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Ainm gan Guth
I bhfoscadh na hoiche gan fhuaim
coinnionn croi rdn nach labhraitear.
Ni an ldmh a cheanglaionn an anam,
ach an tost a fhagann gan ainm é.
Beirt a roinn an tine i bhfolach,
gan solas na fianaise.

Ni an dorchadas a mharaionn an gr3,
ach an neamhni a fhagann ina dhiaidh.
Fanann si gan glaoch, gan ait,

i saol nach admhaionn i.

Agus nuair a bhristear an scath,
éirionn an fear ina stoirm.

Oir ni an caillteanas an pian is mé,
ach an gra nar tugadh riamh don saol.

Nombre sin voz
En el refugio de una noche sin testigos
un corazon guarda un secreto que no se pronuncia.
No es la mano la que ata el alma,
sino el silencio que la deja sin nombre.
Dos que compartieron el fuego en la sombra,
sin luz ni verdad que los sostuviera.
No es la oscuridad lo que mata el amor,



sino el vacio que deja a su paso.
Ella permanece sin ser llamada, sin lugar,
en un mundo que no la reconoce.
Y cuando la sombra se rompe,
el hombre se convierte en tormenta.
Porque no es la pérdida el mayor dolor,
sino el amor que nunca se atrevio a existir.
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La tengo apartada del mundo.

No porque me avergience de ella. Sino porque hay
hombres que destruyen lo que aman de otros para llegar a ellos.

Yo tengo enemigos.

Dos afilos manteniéndola a salvo. Sin nombrarla, sin
reclamarla, sin darle lo que merecia. Dos afos diciéndome que
cuando esto termine, jamas se separara de mi.

Entonces desaparece.

Y entiendo, demasiado tarde, que el silencio que usé para
protegerla fue exactamente el arma que necesitaban para hacerle
dano.

No negocio. No razono. Arraso.

Quien la tocé aprendera lo que significa provocar a un
hombre que ya no tiene nada que perder.



PRELUDIO

Invery,1450

He observado como lavaba la ropa durante casi un ciclo
lunar completo. No es algo que haya buscado de forma deliberada, o
al menos eso intenté grabarme a fuego cuando mis pasos
comenzaron a desviarse. Las rutas hacia el norte me conducen
inevitablemente por el camino que serpentea junto al rio, el cual
fluye lamiendo los lindes de la aldea. Alli, sobre las piedras planas de
la orilla sur, habita una mujer que desafia al alba cada manana.
Mantiene los brazos hundidos en el agua gélida hasta los codos,
ajena al frio que muerde la piel. Su cabello, de un tono que parece
absorber la sombra de los robles centenarios, le cae por la espalda
con una libertad salvaje, como si en este mundo herido nadie
poseyera el derecho de observarla.

Nadie lo hace, a excepcidon de mi.

Durante la primera semana, me convenci de que era simple
curiosidad de laird, un interés natural y legitimo por los nuevos
rostros que pueblan mis tierras tras las Ultimas escaramuzas. La
segunda, abandoné esa mentira porque me resultaba mezquina y
empezaba a oprimirme el pecho con la fuerza de un corsé de cuero.
Los hombres de Gleann Mor llevan dias intercambiando miradas
cargadas de significado cada vez que tomo el sendero del sur sin
una necesidad aparente que lo justifique ante el clan. Yo finjo no



advertir ese escrutinio, una falta de autoridad que revela, mas que
cualquier confesion, el estado de mis defensas derruidas.

Esta noche, mi caballo aguarda entre la espesura de los
robles, a cien varas de su puerta. No deseo que el eco de los cascos
alerte a los vecinos, ni que el semental de un Varkas sea reconocido
frente al hogar de una viuda que carece de proteccion y estirpe. No
busco preguntas para las que todavia no poseo palabras, ni
escandalos que manchen un nombre que ya ha sufrido bastante.

La aldea duerme bajo una capa de silencio absoluto, solo
perturbado por el murmullo constante y eterno del rio. El aire exhala
un aroma a brezo mojado y a ese humo denso de la turba quemada
que se adhiere a la garganta como un aviso. Camino con la
seguridad de quien pisa su propio feudo, reconociendo cada palmo
de tierra, pero al llegar a la vivienda situada al final de la calle del
molino, mi pulso traiciona mi mando. La ventana orientada al este
parpadea con una luz tenue.

Esta despierta.

Me detengo frente a la madera gastada por los inviernos.
Llevo un mes construyendo esta propuesta en mi mente,
disponiendo cada argumento como si se tratara de una formacién de
batalla en un desfiladero estrecho y traicionero. He calculado cada
angulo de su resistencia y cada posible rechazo que podria
escupirme a la cara. Sin embargo, ahora, con los nudillos a un palmo
de la puerta, noto que lo que me hierve en las entrafas no nace de
la tactica ni de la razén. Es algo primario, una sed que no se sacia
con hidromiel. Es una necesidad de quietud que solo intuyo cuando
mi mirada se posa en ella.

Llamo. El golpe suena seco, imponente, reclamando su
lugar en la noche.

La puerta se abre antes de que el eco se disuelva en la
oscuridad del valle. No hay rastro de temor en su semblante; no
muestra ese retroceso instintivo y servil que suelen exhibir los
campesinos ante la presencia de su senor. Ealasaid Mhor me recibe
con un escrutinio silencioso y altivo. Sus 0jos oscuros recorren mi



figura, midiendo el ancho de mis hombros bajo el pesado manto de
lana, la empufadura labrada de mi espada y las cicatrices que
marcan mis facciones. Me sostiene la mirada con un aplomo que me
obliga a tensar la mandibula para no flaquear.

—Laird —dice al fin. Su voz es similar al cauce que tanto
ama: profunda, constante y carente de adornos innecesarios.

No se aparta. No inclina la cabeza en sefial de sumision.
Esa resistencia, ese fuego contenido, es exactamente lo que
necesitaba confirmar en ella.

—Ealasaid Mhor —respondo, y pronunciar su nombre me
deja un sabor que oscila entre el hierro de la guerra y la dulzura de
la miel silvestre.

—La misma.
—Necesito hablar con vos.

Ella lanza una mirada rapida a la penumbra que bosteza
tras de mi para asegurarse de que mi sombra viaja sola. Luego, con
un gesto parco pero decidido, se hace a un lado permitiéndome el
paso.

—Pasad.

La estancia es pequena, casi asfixiante por el calor que
desprende la lumbre. Huele a jabon de sebo y a esa limpieza austera
y digna propia de quien posee poco en bienes, pero lo gobierna todo
con voluntad de hierro. Me mantengo de pie, sintiéndome
demasiado grande, un intruso de acero y pieles en un espacio que
apenas me contiene. Soy muy consciente de que las vigas del techo
se sitlan a pocos dedos de mi cabeza. Ella se gira, cruza los brazos
bajo el pecho con actitud desafiante y me clava esos 0jos que
parecen comprender, con una lucidez hiriente, que he pasado treinta
dias observandola desde la linde del bosque.

—éQué buscais aqui, laird?

La pregunta es un dardo lanzado al centro de mi armadura.
Directa. Sin el «milord» sumiso que cualquier otro habitante de la



aldea usaria para aplacar a su sefor.

—Una propuesta —afado, esforzandome por recuperar la
voz que empleo en la sala de consejo, esa que no tiembla ni permite
que se filtren las fisuras del deseo.

—¢éDe qué clase?

—Del tipo que os conviene aceptar si deseais sobrevivir a lo
que viene.

Ella no responde de inmediato. Me sopesa, me mide como
un guerrero mide el alcance de un hacha enemiga. He visto a
generales veteranos dudar ante mis términos, pero ella simplemente
procesa la realidad de mis palabras con una inteligencia afilada tras
su silencio. Es la mirada de quien ha aprendido, a base de golpes, a
no fiarse de los hombres que visten pieles caras y portan acero
reluciente.

—Hablad —sentencia, otorgandome el permiso en su propio
hogar.

—Os abasteceré de todo lo necesario —comienzo,
desplegando las piezas de mi oferta sobre la mesa invisible que nos
separa—. Dejaréis de lavar ropa ajena en el hielo del rio. Recibiréis
lena suficiente para que el invierno no sea vuestro verdugo, grano
de mis graneros y carne de mis mejores bosques. Yo mismo me
encargaré de que se repare ese marco de la ventana por donde se
cuela el frio y ese tejado que amenaza con ceder bajo el peso de la
nieve. A cambio, no 0s exijo nada que vuestra voluntad no quiera
entregar.

Esa ultima frase me quema la garganta al pronunciarla. Es
la cldusula que me permite salvar mi honor de hombre, pero
también es la que me deja, de forma irrevocable, a merced de su
arbitrio.

Ealasaid ladea la cabeza con elegancia. Una pequena
sonrisa, casi imperceptible y cargada de un cinismo refinado, asoma
en sus labios, restandole severidad a su rostro, pero no peligro.

—¢Por qué? —pregunta con sencillez.



—Porque puedo hacerlo. Y porque soy el dueho de estas
tierras.

Uso mi autoridad como un escudo, pues es la respuesta que
zanja las discusiones en el mundo de los hombres. No obstante,
frente a ella, ese escudo se siente hecho de paja seca ante una
antorcha.

—Eso no es una razon, laird. Es una capacidad. —Da un
paso firme hacia mi, invadiendo ese espacio personal que nadie en
diez clanes a la redonda se atreve a hollar—. éPor qué yo? éPor qué
esta viuda y no cualquier otra?

El calor sube por mi cuello, y esta vez no es el reflejo de la
chimenea lo que me abrasa. Podria mentirle, decirle que soy un
hombre justo movido por la piedad, que me hiere ver a una mujer
de su alcurnia con las manos agrietadas por el trabajo servil. Pero la
verdad es un pozo mas oscuro y profundo.

—La viuda del hijo de Brannach Mhor —digo, atacando el
flanco que sé que le duele—. Culpada de una muerte de la que sois
inocente, aunque el mundo os senale. Expulsada de vuestro hogar,
sin clan que os defienda, sin nadie que os cubra las espaldas
mientras os dejdis la vida en las piedras del rio. Os he investigado,
Ealasaid. Sé exactamente quién sois y lo que habéis perdido.

Sus ojos chispean con una furia contenida. No es el miedo
de la presa; es el reconocimiento de quien ha sido descubierto en su
refugio mas sagrado.

—Habéis estado indagando en mi pasado —acusa con voz
vibrante.

—Pregunto por todo lo que ocurre bajo mi cielo. Nada
escapa a mi conocimiento.

—Esta aldea no forma parte de vuestro linaje, Gleann Mor
no llega hasta aqui.

—Lo sera si yo decido que mis fronteras se ensanchen.



El silencio que sigue es denso, casi tangible, como el lodo
del cauce en otono. El candil de aceite chisporrotea, soltando una
gota de cera que golpea la madera de la mesa con un eco que, en
mi estado de alerta, me parece un trueno en mitad del salén. Ella
me estudia, buscando la trampa oculta, el precio ensangrentado que
todo hombre de poder suele poner a su generosidad.

—Qué esperadis obtener a cambio de tanta bondad? —
insiste con amargura—. Nadie ofrece calor y sustento por mera
caridad en las Highlands. Todo tiene un precio, laird.

Doy un paso hacia ella, acortando la distancia hasta que el
aroma a limpieza que emana de su piel, mezclado con el rastro
ancestral de la turba, me invade los sentidos.

—Vuestra compafila —murmuro, y mi voz suena mas
aspera, mas rota de lo que mi orgullo pretendia permiti—. Cuando
yo venga a esta puerta. Siempre y cuando vos lo deseéis también.
No antes, ni de otro modo.

—CY si mi deseo es que no volvais nunca?

—Entonces, el trato se mantendra, pero yo no cruzaré este
umbral.

Ealasaid me sostiene la mirada, inamovible. No queda
rastro de la viuda desamparada que otros ven; frente @ mi hay una
mujer que negocia su libertad y su cuerpo con el hombre que
sostiene su destino entre las manos. Me mide, busca una grieta de
debilidad en mi mascara de piedra, pero yo me obligo a permanecer
impasible. Sin embargo, por dentro, el caos es absoluto; mis
convicciones se desmoronan ante la cercania de su aliento.

—déCuando comenzamos con este arreglo, laird?

Un mes de practica en la soledad de mi castillo. Un mes de
frases ensayadas ante el espejo de acero. Todo ese esfuerzo se
disuelve en los pocos segundos que tarda en pronunciar esas
palabras. El laird de Gleann Mor, el guerrero curtido en mil batallas
que jamas duda, desaparece para dejar paso al hombre que solo
ansia tocarla.



—Ahora mismo —respondo.

La palabra cae con el peso irreversible de una sentencia. No
hay vuelta atrds para ninguno de los dos. He pasado treinta dias
imaginando este instante desde la seguridad de mi montura,
protegiéndome de la lluvia y el viento, y ahora que el aire viciado y
caliente de la cabana nos envuelve, la realidad me golpea con una
fuerza que me deja sin aliento.

Cruzo la distancia que nos separa en dos zancadas
hambrientas. El tiempo de las embajadas, de los tratos y las
palabras medidas ha terminado en el instante en que ella ha
aceptado el inicio de este juego. Le tomo la cara entre las manos
con una urgencia que no admite réplica. Las mias son grandes,
marcadas por el roce constante de las riendas y el pomo de la
claymore, llenas de cicatrices que ella recorre con una mirada
intensa antes de que mis palmas atrapen su calidez. Sus manos
suben hacia mis mufecas; son pequenas, pero poseen la aspereza
del trabajo honesto, la huella imborrable del rio y la piedra. No
intenta apartarme. Al contrario, se ancla a mi con la firmeza de
quien ha encontrado un puerto en mitad de la tormenta.

La beso.

No queda ni rastro de la contencidn que mostré al llamar a
su puerta. Es un choque brutal de dientes y lenguas, un incendio
forestal que lleva semanas alimentandose de miradas robadas desde
la distancia y silencios impuestos por el deber. Ella sabe a hierro y a
una urgencia que me devora el juicio de forma inmediata. Ealasaid
no retrocede ni un milimetro; se inclina hacia mi con una naturalidad
que me desarma por completo. No es la reaccion de una vasalla que
se somete por obligacion a su sefior, sino la de una mujer que
reclama, con orgullo, su parte del botin. Sus dedos, seguros vy
carentes de duda, encuentran los correajes de cuero de mi jubon.
No titubea. Los desabrocha con una destreza que me obliga a soltar
un grufido animal contra sus labios.

El frio de la noche escocesa queda relegado al otro lado de
los muros de piedra. Aqui dentro, el calor de la turba se funde con el



de nuestros cuerpos en una danza febril. Me deshago de su abrigo
de bastas pieles con manos que se han vuelto torpes por la
necesidad de tocar su piel sin barreras. Debajo solo viste un camison
de lino fino, una prenda lavada tantas veces que ha perdido su
aspereza y casi parece una extension de su propia esencia.

La conduzco hacia el jergon con la determinacién de quien
toma una posicion estratégica que sabe que no puede perder. Ella se
deja caer sobre la lana basta y el brezo seco del colchon, pero no
espera a ser tomada. Se incorpora sobre los codos, observandome
con una fijeza perturbadora mientras me despojo de la tunica y las
armas. La luz ambar del fuego baila sobre su pecho, marcando el
relieve de su deseo bajo la tela delgada y casi traslicida.

Me coloco sobre ella, sintiendo el peso de mi propia
existencia fundirse con la suya. Empiezo por su cuello, hundiendo mi
rostro en el hueco de su hombro, inhalando ese aroma a jabon y a
mujer que me ha perseguido en suefos. Mis manos descienden por
sus costados, reconociendo cada curva, cada linea de tensién y cada
gramo de su fuerza. Bajo el camisdn, su vientre es una llanura calida
que vibra y se contrae ante mi tacto.

Subo la prenda con una lentitud que es pura tortura para
ambos. Quiero verla. Deseo que la luz agonizante de la lumbre me
revele lo que he estado adivinando durante un mes de vigilancia.
Cuando mis dedos encuentran sus pechos, ella arquea la espalda
con un movimiento fluido y suelta un jadeo que vibra en el centro de
mis propios huesos. No hay espacio para palabras carinosas ni para
promesas vacias que ninguno de los dos puede, ni quiere, cumplir.
Solo existe el roce de mi barba contra su piel sensible y el sonido de
nuestra respiracion, que se ha vuelto una sola en la penumbra.

Bajo mas, reclamando cada palmo de su geografia. Mis
labios recorren el camino de su esterndn hasta alcanzar la calidez
himeda que se esconde entre sus muslos. Ealasaid echa la cabeza
hacia atras, entregandose al momento; sus dedos se enredan en mi
cabello con una fuerza que me indica que no busca delicadeza, sino
verdad. Cuando la pruebo, el sabor esmeralda y salino de su cuerpo



me nubla el sentido del deber. Ella suelta un grito breve, contenido
contra los dientes, un sonido que se pierde entre el crujido de la
madera que se consume en la chimenea. Se mueve contra mi con
una urgencia que me espolea, exigiendo mas, entregandose sin
reservas a un hombre al que apenas conoce, pero al que su sangre
parece haber reconocido mucho antes que su razon.

El norte entero, mis tierras, mi clan y el castillo que me
aguarda en la colina dejan de existir. Solo existe este rincon de
sombra y fuego, el roce del vello contra mi rostro y el modo en que
ella me busca cuando la tensién se vuelve insoportable.

Me incorporo, despojandome de lo que resta de mi ropa en
un gesto rudo. El frio golpea mi espalda, pero el calor que emana de
ella es un incendio capaz de reducir a cenizas todo el valle. La tomo
con una urgencia que no admite preambulos innecesarios,
hundiéndome en su cuerpo con la certeza de quien regresa a un
hogar que siempre le pertenecié. Ealasaid me envuelve con sus
piernas, anclandome a su centro mientras nos movemos con un
ritmo salvaje que no busca medida, solo la respuesta del otro.

Es real. Es crudo. Huele a sudor, a turba y a piel encendida.
El jergon protesta bajo nuestro peso, pero el ruido queda ahogado
por el latir desbocado de mi corazén. Sus ufias se clavan en mi
espalda, trazando el mapa de mi rendicidon definitiva sobre la piel,
mientras sus jadeos se acompasan con los mios. La busco de nuevo,
atrapando sus labios en un beso que sabe a posesion absoluta y a
un alivio que me quema, sintiendo cdmo su cuerpo se tensa hasta el
limite, llevandome al borde de un abismo que ambos estamos
ansiosos por saltar.

La sujeto con mas fuerza, uniendo nuestros pechos hasta
que no queda un apice de aire que nos separe. Antes de que el
mundo se desvanezca bajo la fuerza del impacto final, hundo mi
rostro en su cuello y sentencio con una voz que apenas reconozco
como mia:

—A partir de ahora, eres mi mujer, Ealasaid. No habra otro
dueho para ti.



La miro a los ojos y veo mi propia perdicion reflejada en su
mirada oscura, que me observa fija y sin pestanear, aceptando el
desafio. El climax no nos alcanza como una liberacién dulce, sino
como un impacto contra la roca. Una certeza que se instala en mis
pulmones y me dicta que esto jamas fue un negocio de lefia y
grano. Es la cadena que me ata a ella, y no tengo la menor intencién
de romperla.



CAPITULO 1

Braemar, Gleann Mor,1452

El muchacho ha <cabalgado durante dos horas
ininterrumpidas para alcanzar estas puertas, y el temblor de su
mano al tenderme el pliego delata el precio del esfuerzo. No es el
miedo lo que lo agita, aunque mi presencia como laird en Ia
severidad de mi fortaleza imponga el respeto debido. Es el frio voraz
de la madrugada que se le ha filtrado hasta la médula y el hambre
punzante de un mensajero que no osd detenerse a comer. Alguien,
en algun recodo del camino, le advirtid que corriera como si la
muerte le pisara los talones, y el joven ha cumplido con creces.

Le indico con un gesto breve la chimenea, donde las brasas
aun sostienen un duelo desigual contra la humedad del alba. Tomas,
con su eficiencia silenciosa, le pone un trozo de pan en la mano. El
chico lo acepta sin apartar sus ojos de mi, observandome con una
fijeza casi febril, como si temiera que el menor cambio en mi
semblante revelara una tragedia inminente mientras descifro el
mensaje.

Rompo el lacre con un movimiento brusco, impaciente.
Reconozco el trazo de Cailean antes incluso de leer la primera linea;
es una caligrafia nerviosa, ejecutada con la urgencia de quien
escribe mientras vigila su propia espalda en territorio hostil.

«Donn ha pasado tres jornadas en la aldea de Braemar.
Logrd reunir a siete lairds menores bajo una misma mesa; un hecho



que ya conocéis. Lo que quiza ignoréis es que uno de sus hombres
ha dedicado la semana a recorrer las posadas del sur, indagando
sobre los senderos que tomais cuando abandonadis el castillo. No
vuestras rutas exactas, todavia no. Pero son hombres que saben
cruzar mapas Yy testimonios; tres cruces marcadas en una taberna
terminan por trazar una direccion. Cuidaos. —C.»

Doblo el papel con parsimonia, sintiendo el crujido de la
fibra vegetal contra mis yemas mientras cierro el puno con una
fuerza que me hace doler los nudillos. La advertencia se graba en mi
mente con la violencia de una marca de hierro al rojo vivo. Tres
cruces en una taberna dan una direccion. El significado es cristalino
y devastador: el secreto que he intentado preservar con un celo casi
paranoico estd empezando a sangrar por las costuras del silencio.
Alguien ha estado observando las sombras, alguien ha contado mis
ausencias con precision de verdugo, y lo que antes era un itinerario
invisible ahora cobra forma en la mente de mis enemigos.

La sala de mapas queda sumergida en un silencio denso,
solo interrumpido por el sonido del muchacho al masticar y por
Tomas, que finge con maestria una sordera selectiva. Aprecio esa
lealtad silenciosa; le pago para que ignore lo que ve, y lo hace con
una perfeccion que roza lo artistico. Sin embargo, hoy no necesito
sus mascaras. Le miro directamente a los ojos y él asiente,
comprendiendo sin necesidad de palabras que la privacidad es ahora
mi Unico baluarte. Sale de la estancia con pasos felinos, cerrando la
puerta tras de si con un clic definitivo.

Me aproximo a la mesa de roble macizo. El mapa de las
tierras del sur permanece extendido desde hace semanas, con los
bordes ajados y las marcas de carbdn que trazo y borro segun
fluctan las lealtades del valle. La aldea de Ealasaid no figura en el
pergamino. Jamas me he atrevido a dibujarla, ni siquiera en la
soledad mas absoluta. Es una supersticidon irracional, pero en mi
mundo, otorgar una coordenada a un lugar lo vuelve vulnerable para
quien sabe interpretar los vacios. Los hombres de Donn son expertos
en leer lo que no se dice y en seguir el rastro de lo que no se marca.



Paso el dedo por la ruta que mis musculos conocen de
memoria. Tres horas de galope hacia el sur. El rio embravecido, el
vado de piedras resbaladizas que exige mano firme, la colina
coronada por el roble partido por el rayo y, finalmente, la curva que
desciende hacia las casas bajas, envueltas en la bruma protectora.
Hace cinco dias que no recorro ese sendero. Diez dias que no la veo
a ella.

Diez dias.

Es un lapso excesivo, una eternidad que me golpea con la
contundencia de una maza de guerra. No es Unicamente el deseo
carnal reclamando su tributo, aunque esa sed me queme las
entrafias y me obligue a estrujar el pliego de Cailean. Es algo mas
corrosivo: diez dias es el tiempo exacto que ella necesita para
reconstruir su fortaleza de independencia, esa autonomia que
defiende con ufias y dientes frente a mi intrusion. Y es tiempo
suficiente para que yo, si fuera un hombre ordinario, empezara a
perder el rastro de su esencia hasta quedar vacio de propdsito.

Pero Ealasaid no es una mujer comun, y yo dejé de ser un
laird previsible la primera noche que la contemplé junto al rio,
desafiando al invierno con una dignidad que me robd el aliento.

Me aparto de la mesa y me dirijo al ventanal. El patio del
castillo esta cubierto por una escarcha que se aferra a la piedra
como una mortaja de cristal. Observo a los mozos sacando a los
caballos de los establos; el vaho de los animales se mezcla con el
humo de las cocinas, que sube recto hacia un cielo plomizo, libre de
viento. Es una mafana de una claridad enganosa, de esas que
permiten detectar al enemigo a leguas pero que también nos
exponen sin remedio bajo la mirada del adversario.

Organizo la partida mentalmente, afinando cada detalle.
Dos hombres. No cuatro, pues una escolta numerosa es una
declaracidon de intenciones. Dos sombras. Connor y Hamish. Armas
cortas para garantizar la agilidad en la espesura. Saldremos por la
puerta este, bordeando el cerro por su vertiente sombria para
descender por el sendero de los contrabandistas, ese que el tiempo



ha borrado de los mapas oficiales. Debemos llegar al ocaso, cuando
la luz es traicionera y las siluetas se confunden con los robles. La
vuelta serd de madrugada, antes de que el sol delate nuestra
retirada.

Exactamente igual que las otras veces.

Ese pensamiento me detiene en seco. No es la logistica lo
que me hace vacilar; la tengo resuelta antes de que el mensajero
termine su pan. Lo que me frena es comprender que el «como
siempre» ha dejado de ser un refugio seguro esta manana. El juego
ha cambiado de naturaleza, las apuestas han ascendido hasta el
cuello y todavia no he decidido cémo gestionar la verdad que
sostengo entre las manos.

Oigo pasos pesados en el corredor, un ritmo que reconozco
mucho antes de que su dueno aparezca bajo el dintel.

—Laird —la voz ronca de Edghan rompe el silencio.

Entra sin llamar, con la familiaridad de quien ha servido a mi
estirpe desde antes de que yo tuviera fuerza para alzar una espada.
Trae la capa salpicada de barro reciente y el cabello blanco revuelto
por la presidon del yelmo. Mira al muchacho, mira el papel que
estrujo y procesa la situacion con esa economia de pensamiento
propia de un veterano que ha sobrevivido a tres décadas de
traiciones.

—éQué noticias trae Cailean? —pregunta, omitiendo
cualquier preambulo.

—Que Donn esta cartografiando mis ausencias. Busca el
patron de mis viajes al sur —respondo, intentando que mi voz
mantenga la frialdad del acero.

Eoghan se queda inmdvil. En un hombre de su
temperamento, esa quietud es el preludio de una tormenta.

—¢Sabe ya el destino exacto?

—No. Solo sabe que me marcho con frecuencia y hacia
dénde apunto mis espuelas.



—Eso es solo el prélogo del descubrimiento, Sloane. Lo
sabéis tan bien como yo —su advertencia cae con el peso de la
realidad.

—Lo sé —admito, apretando la mandibula hasta sentir el
crujido en la sien.

Se acerca a la mesa y apoya sus manos callosas sobre el
mapa, como si el pergamino fuera a revelarle una salida que yo no
alcanzo a ver. Permanece un minuto largo en silencio antes de volver
a hablar.

—Traedla al castillo —sentencia.

No hay duda en su tono, ni compasion. Lo dice como se
pronuncian las verdades que el orgullo ha intentado sepultar y que
hoy reclaman su lugar.

—El castillo sera el primer objetivo de Donn si decide un
ataque frontal —le rebato, aferrandome a la légica militar—. Aqui
ella sera el blanco principal. Estara entre muros de piedra, si, pero
también rodeada de ojos que sabran exactamente dénde herirme
para hacerme claudicar.

—Alli fuera estd desprotegida —replica Eoghan sin
pestafiear—. Y alli no tiene ni un solo palmo de piedra que la
resguarde.

—Alli todavia es una sombra. Una lavandera sin nombre.
—Todavia —repite él con una amargura que me escuece.

Le miro con fijeza. Hay hombres a los que la vejez vuelve
prudentes; a Edghan lo ha vuelto brutalmente honesto. Se endereza
y me clava una mirada que me despoja de mis titulos.

—Sloane —dice, usando mi nombre de pila, algo que solo
hace en la intimidad de los paramos o cuando la situacion es critica
—. Esa mujer lleva dos anos habitando una casa sin cerrojo, a
merced del viento y de los lobos, simplemente porque vos sois un
cobarde.



—Soy un laird —le corrijo con el orgullo encendido—. Cargo
con responsabilidades que vos apenas podéis vislumbrar.

—Se puede ser un laird y un cobarde al mismo tiempo
cuando se trata de lo que uno ama, muchacho. Las dos cosas
conviven perfectamente bajo una corona.

No hay réplica posible. EIl mensajero ha dejado de comer,
percibiendo la tensidén que vibra en el aire como una cuerda de arco
tensada al maximo. Eoghan le ordena salir con un gesto imperativo
de la cabeza. El joven obedece al instante, y yo le agradezco
internamente esa discrecién, aunque mi soberbia me impida
verbalizarlo.

El silencio regresa, roto solo por el chisporroteo de la turba.
Fuera, el relincho de un caballo impaciente resuena en mis propios
nervios. Sigo mirando el mapa, buscando entre las montahas una
respuesta que no sea el sacrificio de su libertad o el riesgo de su
vida.

—Iré esta noche —declaro finalmente—. Evaluaré Ila
situacion sobre el terreno y tomaré una decision.

—La decisién ya esta tomada en vuestro pecho, Sloane.
Solo os falta la entereza para reconocerla frente al espejo.

—Entonces veré como se lo comunico. Eso sera el
verdadero combate.

Eoghan asiente, satisfecho. Se encamina hacia la puerta,
haciendo crujir sus articulaciones, pero se detiene un instante antes
de salir, dandome la espalda.

—lLlevaos a Connor y a Hamish. Y asegurad vuestra espada
larga en la montura. Los hombres que preguntan en las tabernas
son ratas; los que os encontraran en el camino son lobos, y €sos no
vienen a parlamentar.

Se marcha y me deja a solas con el mapa y el pliego
arrugado. Mi pulso no se ha estabilizado desde que rompi el lacre.
Ahora comprendo el motivo.



Traedla.

No es que la idea sea nueva. Me ha asaltado cada vez que
he tenido que desandar el camino bajo la lluvia, con el alma pesada
de secretos. Me atormentd el primer invierno, sabiendo que ella
estaba aislada con la Unica compafiia de la viuda Deirdre. Me golped
la primera vez que Cailean mencioné a Donn como una amenaza
real.

Pero la ejecucién es un abismo distinto. Lo que me ha
mantenido paralizado no es la estrategia de defensa, sino el temor a
su mirada. La expresion de Ealasaid cuando entre en su hogar y le
ordene: «Recoged vuestras cosas, venis conmigo». Esa cara la
conozco de memoria. Es el rostro de una mujer que lleva dos afos
esperando que yo tenga la decencia de reconocerla ante el mundo.
Dos afios de una puerta entornada y de amaneceres donde yo huia
como un ladrén para no ser visto.

Y siempre he apartado la vista de su reproche silencioso.
Siempre.

Porque el dia que yo la nombre oficialmente, el dia que los
espias de Donn descubran que el Laird de Gleann Mor tiene un
corazon vulnerable, ella dejard de ser una sombra para convertirse
en el yunque donde golpearan mi voluntad. Donn no conoce la
piedad; él aniquila lo que su enemigo aprecia porque sabe que el
dolor es la herramienta mas eficaz para quebrar a un guerrero.

Bajo la cabeza, abrumado por el peso de mi linaje. Apoyo
las manos sobre el mapa y respiro hondo, tratando de contener el
incendio que ruge en mi pecho.

«Cuando la guerra termine, la traeré», me prometo, como
si fuera un juramento al que me aferro desesperadamente. «Cuando
Donn sea solo ceniza. Cuando pueda entrar en el gran salén con ella
de mi mano sin que ese acto sea su sentencia de muerte. Entonces
le daré el lugar que merece».

Entonces.



Esa palabra suena hoy a ceniza. Hace un mes, era un futuro
lejano y manejable. Hoy, ese «entonces» depende de los borrachos
en las tabernas y de un espia capaz de unir tres cruces en un papel.
Saber que me muevo es el primer paso para saber hacia dénde lo
hago, y el tiempo se ha agotado.

Me enderezo y enrollo el pergamino con cuidado. Paso por
la sala grande, donde el aroma a pan caliente y madera quemada
intenta ofrecer una normalidad que ya no poseo. Catriona esta junto
al hogar, con las manos blancas de harina. Me observa al pasar con
una mirada que ignora mi rango para buscar al hombre que hay
debajo.

—¢Partis esta noche, laird? —pregunta con suavidad.
—Si. Al anochecer.

—¢Debemos esperar vuestro regreso para el alba?
—Ya veremos, Catriona. Ya veremos.

Ella asiente. Su silencio es mas elocuente que cualquier
interrogatorio.

—Laird —me llama justo cuando alcanzo el umbral—.
Algunas cosas, si se dejan demasiado tiempo a la intemperie,
acaban pudriéndose o volviéndose salvajes. No permita que el
tiempo dafie lo que sus enemigos auin no han tocado.

No me giro. Siento el peso de su advertencia en la nuca,
atrapado entre el calor del hogar y el hielo que me aguarda fuera.

—Lo sé —murmuro, casi para mi mismo.

Salgo al patio y el aire gélido me azota la carg,
despertandome de mi letargo. Connor tiene los caballos preparados;
sus alientos forman nubes densas en la penumbra. Hamish
comprueba las cinchas con esa meticulosidad obsesiva que le
caracteriza. Ambos levantan la vista al unisono. No necesitan
preguntar; saben lo que significa que yo baje con la espada larga y
esta expresion sombria.



—Preparaos para la caida del sol —les ordeno—. Saldremos
por la puerta este. Volveremos al alba, si la suerte es nuestra aliada.

—¢Solo nosotros tres? —pregunta Connor, ajustando su
cinturdn.

—Solo nosotros. Pero mantened los ojos abiertos. No quiero
sorpresas en el vado.

Hamish asiente, y noto cdmo sus hombros se tensan bajo la
tunica.

—éQué acero portamos, laird?

—Todo el que tengais. No escatiméis hoy.

Se miran entre ellos. Saben que la espada larga es para el
combate abierto, para la carniceria, no para una visita furtiva. El
mensaje ha calado: hoy no vamos de visita, vamos de caza o a ser
cazados.

Me giro hacia la colina que domina la fortaleza. Desde aqui
se divisa el camino que se pierde en el valle y el perfil de las
cumbres que protegen el sur. En algun lugar tras esas crestas, en
una casa pequefia de una sola ventana, Ealasaid estara comenzando
su jornada. Estara sacando agua del pozo con esos brazos fuertes
que son mi Unico refugio, ajena a que un hombre en una taberna
sucia esta tratando de ponerle nombre al camino que conduce a su
cama.

Aprieto el pliego de Cailean en mi bolsillo. Mi mano se cierra
con una determinacion férrea.

Esta noche.

Esta noche le revelaré la verdad. Le hablaré de Donn, de las
tres cruces y del peligro que se cierne sobre su puerta sin cerrojo. Le
diré que el tiempo de los secretos ha muerto y que ya no es seguro
que permanezca alli sola. Le ordenaré que venga conmigo al lugar
que le corresponde por mi voluntad y por la fuerza de mi acero.

Y antes de que el sol asome, por primera vez en dos anos,
no tendré que mirar atras con el corazon encogido. No me marcharé



solo. Lo que tenga que decirle después —el nombre del clan, su
lugar en mi mesa— lo diré cuando esté a salvo tras los muros de
Gleann Mor. He aprendido que un hombre no debe prometer lo que
no puede cumplir, pero hoy voy a reclamar lo que es mio antes de
que el destino me lo arrebate.

Bajo a los establos con paso firme. Mi caballo relincha al
sentir mi presencia. Le acaricio el cuello, sintiendo el latido potente
de su corazon.

—Esta noche —le susurro, aunque sé que el mensaje es
para la mujer que me espera a tres horas de distancia.

El animal resopla, contagiado por mi urgencia. Tomo su
gesto como la Unica bendicién que necesito, mientras la luz del sol
empieza a banar las murallas con una claridad que, presiento, es la
ultima paz que conoceremos en mucho tiempo.



CAPITULO 2

Hay cuatro razones fundamentales para no responder
cuando una mujer decide descoser la reputacidon ajena en mitad de
un mercado, y hoy soy capaz de recordarlas en el orden preciso, lo
cual supongo que debe considerarse un progreso en mi dominio
propio.

La primera es la mas pragmatica: lo que se pronuncie aqui,
junto al puesto de nabos de Morag, sera patrimonio de la aldea
entera antes de que el sol se ponga. Morag no posee mas oficio que
el de redistribuir palabras ajenas, y lo ejecuta con una destreza que
envidiarian los mejores cronistas. La segunda es que yo sigo siendo
la mujer que descendid del norte sin un apellido que la amparara,
esa que se las arregla en soledad; cualquier frase que escape de mis
labios pesara el doble cuando sea repetida, por lo que me conviene,
sobre todo, que mis palabras sean ligeras. La tercera es una sombra
antigua: mi primer marido expird a los cinco meses de desposarnos
y todavia existen lenguas, aunque lejos de este valle, que sugieren
que la enfermedad se la administré yo en el caldo. Las mujeres que
cargamos con esa sospecha aprenden a convertir el silencio en una
segunda piel. La cuarta, y quizas la mas hiriente, es que lo que
Morag relata es una verdad desnuda, y no pienso rebajarme a
confirmar certezas ante un montdén de hortalizas. Eso si que seria
una derrota definitiva.

—... aseguran que tiene una querida aqui, al sur —insiste
Morag, cuya lengua nunca se cansa tras la primera embestida. A su
lado, la mujer de Calum asiente con la solemnidad de quien escucha



un pasaje de las escrituras—. Dicen que lleva meses frecuentandola.
Algunos, los mas osados, apuestan por dos afios. Imaginadlo. Un
laird de su alcurnia. Con todas las hijas casaderas de los clanes
vecinos aguardando un gesto, y él prefiriendo una cama perdida en
el sur.

—Sus motivos tendra —apunta la mujer de Calum, que
posee el don de enunciar obviedades como si fueran revelaciones
divinas.

—O los tendra ella.

Morag suelta una risa gruesa, un sonido rudo que sacude el
trapo grasiento que cuelga de su hombro.

—O ambos. Menudo incendio se desataria si se supiera
quién es la pieza que se cobra en sus cacerias.

Sostengo dos nabos en la mano. Los contemplo con una
fijeza absurda, como si en su piel terrosa estuviera escrito mi
destino. Los deposito de nuevo en el montdn con una lentitud que
me exige un esfuerzo fisico. Saco la moneda del bolsillo y la dejo
sobre la tela de Morag. Ella no interrumpe su flujo de palabras
mientras palpa el metal; podria tasar el oro con los ojos cerrados
mientras reserva toda su atencién para el Unico comercio que
realmente le apasiona: el descrédito.

—Dos nabos —dictamina—. Medio penique.
—Quedaos con el resto. No traigo suelto hoy.
—Tomad uno mas, entonces. No quiero deudas con vos.

Me arroja un tercer nabo en el capazo. Lo toco sin mirarlo,
limitandome a asentar con la cabeza.

—Buenos dias, Morag.

—Buenos dias, Ealasaid. Dad recuerdos a vuestro esposo —
se carcajea de su propia ocurrencia. Recordar mi soledad mediante
la alusidon a un marido inexistente es el grado de elegancia que
impera esta manana bajo los toldos.

Salgo de alli con paso firme.



Recoger mis pertenencias y abandonar el centro de la aldea
es una tarea mecanica. He pasado dos afios perfeccionando el arte
de entrar y salir de los lugares concurridos con la celeridad de quien
sabe que los espacios publicos son utiles por lo que ofrecen, pero
peligrosos por lo que exigen. La rapidez es mi mejor defensa contra
la curiosidad ajena. Sin embargo, hoy arrastro algo en el pecho que
pugna por emerger por donde la piel es mas fina —bajo las costillas,
en la tensién de la espalda, en la marca de mis ufias clavadas en el
asa de mimbre—. Solo el aire limpio del sendero hacia casa podra
mitigar esta presion, siempre que camine con la urgencia necesaria.

Camino rapido, casi huyendo.
«Dos anos». «Meses viniendo».

No es la revelacion lo que me asfixia, pues la certeza ya
habitaba en mi. Es la diferencia abismal entre lo que se sabe en la
intimidad y lo que se murmura en la plaza; es la distancia que
separa meter los pies en el rio de caerse en su centro y ser
arrastrada por la corriente. Mientras el secreto solo nos pertenecia a
él y a mi, era un pacto. Un acuerdo fragil, mal hilvanado, pero
nuestro. Que Morag lo haya encadenado a su puesto de nabos para
repartirlo en porciones lo transforma en algo publico vy, por tanto, en
algo sucio. Un secreto que todos conocen, excepto quien
oficialmente deberia ser la Ultima en enterarse, es la forma mas
cruel de humillacion.

Cruzo el puente de madera. El rio desciende con una pereza
estival, habiendo olvidado ya la violencia de los sedimentos de
primavera. Paso por el recodo donde la ribera se ensancha en
piedras planas, mi lugar de trabajo. Es alli donde él me vio por
primera vez, aunque en aquel entonces yo ignoraba que sus 0jos
estaban midiendo mi valor desde la linde del bosque.

Hoy no miro las piedras. No me atrevo.

Llego a mi cabafia con un sudor frio que no nace del
esfuerzo, sino de una inquietud que me devora. Empujo la puerta
con el codo —esa puerta que nunca cierro con llave porque no
poseo nada que un ladron desee, salvo mi propia vida— y entro



buscando el refugio de las sombras. Dejo el capazo sobre la mesa de
madera cruda. Me apoyo en la superficie y obligo a mis pulmones a
expandirse.

«Bien».

La palabra escapa de mis labios y queda suspendida en el
aire viciado de la estancia. Es mi monosilabo de supervivencia, el
que significa lo que yo necesite que signifique. En este instante, es
una tregua: estoy a salvo de las miradas, ya no tengo que sostener
la mascara. Y, por un segundo, me permito flaquear.

Me desplomo en el banco frente al hogar apagado. La
chimenea de una mujer sola es un monumento a la ausencia; es el
centro de una casa que no tiene reuniones que albergar. Lo enciendo
cada noche por inercia; lo dejo morir cada mafana, como si mi
estancia aqui fuera siempre provisional, el campamento de alguien
que espera una orden de partida que nunca llega.

Dos anos.

Dos afos de una mano que roza la mia bajo la mesa con
una familiaridad que duele; de un hombre que ha memorizado cémo
salgo del agua con el lino adherido a mis curvas, que conoce la
pequena marca de nacimiento en mi costado y el modo en que mi
cabello se enreda cuando se seca al sol. Ha habitado esta cama las
noches suficientes para que mi cuerpo sepa distinguir, incluso en el
suefio mas profundo, el peso de su giro o el ritmo de su aliento. Dos
anos para terminar siendo, en la boca de una mercadera de
legumbres, esa «querida» genérica, sin nombre ni rostro.

«Una». «Querida». «En el sur».

Como si yo fuera una referencia geografica y no un ser de
carne y hueso que sangra.

Me pongo en pie de un salto. La angustia es un animal que
crece si me quedo quieta, y prefiero enfrentarme a mis demonios
mientras mis manos estan ocupadas. Descargo el capazo con
movimientos bruscos: los nabos, el cuajo de queso, el pano de
aceite. Los ubico en sus sitios asignados con una precision casi



obsesiva. El orden doméstico es el Unico clavo ardiendo al que me
sujeto para convencerme de que estoy viviendo una vida y no solo
atravesando los dias como una sombra.

Enciendo el fuego. Aun es pronto para la cena, pero
necesito el trabajo de las llamas. El calor distrae a la cabeza, que es
por donde hoy se ha filtrado el invierno de la aldea.

Lo entiendo. Ese es el verdadero veneno, no la ignorancia.

Lo comprendo porque lo vi gestarse desde aquel primer
invierno, cuando él me pidid discrecidon y yo no se lo reproché. Me
parecid razonable que un laird guardara silencio hasta que
comprendiera qué clase de vinculo estabamos forjando. Lo entendi
la segunda vez, cuando aclardé que no me llevaria al castillo todavia,
y yo le respondi que no lo deseaba, protegiendo mi orgullo con una
mentira necesaria. Lo comprendi el verano pasado, cuando trajo esa
capa de lana y la dejd sobre el banco como quien olvida un despojo,
no como quien entrega un regalo. «Os habéis dejado esto», le dije.
«Guardadmelo», respondié él. Ambos éramos cdmplices de un teatro
donde las verdades se decian sin pronunciarse.

Un laird no oficializa a una viuda de pasado incierto. Un
hombre con enemigos no expone el rostro de su debilidad. Todo eso
esta grabado en mi razon con letras de fuego. Pero la razdn es un
abrigo muy fino cuando la realidad te golpea en la cara en mitad de
un mercado.

Soy una viuda de treinta y cinco ahos que se ha levantado
en el frio durante tres inviernos. No soy una nifla seducida por
cuentos de hadas; sé exactamente qué lugar ocupo en el tablero de
un hombre como él. Lo entiendo tanto que se me han agotado las
excusas. Y aun asi, cuando Morag ha pronunciado esa palabra —
querida—, algo en mi interior se ha roto con un crujido sordo.

Me siento de nuevo, pero esta vez mis dedos tiemblan tanto
que tengo que esconderlos bajo mis muslos. El fuego empieza a
devorar los liquenes de la lefia.

«No lo entiendo».



Ahi esta la grieta. Comprendo la estrategia, el clan y la
politica, pero no entiendo este vacio. No entiendo cémo un hombre
puede calzarse las botas a oscuras, a las cuatro de la madrugada,
para huir de mi lecho como si fuera un pecado, mientras yo finjo que
duermo para no obligarle a dar explicaciones que no tiene. Ese lugar
de mi alma no sabe de motivos feudales; solo sabe contar noches en
las que él no me ha nombrado ante nadie y mafanas en las que, si
nos cruzaramos en el camino, pasaria a mi lado como si yo fuera
parte del paisaje pedregoso.

Dos anos.

Y cuando se lo he suplicado con los 0jos —porque mi voz se
quiebra antes de formular la pregunta—, él ha desviado la mirada.
Siempre con esa paciencia de quien espera el momento oportuno,
ese instante perfecto que siempre se sitla un paso mas alla de hoy.

Me levanto y voy a la ventana del este. La abro de par en
par. El rumor del rio entra con la brisa, constante y ajeno a mis
miserias. Dejo que el aire me limpie el rostro y regreso al banco para
hacer lo que juré no volver a hacer: la lista de mis pertenencias
invisibles.

Sé el angulo exacto en el que se le tuerce la boca cuando el
peso del mando le agota. Sé qué lado de la cama busca
instintivamente cuando el frio le castiga la vieja herida del costado.
Sé que prefiere la miel al queso y que su silencio no es desprecio,
sino una concentracidon absoluta que le hace olvidar el mundo. Sé
cdmo me sujeta la cara, con una devocidon que me hace creer, por
un instante, que soy la Unica mujer sobre la tierra.

Pero esa lista no tiene valor fuera de estos muros de piedra.

Porque para la aldea y para la historia, yo sigo siendo «la
querida». Ese es el Unico titulo que poseo hasta que él decida
otorgarme otro, y mi paciencia se ha transformado en una forma
lenta de desesperacion. Dos afos son demasiados para vivir en el
umbral de una vida ajena.



Apoyo la frente en mis antebrazos, sintiendo el calor del
fuego en la piel. Me quedo asi hasta que la luz cambia, tinendo mis
manos de un naranja violento. Cuando levanto la cabeza, el
atardecer ya se ha instalado en el valle.

Me pongo en pie con una resolucion que me asusta. He
decidido dos cosas. La primera: si él viene esta noche —pues hace
diez dias que su ausencia es un hueco en mi puerta—, no le
mencionaré lo ocurrido en el mercado. No le daré el poder de
sentirse culpable por mi humillacidn. La segunda: se acabod el tiempo
de la espera silenciosa. Abriré la boca y pronunciaré las palabras que
él intenta esquivar. Porque yo he sostenido este secreto sobre mis
hombros durante setecientos dias, y hoy mis hombros han dicho
basta.

Pongo agua a calentar y corto el pan. Mis movimientos son
precisos, pero hay una frialdad nueva en ellos. Y es entonces, con el
cuchillo atin en la mano, cuando el sonido me alcanza.

No es una patrulla. No es un viajero perdido. Es un solo
caballo.

Reconozco ese paso como reconozco los latidos de mi
propio corazén. Dos afos de vigilia me han ensefiado a distinguir el
ritmo de sus cascos, el modo en que el animal aminora la marcha al
acercarse al recodo del molino, el peso del jinete sobre la silla. Hoy
viene despacio, casi con una vacilacion que me resulta extrana.

Dejo el cuchillo. Mis manos estan gélidas, como si la sangre
hubiera decidido retirarse de mis extremidades.

«Hoy no», pienso. «Cualquier otra noche, pero hoy no
tengo fuerzas para reconstruir este templo que se cae».

Oigo el crujido del cuero al desmontar. Oigo sus pasos
sobre la tierra himeda. Mi cuerpo se tensa, la espalda se yergue por
puro instinto de supervivencia. Mi pulso, traidor, se serena antes de
que yo lo ordene. El cuerpo ya sabe que él esta aqui, y se prepara
para el impacto.

Llaman.



Dos golpes. Uno firme, el otro casi un susurro, como si la
mano dudara después del primer envite. Lo hace siempre. Es el
ultimo detalle de mi lista.

Respiro hondo, llenando mis pulmones de un valor que no
siento.
«Bien».

Pero este «bien» es un desafio. Significa que hoy no habra
refugio en el silencio. Me dirijo a la puerta y la abro de golpe, sin
darle tiempo a mi miedo para que me detenga.



CAPITULO 3

La puerta se abre con un quejido sordo, una queja de
madera vieja que parece poner voz a lo que ella calla. Ealasaid
aparece recortada contra la penumbra, mostrandome esa mascara
que solo reserva para cuando se empefa en blindar el alma. Lo noto
antes de dar el primer paso; no es lo que hace, sino lo que ha
dejado de hacer tras diez dias de ausencia. No baja la barbilla ese
medio dedo que siempre desciende al reconocerme, ni su hombro
derecho dibuja ese gesto involuntario que lleva repitiendo dos anos.
Su cuerpo es una fortaleza cerrada. No me sostiene la puerta para
invitarme; la suelta en cuanto me ve y retrocede hacia la mesa. La
madera se queda oscilando entre nosotros, y tengo que ser yo quien
la cierre para devolverle a la estancia su hermetismo.

—Laird —dice, y la palabra suena demasiado limpia,
despojada de la calidez que solemos compartir.

No usa mi nombre. No dice «Sloane». Ese vacio se me clava
en el pecho con la precisién de una daga. Dejo la capa en el banco,
el sitio que siempre ha sido mio por derecho consuetudinario, pero
hoy el gesto me resulta inusualmente pesado, como si estuviera
invadiendo un territorio que ya no me pertenece. Ella permanece
junto a la mesa, con un cuchillo en la mano troceando el pan; hay
queso servido y el agua ya borbotea al fuego. Estaba preparandolo
todo para uno, o para ambos, pero la rigidez de su espalda no me
da la respuesta. Deja el metal sobre la tabla sin apartar la mirada de
la mia, sosteniéndome un desafio que me obliga a la inmovilidad.



—Hay agua caliente —anade, rompiendo el silencio con una
cortesia que me hiela la sangre—. Si desedis comer, podéis hacerlo
ahora.

—Después —respondo de forma escueta, intentando
descifrar el cambio en el aire.

Ella asiente y se limpia las manos en el delantal con un
movimiento mecanico. Sus dedos buscan cualquier ocupacion que no
sea sefalar mi falta. Me detengo a tres pasos; una distancia de
seguridad que en realidad es la medida exacta del muro que ha
levantado hoy. La lumbre proyecta una sombra extra en la sala que
el fuego no alcanza a disipar, envolviéndola en una penumbra que se
siente tactil.

—é0s encontrais bien, Ealasaid? —pregunto, recurriendo a
la interrogante de un hombre que ha venido a tantear antes de
confesar.

—Si —contesta, seca y sin adornos.
—¢Ha sucedido algo en mi ausencia?

—¢éTendria que haber sucedido algo para que estuviéramos
asi? —Su pregunta me devuelve el golpe con una elegancia brutal.
No es un reproche; es la calma de alguien que ya conoce la
respuesta y solo espera a ver si yo poseo el valor de admitirla.

No respondo de inmediato. Me pierdo contando los dias.
Diez es el nUmero que me ha estado royendo las entrafias desde
que recibi el mensaje de Cailean, y al parecer, también le ha estado
doliendo a ella, aunque por motivos que solo puedo intuir. El silencio
se prolonga hasta que el crujido de la madera en la chimenea se
vuelve insoportable.

—Diez dias es mucho tiempo —admito finalmente, dejando
que la verdad se instale entre nosotros.

—Lo es, ciertamente —replica ella, inconmovible.
—No he podido venir antes. Los asuntos del norte...



—Lo sé —me interrumpe. Ese «lo sé» no es un perddn. Es
un dato frio que coloca sobre la mesa como quien deposita el pan
diario; ahi lo tienes, haz con él lo que te plazca.

La observo con una intensidad que me escuece. La lumbre
le pinta media cara de un naranja cdlido, dejando la otra mitad en
una sombra absoluta. Llevo dos anos memorizando este rostro,
convencido de que podria dibujarlo si mis manos supieran hacer otra
cosa que empunar el acero. Pero hoy la sombra parece ganar
terreno. Doy un paso hacia ella y, al ver que no retrocede, siento un
alivio pequeno, casi vergonzoso.

—Ealasaid. Mirame, por favor.

Ella levanta la vista y me sostiene la mirada, pero
«mirarme» hoy es algo distinto. Me observa de frente, con esos ojos
que parecen querer atravesarme el jubdn, y lo que encuentro no es
el odio que esperaba, sino una atencidén quirdrgica. Esta decidiendo
mi destino y no quiere perderse ni un detalle.

—Os miro —dice—. Aqui me tenéis.
—Tenia que venir, no podia dejar pasar ni un minuto mas.

—Habiais venido otras noches porque queriais. Hoy parece
que traéis una carga distinta sobre los hombros.

—Ambas cosas pueden ser verdad, Ealasaid. Querer y
deber no siempre se excluyen.

Ella lo medita, sin concederme la razén. Se cruza de brazos
bajo el pecho, una postura que me indica que la tregua no esta
cerca. Suspira, Yy el sonido parece vaciar la habitacién de oxigeno.

—éQué ocurre, Sloane?

Es la pregunta que he venido a contestar, aunque sé que no
revelaré la verdad completa. He venido a darle la mitad que puedo
manejar, la que no la hara huir. La otra mitad —la de que Donn ya
conoce mis rutas, la de que nuestro secreto esta sangrando en las
tabernas— la mantengo bajo llave. Si meto ese miedo aqui, ella
querra desaparecer, y yo todavia no he venido a llevarmela.



—Hay movimientos de tropas en el este —comienzo,
usando la politica como escudo—. Donn esta agitando a los clanes.
La frontera no es segura.

—Lo sabe toda la aldea, Sloane. Las mujeres hablan en el
mercado mientras compran lana. No es un secreto, aunque vos 0s
empeféis en creer que el mundo se detiene cuando no estdis
presente.

Mi nombre suena extrano hoy. Lo articula como si probara
una herramienta vieja para ver si alin conserva el filo. Me doy cuenta
de que, para ella, mi titulo y mi nombre estan empezando a pesar lo
mismo: demasiado.

—Por eso he tardado —justifico—. He tenido que asegurar
que el clan no se desmorone.

—Bien. —Ese es su «bien» mas peligroso. El que utiliza
cuando no va a discutir la veracidad de una frase porque no vale la
pena el esfuerzo.

—No quiero que estéis sola aqui. Es peligroso.

Ella levanta la vista bruscamente. Por fin veo una chispa de
algo vivo.

—¢A qué os referis con «peligroso»?
—A que este lugar ya no es el refugio que solia ser.

—Quiere decir una cosa si la decis hoy, con el miedo en el
cuerpo, y otra si la decis mafiana. ¢A qué os referis con tiempo
necesario?

—A hoy —sentencio.

Se queda muy quieta. Sus manos buscan el borde de la
mesa y se aferran a la madera hasta que los nudillos se vuelven
blancos. Su tension reverbera en las vigas del techo.

—déCuanto tiempo mas, Sloane? éCuanto tiempo pensais
mantenerme en esta espera sin nombre?



La pregunta llega con diez dias de retraso. Me quedo mudo,
buscando una respuesta que no sea otra mentira piadosa.

—No mucho mas. Unas semanas, Ealasaid. Solo unas
semanas.

—Me dijisteis lo mismo el invierno pasado. «Unas
semanas», dijisteis mientras el hielo se derretia.

—Ahora es distinto. Ahora tengo la certeza de lo que va a
ocurrir.

—¢éMe estais diciendo la verdad, o es solo otra historia para
calmar a la lavandera?

—Os digo lo que necesitdis saber para confiar en mi.
—No es la misma cosa, Sloane.

—No, no lo es —admito. En esa sinceridad brutal
encontramos, por fin, un suelo firme.

Algo se afloja en ella. Su mandibula se relaja, y solo
entonces comprendo la presidon que cargaba. El resto de su cuerpo
sigue igual de inaccesible.

—Ealasaid. Si os pidiera que vinierais conmigo en unos dias,
¢lo hariais? éDejariais esta casa por la mia?

La pregunta escapa sin filtro. Necesito su respuesta mas
que el aire. Me mira durante un tiempo eterno, mientras el agua en
el perol sisea.

—Depende —responde por fin—. De si lo hacéis como un
sefor a su vasalla o como un hombre a la mujer que... —Se calla,
pero el vacio que deja el silencio es elocuente.

—Os lo pediré bien, os lo prometo.

—Comed —dice ella, haciendo la primera concesion real—.
Habéis cabalgado bajo el frio. No es bueno decidir con el estdbmago
vacio.

Me siento y ella me sirve el pan y un guiso que huele a
cebolla y cordero. Comemos en un silencio sepulcral, roto solo por el



metal contra la madera. Mis ojos se desvian a sus manos: fuertes,
enrojecidas por el invierno en el rio. Son las mismas manos que
observé hace dos afios, cuando decidi que esta mujer seria mi
perdicion.

Recuerdo aquel dia en el rio. La vi desde la orilla alta,
lavando con una determinacion que me dejo clavado al sitio.
Aceptaba la soledad como una armadura. No pedia ayuda. Me
marché sin decir nada, pero pregunté por ella en la aldea. «La viuda
nueva», me dijeron. Regresé tres semanas después, incapaz de
olvidar esa imagen de fortaleza silenciosa. La primera noche en esta
casa, le tomé la mano para examinar sus nudillos cuarteados. No
dijimos nada, pero me permitié sostenerla un momento mas de lo
necesario. Ese fue nuestro primer trato.

Levanto la vista y me encuentro con su mirada melancolica.
—éQué ocurre? —pregunta.
—Recordaba el primer dia que os vi. En el rio.

Ella no dice nada, pero la comisura de su boca desciende
un milimetro. En ella, es una victoria.

—Terminaré vuestra ropa hoy mismo —dice, cambiando de
tema—. La dejé secar tras el mercado.

—No hace falta prisa.

—Era nuestro trato, Sloane. Yo cumplo mi parte.
—Hoy no es dia de tratos, Ealasaid. Hoy es otra cosa.
—éQué dia es hoy, entonces?

No sé qué responder. Me mantengo en silencio y ella no
insiste. Recoge los cuencos y se queda de espaldas a mi, con la
columna tan recta que me duele verla. Finalmente, se gira.

—\Voy a acostarme. Estoy agotada.

No me invita, pero tampoco me echa. Se quita el delantal y
camina hacia la alcoba. El roce de su vestido contra mi brazo es una
descarga eléctrica que ambos registramos. La sigo. La habitacién es



pequefa, con la cortina de lana corrida para espantar el frio. La
cama es estrecha, una cama para una mujer sola que nunca me he
atrevido a ensanchar. Ella se desata el cabello y se desliza bajo la
piel de oveja que le traje el otono pasado.

Me desnudo y me meto a su lado, sintiendo el calor de su
cuerpo. Ella estda de espaldas, pero su respiracion la delata:
inspiraciones demasiado largas. Esta esperando. Le pongo la mano
en el brazo y ella inclina la cabeza hacia atras aquel medio dedo que
me negd en la puerta. Busco su mano bajo la manta. Sus nudillos
tienen una grieta nueva, aspera.

No hago nada mas. Ella me ha abierto la puerta y yo le he
dado una verdad a medias. Mi cuerpo me grita que la tome, que
borre los diez dias de ausencia, pero hoy necesita algo sin
condiciones. Solo el calor de mi palma contra la suya.

Se queda dormida de ese modo, anclada a mi. Miro los
listones del techo, los mismos que he contado mil veces. Pienso en
Donn y en las tres cruces. Acabara sabiendo la verdad. Y cuando
ocurra, los cascos que ella reconoce no seran los mios. La observo
en suefios; su mandibula se ha relajado por completo. Es por esta
mujer por la que estoy dispuesto a quemar el valle. Le aprieto la
mano con suavidad y ella responde en un gesto inconsciente.

«Dos semanas», me repito. Dos semanas para asegurar
que no huird como una querida, sino que entrara en Gleann Mor con
la frente en alto. Me acomodo a su costado, sintiendo cémo se
acurruca sin abrir los ojos. Nuestras manos siguen enlazadas, con la
grieta de su dedo presionando mi palma.



CAPITULO 4

Existe una verdad que los hombres jamas terminan de
comprender sobre las mujeres que vivimos en los margenes:
poseemos nuestras propias redes, nuestras alianzas de sombra. No
hablo del vinculo previsible de quienes se conocen desde la cuna y
crian a su prole en el mismo patio hasta exhalar el Ultimo suspiro
con quince dias de diferencia. Esa hermandad yo no la poseo; no
tengo estirpe en estas colinas ni vientre que me ate a la tierra.
Disfruto de una amistad mas (til, que ocupa menos espacio en la
mesa. Tengo a Deirdre al otro lado del camino, a Siusan en el puesto
de los huevos y a la joven Morag en el telar. Cuatro dias a la semana
intercambiamos palabras que permiten que los afos se deslicen sin
excesiva friccion.

Deirdre cuenta ya sesenta y cinco inviernos y una rodilla
que protesta con cada cambio de viento, pero hornea un pan cuya
fragancia parece un milagro del alba. Hoy es martes. Me encamino
hacia su hogar con la espalda atenazada por esa rigidez de quien ha
dormido con un brazo ajeno entre las manos, temiendo el menor
movimiento para no romper el hechizo del amanecer.

—Pasad, mujer —me saluda desde el umbral. Deirdre
escucha el paso de los gatos sobre la hierba hiUmeda; mis botas en
la tierra le resultan un estrépito—. El pan esta saliendo justo ahora.

—Huele de maravilla, Deirdre.

—Siempre lo hace. Lo extrafio seria que mis manos
olvidaran su oficio —replica con esa suficiencia que tanto admiro.



Me acomodo en su banco desgastado. Su cocina es el
santuario de una mujer que se negd a que su casa fuera el
mausoleo de un difunto. Hay flores secas, ollas de cobre que brillan
con celo religioso y el taburete que antafo fue de su marido,
ocupado ahora por ella con una naturalidad que desafia a los
fantasmas.

—¢Como habéis amanecido? —pregunta mientras maneja la
pala con destreza.

—Con la espalda entumecida. Me cuesta enderezarme.

—\Vuestra espalda es joven y tiene memoria. Aguardad a
tener la mia, que ya no olvida ninguna de las cargas que ha llevado
—dice con humor.

—La vuestra protesta con motivos. La mia parece tensa por
capricho —miento, ocultando el peso del secreto que comparto con
el laird.

Deirdre extrae una hogaza morena y golpea la base con los
nudillos. El sonido es hueco, perfecto. Me invita a cortar un trozo y a
llevarme el resto para que ella no caiga en la tentacidon de
consumirlo sola. Envuelvo el pan en mi paho y deposito sobre su
mesa dos huevos frescos de Siusan. Es nuestro pacto de cada
martes. Comemos de pie, disfrutando de la miga que sabe a trigo y
a lena de fresno.

—Contadme algo de provecho, Ealasaid —propone,
clavandome ojos que han visto demasiadas estaciones—. Una
novedad que alegre este rincon.

—NMi vida es tan tranquila como este rio en verano, Deirdre.

—Tonterias. Una mujer de vuestra mirada siempre guarda
un secreto en el bolsillo.

—Si la verdad no os basta, tendré que recurrir a las
mentiras.

—Mentidme, pues. A veces son mas entretenidas que la
realidad.



Sonrio sin vigilar el gesto. Es liberador.

—He sofiado con mi madre. Estaba viva y me refia por
algun descuido olvidado.

—Las madres que ya no estan regresan solo para eso. Es su
ultimo privilegio.

La conversacidn deriva hacia el hijo del herrero y una oveja
de Hamish que ha parido un cordero negro. La escucho sin
interrumpir, saboreando una compafiia que no exige nada. Al
despedirme, Deirdre me retiene en el umbral con una mano calida
en mi antebrazo.

—Ealasaid, aguardad. Esta aldea os tiene aprecio. éLo
sabéis?

Me quedo inmdvil, fijando la vista en la madera grisacea de
la puerta.

—Me permiten vivir en paz, Deirdre. Eso ya es mucho para
una extrafa.

—A mi edad, ambas cosas significan lo mismo —sentencia
antes de dejarme marchar.

Desciendo hacia el rio con el cesto cargado. El aire pierde
su filo gélido y el sol reclama su territorio. Los hijos del herrero
juegan en la orilla y me saludan; soy parte del paisaje, aunque
carezca de tierras. Pero mientras devuelvo el saludo, una idea se me
instala en el estdmago como un peso de plomo: la cuenta atras ha
comenzado. Las dos semanas de las que habld Sloane no son una
promesa, Sino una amenaza que ya ha empezado a consumirse.

Cruzo el puente y paso frente al puesto de Siusan. La
encuentro discutiendo con un forastero. Me detengo medio paso,
fingiendo buscar algo en el suelo. EIl hombre viste una capa gris
castigada por el camino y luce una barba de varios dias. No es
jinete, pero la espada corta que cuelga de su flanco dice que no es
un simple caminante.



—... solo deseo saber si por aqui transita gente importante
—explica él. Su acento es del este; un dejo que reconozco con un
escalofrio—. ¢éJinetes solitarios? ¢Algin laird que guste de rutas
discretas?

—Aqui solo hay gente con sed y moneda, sefor —responde
Silsan con aspereza—. Los sefiores poseen castillos, no necesitan
nuestras posadas.

—Poseen castillos, si, pero también intereses que los
obligan a cabalgar de noche —insiste él con una sonrisa que no
alcanza sus ojos.

El compra seis huevos vy, al girarse, sus ojos registran los
mios. No es una mirada lasciva, es un escrutinio. Me mide, me
compara con una imagen mental. Sus pupilas se dilatan un
milimetro, un gesto casi imperceptible de reconocimiento que me
hiela la sangre. Me observa un segundo de mas antes de seguir su
camino.

Me acerco al puesto en cuanto se aleja.

—Ese hombre me ha agriado el humor —gruie Siusan,
entregandome dos huevos extra—. Tomad, no quiero nada que
proceda de su bolsa.

—éQuién es? No parece mercader.

—Pregunta demasiado por quién va y quién viene. Por
jinetes y senores. Le he dicho que se largue.

Asiento, sintiendo cdmo el frio se me instala en los huesos.
Atravieso la plaza con paso firme, evitando mirar atras. Tomo la calle
de mi casa caminando con una calma estudiada, aunque juraria que
escucho un eco acompasado a mis espaldas.

Entro en mi cabafa y cierro con una urgencia que no puedo
ocultar. Me apoyo contra la madera, intentando recuperar el aliento.
Un hombre armado, del este, preguntando por sefores donde solo
viene Sloane. No es coincidencia. Donn ha movido una pieza y acaba
de tropezar conmigo.



Voy al arcdn y extraigo la pequeina caja de madera. Dentro,
junto a mis escasos recuerdos, brilla una llave. La llave de esta casa
que jamas he usado. La sopeso. Sloane tenia razén: el peligro es
real. Su mudez es mi escudo; no me nombra para que hombres
como el del mercado no sepan a quién buscar.

] Me protege callando, pero ese silencio es también mi celda.
El vive en su mundo de mapas mientras yo espero tras una puerta
que hasta hoy no tenia cerrojo. Salgo al umbral y meto la llave en la
cerradura por fuera. El chasquido seco es un sonido extraho en esta
casa. Vuelvo a entrar y la giro por dentro. Pequeho. Definitivo.

Dejo la llave sobre la mesa, a plena vista. Si Sloane viene
esta noche, se encontrara con el metal interpuesto. Comprendera el
mensaje: ya no duermo a la intemperie. Me siento junto al hogar y
muerdo el pan de Deirdre. El miedo me recorre la espalda, pero no
lo combato; le hago sitio. El temor reconocido pesa menos que el
gue se niega.

—Tengo miedo —susurro a las paredes—. Y ahora la puerta
tiene llave.

Pronunciar la verdad me devuelve el aire. Mafiana pensaré
en el futuro, pero esta noche mi Unica misidn es vigilar ese umbral.
Guardo la llave en el bolsillo, sintiendo su frio contra mi piel. No
habra mas silencios que yo no haya elegido primero.



CAPITULO 5

Cailean llega al mediodia con la capa empapada hasta las
rodillas. He leido ese semblante demasiadas veces en hombres que
viven de lo que ven y oyen: traigo conmigo algo que prefeririais no
escuchar, pero que vais a oir porque para eso me pagais. Se quita
los guantes de cuero con los dientes, protegiendo con la otra mano
el pliego que lleva pegado al pecho, resguardandolo de la humedad
que parece haberlo calado todo esta manana. Su aliento forma
nubes espesas en el aire frio de la estancia.

—lLaird —saluda con un gesto parco mientras recupera el
aire.

—Cailean. Entrad de una vez —le ordeno, sefalando la sala
de mapas.

Al cruzar el umbral, compruebo que la vigilia ha convocado
a los de siempre. Ebghan me aguarda desde el amanecer, cuando
regresé de la aldea con el alma inquieta. Duncan se mesa la barba
con ese tic nervioso que le lleva a trenzar el vello cuando los
pensamientos se vuelven peligrosos. Angus permanece junto a la
ventana, tenso, como si sentarse fuera un lujo que no puede
permitirse. Todos nos congregamos alrededor del roble, donde el
mapa del sur aguarda nuestras decisiones como un juez mudo.

—Contadme lo que sepdis —pido, apoyando las manos en
el borde de la mesa. La madera esta fria, igual que mi pulso.

—Tengo dos noticias para vos, laird. Ninguna de ellas traera
alegria a esta mesa.



—Empezad por la menos amarga, entonces. No nos hagais
aguardar.

Cailean suelta el aire con un siseo.

—La primera es que el hombre de Donn que andaba
husmeando en las tabernas ya no esta alli. Regresé a Carn Dubh
hace tres soles por el camino del este.

—Y la segunda? éQué es lo que ese hombre ha llevado a
su sefor?

—Regresd con un nombre —responde Cailean, y el peso de
esas palabras vuelve el aire asfixiante.

Eoghan apoya las manos sobre el mapa con una pesadez
deliberada. Duncan suelta la trenza de su barba y Angus se aparta
de la ventana, rompiendo su guardia. El silencio es tan denso que
escucho el crujir de la lena.

—éiQué nombre ha obtenido? —pregunto, sintiendo la
mandibula tensa.

—No ha sido el vuestro, senor. Ha regresado con el nombre
de una aldea. Una aldea situada al sur de nuestras lindes.

—Decid cual, Cailean. Sin rodeos.

Cailean me sostiene la mirada de una forma inusual, y esa
pausa me entrega la certeza gélida que mi mente se negaba a
aceptar. La duda muere para dejar paso a un frio que se me instala
en los huesos.

—La que ya imaginais, laird. No hay otra —confirma con
voz sombria.

El aire se queda estancado en mis pulmones. Salgo de ese
trance imponiéndome el orden implacable que uso cuando todo se
desmorona. Primero el frio, después el mando.

—déSabe quién es ella? —tantea Edghan, con una cautela
que me hiela la sangre.



—No, por ahora no —contesta Cailean—. Solo conoce el
lugar. Donn sabe ahora que el laird de Gleann Mor se detiene alli con
una frecuencia que no explican las ovejas ni los pastos. No sabe a
quién busca, pero sabe dénde encontrar el rastro.

—céPodemos fiarnos de ese chisme? —pregunta Duncan,
entornando los 0jos.

—El hombre que Donn envid no es de los que callan cuando
beben. Regresd al campamento borracho, y el mozo que cuida sus
caballos es pariente mio. El muchacho me debia un favor y ha
hablado. Escuchd la misma historia dos veces, de boca de hombres
distintos, esa misma noche.

Asiento, aceptando la realidad. Es suficiente para actuar.
Duncan vuelve a tirarse de la barba, esta vez con brusquedad.

—Hay que golpearle primero —sentencia Duncan con voz
ronca—. Si Donn ya tiene el sitio, en poco tiempo tendra a la mujer,
y luego nos pedira el castillo a cambio de su vida. No podemos dejar
que mueva ficha él.

—Ni siquiera sabemos si busca a una mujer —matiza
Angus, buscando un gramo de cordura.

—Donn no es estlpido, Angus —replica Duncan—. Un sefior
que cabalga solo hacia una aldea del sur no va a comprar grano.
Donn conoce las flaguezas de los hombres. Unira los puntos antes
de que acabe la semana.

Miro a Eoghan, que sigue con las manos clavadas en el
pergamino viejo.

—CY vos, Edbghan? —insto.

Eoghan habla directamente al mapa, con una voz que
parece brotar de las mismas piedras.

—Duncan tiene razon en el peligro, pero se equivoca en el
remedio. Atacar a Donn ahora con lo que tenemos es mandar a
nuestros hombres al matadero sin garantias. Si fallamos, Donn se
quedara con todo: con nuestras tierras y con ella.



—éQué proponéis, entonces? —pregunta Duncan.

Eoghan levanta la cara y me mira con una fijeza que me
atraviesa.

—Traedla aqui, Sloane. Aseguradla tras estos muros vy
después, solo después, pelearemos con todo el acero que tengamos.

Duncan resopla, insatisfecho.

—¢éTraerla aqui? Este castillo es el primer sitio donde Donn
va a mirar. Es ponerle una sehal en el pecho.

—Es cierto que mirard aqui —repite Eoghan sin elevar el
tono—, pero también es el Unico lugar donde no podra entrar sin
perder a la mitad de su gente. No es lo mismo acechar un camino
que asaltar nuestra puerta, Duncan.

Angus, desde la ventana, interviene con una advertencia
que me quema.

—Si la traéis, los aliados la veran. Y Donn lo sabra en dos
dias. Hay hombres en nuestra mesa que reciben oro de Carn Dubh.
No es un secreto para nadie aqui.

—éQué sugieres tu, Angus? —pregunto.

—Propongo la torre del acantilado. Es discreta y facil de
defender con pocos hombres.

—Es un error —objeté Duncan—. Un grupo subiendo por
esa senda se ve desde todo el valle. Si no podemos esconderla,
mejor tenerla donde haya mas espadas para protegerla.

Se hace un silencio pesado. Vuelvo a fijar la vista en el
mapa, recorriendo el camino que tantas veces he hecho a oscuras.
Del castillo a la aldea: tres horas para un jinete veloz, cuatro para un
grupo que deba cuidar de una mujer.

Si Donn envia a su gente al alba, llegarian al mediodia. Si
yo recibo el aviso en ese momento, llegaria al atardecer. Para
entonces, su casa solo seria humo y cenizas. Es demasiado margen.
No puedo permitirmelo.



—Cailean —retomo la palabra—. éCuando creéis que se
moveran?

—Esta semana lo dudo, aln juntan suministros. La proxima
es probable. La siguiente... diria que es seguro, sefior.

Respiro despacio. Diez hombres armados entrando en una
cabana para llevarse a una mujer que solo cuenta con una llave
nueva. La vulnerabilidad de Ealasaid me oprime el pecho de una
manera que me cuesta ocultar. Siento una punzada de rabia contra
mi mismo por haberla dejado tanto tiempo a la intemperie.

—Escuchadme —sentencio con autoridad—. Atacar no es
posible ahora. Donn se vengaria con la aldea antes de retirarse. Pero
esperar es cavar nuestra propia fosa. Vamos a traerla aqui esta
misma semana.

Angus y Duncan me miran con sorpresa.

—Al castillo —aclaro—. La torre del acantilado es una
trampa de soledad. Si Donn la asalta, nadie se enteraria hasta el
alba. Aqui, si alguien se atreve a tocarla, mil hombres sabran por
qué mueren antes de que ella termine de gritar.

—¢Y los traidores de nuestra mesa? —pregunta Angus.

—Que la vean. Prefiero que sepan que es mi mujer a 0jos
de todos a que sospechen de una amante oculta. Cuando los espias
de Donn pregunten, quiero que sepan que ya no buscan a una viuda
desamparada, sino a la senora de este clan.

Eoghan no llega a sonreir, pero noto como sus hombros se
relajan.

—déCuando partimos? —pregunta Duncan.

—En cinco dias. Quiero hombres de confianza, pero que no
parezca una partida de guerra. Discrecidon hasta que crucemos el
puente. Pero antes debo hablar con ella. Iré a la aldea esta semana.

—Ya habéis ido, sefior —apunta Cailean—. No es prudente
volver tan pronto.



—Iré el lunes sin falta. Lo que no tuve el valor de hacer
anoche, lo haré entonces. No hay marcha atras.

Eoghan, sin levantar la vista, afiade:

—Si la traéis aqui, Sloane, ya no podra volver a su vida de
antes. Pensadlo bien.

—Lo he hecho, Eoghan.

—Si cruza ese umbral, debe hacerlo por la puerta grande.
Debe sentarse a vuestra derecha en la cena, a la vista de todos.
Tendréis que presentarla al consejo antes del segundo sol. Si no
pensais hacerlo asi, dejadla donde esta. Una media honra en este
castillo le dolera mas que las espadas de Donn.

—Lo sé —interrumpo con un suspiro.

—Pues tenéis cinco dias para aprender a ser un marido ante
vuestra gente, laird. No falléis.

Eoghan sale y me deja a solas con mis dudas. El fuego ha
bajado y el mapa sigue ahi. Me siento y la silla me acoge con la
forma de mi cuerpo; un asiento de mando que hoy se siente pesado.

Anoche me juré que tendria dos semanas. Hoy, Cailean ha
reducido mi refugio a cinco dias.

Cinco dias para preparar la alcoba sur, la que tiene luz de
mediodia. Para asegurar que tenga su propio hogar y que solo ella
guarde la llave. Para decir a Catriona que busque el mejor lino. Para
pedir pan con miel, aunque ella sea demasiado orgullosa para
pedirlo.

Y cinco dias para decirle a Ealasaid lo que callé anoche. Ese
es el muro mas alto.

Me acerco al mapa. Tomo la tiza roja y, por primera vez en
dos afios, marco la aldea. Dibujo un circulo sobre el recodo del rio,
alli donde las piedras sirven para lavar. Lo observo fijamente. Ya no
hay secretos que guardar.

Vuelvo a medir las distancias con la cuerda de nudos. Tres
horas, cuatro con ella. Los ndmeros son crueles. Si algo pasara



mafana, yo llegaria tarde. Apago el candil con los dedos, un gesto
brusco. Necesitaba que algo me obedeciera.

Pienso en su «depende de cdmo me lo piddis». Le entregué
una casa sin cerrojo y un nombre que no le pertenece. Ahora debo
cumplir lo que Eoghan exige. Hacerla entrar por la puerta grande.

Ya no hay «luego». Solo existe el lunes.

Tomo un papel y escribo para Catriona: «Preparad la alcoba
sur. Que el fuego arda desde el viernes. No hagais preguntas». Sello
con cera roja. Otra para el mayordomo sobre la cocina. Una tercera
para Duncan: «Escolta lista el viernes al alba. Vos al mando».

Dejo las cartas en el plato. Me quedo con la cabeza baja,
incapaz de escribir mas. Lo que resta no puede decirse con pluma.
Debo decirselo a ella, mirandola a los ojos, mientras recuerdo la
llave que dejo sobre su mesa cuando el miedo entrd en su casa.

Salgo de la sala de mapas y cierro la puerta. El sonido es
definitivo. Afuera, la lluvia empieza a calar las piedras. Miro hacia el
sur. Tres horas. El lunes.

Eoghan pasa y me echa la capa seca sobre los hombros. Me
la ajusto y bajo al patio. Hay mucho que preparar antes de que el
sol de lunes asome por las colinas.



CAPITULO 6

Los cuatro dias entre el martes y el sabado resultan ser
exactamente lo que una espera cuando ha decidido echar la llave
por dentro: una quietud artificial y pesada. El tiempo se mide
Unicamente por la ubicacidon del metal: en el bolsillo del delantal al
alba y sobre la mesa al atardecer, siempre al alcance de mi mano.
He pasado las horas revisando un inventario de supervivencia que
me sé de memoria: la harina, el aceite, el Gltimo lefio, el agua del
pozo. Guardo incluso los huevos que me entregd Siusan; son un
tesoro que se reserva para cuando la incertidumbre se prolonga vy el
hambre deja de ser una idea para convertirse en una garra.

El forastero no ha vuelto. Siusan me lo confirmd el
miércoles con ese tono que empleamos las mujeres cuando no
deseamos decir el todo, pero ambas comprendemos el fondo. Me
entregd un trozo de queso que yo no habia solicitado mientras sus
ojos buscaban los mios con una advertencia muda.

—No ha regresado el hombre venido del este —dijo,
dejando que la frase flotara entre los puestos.

—Bien —contesté, apretando la mandibula para que mi voz
no delatara el alivio.

—Bien, si. Pero andad con cuidado, Ealasaid.

Ese «por si acaso» lo guardé en el mismo bolsillo donde la
llave me marcaba el costado, un recordatorio constante de mi
encierro. El viernes, Deirdre se presentd en mi umbral con una
tisana, asegurando que me veia los ojos fatigados. Hablamos de la



boda del hijo del herrero y del cordero de Hamish, bordeando la
cosa grande, la que me niego a tocar porque sé que, en cuanto lo
haga, el miedo dejara de ser una sombra para volverse carne.

El sabado al atardecer, la realidad decide golpearme sin
pedir permiso. Tengo las manos hundidas en la masa del pan cuando
escucho los cascos. No es una visita social ni el trote pausado que él
suele emplear. Es un ritmo cargado de una urgencia que me obliga a
limpiarme las manos apresuradamente. Me bajo las mangas, saco la
llave del bolsillo y la deposito sobre la mesa. No quiero que lea mi
miedo antes de que yo lea sus intenciones.

Los pasos sobre la tierra himeda son inconfundibles.
Suenan los dos golpes: uno firme, el otro mas suave. Al abrir,
escruto su rostro. Sloane no trae la expresion de otras noches. Es el
semblante de alguien que ha cabalgado sin resuello, con la
mandibula tensa como el granito.

—Ealasaid —dice, con la voz rota.
—Sloane.

Por primera vez, no entra de inmediato. Se queda en el
umbral, confirmando que sigo viva.

—¢Puedo pasar a vuestra casa? —pregunta, y la cortesia
me resulta mas alarmante que un grito.

—Tenéis por costumbre no preguntar nunca. éPor qué
ahora?

—Esta noche es necesario —responde, y su seriedad me
obliga a apartarme.

Entra y cierra la puerta. Sujeta una alforja de cuero liso y la
deposita en el banco, pero no se despoja de la capa. Se mantiene
alerta, como si esperara que las vigas fueran a desplomarse. Su
presencia llena la sala de un modo asfixiante.

—éQué sucede, Sloane? Decidme la verdad de una maldita
vez —le interrogo, cruzandome de brazos para ocultar que mis
dedos no dejan de temblar.



—Sentaos, os lo ruego.

—Me estdis asustando —suelto, y mi propia voz me suena
extrana, despojada de su calma habitual.

—Sentaos —repite, y me hundo en el banco junto al hogar
apagado.

El recorre la estancia con zancadas nerviosas. Apoya una
mano en la viga baja sobre el hogar y se queda ahi, con la cabeza
gacha.

—Necesito —comienza, tragando aire— que durante estos
tres dias no salgais de esta casa. Solo al pozo o a casa de Deirdre.
Nada mas. No quiero veros en el mercado ni bajando al rio.

—Yo no lavo vuestra ropa en el rio, Sloane. Lavo la mia y
vos no mandais sobre mis manos —le espeto, recurriendo a una
furia estUpida porque sus palabras han calado demasiado hondo.

—Lavas en el rio —repite él con una paciencia que me irrita
—. Me es indiferente de quién sea la ropa. No bajéis al agua.
Manteneos a resguardo.

—déCuantos dias pensdis tenerme asi? éY qué pasara
después?

—El lunes os lo explicaré todo. Confiad en mi.

—Confio, Sloane, pero la confianza se agota cuando me
pedis que me oculte como una criminal sin darme una sola razon de
peso.

—La razon vendra el lunes. Ahora mismo, solo importa que
estéis segura.

Exhala un suspiro cargado de una frustracién que nunca le
habia visto. Se aparta de la viga y se sienta a mi lado, dejando un
vacio que se siente como una frontera.

—Hay gente buscando, Ealasaid. Gente que no deberia
estar aqui. No sé cuanto saben, pero sé que no es momento para
que una mujer sola se deje ver. El lunes regresaré con mis hombres
y entonces decidiremos.



—¢éDecidiremos? ¢éAmbos?

—Si, vos y yo —afirma, y esa primera persona del plural me
golpea mas que el miedo.

Es la primera vez que utiliza un verbo que nos incluye de
esa manera. Asiento despacio, sintiendo cdmo el aire regresa a mis
pulmones.

—Bien. Pero escuchadme: si no aparecéis el lunes, esa
misma noche yo ya no estaré aqui. No pienso esperar a que el
peligro llame a mi puerta sin teneros al lado.

El asiente. Sabe que mi paciencia tiene un precio y que hoy
se lo he cobrado por adelantado.

—Cenad algo —le ofrezco, necesitando el refugio de lo
cotidiano—. Tengo pan, huevos y queso.

Come con la avidez de quien ha olvidado alimentarse,
sumido en un silencio que solo rompe el crujir de la lena. Yo apenas
pruebo bocado; el hambre se me ha anudado en la garganta. Al
terminar, me demoro en el barrefo, de espaldas a él. Cuando me
giro, compruebo que se ha quitado la capa. Me observa con una
nota vibrante en los o0jos. Urgencia.

—Ealasaid. Venid aqui.

Cruzo los pasos que nos separan. Me sujeta de las caderas
con firmeza, manteniéndome de pie frente a él. Levanta la cara y me
escruta como si necesitara tallar mi imagen en su memoria.

—Deseo miraros. Solo un instante.
—Miradme todo lo que querais. No voy a romperme.

Su mirada es una contabilidad: mi frente, mi cuello, mis
manos. Se esta despidiendo de algo, y se le tuerce la boca en un
gesto que es puro dolor.

—Sloane, équé es lo que ocurre?

—Shh... —me silencia con un dedo sobre los labios—. Esta
noche no es para las palabras. Por favor.



Esa sUplica me desarma. Me callo y dejo que sus manos
busquen el corddn de mi corpifo. Se mueve con una lentitud
ceremonial, sentdndome a horcajadas sobre sus rodillas. Me sujeta
la cara entre sus manos con una delicadeza que me hace temblar.

—Lo que voy a hacer esta noche... lo he meditado todo el
trayecto. No sé si es lo correcto, pero no puedo evitarlo. Solo estad
conmigo.

Le sujeto las mufiecas, obligandole a mirarme. Quiero ver la
grieta en su armadura.

—Lo que vayadis a hacerme ya me lo habéis hecho muchas
veces antes, Sloane. No busquéis excusas.

—Esta noche es distinta.
—Ya lo noto en vuestras manos. Estan inquietas.
—No tengais miedo.

—Jamas he tenido miedo de vos. Lo que me asusta es
vuestro silencio.

‘Me inclino y le beso con una rabia que busca acallar sus
dudas. El no recibe el beso, lo devora, aferrandose a mi como si
fuera lo Unico que le impide hundirse.

Nos movemos hacia la alcoba sin romper el contacto, con
una urgencia que nos consume. Al caer en el jergdn, la contencion
desaparece. Sus manos estan en todas partes, confirmando que sigo
alli. Me sujeta las manos sobre la cabeza, entrelazando sus dedos
con los mios, y se inclina con la respiracion rota.

—Dejadme sentiros —susurra.

Le permito todo. Me quedo bajo su peso, mirandole a los
0jos mientras nos convertimos en una sola sombra. Hay algo
desesperado en el modo en que se hunde en mi, una lentitud que
duele porque saborea cada segundo contra la prisa que le atenaza el
alma. Me obliga a no cerrar los 0jos, a ser testigo de este naufragio.

Cuando el climax nos alcanza, me sujeta con una fuerza
que me deja sin aliento. Me besa la palma de la mano y cada uno de



mis nudillos con una devocidon que me estremece. Se detiene en la
grieta de mi indice, besandola dos veces, un gesto que sabe a
promesa y a despedida.

Nos quedamos abrazados mientras su pulso se calma.
—Quedaos —le murmuro.

—Me quedaré, Ealasaid. Hasta que el sol asome. No puedo
arriesgarme a mas.

Se acomoda contra mi costado y apoya sus pies frios contra
los mios. Cierro los ojos, pero noto su mano recorriendo mi cabello
con una ternura infinita, una caricia que pesa mas que el acero.
Despierto una vez y sigue observandome en la oscuridad.

Al alba, se levanta. Se viste con movimientos pesados. Se
detiene en el umbral, duda y regresa. Se sienta en el borde de la
cama y me toma la mano, apretandola hasta que me duele. Me besa
la mufeca, justo donde late la vida, y la deposita de nuevo con
cuidado.

—Lunes —murmura.
—Lunes —respondo yo, aunque él cree que duermo.

Escucho la puerta y el trote de su caballo alejandose. Me
quedo mirando los listones del techo: el torcido, el del nudo, el que
parece un rio. Pongo la mano sobre mi muieca, alli donde todavia
siento el calor de su boca.

No va a venir el lunes. Lo sé. No es pesimismo, es la
certeza de quien ha leido una despedida en cada caricia. Sloane no
se va de mi lado, se va de esta casa, de esta vida de sombras y
puertas sin cerrojo. Esta madrugada hemos nombrado nuestro
destino sin decir una palabra.

Me incorporo y miro la llave sobre la mesa. No voy a
quedarme aqui sentada. Me visto con rapidez y decido que estos
tres dias seran para prepararme. El pidié que no saliera, pero no que
permaneciera inmovil. Voy a asegurar mi cesto y mi equipaje. Si el
lunes el mundo cambia, me encontrara lista para reclamar mi lugar.



CAPITULO 7

LD

Uisdean entra en la sala grande con el rastro del camino
pegado a las botas. No pisa con la firmeza de quien camina, sino
con la laxitud de quien ha mantenido los pies en los estribos hasta el
limite de sus fuerzas. Su presencia impone un silencio sepulcral;
Uisdean no aparece en Gleann Mor si las noticias pueden permitirse
el lujo de esperar.

Me levanto antes de que pronuncie palabra. No hay cortesia
que valga ante un mensajero exhausto.

—A la sala de mapas. Ahora —ordeno.

Eoghan y Duncan me siguen sin necesidad de una orden. Al
cruzar el umbral, Eoghan cierra la puerta tras de si con un golpe
seco que pesa tanto como el plomo. Apoyo las manos sobre el
tablero, sintiendo la aspereza de la madera bajo mis palmas.

—Decid lo que tengais que decir —insto.

Uisdean respira con dificultad, el sudor le brilla en las sienes
a pesar del frio.

—Donn sabe lo de la mujer, laird. Lo sabe todo.

El golpe me alcanza en el centro del pecho, pero obligo a
mi rostro a permanecer impasible.

—Tiene su descripcion. Sabe que habita sola. Un muchacho
de la aldea, ebrio, describid vuestras paradas en una casa concreta
frente a los hombres de Donn. No hay margen para la duda.



Siento el peso de mi propia negligencia como una losa. He
permitido que un secreto de dos anos se desangre por la lengua
suelta de un borracho, simplemente por no haber calibrado la
vulnerabilidad de un camino tan transitado.

—déCuando partieron los hombres de Donn? —interrogo,
clavando la mirada en él.

—Anoche, al caer el sol. Ocho hombres con direccion fija al
sur. Cailean los vio partir de Carn Dubh. Me envié al galope a
medianoche, pero perdi horas en el paso del Loch porque mi
montura revento.

Calculo con una frialdad que me asusta. Ocho jinetes
ligeros salieron al anochecer. Son las once de la manana. Han tenido
tiempo de sobra para llegar, actuar y marcharse. La certeza gélida
de que llego tarde se me instala en las costillas. No hay tiempo para
lamentos; solo para el acero.

—Duncan, dadle a Uisdean un caballo de refresco y comida.
Que Cailean sepa que voy. Que me espere en el paso del tejo.

—Asi se hara —acata Duncan.

—Eo0ghan, buscad a Connor, Hamish y Niall. Elegid a un
cuarto, el mejor jinete. Armas largas para todos. Cinco caballos por
cabeza, los principales y cuatro de refresco. Partimos en veinte
minutos.

Eoghan sale de la sala antes de que termine la frase. Me
quedo solo tres segundos ante el mapa. Tres segundos para enterrar
la rabia y dejar que el laird tome el control total. La vida de Ealasaid
depende ahora Unicamente de la velocidad de mi montura.

Salgo al patio. Catriona me sale al paso con un fardo de
provisiones. Sus 0jos me traspasan.

—Traedla, laird. No regreséis sin ella.
—Lo haré.

Monto de un salto y me retno con los hombres. Connor,
Hamish, Niall y Fraser ya aguardan en sus monturas. El acero reluce



bajo un sol palido que no calienta.

—Tomaremos la ruta del paso del tejo —decido—.
iPartimos!

El estrépito de los cascos es el Unico sonido que nos
acompana. Cabalgamos en un silencio absoluto, ahorrando un
aliento que necesitaremos pronto. El camino del tejo es exigente,
pero nos ofrece la cobertura necesaria. A cada tramo, cambiamos de
montura en un tiempo récord, bajando hacia el sur mientras el valle
se abre ante nosotros.

Entramos en la aldea al paso. La plaza estad desierta; el
mercado, cerrado a cal y canto. Es el silencio del horror. Desmonto y
entrego las bridas a Niall.

—Connor, conmigo. Los demas, cubrid la plaza.

Treinta y dos pasos hasta la curva. Veintisiete hasta su
puerta. Al torcer la esquina, el mundo se detiene. La puerta de la
cabafia esta fuera de sus goznes, arrancada con una violencia que
ha astillado el marco. El cerrojo —el que ella puso con tanto miedo
el sabado— yace en el suelo, indtil y torcido.

Siento un desgarro interno, pero desenvaino la espada larga
con firmeza.

—Conmigo, rapido —susurro.

Entramos en la sala pisando sobre astillas y restos de pan
pisoteado. El banco esta volcado y la mesa desplazada. Encuentro su
capa en el suelo, lejos de su lugar. Mi instinto registra lo mas
importante: no hay sangre. La capturaron con rapidez o la lucha se
traslado fuera.

Corro a la alcoba. La cama es un caos de mantas y la piel
de oveja esta por los suelos. Al asomarme a la ventana del este, veo
la raspadura fresca de una bota haciendo palanca. Rodamos hacia el
patio trasero y encuentro el rastro definitivo: huellas pesadas de
hombre y las pisadas pequehas de Ealasaid, desordenadas,
indicando una carrera desesperada hacia el bosque.



Peled. Cruzd la zanja del rio y subid hacia los arboles
buscando amparo.

Seguimos el rastro cien pasos entre la maleza. Un trozo de
su vestido oscuro cuelga de una zarza. Mas adelante, una bota
abandonada en el musgo. Doscientos pasos mas alla, en un claro,
las huellas de Ealasaid terminan de forma abrupta. Y alli, sobre la
hierba aplastada, descubro la mancha de sangre.

Es pequefa. El resultado de un golpe o un corte durante el
forcejeo, no una herida mortal. Hay huellas de cuatro hombres
esperandola alli; una emboscada perfecta. Sus pisadas se vuelven
cortas, arrastradas. Ya no corria. El rastro se encamina
decididamente hacia el este, hacia Carn Dubh.

—Laird... —murmura Connor.

Me tomo un segundo para componer mi rostro. La
desolacion no me sirve ahora; solo la determinacion.

—Regresad con los demas —ordeno con voz de acero—.
Salimos ya. El rastro va al este. Preguntad a Deirdre o al herrero qué
vieron. Tenéis cinco minutos.

Me quedo solo en el claro, contemplando la hierba
pisoteada. No estas muerta, Ealasaid. Y voy a por ti.

Connor regresa con el informe. Deirdre escucho los gritos al
alba; vio a cuatro hombres rodear la casa. El herrero los vio partir
poco después de clarear; eran seis jinetes con una mujer como bulto
sobre una montura. Salieron a las cinco de la manana. Son casi las
cuatro de la tarde. Han tenido once horas de ventaja.

—A Carn Dubh —ordeno a mis hombres al montar—. Nos
reuniremos con Cailean. No nos detendremos.

Salimos de la aldea sin mirar atras, dejando la puerta
arrancada y el hogar profanado. Ya no hay espacio para la nostalgia
ni para el arrepentimiento. Cabalgamos hacia las sombras del este
mientras el sol se oculta, y en mi mente solo hay una promesa:
resiste, Ealasaid. Voy con todo lo que soy.



CAPITULO 8

Durante la primera manana en la celda, aprendo pronto a
contar el paso del tiempo observando la luz que se filtra por la
aspillera. La hendidura es apenas una rendija de quince dedos de
alto, situada en lo mas alto del muro que mira hacia el este. Una
mujer que ha vivido sola durante anos desarrolla una habilidad
temprana para medir la claridad del cielo sin necesidad de un reloj
de arena. Ahora mismo, la luz entra con un tono amarillo diluido que
se proyecta sobre la pared contraria. Sé que ese dibujo de luz
alcanzara la esquina donde me han arrojado aproximadamente a las
dos de la tarde.

Realizar estos calculos es la Unica ocupacién que me
mantiene cuerda. He despertado entera dentro de esta caja de
piedra en Carn Dubh, aunque un mareo persistente me nubla la
vista cada vez que intento fijar la mirada. Tengo el labio partido y un
dolor sordo me recorre el costado, pero mis huesos han resistido. Me
prohibo desplomarme sobre la paja. El llanto es un lujo que solo se
permiten quienes estan a salvo, y yo estoy muy lejos de estarlo.

Me incorporo con una lentitud deliberada. El frio de la
piedra me ha calado hasta la médula y una nausea repentina me
obliga a cerrar los ojos y apoyar la frente contra el muro. Espero a
que el mundo deje de girar. La celda es pequena, de unos cinco por
cuatro pasos. La puerta, reforzada con herrajes de hierro, tiene un
ventanuco enrejado a la altura de los ojos. No hay mobiliario, solo
un monton de paja sucia y la humedad que supura de las paredes.



Examino los sillares. Me acerco al muro norte. Deslizo las
yemas de mis dedos por las juntas; el tacto es terroso,
desconchado. Un hombre despreciaria estas grietas, pero mis manos
han aprendido a distinguir lo que cede de lo que permanece
inamovible tras inviernos de lavar ropa en el rio. Mi indice se detiene
en un punto donde la argamasa se deshace. Toco un hueco donde
se nota una piedra de relleno mas pequena.

El sonido metdlico del cerrojo me obliga a reaccionar. No
me aparto de la pared de golpe; me separo con la naturalidad de
quien examina una mancha de humedad y me giro despacio cuando
la puerta se abre.

Fergal Donn entra solo. Lo reconozco por las descripciones
de Sloane: la mandibula cuadrada, el cabello ceniza y esa cicatriz
que le divide la ceja. Es un hombre imponente que domina la
habitacion por el simple hecho de estar en ella. Se detiene a tres
pasos y me estudia con una frialdad absoluta.

—~Asi que sois vos —dice con una voz profunda.

Me obligo a sostenerle la mirada, ignorando el pinchazo de
dolor en mi labio. No pienso ocultar la herida; no voy a darle una
importancia que no merece.

—Soy yo —confirmo, logrando que mi voz suene estable a
pesar del temblor que amenaza mis rodillas.

—Dos afos —continda él—. Dos afios de secretos que mi
consejo no alcanzaba a comprender. —Ladea la cabeza, tasandome
como a una res—. No sois precisamente joven, Ealasaid.

—No, no lo soy.
—Tampoco sois fea, a pesar de vuestro estado.

—Eso no me ha parecido una pregunta, senor, sino una
observacion innecesaria.

Un rictus amargo cruza su boca. Da medio paso hacia mi,
invadiendo mi espacio. Yo no retrocedo. La inmovilidad es mi Unica
defensa.



—¢éSois consciente de por qué estais aqui?

—Puedo imaginarlo. Me encuentro aqui porque un hombre
obsesionado con las tierras de Sloane Varkas no ha podido vencerle
por el norte. Habéis decidido que el camino mas corto para herirle es
por el sur. Yo no soy una invitada, sefor; soy un mensaje.

Donn se queda quieto, procesando el golpe. Asiente una
sola vez, confirmando la calidad de la mercancia.

—Sois mas perspicaz de lo que me aseguraron. Me
hablaron de una lavandera, no de una estratega.

—Le habran hablado poco de mi, entonces. Soy una
extrana para todos.

El se gira hacia la salida, pero se detiene en el umbral sin
mirarme.

—Varkas... No ha tenido la decencia de otorgaros un
apellido en estos dos ahos. ¢éErais consciente de ello mientras
compartiais su lecho?

—Lo sé mucho mejor que vos —respondo, sintiendo que la
rabia le gana el terreno a la nausea.

—Entonces sabréis también que lo que os suceda aqui, sea
lo que sea, no lo sabra nadie importante. Moriréis como una mujer
por la que nadie reclamo justicia. Como alguien que nunca existio.

Guardo silencio. Mi mudez parece irritarle.
—¢éNada que decir? —murmura.
—Ya habéis hablado vos lo suficiente por los dos.

El me recorre de nuevo con la mirada, desde mi cabello
revuelto hasta las botas rotas. Se encoge de hombros con la desidia
de quien cree tener el tiempo a su favor.

—\Vendra pronto —anuncia—. Antes de que termine el
proximo amanecer, sabré qué hacer con vos. Entonces veremos qué
trato le ofrezco a ese perro fiel. —Se detiene—. Comed lo que os
traigan. No me servis de nada si os desvanecéis antes de tiempo.



Sale y el cerrojo cae con un chasquido que retumba en mis
sienes. Me quedo inmovil, escuchando sus pasos alejarse.

Cuento hasta sesenta, obligandome a respirar. Solo cuando
estoy segura de que no hay nadie vigilando, permito que las
lagrimas asomen. No lloro por la muerte, sino por esa frase sobre
ser una mujer que nadie reclamara. Donn ha golpeado la Unica
grieta que no tengo blindada: la duda que ha crecido entre Sloane y
yo en la clandestinidad. Me seco las mejillas con la manga. El tiempo
de lamentarse ha terminado.

Vuelvo a la pared norte. Utilizo un pasador de bronce que
logré esconder en mi cabello; los hombres no suelen mirar hacia
arriba al buscar armas. Hinco el metal en la argamasa podrida. El
material se deshace como arena vieja. Trabajo con un sigilo
absoluto, recogiendo el polvo en mi delantal. Me detengo cuando un
espasmo de dolor me cruza el costado, obligandome a recuperar el
aire.

A la tercera hora, logro introducir el menique entero por la
junta. Al fondo, percibo aire. Hay un pasillo al otro lado.

Me quedo quieta al escuchar voces en el corredor. Los
guardias discuten por una partida de dados, lo que confirma que el
pasillo conduce a algun lugar transitado de la fortaleza. El muro es
demasiado grueso para atravesarlo con un pasador, pero esas voces
me contaran el camino de salida sin saberlo.

Oculto la arena bajo la paja y me siento contra la pared. El
rectangulo de luz ha alcanzado ya el suelo. Pienso en Sloane. Hoy es
lunes; habra encontrado el rastro de mi captura. Sé que viene de
camino, pero el tiempo se agota mas rapido de lo que él imagina.

«Aguantad, Ealasaid», me digo. Si logro salir de esta
piedra, le diré todo lo que he callado. Le diré que quiero mi lugar a
su derecha y que mi nombre sea pronunciado con respeto. Y le diré
que le amo, porque no quiero que esa omision sea lo Ultimo que me
lleve de este mundo si las sombras terminan por alcanzarme esta
noche.



CAPITULO 9

El amanecer se anuncia con un latigazo de luz que me
quema las pupilas, un resplandor que ya no trae promesa alguna de
alivio. Me cuesta respirar; el aire de la celda es una mezcla espesa
de humedad y el hedor del miedo que empieza a calar en los muros.
Tengo los labios secos, agrietados por el frio de la piedra, y el simple
gesto de abrirlos para tomar una bocanada de aire me escuece
como si tuviera brasas en la boca. La sed ha dejado de ser una
molestia para convertirse en una garra que me aprieta la garganta
desde dentro, un recordatorio constante de mi propia fragilidad.

Apenas me han dado agua desde que me arrojaron aqui.
Donn quiere que mi voluntad se marchite antes que mi cuerpo, pero
ignora que una mujer que ha pasado inviernos rompiendo el hielo
del rio con los pufios conoce una forma de resistencia que no
depende del sustento.

Me incorporo apoyada en el muro sur, sintiendo cada sillar
como una costilla de piedra que me sostiene. Los grilletes, fijos en
una argolla a la altura de mi cabeza, me obligan a mantener los
brazos en una tensién constante que me agota los hombros. Mis
tobillos, sujetos también por el hierro, me impiden estirar las
piernas. Estoy anclada a esta pared, convertida en una extension de
los cimientos de Carn Dubh.

La puerta se abre con una violencia que hace que el polvo
del techo caiga sobre mis parpados. Fergal Donn entra con el paso
pesado del que se sabe duefio del dolor ajeno. No trae el latigo esta
vez; trae una mirada cargada de un desprecio que busca humillarme



mas que cualquier golpe fisico. Se detiene a dos pasos, lo suficiente
para que perciba su suficiencia.

—Miraos —dice, y su voz rebota en el silencio como un
escupitajo—. Una mujer sin estirpe, una lavandera que apenas
recuerda su nombre, encadenada como el animal que es. Varkas os
ha utilizado para calentar su cama mientras vos creiais que el
silencio era vuestro escudo. No sois mas que una vulgar manceba,
una mujer de camino real por la que ningdn hombre con juicio
arriesgaria la vida de un solo soldado.

Intento despegar la lengua del paladar. El dolor es agudo,
pero me obligo a hablar. La voz me sale rota, un susurro que parece
venir de una tumba, pero con la firmeza de quien ya no posee nada
que el enemigo pueda arrebatarle.

—Varkas vendra —murmuro, y cada silaba es un desafio—.
No se equivoque, sefior de Carn Dubh. El llegara.

Donn suelta una carcajada seca, desprovista de toda
alegria.

—¢A por vos? ¢A por una mujer que no tiene silla en su
mesa ni apellido en su clan? Seguid sofiando mientras vuestra vida
se escurre por estas losas. Varkas no vendra. No sois nada para él
mas que un secreto incdmodo.

Le sostengo la mirada, ignorando el sudor que me ciega y
el latido desbocado de mi corazén.

—No vendra solo a por mi —le replico, y esta vez mi voz
suena clara, cargada de una sentencia que le hace mudar el gesto—.
Vendra para mataros. Vendra para ver cdmo vuestra sangre se
mezcla con el barro de este patio. Vendra para que el Ultimo sonido
que oigan vuestros oidos sea el de su acero reclamando el precio de
cada una de mis heridas. No soy su flanco débil, Donn; soy el motivo
por el que vuestro linaje se detiene esta noche.

La cara de Donn se transforma. La sombra de la duda, esa
pequeha grieta que tanto me ha costado cultivar con mi silencio, se
ensancha por un instante antes de que la rabia la cubra por



completo. No puede tolerar que una mujer engrilletada le hable con
la autoridad de un heraldo de la muerte.

—Entonces que asi sea —sisea, desenvainando la espada
con un movimiento lento y letal—. Si ha de venir, que encuentre solo
cenizas.

Lo que sigue es un caos de dolor que mi mente intenta
apartar. El latigo regresa con una safa que ya no busca informacion,
sino la destruccion total de lo que represento. Cada golpe es un
incendio que me recorre la espalda, que me desgarra el vestido y la
piel, convirtiendo mi cuerpo en un mapa de llagas abiertas. Grito
hasta que no me queda voz, hasta que el Unico sonido que sale de
mi garganta es un silbido agonico de aire y sangre. Me retuerzo en
los grilletes, sintiendo el metal desollarme las mufecas mientras el
calor de mi propia vida empieza a encharcarse bajo mis pies.

Donn se detiene cuando mi cabeza cae hacia delante,
incapaz de sostenerse. Me toma del cabello con brusquedad,
obligdndome a mirarle, y clava la punta de su espada en mi costado.
Siento el acero frio hundiéndose en mi carne, buscando el camino
hacia mi vida con una lentitud sadica.

—Nunca habra un lunes —pienso con la Ultima claridad que
me queda, mientras el hierro me atraviesa el pecho y el mundo
empieza a volverse azul.

Me queda la imagen de Sloane, de su mano dandome la
vuelta a la mia en la oscuridad de la cabafia, de aquel pan con miel
que nunca llegaremos a compartir. Pienso en el rio, en el agua fresca
de las Highlands que ahora daria mi alma por probar una ultima vez,
y en el silencio que nos ha traido hasta este final.

Cierro los ojos justo cuando el frio del acero alcanza mi
corazon, y por fin, el silencio deja de doler.



CAPITULO 10

El atardecer nos alcanza frente a los muros de Carn Dubh,
tinendo la piedra de un color cobrizo que se asemeja demasiado a la
sangre seca. No existe estrépito de madera rota ni gritos de asalto
que rompan la calma; en su lugar, el silencio se ve apenas
perturbado por el sonido contenido de cincuenta caballos inquietos y
el vapor de su aliento elevandose en el aire gélido mientras el sol
desciende definitivamente a nuestra espalda. La fortaleza se alza
ante nosotros como un bloque de granito indiferente, con las
puertas cerradas y una ausencia absoluta de movimiento en las
almenas que resulta mas alarmante que una lluvia de flechas. No se
percibe la actividad habitual de una guardia en alerta, sino una
quietud tensa: el reposo de quien ya ha terminado su trabajo y se
limita a observar cdmo el mundo exterior intenta asimilar el
resultado del desastre.

Me mantengo al frente de la partida, con la mirada clavada
en la torre principal. Siento la presion del acero de mi propia
montura contra los muslos y el pomo de la espada larga
golpeandome el costado, recordandome con cada movimiento el
tiempo que he perdido en el camino. Levanto la voz, proyectandola
hacia lo alto con una firmeza que me exige un control absoluto sobre
MIis propios nervios.

—iDonn! Salid y dad la cara ante vuestro igual.

El eco de mi reclamo choca con la muralla y regresa vacio,
disolviéndose en el viento que empieza a soplar desde el norte.
Durante unos segundos interminables no aparece respuesta alguna,



pero ese vacio no indica duda, sino el calculo minucioso de quien
disfruta gobernando el ritmo de la tragedia. A mi espalda, Connor se
inclina hacia delante sobre la silla, con los nudillos blancos apretando
las riendas, conteniendo un impulso que no llega a verbalizar.
Levanto una mano sin girarme, obligandolos a todos a permanecer
en un estatismo de piedra. No hemos venido a precipitar una
carniceria bajo muros que no podemos saltar de un solo asalto.

La figura aparece finalmente en lo alto de la torre mas
elevada, recortada contra un cielo que ha empezado a virar hacia un
gris ceniciento. Fergal Donn se apoya sobre el pretil con una calma
que me revuelve las entrafias, observandonos desde su altura como
si fuéramos actores de una obra cuyo final él ya ha escrito hace
horas.

—Laird Varkas —dice, y su voz desciende por la muralla con
una claridad que me hiela la sangre—. Habéis tardado mucho mas
de lo que vuestra reputacién sugeria. Me pregunto si el camino era
demasiado largo para vuestras fuerzas o si vuestra voluntad flaqued
al cruzar el Ultimo vado.

No respondo a su provocacion. Lo observo en la distancia,
evaluando la inclinacién de su cabeza y la laxitud de su postura. No
hay rastro de temor en él, ni rastro de la prisa que suele acompafar
a quien guarda un rehén valioso para una negociacion. Esa falta de
urgencia es el primer golpe directo a mi esperanza; me confirma que
ya no existe ninguna condicién que pueda cumplir para cambiar el
desenlace.

—Traedla —digo al fin, y el nombre de Ealasaid se queda
atrapado en mi garganta, negandose a ser pronunciado en este
lugar maldito.

Donn sonrie, una mueca lenta que no llega a sus ojos.

—Dos afos ocultando a una mujer en una cabana sin
nombre, tratdndola como un secreto que no merecia vuestro
apellido... y ahora aparecéis aqui, con todo vuestro acero, a
reclamarla ante el mundo. Resulta curioso, Varkas. Siempre llegais
cuando ya no queda nada que se pueda rescatar del barro.



Un murmullo cargado de rabia recorre a mis hombres, un
sonido de metal rozando el cuero. Mantengo los ojos fijos en Donn,
ignorando el incendio que me devora por dentro.

—Traedla ahora —repito, variando el tono hacia una nota
baja y peligrosa, despojada de cualquier matiz que no sea una
amenaza latente.

Donn gira apenas la cabeza y hace un gesto despreocupado
con la mano. Dos hombres emergen de la sombra tras el parapeto.
Ese instante de espera es una agonia fisica que me impide llenar los
pulmones. Observo como los guardias se inclinan, ajustando un peso
que parece excesivo, moviéndose sin la precaucidon que se tiene con
un prisionero que puede luchar. La levantan entre los dos,
sujetandola por debajo de las axilas y elevandola por encima del
pretil como si fuera un fardo de mercancia defectuosa.

No hay cuidado en el trato, no hay rastro de la dignidad que
ella siempre defendiod con ufas y dientes. La cabeza de Ealasaid cae
hacia un lado de forma antinatural, sin que los musculos del cuello
ofrezcan el menor sostén. Sus brazos cuelgan con una laxitud
absoluta y sus pies descalzos se balancean en el vacio sin buscar
apoyo contra la piedra. El viento mueve su cabello oscuro sobre su
rostro, pero no hay respuesta en ella, ni un parpadeo, ni un intento
de apartar los mechones que le cubren los ojos.

Mi mente intenta desesperadamente buscar una explicacion
que no sea la muerte. Pienso con una légica febril que quiza esta
sedada, que solo esta inconsciente por algin golpe, que el cansancio
extremo la ha vencido finalmente. Intento enganarme durante una
fraccion de segundo que se siente como una vida entera, pero la
contradiccidn visual es insoportable: la forma en que su cuerpo se
entrega a la gravedad es la de una masa que ya no posee espiritu
propio. La veo con una claridad que me desgarra y en ese instante,
antes de que nada suceda, entiendo que el lunes ha muerto antes
siquiera de comenzar.

—Donn —digo, y el sonido que sale de mi pecho es el de un
hombre que acaba de reconocer su propia ruina—. Bajadla.



El no responde con palabras. Simplemente abre los dedos.

Los hombres la sostienen un segundo mas, el tiempo justo
para que el impacto visual se asiente en mi memoria para siempre, y
luego abren los brazos. La sueltan con la misma indiferencia con la
que se descarta un escombro.

El cuerpo cae con una verticalidad brutal, recorriendo la
distancia hacia el suelo en un descenso que parece ralentizarse ante
mis ojos. No hay grito, no hay giro, no hay el menor intento de
corregir la trayectoria. Mi caballo arranca antes de que yo sea
consciente de la orden; el animal siente mi desesperacion y devora
el barro en una zancada violenta. Salto de la montura en pleno
movimiento, ignorando el dolor en las rodillas al chocar contra la
tierra hUmeda, y me lanzo hacia el punto donde su trayectoria debe
terminar. Solo tengo un pensamiento Unico y obsesivo: que no toque
el suelo. No en este lugar. No ante los ojos de Donn.

La intercepto en el aire de forma cadtica. El impacto de su
peso inerte contra mi pecho me arranca el aliento y me arroja hacia
atras, obligdndome a clavar las rodillas en el barro para no ser
derribado por la inercia de la caida. La sujeto con una fuerza
desesperada, sintiendo cdmo casi se me desliza de los brazos por la
falta de tensién de sus miembros. Tengo que recolocar sus hombros
y su cabeza contra mi cuello, haciendo un esfuerzo fisico real para
estabilizar su carga y que no toque la inmundicia del patio.

Me quedo de rodillas, con ella entre los brazos, rodeado por
el silencio sepulcral de mis hombres y las risas contenidas que bajan
de la muralla. Busco su pulso por instinto, presionando con los dedos
en el hueco bajo su oreja y luego en su mufieca izquierda, alli donde
la piel se siente extranamente delgada. Repito el gesto con una
urgencia demencial, convencido de que mi propia agitacion me
impide percibir el latido. Pero no existe nada. El frio de su piel es
denso y profundo, un frio asentado que me indica que la vida la
abandond hace mucho mas que unos minutos. Lleva horas muerta.
Me la han entregado cuando ya no quedaba nada que rescatar
excepto su cuerpo.



Me incorporo con ella en brazos, haciendo fuerza con las
piernas contra el lodo. Fraser se acerca con el rostro descompuesto,
balbuceando una pregunta sobre la venganza que decido ignorar.

—Marchémonos —ordeno. Mi voz ya no tiene matices; es
una sentencia seca.

—¢éLaird...? ¢No vamos a cobrarnos esto? —insiste Fraser,
con la mano en la empufadura.

—Marchémonos —repito, ajustando la cabeza de Ealasaid
contra mi hombro para proteger su rostro de las miradas—. No voy a
convertir su final en un espectaculo de sangre sobre el barro. No
merece que sus Ultimos momentos en este mundo se pierdan entre
el acero y los gritos de sus asesinos. No es cobardia, Fraser; es la
ultima eleccidon de respeto que puedo tomar por ella.

Nadie discute. El peso de mi decisidn es una muralla que no
se atreven a cruzar. Monto con una dificultad que me quema los
tendones, sosteniéndola con un solo brazo mientras aseguro su
cuerpo contra el mio. El camino de regreso a Gleann Mor se
convierte en una procesion de sombras bajo la luz de la luna. La
sujeta contra mi pecho, reajustando su posicién constantemente
cada vez que el trote del caballo amenaza con hacer bailar su
cabeza. Cubro sus pies descalzos con los faldones de mi propia capa,
intentando protegerla de un frio que ya no puede herirla, sintiendo
su mano inerte golpeando contra mi jubdn con cada paso, un eco
constante de mi propio fracaso. El cuerpo no acompana el
movimiento del animal; es una carga estatica que me obliga a tensar
cada musculo para mantenerla digna sobre la silla.

Al llegar a las puertas de mi castillo, el aire cambia. Los
guardias de las almenas reaccionan primero con una confusion que
se transforma en un silencio absoluto al identificar mi carga. Los
portones de roble se abren de par en par con un gemido que parece
un lamento colectivo. El silencio se extiende por el patio como una
mancha de aceite; los criados se detienen, los mozos de cuadra
sueltan las herramientas y nadie se atreve a pronunciar un saludo.



Cruzo el patio central por donde solo entran los reyes y los
vencedores, sin mirar a nadie, con los 0jos fijos en la torre sur.

Catriona sale a mi encuentro al pie de la escalera. Se
detiene en seco al ver la palidez de Ealasaid y la forma en que su
cabello cuelga sobre mi brazo. No hace preguntas. No grita.
Simplemente se lleva una mano a la boca y retrocede un paso,
entendiendo en ese segundo que el tiempo de las esperas ha
terminado en tragedia.

Desmonto con ella en brazos y subo la escalera de piedra.
Entro en la alcoba que ordené preparar. El hogar esta encendido, tal
y como pedi, y el aroma a pan caliente y miel flota en el aire de la
estancia; una crueldad que el destino me lanza a la cara con cada
inspiracion. Dejo su cuerpo sobre la cama de lino limpio con una
delicadeza que me tiembla en las manos. Catriona entra tras de
nosotros con un cuenco de agua tibia y empieza a limpiar el barro de
sus pies y las marcas oscuras de los grilletes en sus mufecas. Me
quedo de pie junto a la ventana, viendo como la luz de las velas
baila sobre su rostro sereno, ahora que el dolor de Donn ya no
puede alcanzarla.

He cumplido mi palabra. Ha entrado por la puerta grande.
Todo el mundo sabe ahora quién es la mujer que habitaba en el sur.
He traido a la sefiora de Gleann Mor a su hogar, pero el lunes ha
llegado vacio de vida, y la promesa que hice en la oscuridad de una
cabana se ha cumplido con el peso de la muerte.

Me arrodillo junto a la cama y tomo su mano fria entre las
mias, apretandola contra mi mejilla.

—Ealasaid Mhor —susurro, y las lagrimas que he contenido
todo el camino empiezan a caer sobre sus dedos—. Bienvenida a
vuestro hogar.

El silencio es la Unica respuesta que recibo, un silencio mas
hondo que los muros de esta fortaleza. El lunes se ha terminado, y
con él, la vida que no me atrevi a reclamar a tiempo.



CAPITULO 11

Mi propia alcoba me recibe con el aroma envolvente a lefa
reciente y a esas ramas de tomillo que Catriona cuelga siempre del
travesano del hogar. Es uno de esos detalles silenciosos que aprendi
de ella hace mucho tiempo, una de las tantas lecciones que nunca
he sabido confesarle que atesoro. El fuego arde con una parsimonia
respetuosa, alimentado por brasas vivas que ella misma ha
mantenido encendidas desde que di la orden de abrir esta estancia,
asegurando que el frio no fuera el primer habitante en dar la
bienvenida a Ealasaid. Las ventanas que miran al mediodia
permanecen cerradas, pero los postigos permiten que se filtre la
primera claridad del amanecer, una luz mortecina que aun no se
atreve a ser sol, sino que funciona como un anuncio sombrio de lo
que estd por venir. La cama luce sus mejores galas: el lino crudo,
ese tejido que se reserva Unicamente para las visitas de mayor linaje
y que no ha vestido esta estancia desde la manana en que mi madre
exhald su ultimo suspiro.

Cruzo la habitacidn con Ealasaid en los brazos, sintiendo
que cada paso es una traicidon a la quietud que nos envuelve. Al
llegar junto al lecho, me detengo en seco y descubro, con una
punzada de angustia, que no sé como soltarla. He depositado
innumerables cuerpos sobre camastros y suelos durante veinticinco
anos de guerras incesantes, pero ninguna de aquellas maniobras
practicas me sirve ahora. En la guerra, el cuerpo se acomoda segun
cae, se le cruzan las manos y se sigue adelante; aplicar esa frialdad
aqui, en este santuario que debia ser su hogar, seria una ofensa que
no podria perdonarme jamas. Permanezco un minuto entero de pie,



sosteniéndola contra mi pecho, porque mi mente se niega a aceptar
que deba entregarla a la inmovilidad del lino. Me parece que,
mientras la cargue, aun conservo una brizna de control sobre este
desastre.

Al final, me siento con extrema cautela en el borde de Ia
cama, manteniéndola sobre mi regazo un instante mas. La acomodo
con una lentitud que me quema los tendones: deslizo primero sus
piernas, permitiendo que sus pies descalzos rocen el lino frio, y
luego bajo el resto de su cuerpo. Sostengo su cabeza hasta el Ultimo
segundo, temiendo que la marca del cuello se acentue bajo la luz del
amanecer si la suelto con brusquedad. Cuando la almohada
finalmente la recibe, utilizo dos dedos para corregir la posicion de su
mejilla, asegurandome de que descanse de forma natural, como si
estuviera sumida en un sueho profundo y no en este mutismo
definitivo. Le cruzo las manos sobre el estdmago, la izquierda sobre
la derecha, fingiendo una paz que a mi me esta vedada.

—Laird.

La voz de Eoghan surge del umbral, cargada de una
solemnidad que no necesita presentaciones. NOo me giro para
mirarlo. Mantengo la vista fija en el rostro de Ealasaid, pues sé que
si me doy la vuelta ahora, mi capitan vera en mis facciones a un
hombre que ya no reconoce. La mascara del sefior de Gleann Mor se
ha agrietado y no estoy listo para que nadie sea testigo de los
escombros.

—Eoghan —respondo, con un hilo de voz que apenas rasga
el aire.

—Todo el clan estd bajo resguardo. La puerta del sur ha
sido cerrada y los centinelas han doblado sus turnos en las torres.
Los dos hombres que perdimos en la incursién descansan ya en la
capilla. —Se detiene un instante, midiendo la ausencia de sonido en
la alcoba—. Decidid, Sloane, équé necesitdis de mi?

Lo medito mientras observo la palidez de Ealasaid, la cual
parece acentuarse con la luz creciente. Sé que lo que estoy a punto



de pedir es un desafio a la légica de los hombres, pero no tengo otra
salida.

—A Morvenna Kyntire. Necesito que la traigais aqui de
inmediato.

El silencio que sigue a mi peticion dura exactamente dos
segundos. Edghan no se inmuta, su voz recupera esa estabilidad
carente de juicios que tanto le caracteriza, aunque la mencion de
ese nombre ha tensado el aire de la habitacion.

—¢A quién deseais enviar para tal encargo?

—A Fraser. Que tome un caballo de refresco y no se
detenga. Entregadle la bolsa negra que guardo en el arcon; las tres
monedas de oro son para él por el esfuerzo. —Tomo aire, buscando
la sutileza necesaria—. Decidle que el laird de Gleann Mor le
entregara lo que ella pida, sin condiciones, si accede a ayudar a su
esposa. Solo eso. Que no mencione nada mas.

—Fraser estara en el paramo antes de que los pajaros
despierten, Sloane. Ira como si le persiguiera el mismo diablo.

Mi capitan no discute la cordura de recurrir a esa mujer,
cuya reputacion de traer sombras de vuelta a la luz haria temblar a
cualquier cristiano. Lo oigo asentir y retirarse, y sé que, en cuestién
de minutos, Fraser estara galopando hacia el norte. Mientras tanto,
me quedo a solas con ella, en una habitacién que nunca debid ser el
escenario de este encuentro. Me dejo caer de rodillas junto al lecho
y tomo sus manos. Estan gélidas. Es un frio asentado que se
apodera de la carne cuando el motor del corazén ha dejado de latir
hace demasiado tiempo.

—Ealasaid —comienzo, y mi voz suena tan quebrada que
apenas la reconozco—. Ya estais en mi casa. Habéis llegado esta
mafiana, tal como prometi.

Esta es la alcoba que os preparé con todo mi celo. Las
ventanas miran al mediodia para que recibais el sol que tanto os
gustaba en vuestra aldea. El hogar lleva encendido esperando
vuestra llegada. Esta habitacién perteneci6 a mi madre y ha



permanecido cerrada durante once afios, pero la mandé abrir
exclusivamente para vos.

Hablar en pasado de mis planes es una tortura que no
habia previsto; el ayer duele con un filo mucho mas agudo que la
incertidumbre del presente. Tenia planeado ir a buscaros el viernes
con doce de mis mejores hombres para escoltaros. Os habia
buscado un caballo manso para que el trayecto os resultara liviano.
Yo mismo pensaba cabalgar en vanguardia para veros entrar por el
arco principal, y os juro que cada guardia de este castillo habria
sabido vuestro nombre y vuestro rango antes de que hubierais
cruzado el umbral.

—Ealasaid, mirame... por favor —le suplico, olvidando que
sus 0jos ya no se abriran por mi voluntad—. Hay algo que necesito
deciros aqui, porque me falté el valor para hacerlo mientras vuestro
corazon latia.

Nuestra espera era una mentira tejida por mi miedo. Os
decia «cuando la guerra termine» como si el conflicto fuera un lugar
fisico del que se pudiese salir cerrando una puerta. Pero ambos
sabiamos que esa guerra podria durar otra generacion. Fingimos que
«entonces» era una palabra con significado, cuando solo era un
refugio para mi cobardia. No os nombré porque temia lo que vendria
después del nombre; temia que reclamaros me obligara @ mostrar
una vulnerabilidad que me ensefiaron a odiar desde nifio. Aprendi a
callar, creyendo que el silencio protegia, cuando en realidad solo nos
alejaba.

Tomo una de sus manos y acaricio sus nudillos con el
pulgar. El lunes no llegd a ser ese sitio fijo que yo imaginaba. Y
ahora estoy aqui, arrodillado frente a vos, sintiendo el peso de cada
mirada que aparté en el mercado de Braemar para fingir que no
existiais. Vi vuestro dolor y decidi no acercarme porque pensé que
cualquier gesto empeoraria nuestra situacion. Qué equivocado
estaba. He guardado silencio mil veces, y ahora que os hablo de
frente, me doy cuenta de que una sola vez no basta para compensar
tanto vacio.



—Ella vendra pronto. Le entregaré todo el oro que pida,
incluso mi propia alma. Si Morvenna es capaz de devolveros a este
cuerpo y vos aceptais el trato de regresar, os juro que esta casa sera
vuestra por derecho propio. No habra mas sombras. Todo lo que os
negué sera vuestro ante el mundo entero.

Aprieto sus manos por Ultima vez con una desesperacion
que me hace temblar.

—Y si decidis no volver... quiero que os llevéis esto: os amo.
Os he amado desde aquel primer dia en el rio, cuando os vi lavando
la ropa y me quedé prendado de vuestra fuerza silenciosa. Os he
amado en cada regreso, en cada secreto. Cada uno de mis regresos
era un «para siempre» disfrazado de visita. No supe ponerle
palabras a mi amor y ahora solo puedo decirselo a la ausencia de
esta alcoba.

Permanezco con la frente apoyada en sus manos,
respirando su aroma que empieza a desvanecerse. Escucho pasos
suaves a mi espalda, movimientos de alguien que lleva tiempo
aguardando su turno.

—Laird.

—Catriona —respondo, irguiéndome sin llegar a ponerme
de pie.

Me giro lo justo para verla en el umbral. Porta una
palangana y pafios blancos inmaculados. Catriona muestra ese
rostro de piedra de quien no ha dormido y no permitird que nadie se
lo eche en cara. Al acercarse al lecho, se detiene en seco. Veo cémo
sus manos tiemblan un instante imperceptible antes de recuperar el
control. Mira las marcas de los grilletes y el moreton en el pomulo, y
traga saliva con una dureza que me duele ver.

—Mi sefiora... —murmura Catriona, y esas palabras
contienen una carga de respeto y tristeza que me atraviesa.

Comienza la limpieza con una cadencia hipndtica. Moja,
escurre, limpia. Trata el cuerpo con la delicadeza con la que se
atiende a alguien que temes despertar. Es la precision de las mujeres



que han comprendido que la suavidad es la ultima forma de honor.
Yo la ayudo, sosteniendo la cabeza de Ealasaid cuando ella me lo
indica, pasando el brazo bajo los hombros para que pueda limpiar el
cuello.

El agua se enturbia y Mairi regresa puntualmente para
renovarla. No cruzamos una sola palabra. Catriona extrae un
pequeno frasco de aceite y lo aplica con toques precisos. El aroma a
romero y malva empieza a llenar la estancia, sustituyendo el olor a
muerte por uno de cuidado. Al terminar, Catriona se endereza y
observa el rostro de Ealasaid. Por primera vez en diez afhos, veo a
esa mujer inquebrantable apretar los labios, conteniendo una
emocion que se niega a dejar salir. Me pone una mano en el hombro
durante un par de segundos; es un peso firme, real, que no busca
consolarme, sino recordarme que no estoy solo en esta vigilia. Sale
de la estancia cerrando la puerta con un chasquido casi
imperceptible.

Vuelvo a estar a solas con ella. El sol ha ganado la batalla a
los postigos y un rectangulo de luz dorada se proyecta sobre el
suelo, avanzando centimetro a centimetro hacia la cama. Miro
fijamente la puerta, contando los minutos hasta que el estrépito de
un caballo en el patio me anuncie que la mujer que puede traer el
lunes de vuelta ha llegado.



CAPITULO 12

Fraser llega con el sol ya asomando sobre las colinas del
este, tifiendo el horizonte de un oro palido que se filtra por las
rendijas de los postigos. Diez minutos antes de que los cascos de su
caballo resuenen en el patio, yo ya sé con una certeza animal que ha
regresado. El aire de la alcoba, estancado en un luto silencioso,
cambia de pronto. Las llamas de las velas empiezan a temblar como
Si una presencia invisible caminara entre ellas, y el fuego del hogar
baja a brasa viva sin motivo aparente, consumiéndose en un suspiro.
Se me eriza la piel de los antebrazos y el aroma a tomillo y leha cede
el paso a algo mas antiguo, cargado de una humedad que huele a
raices y a secretos que la tierra nunca debio revelar. Es el anuncio de
la mujer que he mandado traer desde los confines de lo prohibido.

Me levanto del borde de la cama, sintiendo como las rodillas
me crujen tras horas de vigilia. Apoyo la mano en el poste tallado un
instante para que la sangre regrese a mis pies entumecidos y miro a
Ealasaid una ultima vez en su quietud. Sigue exactamente como la
dejé: lavada con devocidén por Catriona, con las manos cruzadas
sobre el camisén de lino limpio. Camino hacia la puerta con el
corazon martilleando contra las costillas, pero no necesito alcanzar el
pomo. La madera se abre por si sola, sin que el marco oponga la
mas minima resistencia fisica.

Morvenna Kyntire entra en mi alcoba y su presencia parece
absorber la luz de las esquinas. La reconozco al instante por las
historias que mi padre contaba en susurros: el cabello negro como el
ala de un cuervo cayéndole hasta la cintura y, sobre todo, los ojos.



Son tan negros, tan insondables, que dentro de sus pupilas no se
refleja el brillo de las velas. Es como mirar directamente al abismo.

—Varkas —pronuncia mi nombre con una voz que parece
compuesta por dos capas superpuestas, una joven y otra anciana. El
efecto me desordena el pulso de inmediato.

—Morvenna. Gracias por venir —respondo, tratando de
recuperar mi compostura de sefhor, aunque me siento despojado de
ella frente a su mirada.

—No se agradece lo que se paga con el alma, laird —
sentencia ella, y su vista se dirige hacia el lecho—. Mostradmela. No
he venido por cortesia, sino por el llamado de la sangre.

Me aparto en silencio. Morvenna se acerca con una
parsimonia que hiela la sangre, deteniéndose a un paso del colchon.
Estudia a Ealasaid sin llegar a tocarla, manteniendo las manos
enlazadas. Durante un minuto infinito no pronuncia palabra. Su vista
recorre cada faccion y la quietud de esas manos que yo mismo
coloqué.

—Lleva horas asi —murmura, mas para si misma que para

mi.

—Desde esta manana —confirmo, sintiendo que la
esperanza es un clavo ardiendo en mi palma.

—La han trabajado durante la noche —dice ella, ladeando la
cabeza mientras acerca su mano al cuerpo sin llegar a rozarlo.
Inhala hondo, como si escuchara algo en el silencio de la piel—. Lo
noto en la rigidez de su espiritu. El odio se asentdé rapido.

—Donn no queria solo matarla; queria que yo llegara a
tiempo para ver cdmo se le escapaba el Gltimo aliento.

Morvenna asiente, una confirmacién sombria que me cierra
la garganta. De pronto, su actitud cambia y se vuelve imperativa.

—Tapad las ventanas. No quiero que una sola brizna de luz
solar toque esta piel. Traed la tina mas grande y colocadla frente al
hogar, colmada de agua hirviendo. Necesitaré a un hombre que



cargue y a una mujer que sepa callar ante lo imposible. Los demas
deben abandonar esta alcoba ahora mismo.

Salgo al pasillo con paso rapido. Catriona esta alli, tal como
la dejé. No necesito hablar; me basta una mirada cargada de
urgencia para que ella se ponga en movimiento. El castillo se
convierte en un hervidero de actividad silenciosa. Las mujeres suben
calderos humeantes y dos de mis hombres bajan la tina de madera;
Mairi se encarga de sellar cada rendija de los postigos con pahos
empapados. El vapor empieza a llenar la alcoba, enturbiando el
ambiente y cambiando el aroma por uno a tierra removida y cueva
profunda. Cuando los Ultimos sirvientes salen y Catriona cierra la
puerta, la Kyntire me mira fijamente.

—Desnudadla —ordena con una frialdad que me corta la
respiracion.

Dudo un instante. Mis manos, que la han buscado tantas
veces en la penumbra de su cabafa, ahora no parecen recordar
cdmo moverse. Suelto el corddn del camisén con los dedos
temblandome violentamente. Bajo la tela blanca por sus hombros,
dejando que el lino caiga a los pies de la cama. Retiro la sabana vy,
entonces, la veo de verdad.

Lo que veo me hace retroceder un paso, con el aire
atascado en la garganta y una nausea que nace del alma. Catriona
solo la lavd superficialmente y yo no habia tenido el valor de
examinar lo que el lino ocultaba. Son latigazos cruzados en su
espalda, surcos de carne viva que hablan de una safia metddica. El
costado derecho es un mapa de horrores: marcas de golpes que no
se dieron en un arrebato, sino con una paciencia sadica. Hay
quemaduras redondas en el hombro, la huella exacta de un hierro
candente apoyado con deliberacién, y sus mufecas y tobillos
muestran el rastro profundo de los grilletes que la anclaron al muro.

—Oh —exhala. Su voz se parte; la faceta joven desaparece
y queda solo la voz anciana, cargada de un peso ancestral. Su
mandibula se tensa y, por un instante, veo una empatia antigua en



sus ojos negros—. La han tenido el tiempo justo para quebrarla. No
hubo piedad.

—Una noche —logro articular, y la palabra sabe a hiel—. No
necesitd mas.

—Esto no es la tortura de un captor que busca secretos —
Morvenna acerca su mano a las heridas, casi percibiendo el dolor
que aun emana de ellas—. Esto es el deleite de un hombre que
disfrutd quebrando cada centimetro de su voluntad.

Mis rodillas fallan. El equilibrio se me escapa y caigo de
rodillas al pie de la cama con un golpe sordo, apoyandome mal
contra la madera del lecho. Me cubro la cara con las manos y lloro.
Lloro de rodillas, con la frente hundida contra la estructura de Ia
cama, apretando la camisa de Ealasaid contra mi pecho con una
mano mientras la otra intenta amordazar un grito que me nace de lo
mas profundo. No hay nada que se pueda contener ya.

Morvenna permanece inmdvil al otro lado de la cama,
permitiendo que mi dolor se consuma. Le hablo a ella sin levantar la
cara del colchdn, con la voz hecha trizas.

—No la protegi como debia. Llevo dos afios amandola y
nunca tuve el valor de decirselo. La dejé sola porque me convenci de
que el silencio la mantendria a salvo, pero solo la estaba
escondiendo de mi propia responsabilidad. La condené con mi
cobardia. Crei que el secreto la protegia y solo la estaba dejando
sola frente al lobo.

Me quedo alli, quebrado, hasta que el silencio se vuelve tan
denso como el vapor. Entonces ocurre algo para lo que no estaba
preparado: Morvenna respira hondo, y veo que sus 0jos nhegros
estan inundados de una humedad que no llega a caer.

—Varkas —me llama con una resonancia que me hace
estremecer—. La voy a traer de vuelta.

—Gracias... —murmuro, sintiendo un vértigo que casi me
hace perder el sentido.



—No me las deis todavia. —Su voz ahora es severa vy
definitiva—. Cuando yo os pida un favor, no podréis rechazarlo. Sea
cual sea el sacrificio, sea cuando sea el momento. Esa es mi Unica
condicién por desafiar lo que esta escrito.

—Acepto el trato.

Ella asiente, aceptando el juramento por mi sangre y mi
honor. Indica la tina humeante con un gesto imperativo.

—Que preparen una tina de agua hirviendo.

Doy la orden con rapidez y las doncellas comienzan a
trabajar sin descanso ordenadas por Catriona, quien cierra la puerta,
una vez realizado el mandato.

—Metedla dentro.

La levanto de la cama. Pesa tan poco que me asusta. El
vapor de la tina me golpea y, cuando mis antebrazos tocan la
superficie del agua para sumergirla, el calor me muerde la piel con
una ferocidad insoportable. Siento cdmo la carne se enrojece y el
vello se chamusca, pero no la suelto. No me importa quemarme si
con ello le ofrezco el calor que ella ya no sabe generar. Es mi piel a
cambio de la suya.

La sumerjo por completo. Morvenna introduce su mano
blanca en el liquido hirviente sin inmutarse y comienza a trazar
circulos lentos, precisos, como si marcara un limite invisible dentro
del agua.

El vapor cambia. Ya no es solo calor; huele a tierra
removida, a algo antiguo que se despierta bajo la superficie.

Esparce la arena blanca. En el instante en que los granos
tocan el agua, el liquido se ennegrece de golpe, denso, opaco, como
si la luz hubiera sido arrancada de su interior. El cuerpo de Ealasaid
se arquea bajo la superficie. No es un espasmo humano; es una
sacudida violenta, ajena, como si algo tirara de ella desde dentro.

La luz de las velas se apaga de golpe. Solo queda el
resplandor cobrizo de las brasas. El agua ennegrecida se agita con



una violencia que no responde al calor, sino a algo que se esta
despertando dentro de ella.

Morvenna no eleva la voz, pero cuando comienza a hablar,
el sonido llena la estancia como si saliera de las paredes y no de su
garganta.

—Anam air a ghairm bhon bhas, till air ais don fheoil agad,
gabh anail as ur agus ceangail ri fuil an fhir a tha gad ghairm.

No es un canto fragmentado, ni una invocacién que sube y
baja. Es una frase sostenida, una orden larga que no admite
interrupcion. Mientras la pronuncia, introduce la mano en el agua sin
mostrar reaccidon alguna al calor que a mi me ha quemado la piel, y
empieza a trazar circulos lentos alrededor del cuerpo sumergido.

El polvo que deja caer con la otra mano no se dispersa
como una hierba comun. Se hunde y se expande desde dentro,
tinendo el agua de un negro mas denso, mas profundo, como Ssi
abriera una grieta en el fondo de la tina.

—Na fuirich anns an dorchadas, chan eil do chorp air a
thoirt bhuat fhathast, till agus gabh na bhuineas dhut.

El cuerpo de Ealasaid responde.

No con un temblor leve, sino con una sacudida violenta que
hace que el agua golpee los bordes de madera. Sus musculos se
tensan bajo la superficie, sus manos se abren y se cierran, y durante
un instante tengo la certeza de que algo esta tirando de ella desde
otro lugar.

Doy un paso adelante.

Morvenna levanta la mano sin mirarme. Me quedo donde
estoy.

—iVuestra sangre, Varkas! Ahora.

No hay duda en la orden. Me abro la mufeca sin pensarlo,
y cuando la sangre empieza a brotar, ella me agarra el antebrazo y
lo guia hacia el agua. No la deja caer al azar. La dirige con precision
hacia los labios de Ealasaid, que asoman apenas bajo la superficie.



—Ceangail ris, gabh a fhuil agus gabh anail troimhe, oir is
ann leis a tha thu beo a-rithist.

La sangre entra en su boca. El agua deja de agitarse. No
poco a poco. De golpe. El negro empieza a romperse desde dentro,
como si algo lo estuviera disolviendo, y en cuestion de segundos el
agua recupera su transparencia. Me inclino sin darme cuenta,
clavando la vista en su cuerpo.

Las heridas empiezan a cerrarse.

Primero las mas superficiales, las marcas del latigo, que se
atenllan hasta desaparecer. Después las mas profundas, las de
acero, que se contraen y se sellan como si la carne recordara su
forma original. Las munecas, destrozadas por el hierro, recuperan su
contorno, aunque sé que la memoria de ese dolor no se ira.

Su pecho sigue inmdovil.

Un segundo. Dos. Morvenna no se mueve. No repite el
canto. No insiste. Solo observa. Entonces el pecho de Ealasaid se
eleva.

Una vez. El aire entra con dificultad, como si los pulmones
no recordaran del todo su funcion.

Una segunda vez. Mas firme.

El agua se estremece alrededor de su cuerpo, pero ya no
hay violencia en el movimiento. Solo un pulso que vuelve.

Morvenna retira la mano. Se incorpora despacio, como Ssi
todo hubiera terminado mucho antes de que yo pudiera entenderlo.

—Sacadla de ahi —dice sin énfasis—. Ya respira.

No espero mas. La saco del agua con una urgencia que me
quema los brazos, la envuelvo en la piel de oveja y la estrecho
contra mi, notando cdmo su cuerpo empieza a generar calor propio.

Esta viva. Su respiracion se asienta poco a poco contra mi
cuello.

Morvenna se dirige hacia la puerta. Se detiene en el umbral.



—Aseguraos de que el regreso haya valido todo el dolor que
tuvo antes de encontrar la muerte. La que vuelve no es la misma
mujer.

Aprieto a Ealasaid contra mi.
—Lo juro.

Ella sale y la puerta se cierra. Las velas se encienden solas
y el fuego recupera su llama alta. Me quedo solo con ella, con mi
mufeca todavia goteando y el corazdn renovado. Ealasaid respira.
Yo respiro.

—Ealasaid... esposa. Bienvenida a casa —susurro contra su
pelo mojado.

Voy a aguantar cada dia, cada reproche y cada silencio que
ella necesite. Ella resistié el infierno por mi culpa, y yo le debo el
resto de mi existencia para intentar arreglarlo. Esta vez no voy a
esconderla. Ni del mundo, ni de mi mismo. El lunes ha llegado, y
aungue no sea como sofié, nos ha dado una oportunidad mas.



CAPITULO 13

Abro los ojos y el techo que me recibe no es el mio. Cuatro
vigas de roble oscuro cruzan un espacio vasto, imponiendo una
arquitectura de poder que me resulta extrana y pesada. En la tercera
viga distingo un nudo redondo, una mancha de madera vieja que
parece un 0jo que no parpadea, observandome desde una altura
que mi propia cabafia nunca poseyd. Me quedo inmdvil, con la
espalda hundida en una lana que cede bajo mi peso con una
suavidad que me resulta ajena. No es el jergdn de brezo de mi casa,
aquel que olia a campo abierto; aqui, el aire esta saturado de una
mezcla densa: lefa de tomillo, cera de abeja y un rastro metalico,
punzante, que se me pega a la garganta como una advertencia.

Giro la cabeza con lentitud, sintiendo una pesadez en los
musculos que me hace dudar de mis propios nervios. Sloane esta a
mi lado. Duerme con una respiracion rota, ritmica, dandome la
espalda. Conserva el jubdon de cuero abierto y las calzas puestas,
como si se hubiera derrumbado sin fuerzas para terminar de
desvestirse. Veo la linea afilada de su mandibula y el rastro de un
cansancio inhumano que le marca la piel incluso en la rendicién del
sueno.

Pero lo que me detiene el pulso es su muneca izquierda.
Esta envuelta en un vendaje de lino inmaculado que muestra una
mancha de sangre fresca, perfectamente circular, que parece latir
mientras la miro.

Intento recordar. Busco en el desvan de mi memoria las
ultimas imagenes nitidas: la cocina en la aldea, el calor de sus pies



contra mis piernas, el «lunes» que murmurd en la puerta como una
promesa grabada en piedra. Recuerdo haber esperado que viniera a
buscarme. «Ha venido. Me ha traido a su castillo», me digo, tratando
de convencerme de una légica que se me escapa.

No sé cuantas horas han pasado. Deberia preguntarme por
qué estoy desnuda bajo estas pieles, o por qué no escuché el
estrépito de su llegada, pero una necesidad voraz me arrolla. No es
hambre de pan; es una urgencia carnal y salvaje que me sube del
vientre al cuello como un incendio. El deseo no llega con la pausa de
la caricia; es un latigazo, una necesidad de cuerpo contra cuerpo
que me anula el juicio. Siento la piel impaciente, ardiendo por un
contacto que confirme que mi sangre todavia corre, que estoy hecha
de materia y no de sombras. Necesito anclarme a él para no
desvanecerme en este aire extrano.

No lo pienso. Alargo la mano y le toco el brazo, sintiendo la
dureza de su musculo. Sloane grufie entre suefios, un sonido
gutural, pero no despierta. Deslizo mis dedos por su pecho,
buscando el calor abrasador de su piel bajo el jubdn. Me incorporo
sobre un codo, dejando que las pieles resbalen por mi espalda, y me
pego a él. El contacto de mi piel desnuda contra la tela ruda de su
ropa me espolea los sentidos. Le beso la nuca, el nacimiento del
pelo que huele a sudor, a caballo y a esa sangre que sigue
empapando el lino de su muneca.

—Sloane —susurro, y su nombre me sabe a hierro.

Sloane abre los ojos de golpe. Tarda un segundo eterno en
enfocar la mirada, en entender que soy yo quien esta ahi,
reclamandole. Se gira con un movimiento pesado, con los ojos
turbios de incredulidad.

—Ealasaid... —Su voz es apenas un rastro de ceniza—.
Espera. No sé si... no sé si estas aqui de verdad.

Su mano derecha se alza hacia mi rostro, temblando, como
Si esperara que mis facciones se disolvieran bajo su tacto. No le dejo
terminar el gesto.



—Calla —le ordeno.

Le tapo la boca con un beso que no tiene nada de tierno.
Es un choque violento que sabe a urgencia y a miedo. Busco su
aliento con una voracidad que no reconozco como mia. El intenta
incorporarse, intenta poner la mano sobre mi hombro para frenarme,
quiza para comprobar mi solidez, pero yo soy mas rapida. Me subo
sobre él, a horcajadas, y la presion de mi cuerpo contra el suyo me
arranca un jadeo que se pierde en su garganta. No hay preambulos;
solo este hambre de existencia.

Sloane intenta usar los brazos para sujetarme, pero su
mufeca izquierda no le responde; la venda se tine de un rojo vivo
con cada movimiento. Intenta agarrarme por la cintura, pero el dolor
le hace fallar el gesto y sisea de frustracion. Se queda ahi, indtil de
un lado, con un solo brazo sano para intentar contener la tormenta
fisica que lo arrolla. No me importa su confusion ni sus heridas. Le
desabrocho lo que queda de su jubon con dedos frenéticos hasta
que su pecho queda al descubierto. El cede. Deja de preguntar y se
rinde a la vida que le impongo.

—Ahora —le mando, ignorando cualquier demora.

El se ayuda con la mano derecha, grufiendo por la torpeza
de la izquierda que cuelga pesada. En cuanto el camino queda libre,
me hundo en él con una fuerza que me deja sin aire. Es un choque
de pedernal contra hierro, algo primario que hace que las vigas del
techo parezcan girar. El impacto me hace arquear la espalda
mientras lo busco como si buscara el centro de la tierra, anclandome
a su carne para no salir volando hacia la oscuridad.

El acto es voraz, desquiciado por la necesidad de
reconocimiento. La alcoba se llena del olor a sudor y turba. No busco
su mirada porque temo el vacio que pueda haber en ella; busco su
calor, la confirmacién de que ambos somos reales. El me responde
con una intensidad desesperada, buscandome con la boca abierta,
marcando mi piel con los dientes como si quisiera dejar una huella
permanente en un cuerpo que cree haber perdido.



—Mas fuerte, Sloane. No te pares —le ruego, y mi voz
suena a orden y a suplica.

El grufie, un sonido que le nace de las entrafias y vibra en
mis propios huesos. Su brazo derecho me rodea la cintura con una
fuerza que me corta el aliento, apretandome contra él, mientras su
mufeca vendada golpea el jergdn, soltando pequefas gotas rojas
sobre la sabana de lino crudo. La mancha se extiende entre nosotros
como un mapa de nuestra urgencia. No me importa. La calidez de su
sangre en mi piel se siente como la Unica verdad sdlida en este
castillo de sombras.

Es un incendio que se alimenta de silencios. Soy puro
instinto, aferrada a él para no caer al abismo que intuyo a mis
espaldas. El climax me alcanza como un latigazo seco que me
sacude la espina dorsal y me nubla la vista. Es un impacto que me
obliga a echar la cabeza hacia atras, soltando un grito que se pierde
entre el crujir de la madera. Sloane llega justo después, con los
musculos en una tensidn absoluta, enterrando el rostro en mi
hombro con una liberacidn violenta, como si estuviera entregandome
su ultimo aliento.

El silencio que sigue es pesado, asfixiante. Me desplomo
sobre su pecho, sintiendo su corazén desbocado bajo mi oreja como
un trueno lejano. Sloane respira a trompicones, acariciandome con
una torpeza tierna, como si estuviera volviendo a unir mis pedazos.
Dejo que el sudor se enfrie sobre nuestra piel. EI hambre ha
retrocedido, dejando tras de si una calma gélida que me permite
empezar a pensatr.

Me separo un poco y miro mis propias palmas a la luz de las
brasas. No reconozco lo que veo. Mis manos estan inusualmente
limpias, demasiado tersas. No hay rastro de los callos del trabajo
diario ni de la piel cuarteada por el frio del rio. Busco en mi indice
derecho y la grieta que tenia alli, esa marca profunda que me nacia
cada invierno, ha desaparecido. La piel es lisa, nueva.

Estas no son mis manos. Son mis manos... pero no hay
rastro de mi vida en ellas.



Un escalofrio me recorre la nuca. Miro alrededor. Esta
alcoba es enorme, austera, con un lujo que me oprime. El hogar es
de piedra labrada con escudos desconocidos. Tapices de cacerias
violentas cubren los muros. No es mi casa. No es la aldea.

—Sloane —murmuro, y noto que su pecho sube y baja con
mas tranquilidad, aunque su brazo sigue tenso.

—Dime, Ealasaid.

—déCuando me has traido aqui? —le pregunto, tratando de
que mi voz no tiemble.

El tarda en responder, una pausa que se siente como un
abismo. Siento cdmo se le tensa el musculo del brazo que me sujeta.

—Anoche —replica finalmente. La palabra es breve,
cortante.

—¢éPor qué no recuerdo nada? No recuerdo haber salido de
la aldea.

El me atrae de nuevo hacia su costado con un movimiento
posesivo. Noto el vendaje de su muneca, himedo y pegajoso, contra
mi brazo.

—Estabas agotada, Ealasaid. Consumida por la espera —
dice él con una voz que suena demasiado ensayada—. Solo
descansa ahora que estas a salvo.

Me callo. Acepto la respuesta porque no tengo otra, pero
algo chirria en mi cabeza, una nota discordante. El calor que
acabamos de compartir tiene un reverso frio, un vacio que empieza
a devorar la intimidad.

Me acurruco contra él buscando su calor, pero el frio
persiste. Sloane me rodea con su brazo sano y suspira, cerrando los
ojos. Yo también los cierro, pero el suefio se niega a venir. Intento
encajar las piezas: su mufheca herida, mis manos sin memoria de
trabajo y el silencio de un castillo que me ha recibido como a una
extrana.



Una idea plana y gélida se instala en mi cabeza y se niega a
marcharse. «Este hombre me dejé sola», me digo, y la frase resuena
en las vigas como una acusacion. No sé exactamente a qué me
refiero, mi memoria me dice que me dormi a su lado, pero mi
cuerpo me grita otra cosa. Me quedo muy quieta, mirandolo dormir
mientras la alcoba se llena de una luz mortecina.

Cuando despierte, ya veré yo qué hago con este frio que ha
empezado a devorarme por dentro.



CAPITULO 14

Me despierta un bramido. No es el mugido pesado de una
vaca ni el aullido de un perro; es un sonido mucho mas hondo, mas
antiguo y gutural, que sube desde algin punto al sur del castillo y se
extiende por el aire de la mafhana con una reverberacion que hace
vibrar el cristal de la ventana. Un segundo bramido le contesta
desde la distancia, con el mismo timbre grave y tellrico. Ciervos.
Reconozco el sonido porque lo escuché en mi infancia, cuando los
machos bajaban de los montes altos en la brama. Pero no estamos
en la estacion de la brama. Es abril. Los ciervos no berrean en abil.

Abro los ojos con la confusion latiendo en mis sienes. El
techo que me recibe no es el mio. Cuatro vigas de roble oscuro
cruzan un espacio que no reconozco. En la tercera viga distingo un
nudo redondo, una mancha de madera vieja que parece un 0jo sin
parpado observandome desde el pasado. Me quedo muy quieta, con
la espalda hundida en una lana que cede bajo mi peso con una
suavidad inquietante. No es el jergdn de brezo de mi casa. Aqui no
huele a rio ni a la humedad de las piedras de la orilla. Huele a lefia
de tomillo, a cera de abeja y a ese rastro metalico de hierro que se
pega a la garganta como una advertencia.

El bramido se repite, esta vez mucho mas cerca. El sonido
entra en la alcoba y se queda un momento flotando bajo las vigas
como una presencia sodlida. Afuera, el silencio vuelve a asentarse,
pero yo lo he escuchado. Y el cuerpo nuevo que tengo, este que
todavia no reconozco del todo, ha reaccionado al estruendo con una
alerta distinta: una vibracién primaria situada por debajo del pecho.



Como si aquel sonido no fuera una advertencia, sino una llamada
dirigida exclusivamente a mi. «Estan ahi», pienso sin saber a
quiénes me refiero.

Giro la cabeza sin prisa. Sloane sigue dormido a mi lado. Lo
dejo descansar no por piedad, sino por puro calculo; si hablo con él
ahora, con este frio que tengo instalado en el pecho y la extrafieza
de contemplar mis manos sin callos, voy a decir algo que no voy a
saber retirar. Necesito una hora de ventaja. Necesito desentrahar el
ritmo de este castillo antes de enfrentarme al hombre que lo
gobierna.

Me incorporo despacio. Mi cuerpo se siente liviano de una
forma antinatural, como si pesara menos que ayer, o como si la
gravedad no me afectara del mismo modo. Sloane ni se inmuta;
busca la almohada con su mano sana y vuelve a acomodarse. Su
mufeca izquierda queda fuera de las pieles, envuelta en un vendaje
manchado de un rojo ya seco. La miro un instante mas de lo debido.

«Se cortd», me digo con la nitidez de un hecho irrefutable.
No es una herida recibida en batalla; es un trazo limpio, hecho con
cuchillo propio en el Unico sitio donde los hombres se abren cuando
desean entregarlo todo. Guardo ese dato en un rincon de mi mente.
Me siento en el borde de la cama y la piedra del suelo recibe mis
pies descalzos con un frio limpio y cortante. Eso, al menos, lo
reconozco.

Encuentro un arcon a los pies de la cama. Adentro hay
vestidos de lana de colores sobrios y camisas de lino. Todo parece
nuevo y, lo que es mas inquietante, es exactamente de mi talla. «Me
esperaban», pienso, y el frio de mi pecho gana terreno. Me visto en
silencio, siguiendo los gestos mecanicos de quien lleva décadas
haciéndolo sola. Aprieto los cordones del corpifo buscando sentir la
presion de la tela, y me echo el chal por los hombros.

Cuando me giro, Sloane ya esta sentado en el borde de la
cama. Me esta mirando fijamente. No lo he escuchado moverse, lo
que aumenta mi sensacion de desproteccion.

—Ealasaid —pronuncia mi nombre como una suplica.



—Laird —le respondo, y la palabra cae con un filo que no
tenia hace unas horas.

El nota el trato formal de inmediato. Se le tensa la
mandibula, pero no me corrige. Mira el vestido gris y el chal antes
de detenerse en mis pies descalzos.

—éAddnde pensais ir? —pregunta con voz ronca.
—~A conocer esta casa, puesto que ahora parece ser la mia.

—Esperad. Debo contaros algunas cosas antes de que
salgais de aqui.

Me siento en la silla de madera junto al hogar y cruzo las
manos sobre el regazo, adoptando la postura de paciencia que las
mujeres usamos cuando hemos decidido escuchar sin interrumpir. El
traga saliva. Permanece con el jubdn a medio abrochar y la mufieca
vendada pegada al pecho como un tesoro herido.

—No os traje aqui anoche, Ealasaid. Ha pasado mas
tiempo.

—Ya lo sé. He visto la ropa del arcén. Diga lo que tenga que
decir, laird, pero no me trate como si fuera tonta.

Sloane exhala un suspiro pesado y se aferra a sus rodillas.
Sus ojos evitan los mios un segundo antes de soltar la verdad con
una crudeza que le hace temblar las manos.

—Donn os capturd hace seis dias. Os llevo a Carn Dubh. Yo
llegué tarde. Cuando entré en aquella fortaleza... vos ya estabais
muerta.

La palabra «muerta» cae pesadamente en el suelo de
piedra. Siento una extrafheza absoluta, como si hablara de otra
mujer, de una sombra que no tiene nada que ver conmigo. No hay
dolor, solo una curiosidad gélida.

—Continde —le insto, manteniendo la espalda recta.

—Os traje de vuelta a Gleann Mor. No podia aceptarlo, asi
que llamé a Morvenna Kyntire. Ella hizo un rito. Os devolvid la vida
que Donn os habia arrebatado.



—CY a qué precio lo hizo, laird? Esa mujer no regala nada.

—Me pidid un favor. El que ella decida reclamar en el
futuro. He pactado a ciegas, Ealasaid, y lo volveria a hacer mil veces.

—Habéis pactado sin conocer las consecuencias. Bien.

El monosilabo le llega cargado de reproche. Sloane lo
encaja sin parpadear. El oculta algo; no me cuenta como me trajo, ni
qué vio en aquel patio, ni qué le hicieron a mi carne para que ahora
luzca tan tersa y nueva.

—Me estais ocultando algo fundamental. Lo veo en vuestros
0jOs.

—Os cuento lo que necesitais saber hoy para empezar de
nuevo —replica con terquedad.

—Lo que yo necesito saber lo decido yo, senor. No vos.

—Hoy no sera asi —levanta la vista y me sostiene la mirada
con una firmeza que no le conocia—. Cuando querais saber mas, me
lo preguntaréis y yo os lo contaré. Pero hoy no es el dia para esas
sombras. Hay una cosa mas. Morvenna me advirtidé que los que
regresan no vuelven iguales. Puede que sintdis cosas que no
entendais, o que me miréis con un frio que ya veo en vos.

—éUn frio? —pregunto, apretando las manos sobre el
vestido.

—Un frio que me hiela los huesos, Ealasaid.

Me levanto de la silla, cortando sus justificaciones antes de
que llenen la estancia.

—Una Ultima pregunta, Sloane Varkas. ¢De quién fue la
decision? De traerme aqui, de llamar a la hechicera y de pagar ese
precio desconocido. éQuién decidié por mi?

—La decision fue mia. Exclusivamente mia.
—¢Acaso me preguntasteis si yo deseaba volver?

—No podiais contestarme —dice él con una crudeza que
busca sacudirme—. Estabais muerta en mis brazos.



—No es eso lo que os estoy preguntando y lo sabéis.
¢Desde cuando decidis vos cual es mi casa o cual es mi destino?

Sloane baja los ojos, sintiendo el peso de mi desprecio,
pero vuelve a subirlos con una determinacién que me enfurece.

—No respondais. Ya habéis dicho suficiente.

Cojo el jarro de barro con agua que hay en la mesa. Lo
sopeso. No tengo intencidn de herirle fisicamente, pero necesito que
el silencio de este castillo estalle. Se lo lanzo con fuerza, apuntando
al poste de la cama cerca de su hombro. Sloane se aparta apenas un
palmo con un reflejo de guerrero, y el barro impacta contra la
madera, haciéndose afiicos. El agua se derrama sobre las pieles. El
no se mueve.

—Bien —espeto, y este «bien» tiene el frio de la tumba—.
Ahora salid de mi alcoba.

—Esta es mi alcoba, Ealasaid. Estamos en Gleann Mor.

—Es la mia desde este instante, por lo que vos mismo
acabais de confesarme. Si habéis decidido por mi, ahora aceptad las
consecuencias. Salid.

Me sostiene la mirada un par de segundos. Finalmente
asiente, recoge su jubon del suelo y sale de la habitacién descalzo,
con la muneca vendada pegada al pecho. Cierra la puerta con una
suavidad que me irrita mas que la violencia.

Me quedo sola y respiro hondo. No lloro. Me pongo las
botas que encuentro en el arcon, abro la puerta y salgo al corredor.
Bajo las escaleras buscando el ruido de la vida y llego a una cocina
inmensa que huele a pan reciente. Alli me encuentro con una mujer
de cabello gris y mirada inteligente que me mide en silencio.

—Sefiora —dice con una inclinacion de cabeza—. Soy
Catriona. Estoy al servicio de esta casa desde hace veintidds afios.
¢Habéis desayunado?

—Todavia no.



Me sirve un cuenco de caldo espeso. Como en silencio,
sintiendo como el calor empieza a abrirse paso en mi interior.
Catriona no se sienta, pero se queda cerca, moviendo utensilios con
precision.

—Si os hace falta algo, sefiora, preguntadmelo a mi. No al

laird —anade de espaldas. Sus palabras suenan a advertencia y a un
pacto silencioso que acepto de inmediato.

Salgo al patio y subo hasta un adarve que ofrece una vista
de los alrededores. Alli, apoyada en el pretil, observo el movimiento
del castillo. Sin embargo, mi atencién se desvia mas alld de los
muros, hacia el prado del sur.

Alli estan. Dos ciervos. Un macho de cornamenta imponente
y una hembra a su lado. Estan extranamente quietos, con una
consciencia casi humana, mirando fijamente hacia el castillo.
Mirdndome a mi. Les sostengo la mirada y siento un reconocimiento
que vibra en mi sangre. «Os conozco», pienso con una claridad que
me asusta. El macho mueve apenas la cabeza y yo me quedo alli,
anclada, comprendiendo que ellos también estan esperando algo
que todavia no sé nombrar.

Me aparto del pretil y me ajusto el chal. Tengo que
aprender cada rincdn de esta fortaleza y entender qué significan
esos dos animales que me observan desde el brezo. Y sobre todo,
tengo que decidir qué voy a hacer con el hombre que me robd la paz
de la muerte.



CAPITULO 15

Salgo de la alcoba del ala sur descalzo, con la mufeca
vendada apretada contra el pecho y el jubdn echado al hombro
como quien abandona una fortaleza que ha dejado de pertenecerle.
Lo que de verdad me escuece no es el estrépito del jarro estallando
contra la madera, ni el agua empapando las pieles de la cama; es el
peso de haber bajado los ojos. No lo hacia desde que tenia
diecinueve afios y el mundo me parecia un lugar inmenso y
aterrador. Esta manana, frente a una mujer a la que he entregado
apenas una verdad a medias, los he bajado dos veces. La segunda
he tardado en recuperar la mirada mas de lo que un laird deberia
permitirse en su propio hogar.

Bajo la escalera de caracol procurando no hacer ruido,
sintiendo la piedra gélida bajo las plantas de los pies. Ese frio es una
caricia comparado con la distancia metddica que ella me ha instalado
sobre los hombros, un corte limpio que busca anular cualquier lazo
previo. Me ha mirado como si me reconociera demasiado bien vy
hubiera decidido que lo reconocido no merece el tuteo que
compartimos durante dos inviernos.

Ya en mi alcoba propia me visto con una lentitud automata.
Elijo una camisa limpia y calzas secas. Me cambio el vendaje de la
mufeca yo mismo, apretando el lino con los dientes para asegurar el
nudo; no quiero manos ajenas sobre esta herida. Compruebo que el
tajo esta cerrado, aunque se haya resentido con los movimientos
bruscos de la alcoba sur. Es un detalle que guardaré en silencio.



Al salir me cruzo con Duncan, que aguarda junto a la
puerta de la sala de mapas. No pregunta nada; simplemente me
sostiene la mirada con esa lealtad inquebrantable de quien sabe
cuando el silencio es la Unica respuesta digna.

—Laird —saluda con una inclinacion de cabeza.

—éQué noticias tenéis? —pregunto, forzando la voz hacia
su autoridad habitual.

—Informes de urgencia. El mensajero de Cailean llegd hace
media hora y se niega a marchar sin veros.

Entramos en la sala donde el fuego ya ruge. La tiza roja
todavia marca la ruta del este en el mapa de roble. Duncan cierra la
puerta y se acerca a la mesa, manteniendo esa economia de gestos
propia de los capitanes.

—Donn sigue con vida —anuncia, y el nombre suena como
una maldicion—. Logrd liberarse esta madrugada con ayuda de
traidores comprados. Esta reuniendo a su gente.

Siento cdmo se me tensa la mandibula mientras fijo la vista
en el pergamino.

—¢éCuantos hombres?

—Treinta, quizd cuarenta por ahora. Busca vengar la
humillacion de su propio patio.

—Tiene una deuda distinta que cobrarse —observo, y
Duncan asiente porque conoce la verdad—. La mujer que él cree
muerta ha regresado. En cuanto descubra que el Ais-tilleadh ha
funcionado, su odio no se saldara con plata ni tierras.

—¢éVuestra orden, laird?

—Esperaremos. No moveremos un solo hombre hasta saber
cuantos suma su bando. Mientras tanto, doblad la guardia en la
muralla este. Patrullas cada seis horas hacia el paso del tejo. Si un
hombre de Carn Dubh pisa mis tierras, lo quiero atado en este patio
antes del ocaso.



Hago una pausa, tamborileando los dedos sobre la madera
fria.

—Otra cosa, Duncan. La senora Ealasaid se queda. Quiero
que el castillo lo sepa antes del mediodia. Los guardias la saludaran
como a la sefiora de esta casa. Las cocinas serviran lo que ella pida
antes que mis necesidades. Y en el consejo, su silla permanecera
vacia a mi derecha hasta que decida ocuparla. Transmitid esto como
una orden directa, no como una sugerencia.

Duncan me sostiene la mirada. Se permite el lujo de una
sola duda.

—¢Ella lo ha aceptado ya?

—No —respondo con amargura.

—¢Y aun asi daréis esas 6rdenes?

—Aun asi —sentencio, dando por terminada la charla.

El sale y me quedo solo frente al mapa. Miro el circulo rojo
sobre el recodo del rio. La aldea ya no existe y ella ya no habita alli,
pero dejo la tiza donde esta como una promesa privada.

Busco a Catriona en la sala de armas. Esta limpiando el
polvo de las ballestas, una tarea que se reserva para cuando
necesita decirme algo que no cabe en el bullicio de la cocina. No se
gira al oirme entrar.

—Ha comido —dice ella finalmente—. Caldo, pan y leche.
No ha preguntado por vos.

—No esperaba que lo hiciera.

Me apoyo con ambas manos sobre la mesa de armas.
Catriona deja el pafio y la pausa que cae entre nosotros tiene el
peso de las décadas que compartimos.

—Catriona... habladme con claridad.

—Ya estoy hablando, Sloane. La mujer que habéis traido de
vuelta lleva dentro todo lo que no tuvisteis el valor de darle en vida.



La frase se aloja justo detras de mi esterndn, quitdndome el
aire.

—Creia saberlo —replico, pero mi voz suena hueca incluso
para mi.

—No lo sabéis —me corta ella—. Lo descubriréis en dosis
que os van a doler mas que el acero. Y no lo hara a propdsito; sera
su naturaleza ahora. Preparaos.

—éQué debo hacer?

—Soportar el invierno que se avecina. No se aconseja a un
hombre sobre como cargar con su propio fallo.

Asiento, mirando hacia la ventana. La imagino en el adarve,
respirando un aire que empieza a pertenecerle sin que lo haya
pedido.

—Hay algo mas —afiade Catriona—. Ha visto a los ciervos.
Se ha quedado inmovil observandolos. Bramaron al alba, Sloane. Eso
fue lo que la desperto.

—Los ciervos no braman en abril. Eso es imposible.

Guardo un silencio tenso, esperando que ella lo desmienta.
Pero Catriona solo me mira con la calma de quien acepta que las
leyes de la naturaleza han dejado de regir en esta fortaleza.

Paso el resto del dia en un movimiento frenético para no
pensar. Reviso almenas, despacho mensajeros Yy organizo
suministros para el ala sur. Veo a un guardia detenerse y cuadrarse
al verla pasar a lo lejos; la orden de Duncan ya ha calado. Como de
pie en la cocina, ignorado por el servicio, hasta que las sombras se
vuelven largas.

Al ocultarse el sol, subo al ala sur. Llamo a su puerta.
—Pasad —dice ella.

Esta de pie junto a la ventana abierta, de espaldas a mi.
Viste el traje azul de noche que acentla la palidez de su nuca. No se
gira.



—Ealasaid.
—Laird.
Cierro la puerta y me mantengo a una distancia prudencial.

—\Vengo a deciros que sois libre de marcharos cuando
gustéis. Mis hombres os escoltaran. La casa junto al rio sera
reparada esta semana si deseais volver. Yo no os retengo.

Por una fraccidon de segundo, su perfil se suaviza, pero la
mascara vuelve a caer con un peso gélido. Me mira de reojo.

—No necesito vuestro permiso para decidir mi destino,
Sloane Varkas.

—Lo sé. Solo queria que tuvierais la certeza.
—Entonces sobra vuestra ofrenda.

—Por si dudabais —corto yo, sintiendo el peso de la
derrota.

Me encamino hacia la salida, pero me detengo con la mano
en el pomo.

—Hay ciervos en el prado del sur. No braman en abril. No sé
qué significa, pero yo también los veo. No estdis sola en lo que sea
que estéis sintiendo.

Ella no responde. Salgo y cierro con suavidad. Al pasar por
la sala de armas vacia, me apoyo en el marco de la puerta con la
mano sana. Las palabras de Catriona resuenan en mi pecho como
una sentencia. Me enderezo, ajusto los hombros y sigo caminando
hacia la oscuridad de mi propia estancia, sabiendo que lo que viene
no se parece a ningun invierno que haya conocido antes.



CAPITULO 16

La segunda noche en este castillo me revela que el cuerpo
que ahora habito ha olvidado como entregarse al suefo. Permanezco
tumbada bajo las pieles de oveja, con la vista clavada en las cuatro
vigas de roble que cruzan el techo, girando de un costado al otro en
una busqueda inutil de paz. No es el insomnio que conocia, aquel
cansancio que no lograba cuajar en descanso; esto es una vibracién
eléctrica que sube por mi piel, una energia joven y hambrienta que
ha llegado con el Ais-tilleadh y que todavia no sabe donde instalarse.
Se mueve por mi pecho y mis extremidades como un animal
encerrado en una sala demasiado pequena. Mi cabeza registra la
anomalia, pero mis musculos se niegan a rendirse a la oscuridad.

Hacia la hora tercia de la noche, comprendo que dormir no
es una tarea que me corresponda hoy. Aparto las mantas y me
pongo la bata de lana sobre el camisdn de lino. No sé si mis pies me
dirigen a la cocina por hambre o porque es el Unico rincon en esta
fortaleza de extranos donde una mujer puede sentarse a las tres de
la madrugada sin dar explicaciones.

Bajo la escalera de caracol con una vela cuya llama vacila,
proyectando sombras alargadas sobre la piedra. Cruzo la sala
grande, sumida en un silencio de tumba, donde el fuego es apenas
un rescoldo agonizante. Al acercarme al corredor de las cocinas, una
luz tenue se filtra por el umbral. Me detengo un segundo,
conteniendo el aliento. No estoy sola.

Catriona estd sentada junto al hogar. Sobre las brasas
descansa un perol del que emana un aroma dulce a leche caliente y



miel. Cose un dobladillo con esa paciencia infinita de las mujeres
que han aprendido a ocupar las horas que el mundo les roba.
Levanta la vista al verme entrar, pero no hay sorpresa en sus 0jos.

—Sefora —saluda con su voz de siempre.
—Catriona. ¢0s he despertado?

—No, sefora. El suefo es un lujo que se pierde con los
inviernos —responde, sehalando la silla de enfrente—. Sentaos. La
leche ya ha hervido.

Me acomodo en el asiento. Catriona retoma su labor en
silencio. Durante unos minutos, el Unico sonido es el chisporroteo de
la lefia y el rastro ritmico de la aguja atravesando el lino. Finalmente,
me sirve la bebida en un cuenco de madera. Huele a leche fresca y a
miel de brezo, una fragancia que deberia calmar cualquier espiritu.
Sin embargo, en cuanto el cuenco toca mis manos, noto una
punzada de rechazo.

Pruebo la primera cucharada y el dulzor se me queda
pegado al paladar de una forma casi nauseabunda. Es una sensacion
de extraneza absoluta, como si estuviera ingiriendo algo que mi
cuerpo ya no reconoce como alimento. La segqunda cucharada me
provoca un escalofrio. Me quedo con la cuchara suspendida, mirando
el vapor mientras un malestar preciso me recorre el vientre.

Catriona me observa de soslayo, sin detener sus puntadas.
—¢No os sienta bien? ¢Demasiado dulce?

—Esta bien preparada, pero... —busco el nombre de esta
nueva necesidad—. No es esto. No sé qué es, Catriona. Siento el
trabajo en vano.

—EI cuerpo tiene razones que la cabeza ignora, sefora.

Deja la aguja con deliberacidon y se levanta. Se dirige a la
despensa y regresa con un cuenco pequeno y un saco de tela cruda
del que asoma un grano grueso y grisaceo. Sal. La deja sobre la
mesa sin mediar palabra y vuelve a su costura.



Me quedo hipnotizada por el brillo mineral de los cristales.
Mi mano se mueve por voluntad propia, con una memoria que no
me pertenece. Mis dedos se hunden en el saco, recogen un pufado
y lo dejan caer en la leche caliente. Remuevo la mezcla y vuelvo a
probar.

La sensacidn es radicalmente distinta. El brebaje me sienta
como un trago de agua a un campo agostado. El malestar del
vientre se desvanece en tres latidos. La vibracidn que me recorria las
piernas se asienta, descendiendo un grado, como si finalmente una
pieza hubiera encajado en mi interior. Siento un calor real
expandiéndose por mis venas.

—Gracias —murmuro, soltando el aire que no sabia que
contenia.

—iCOmo habéis sabido que era esto? —le pregunto,
intrigada.

Catriona mantiene la vista en el lino blanco.

—Lo he visto en otros ojos. En los ciervos, senora. Ellos
lamen con desesperacion la piedra de sal al borde del prado. Esta
tarde, cuando os dejé en el adarve, me percaté de que vuestra
mirada al caldo era idéntica a la que les veo a ellos. Simplemente
preparé el saco por si mis sospechas eran ciertas.

Guardo silencio mientras asimilo sus palabras. La leche
salada, los ciervos esperando en el linde, la tersura de mis manos...
Todo empieza a formar parte de una ldgica nueva. Si permitiera que
el miedo entrara, me devoraria, asi que decido aceptarlo como un
dato mas.

—déCuando aparecieron esos ciervos, Catriona?

—Llegaron anoche. El pastor Eoin los vio descender del
monte al atardecer del martes. Se instalaron alli y se quedaron
quietos, sin pastar. Al alba bramaron, y no es su estacion para tales
ruidos.

—No, no lo es.



—En este castillo, senora, desde hace una semana las cosas
han dejado de obedecer a las leyes que conocemos. Nada hace ya lo
que se espera de ello.

Lo dice con una naturalidad que me otorga un alivio
inesperado: el de no ser una anomalia solitaria. Formo parte de esta
semana de imposibles. Los ciervos han cambiado su ciclo y yo he
perdido el rastro de mi vida anterior en mi propia piel.

Me bebo la leche saboreando cada rastro de sal. Catriona,
sin levantar la cabeza, deja caer un comentario que revolotea en el
aire.

—El laird no ha probado bocado hoy, senora. Solo un
mendrugo de pan a mediodia, aqui mismo, de pie en este rincon.

Levanto los ojos, golpeada por la confidencia.
—¢éPor qué me contais eso?

—Porque me habéis preguntado por los ciervos y he
supuesto que querriais conocer el estado de vuestro sefior.

—No os lo he preguntado —le espeto, recuperando mi
escudo.

—No, sefiora. Pero lo estdis pensando. Lo llevais escrito en
la mirada cada vez que se menciona su nombre.

Me quedo callada. El silencio se aduena de la cocina
mientras ella sigue con sus puntadas y yo sostengo el cuenco,
notando cdmo se enfria. Finalmente, formulo la pregunta que he
intentado sepultar bajo capas de orgullo. Mi voz suena distinta
ahora, naciendo de un lugar vulnerable.

—Catriona... évos creéis que él me quiere de verdad?

La aguja de la mujer se detiene un instante. Luego retoma
su ritmo. Da tres puntadas mas antes de hablar.

—Esa, sefiora, no es la pregunta que estdis intentando
hacer realmente.

—¢éA qué os referis?



—La pregunta que os quema es si lo que vos sentis por él
es real, o si es solo un residuo de lo que trajo consigo la tina de la
hechicera. Os preguntais si tenéis delante a la mujer que lo amaba a
pesar del secreto, o si el Ais-tilleadh ha sembrado en vuestro pecho
algo que se le parece, pero no es vuestro.

Suspira y la aguja entra y sale del lino con precisién.

—Y eso no os lo puedo contestar yo. Ni siquiera Morvenna
podria aclararlo, pues ella solo cobra deudas, no otorga paz. Eso
solo lo descubriréis vos con el paso de los dias.

Me quedo inmovil, impactada por su lucidez. Catriona le ha
dado la vuelta a mi angustia como quien voltea un pano empapado.
Es exactamente lo que no me atrevia a mirar. Habia escondido esa
duda bajo el trato formal y el jarro roto, bajo ese frio que me
ganaba terreno. Y aqui, frente a una mujer que ofrece sal en la
madrugada, la verdad ha salido a la luz sin necesidad de gritos. No
se trata de su amor por mi, sino del mio por él. Me pregunto si la
mujer que le buscaba con los ojos en la orilla del rio sigue habitando
en mi o si se quedo para siempre en la oscuridad de Carn Dubh.

—Bien —digo finalmente. El monosilabo cae en mi interior
como una piedra que se hunde en un pozo sin hacer ruido al tocar el
fondo.

Permanecemos en silencio. A través de la ventana llega
desde el prado un bramido grave y prolongado que recorre la noche
como un trueno lejano. Ambas lo escuchamos, pero ninguna habla.
La quietud que sigue es la de alguien que acaba de asomarse a un
abismo y sabe que el camino sera largo.

Me levanto y le entrego el cuenco vacio.
—Gracias por la sal, Catriona. Y por lo demas.

—Subid ahora e intentad descansar. A veces, cuando el
cuerpo recibe lo que pide, acaba por acceder al sueno.

Asiento, sintiéndome extrafiamente mas ligera.



—Catriona... no le mencionéis al laird que he bajado aqui.
No es necesario.

La mujer levanta la cabeza y me sostiene la mirada con sus
ojos grises, fatigados pero IUcidos.

—Jamas le contaré al laird lo que hagais en esta cocina,
sefora. Podéis estar tranquila. Esta es vuestra casa ahora. El ala
norte es su dominio, pero este es el vuestro.

Salgo de la cocina con mi vela y asciendo la escalera de
caracol. Al pasar frente a las estancias del ala norte no me detengo.
No miro hacia su puerta ni hago gesto alguno de invitacidon. Sin
embargo, al entrar en mi alcoba y echar el cerrojo, me toco la base
del cuello con los dedos.

Noto que el frio no ha crecido. Se ha detenido justo donde
estaba. Ese alto el fuego en mi interior es lo mas parecido a un
descanso que este cuerpo me va a conceder hoy. Apago la vela y me
deslizo bajo las pieles, dejando que la sal haga su trabajo en mi
sangre mientras el eco del bramido se desvanece en la montafa.



CAPITULO 17

Sé que Ealasaid no se halla en su alcoba antes de que nadie
me lo comunique, antes de que Catriona me envie recado alguno o
de que escuche por el pasillo los pasos minimos con los que una
mujer desciende una escalera de caracol a las tres de la madrugada.
Este castillo posee un sonido que se aprende a descifrar al cabo de
veinte anos de habitarlo; cuando ella descansa quieta en su lecho al
otro lado del corredor, la piedra resuena de una manera especifica, y
cuando se ausenta, el aire se acomoda de otra. La diferencia no
sabria explicarsela a un hombre que no haya nacido entre estos
muros. Es algo tellrico, una vibracidén que el cuerpo registra antes
que el intelecto. Llevo tendido boca arriba en mi estancia del ala
norte desde que anochecio, con el fuego consumiéndose y los ojos
fijos en las vigas del techo, y en algin momento del primer tramo de
la madrugada he sentido que el peso del castillo cambiaba. He
sabido que ella se habia levantado.

No me incorporo para buscarla. No es mi ala. No es mi sitio.
He perdido el derecho a seguir sus pasos en la oscuridad sin ser
invitado.

Me giro sobre el costado derecho —el izquierdo me punza
por la mufeca, que todavia tira de la carne herida— y cierro los ojos
para intentar imponerme un suefio que sé que no acudird a mi
llamada. Llevo siete horas de vigilia y el descanso se me escapa
entre los dedos. Me asaltan otras cosas, una a una, en turnos breves
que se suceden sin pedir permiso: su rostro esta mahana frente a la
ventana con el chal por los hombros, el segundo exacto en que bajé



la mascara antes de blindarse de nuevo, el silencio tras la puerta
cuando le hablé de los ciervos y no obtuve respuesta. Resuena en mi
cabeza la palabra /aird con la que me ha azotado todo el dia, el jarro
estallando contra el poste, el «preparaos» de Catriona en la sala de
armas.

Me incorporo sobre el codo y enciendo el candil de aceite.
La llama se levanta, vacila y finalmente se asienta, arrojando
sombras alargadas que parecen dedos sefialandome desde las
esquinas. Si no puedo dormir, trabajaré. Saco del arcon el cuaderno
de campana, ese pequeno tomo de cuero que reservo para mis
pensamientos mas crudos. Lo abro por la Ultima pagina escrita, la de
hace dos dias, cuando cabalgaba hacia el paso del tejo creyendo que
rescataria @ una mujer viva. La pagina muestra una linea tachada
con tal fuerza que ha rasgado el papel. Un error de calculo que casi
me cuesta el alma.

«Cuarenta hombres», anoto, forzando a mi mente a
regresar al terreno de lo tangible mientras el recuerdo del jarro roto
contra el poste de la cama vuelve a distraerme. Donn tiene cuarenta
hombres. Podria reunir sesenta en una semana si los Gordon
deciden sentarse con él. Podria alcanzar los ochenta si abre las arcas
de su torre; las riquezas de un hombre acorralado son las que mas
rapido se evaporan.

Mojo la pluma, pero mis dedos aprietan el ave con
demasiada fuerza. Donn espera que me lance pronto, furioso, como
el Sloane Varkas de hace anos. Pero ahora hay algo distinto. Cada
movimiento que haga en el tablero debe ser una proteccién para
ella. No permitiré que Ealasaid regrese a los largos silencios de la
aldea, trasladados ahora a una alcoba donde no tengo entrada. Si
voy a pelear esta guerra, la pelearé una sola vez y con un final
absoluto.

Anoto: «Seis semanas. Cien hombres propios. Ofensiva
Unica». Subrayo la cifra con un trazo violento. Seis semanas es
mucho tiempo para vivir en este exilio interno, pero es el tiempo que
necesito para que Donn deje de ser una amenaza y se convierta en



ceniza. Cierro el cuaderno con un golpe seco que resuena en la
estancia vacia.

En ese momento, el eco de unos pasos en el corredor me
pone en alerta. Los reconozco sin dudar; es un paso mas ligero que
el de mis hombres, la economia de movimiento de quien se ha
criado en el silencio. Vienen desde la escalera, pasan por delante de
mi puerta sin detenerse y siguen hacia el ala sur. Escucho el chirrido
breve de su bisagra, el cierre de la madera vy, finalmente, el sonido
del pestillo corriéndose por dentro.

Ese Ultimo sonido, el del hierro contra el hierro, tiene el
impacto de un tajo en mi pecho. El castillo recupera su sonido de
«ocupado». Y esa diferencia es tan nitida que comprendo que esto
No es un suceso aislado. Va a ser una costumbre. Esta es la primera
de muchas noches en las que estaré despierto oyendo cédmo una
puerta se cierra por dentro sin mi, marcando la frontera de lo que no
supe valorar a tiempo.

Apago el candil de un soplido. La oscuridad me envuelve
mientras mi respiracion se acelera. Me levanto descalzo y me acerco
a la ventana. La abro apenas un palmo para que entre el aire gélido
del patio. Escucho con atencion.

Desde el prado del sur llega un bramido. Es el mismo
timbre grave de esta mafana, pero ahora suena mas lento, mas
solemne. Un segundo bramido le responde desde una direccion
distinta. Los ciervos siguen ahi, desafiando a la primavera. No sé si
guardan relacion con ella, con el Ais-tilleadh o con el precio que le
debo a Morvenna, pero su presencia es un dato que se suma a la
extrafieza de mis dias.

Cerrando la ventana, camino hasta la puerta que separa
nuestras alas. Me quedo alli, con la mano suspendida a un palmo del
pomo de madera, sintiendo el impulso de entrar, de pedirle perdon,
de obligarla a que me mire sin ese frio que le ha nacido en la
mirada. El deseo de cruzar el umbral es una presion fisica en mi
garganta, pero me obligo a soltar. Ella acaba de encerrarse y lo
ultimo que merece es que yo invada su refugio. Una mujer que ha



pasado el dia pidiéndome distancia merece que yo acuda a ella sin
exigirle nada a cambio, incluso si ese silencio me esta matando.

Regreso a mi alcoba y me tumbo de nuevo, pero la cama se
me hace inmensa, un desierto de lana y plumas. Cuento el tiempo
por el consumo del fuego. Un leno, dos lefos. Cuando cae el cuarto
lefio, me incorporo definitivamente. No puedo estar aqui.

Camino por el pasillo con el cuidado de un depredador,
sabiendo que el oido de Ealasaid se ha aguzado. Llego a su puerta y
apoyo la oreja en la madera. Escucho una respiracién lenta y regular.
El descanso le ha llegado al fin. Bajo la mano al pestillo. Sé que esta
echado, y poseo una segunda llave en mi arcdn que abre todas las
estancias del castillo. La tengo en el bolsillo, pesando contra mi
pecho como un reproche. No la usaré.

Hoy no busco su lecho. Hoy busco mi lugar.

Me acomodo en la piedra helada del suelo, justo al lado de
su umbral. Apoyo la espalda contra el muro, sintiendo como el frio
atraviesa la camisa y se me clava en la columna como una
advertencia de lo que vendra. Pasaré aqui las horas que restan hasta
el alba, sin moverme, midiendo el peso de este exilio voluntario.

El tiempo transcurre marcado por el latido de mi muneca
herida, un pulso ritmico que me recuerda el precio que pagué por
traerla. Oigo cdmo ella se mueve en el jergdn, un giro leve, una
pausa, Y luego la vuelta a la monotonia del suefio. El frio del suelo
es brutal, una mordedura constante que me entumece las piernas,
pero no hago ademan de retirarme. Tras dos horas sumido en la
oscuridad, comprendo algo fundamental: no volveré a dormir en el
ala norte mientras ella permanezca en la sur. Esa estancia ha dejado
de pertenecerme, no porque ella la haya reclamado, sino porque mi
sitio ya no es un lugar, sino una guardia.

A partir de mafana, este serda mi lecho verdadero. Esta
piedra. Esta pared. Cada noche que ella corra el cerrojo, yo estaré
aqui, vigilando su suefio sin que lo sepa, retirandome solo antes de
que las criadas suban a avivar el hogar. No entraré, no forzaré su



voluntad, pero aqui estaré. Es la Unica forma que conozco de decirle
que mi proteccidn ya no es un secreto, sino una vigilia permanente.

Cuando la primera luz grisacea comienza a filtrarse por la
ventana alta del pasillo, me levanto con las articulaciones rigidas,
sintiendo cada vértebra como si fuera de cristal. Regreso a mi ala
con el sigilo de un fantasma y me tiendo en mi cama vacia, con las
piernas ateridas y el corazén latiendo al compas de mi nueva
resolucion. No he dormido, pero por primera vez en treinta horas
siento que he ocupado el puesto que me corresponde en este nuevo
mundo. Mafiana volveré a estar ahi, entre el frio de la piedra y el
calor de su aliento al otro lado de la madera.



CAPITULO 18

Al tercer dia de vida en este castillo he conseguido algo que
parecia imposible: dormir tres horas seguidas sin que los bramidos
de los ciervos o el eco de mis propios latidos me desvelaran. He
desayunado un caldo con mas sal de la que admitiria ningun paladar
humano y he decidido que ha llegado la hora de aprenderme la
casa. No lo hago porque nadie me lo haya pedido; de hecho, si
Sloane se atreviera a sugerirlo, es probable que me quedara
encerrada solo por llevarle la contraria. Lo hago porque una mujer
que se ha reconstruido tres veces aprende temprano que conocer el
terreno es la Unica forma de no ser un fantasma en él. Asi me
levanté en la aldea de mi madre a los diecisiete, asi lo hice cuando
enviudé a los veintitrés, y asi voy a erguirme aqui, aunque este
cuerpo que arrastro ya no me pertenezca del todo.

Empiezo por las cocinas. Catriona me ve cruzar con paso
tranquilo y saludar con esa inclinacién de barbilla que ya es nuestro
cddigo. Una muchacha me llena una cantimplora de agua al verme
la mano vacia; se la agradezco con un gesto parco y sigo adelante.
Registro la despensa grande: carne curada, ruedas de queso,
barriles de salazon. Al pasar por la despensa pequefia, noto que
Catriona ya ha retirado un costal de sal para mi, ocultandolo tras
unos botes de miel. Esa complicidad silenciosa me otorga un gramo
de pertenencia que el laird todavia no ha sabido darme.

El lavadero es mi siguiente parada. Es, con diferencia,
mejor que el rio de la aldea, con piletas de piedra y agua canalizada.
Dos mujeres trabajan alli. La joven se cuadra al verme, pero la vieja,



Bride, me sostiene la mirada como si estuviera pesando mi alma
bajo el lino del vestido nuevo.

—éQuién organiza la colada aqui? —pregunto, observando
el vapor.

—Yo, senora —responde Bride con una suficiencia que
reconozco.

—Bien. Si alguna vez hace falta una mano extra, avisadme.
Bride parpadea, desconcertada.
—Sefora, eso no es trabajo de alguien de vuestra posicion.

—Es trabajo de quien sepa hacerlo —la corto con una
firmeza que no admite réplica—. He lavado ropa ajena durante dos
afnos sin techo que me cubriera. Si os veis sobrepasadas, decidmelo.

Salgo de alli con la satisfaccion amarga de haber ganado
una pequena parcela de realidad. Al cruzar el patio, los centinelas se
cuadran como si pasara el propio Sloane. Me resulta incémodo,
como una bota mal calzada, pero no les corrijo. El orden del castillo
es una maquinaria que no deseo romper, al menos no todavia.

En los establos, el olor a cuero y paja me reconforta. Hay
trece caballos y una potra joven que conserva el nervio de lo salvaje.
El semental de Sloane, un zaino imponente, me observa con una
mirada que no olvida ofensas. Siento una punzada de inquietud al
acercarme; el animal bufa y sacude la crin, y por un instante, noto
un reconocimiento eléctrico en mi propia sangre, una tension que
me obliga a apretar los punos.

—éSabéis montar, sefiora? —pregunta el caballerizo.

—Aprendi de nifa. No he vuelto a subirme a una montura
desde que enviudé.

—Catriona usa una yegua mansa. Si os hace falta salir, ahi
la tenéis.

Subo al adarve norte. Desde aqui, €l valle se abre ante mi:
pinos oscuros y el rio serpenteando. Me apoyo en el pretil,
permitiendo que el aire gélido me limpie los pensamientos.



Almacenes, panaderia, herreria... en esta ultima, un hombre enorme
golpea el hierro al rojo vivo, marcando el pulso de la fortaleza. Llego
a la sala del consejo, vacia y solemne. La silla a la derecha del laird
tiene un cojin nuevo, preparado para ser ocupado. Registro el detalle
con un rechazo instintivo. No estoy lista para ser la sombra que
decora su mesa.

Sigo caminando hasta que la manana se agota y llego, casi
por inercia, a la sala de armas. El aire huele a aceite de engrase y
metal trabajado. La sala estd desierta, pero algo en el peso de la
estancia me invita a entrar. Camino por el pasillo central, ignorando
las grandes claymores. Me detengo ante las espadas medianas y
elijo una con la empunadura de cuero desgastada.

En cuanto mis dedos se cierran sobre el mango, ocurre algo
aterrador. Mi mano no duda. Sabe cdmo sostenerla. Mi cuerpo se
equilibra hacia delante un milimetro de forma automatica y la
mufeca se relaja en un angulo que no pertenece a una lavandera.
Hago pasar la punta por el aire y el arco que describe la hoja tiene
la limpieza de un soldado veterano.

Me detengo, con el corazé6n martilleando contra mis
costillas. Estas manos saben. Saben por el mismo motivo por el que
pido sal: porque el cuerpo que me ha devuelto Morvenna lleva
dentro cosas que yo nunca aprendi. Es un vértigo que me nubla la
vista, una desconexién entre mi memoria y mis musculos que me
hace temblar. Levanto la espada otra vez y ejecuto un tajo vertical.
Luego un revés. Llevo minutos asi cuando una voz me interrumpe.

—Senora.

Me giro despacio. Es Donal, el oficial joven. Esta apoyado
en el marco, con una expresion de cautela absoluta. Habia oido sus
pasos antes de que hablara; mis oidos también han cambiado.

—¢éOs han ensehado alguna vez? —pregunta, midiendo la
distancia.

—No.



—lY como es que vuestra mufieca conoce el peso del
acero?

—No tengo una explicacion, Donal. Cogi la espada porque
algo dentro me lo ordend, y las manos han obedecido. Podéis
informarselo al laird si gustais, pero hacedlo sin adornos.

Donal entra y cierra la puerta. No hay burla en sus o0jos,
solo una curiosidad cargada de respeto.

—No voy a apuntar nada en ningun libro —dice—. Pero
decidme... éde quién son esas manos realmente?

—No lo sé todavia. Algun dia lo descubriremos. Donal, os
propongo algo. Ensenadme. Mientras este cuerpo conserve este
conocimiento, quiero aprender a usarlo. Si el laird dice que no, me
buscaréis a solas y me lo diréis. No pienso pedir permiso para
defenderme.

El asiente tras un largo silencio. Sabe que lo que pido es
peligroso, pero hay algo en mi mirada que le impide negarse. Dejo la
espada en su sitio y salgo al corredor sin mirar atras.

Subo al adarve del sur a la hora de la comida. Por una
ventana alta, veo el portdn abrirse. Sloane sale montado en su zaino
negro, con la capa al viento. Lo que me pasa al verlo cabalgar no
tiene que ver con la rabia. Es el recuerdo entero, intacto, que me
golpea como un tajo: la primera vez que lo vi en la aldea. Yo estaba
en la orilla con las manos en el agua y un hombre a caballo se
detuvo a mirar el cauce. No levanté la cabeza, pero senti su peso. Vi
a un hombre grande subiendo la ladera y pensé: «Este hombre va a
volver».

Y volvié por mi,

Ahora, desde su castillo, le veo cruzar el puente con la
misma inclinacion de hombros, y me doy cuenta de que aquel
recuerdo estaba guardado en algun rincdn de esta carne nueva. Mis
ojos han reconocido un gesto que no se puede disfrazar. El
pensamiento se queda flotando, pesado e incdmodo. No es odio,



pero tampoco es el calor limpio de antes. Es una complicacién que
me oprime el pecho.

Me aparto de la ventana antes de que se pierda de vista.
Me bajo del adarve con un peso distinto en el alma. «Bien», vuelvo a
decirme, pero el monosilabo no tiene alivio. Mi cuerpo nuevo no solo
sabe cosas, sino que también recuerda, y esas dos fuerzas van a
tener que aprender a convivir con la mujer que todavia le llama laird
al hombre que acaba de ver partir.

Voy a la cocina. Hoy, definitivamente, necesito mas sal que
nunca para soportar el sabor de esta nueva vida.



CAPITULO 19

LD

Donal entra en la sala de mapas a primera hora de la
manana con el rostro de quien carga una piedra en la boca. No es la
rigidez del parte de guerra, esa mezcla de pragmatismo y urgencia
que traen las noticias de Carn Dubh. Esta expresion es distinta: es la
incomodidad del hombre al que le ha tocado transmitir una peticion
que ya ha medido tres veces y que sigue pareciéndole un campo de
abrojos. Le indico la silla de enfrente con un gesto, pero él prefiere
quedarse de pie, tenso, como si sentarse supusiera una debilidad
que no puede permitirse frente a lo que va a decir.

—lLaird —saluda, y el silencio de la sala parece espesarse a
su alrededor.

—Donal. Hablad.

—Se trata de la sefora Mhor —dice, y se detiene como si el
nombre le quemara la lengua.

—Decid de una vez.

Donal respira hondo, desviando la mirada hacia el mapa
donde el circulo rojo de la aldea de Ealasaid parece un estigma. Se
endereza antes de volver a clavar sus 0jos en los mios.

—Me ha pedido que os traslade una peticion. Desea que le
ensefie a manejar la espada. Ha dicho que queria que se lo
preguntara yo mismo, porque es consciente de que mi respuesta
depende de vuestro mando.

La noticia me golpea en el centro del pecho, en ese
territorio que se ha vuelto demasiado pequeno para tantas verdades



y tan pocos silencios. Apoyo las manos sobre el tablero de roble,
observando mis propios nudillos. El aire de la estancia se vuelve
gélido.

—¢éDdAnde ha ocurrido eso?

—En la sala de armas, ayer —responde Donal, tragando
saliva con una dureza que me duele ver—. Yo pasaba por el corredor
y vi un haz de luz. Me asomé. Era ella, laird. Estaba sola. Tenia una
espada mediana en la mano y estaba ejecutando cortes y bloqueos
al aire. No lo hacia como quien curiosea. Lo hacia con un proposito
claro. Me asegurd que nunca le habian ensefiado, pero sus manos...
sus manos sabian qué hacer. Dijo que queria aprender a hacerlo
bien con un maestro, y afiadid que si vos os negabais, buscaria uno
por su cuenta sin pedir permiso a nadie.

Me quedo inmdvil mientras el ruido interno se vuelve
insoportable. No es la peticién lo que me descoloca; es la lucidez de
Ealasaid. No esta pidiendo permiso; esta notificando una decision. Si
le digo que no, engrosaré su lista de agravios, alimentaré ese frio
que me lanza cada mafiana. Pero si le digo que si, si permito que un
acero toque sus manos, estaré abriendo la puerta a lo que tanto me
esfuerzo por ocultar.

No quiero que empufie un arma porque sé lo que ese
cuerpo sufrid en Carn Dubh. Si aprende a luchar, si algin dia
recuerda, querra cobrar esa deuda con su propia sangre. Y yo no
puedo permitir que se convierta en lo que yo soy: un ser que solo
encuentra paz en el filo de una hoja. Mi deber es protegerla de su
propio pasado, aunque eso me convierta en su carcelero a sus 0jos.

Donal aguarda. El silencio se prolonga hasta que el crujido
de la madera en el hogar suena como una sentencia.

—No —digo finalmente. La palabra suena seca, final,
carente de la piedad que siento por dentro.

—¢Laird? —Donal parpadea, buscando una fisura que no
existe.



—No vais a ensefarle. Y si algin otro hombre lo intenta,
serd enviado a las patrullas del norte de inmediato. Dadle esa
respuesta. Sin rodeos. El laird ha dicho que no.

Donal asiente despacio, con el semblante del hombre que
sabe que su orden estd condenada al fracaso antes de mediodia.
Sale de la estancia y me deja a solas con el mapa. Apoyo mi mano
sana en la piedra fria del antepecho de la ventana y cierro los ojos.
«No te miento si te digo por qué, Ealasaid», susurro, pero el cristal
solo me devuelve el reflejo de mi propia cobardia.

Paso la mafana sumido en el trabajo administrativo,
intentando que las cifras y los informes sobre Donn tapen el hueco
que ha dejado la negativa. A mediodia, me siento a la mesa grande;
ella no aparece y yo no pregunto. Después de comer, busco el aire
del adarve sur. Los ciervos ahora son tres: el macho, la hembra y
una joven que se unié anoche. Me observan desde el brezo con una
consciencia que me hiela los huesos.

Bajo del adarve vy, al cruzar el patio hacia las caballerizas, el
sonido me alcanza. Es el chasquido seco de dos hojas de acero
chocando. No es la furia de la batalla, sino el ritmo metddico del
entrenamiento. Oigo una voz baja corrigiendo una postura y la
respiracion controlada de quien se esfuerza fisicamente.

Me detengo. El corazon me da un vuelco violento. Camino
hacia el arco del patio principal, oculto tras el almacén, y los sonidos
se vuelven nitidos, reales, inevitables. Llego al dintel y lo que veo me
deja sin aliento.

Ealasaid estd en el centro, con una espada corta en la
mano. Lleva un mandil de cuero grueso sobre su vestido azul. Frente
a ella, deteniendo sus embates con una paciencia pedagdgica, esta
Eoghan. Y en los flancos, como una guardia silenciosa, hay otros dos
hombres.

Tres hombres. Ninguno es Donal. Donal me ha obedecido,
pero los otros tres han decidido ignorar mi autoridad. Edghan me
detecta en el arco un segundo antes que los demas, pero no detiene
el ejercicio. Me sostiene la mirada por encima del hombro de



Ealasaid con una expresion de veterano que ha decidido que mi
orden no es legitima frente a la necesidad de la sefora.

Ealasaid se gira siguiendo una orden de Eoghan. Cuando
sus o0jos dan conmigo, no se inmuta. No baja el arma. Me sostiene el
pulso desde el centro del patio, desafiante, con una postura que solo
se ensefia a los oficiales tras anos de instruccion. El peso repartido,
la pierna izquierda adelantada, el codo en el angulo exacto. No hay
un solo temblor en su hoja.

Observo la escena con un nudo en la garganta. No es una
traicion de mis hombres; es una eleccidn moral. Han visto en ella lo
mismo que yo intento ocultar: la necesidad de reclamar su propio
cuerpo a través del acero. Eoghan levanta su espada en un saludo
formal, una senal de que esto es un asunto que no admite mi
interferencia.

No interrumpo. No entro en el circulo porque sé que mi
autoridad hoy no vale nada en este patio. Les miro el tiempo
suficiente para que comprendan que he sido testigo y me retiro con
un peso nuevo en los hombros. Subo a la sala de armas y me quedo
ante la mesa donde descansa la espada de mango negro que ella
toco ayer. La miro con un respeto amargo.

Paso el resto de la tarde en un mutismo absoluto. A las
seis, Eoghan entra en la sala de mapas y deja una jarra de cerveza
frente a mi.

—déCuanto tiempo lleva esa destreza grabada en sus
musculos? —pregunto sin mirarle.

—Tres afios, como minimo. Quiza cuatro —responde él con
una seriedad que me estremece—. No es casualidad, Sloane. Es
disciplina. Y esas manos poseen el saber aunque ella no lo recuerde.
Lo mejor que podemos hacer es refinarlas para que sirvan de
defensa y no de peligro.

—Gracias, Eoghan.
—No me las deis —dice antes de marcharse.



Esa noche, cuando el silencio se aduena del castillo, recorro
el corredor del ala sur. Saco la llave que guardo en el bolsillo, la que
pertenece a la cerradura que conozco desde mi juventud. Entro con
sigilo y me descalzo junto al umbral. Ealasaid duerme boca arriba,
con el cabello derramado sobre la almohada. En el suefno, su rostro
recupera la paz que yo le robé.

Me acuesto a su lado, por fuera de las pieles, manteniendo
mi jubon puesto. No busco su calor. Me limito a mirar el nudo de la
viga del techo, el mismo que ella estudia cada amanecer. Quedarme
aqui es mi forma de vigilar su descanso, de estar cerca cuando el
primer grito de pesadilla intente escapar. Hacia la hora cuarta, ella
se gira levemente. Su mano queda abierta sobre el colchdn, a un
palmo de mi cuerpo. Me llega el calor de su piel como una bendicion
dolorosa.

No me muevo. Cuando el alba empieza a clarear, hablo en
un susurro dirigido al techo, con el tono de quien confiesa un
pecado.

—Mafiana Donal os ensefara debidamente. No quiero mas
parches.

La habitacion permanece en silencio. Su respiracién no
varia, pero noto un ajuste minimo en la tensién de sus hombros. Ella
me ha oido. Me quedo un minuto mas, saboreando ese pequefio
acercamiento, antes de levantarme sin ruido. Salgo de la estancia,
echo el cerrojo y regreso a mi ala antes de que el primer gallo
anuncie el dia. Mafiana Donal le ensefiard. Bien. Que asi sea. He
aceptado mi derrota, pero me pregunto si seré capaz de soportar la
mujer que el acero terminara de despertar.



CAPITULO 20

A la segunda semana en el castillo, he aprendido a
distinguir los pasos de los siete hombres que habitualmente
transitan por el ala oeste y reconozco los tres tonos de campana que
marcan las comidas comunes. He descubierto —no sin Ccierta
sorpresa— que echo menos de menos la aldea junto al rio de lo que
yo misma habria apostado. Mis manos siguen tersas, sin el rastro de
los callos que me definieron durante afios, y el frio dentro del pecho
continda instalado como un inquilino persistente, pero hay una
especie de tregua diurna en la que el castillo funciona como el
mecanismo de un reloj inmenso. YO ocupo en ese engranaje la
posicion de una pieza nueva que, por fin, ha dejado de chirriar.
Entreno con Edghan al amanecer, desayuno con Catriona y por la
tarde subo al adarve a mirar a los ciervos. Hoy son cinco. Ayer eran
tres. Siempre quietos, siempre mirandome a mi.

La escena que me tiene esta tarde sentada en el banco
largo de la sala grande, con una jarra de cerveza frente a Eoghan y
otros cuatro hombres del clan, no empez6 como el tipo de momento
que termina contandose en las cocinas durante meses. Empezd con
una conversacion sobre caballos. EdOghan sostiene que el zaino del
laird tiene el temperamento que tiene porque lo destetaron
demasiado pronto. Yo sostengo que el zaino es nervioso porque lo
monta un hombre que piensa demasiado; un caballo acaba
pareciéndose a su jinete como una mujer acaba pareciéndose a su
marido. Edghan se ha reido con un ruido que me han dicho que no
se le oye tres veces al ano y me ha pedido permiso para ofrecerme
una jarra.



—Con el debido respeto, sefiora —ha aclarado él,
puntualizando lo que no necesita explicacion—, no a la mesa del
laird. Aqui, en el banco corrido, con los hombres de la tarde.

—Con el mismo respeto, Eoghan, os la acepto —le he
contestado, acomodandome en la madera gastada.

La primera jarra la he terminado en veinte minutos. La
cerveza de Gleann MoOr es oscura, espesa, con un regusto a malta
que se pega a la lengua. Los hombres beben con cuidado, midiendo
si la sefora va a arrepentirse de la compafiia. Tras el segundo trago,
se relajan y hablan de ovejas perdidas en el paso norte, usando un
lenguaje que me obliga a traducir mentalmente cada frase.

A la mitad de la segunda jarra —que Eoghan me ha servido
sin preguntar, porque él tiene por norma no consultar lo que ya ha
decidido— noto un calor nuevo en las mejillas. Registro una
tendencia a reirme un medio segundo antes de lo que me reiria
sobria. A la tercera jarra, que ya me sirvo yo misma con mano firme,
me entero de la verdad: este brebaje es considerablemente mas
fuerte que el de la aldea. Mucho mas. No estoy embriagada, pero
empiezo a tener opiniones sobre cosas que hace media hora
ignoraba que me importaran, y las defiendo con una seguridad
feroz.

Por ejemplo, la opinidon que estoy defendiendo ahora, a
grito medio bajo frente a Edghan, sobre el cruce de un rio con
armadura completa.

—Os digo que no, Edghan. Un hombre con coraza entera,
espaldar, hombreras y grebas no se queda en pie en una corriente
media. Se va al fondo y le bebe el casco al agua. No lo digo yo, lo
dice la fisica... la ldgica de los pesos. El rio siempre tira.

—El rio tira si vais de lado, sefiora —insiste él, golpeando la
mesa de forma amistosa—. Si vais aguas arriba con los pies
paralelos, la corriente os deja clavada en el lecho. Y ahi es donde
ganais terreno.



—Eoghan, os aprecio, pero ahi estdis hablando de un
hombre que intenta suicidarse con dignidad. Eso es muerte lenta.

El mozo joven estalla en una risa que intenta ahogar en su
propia jarra. Los veteranos me miran con esa cara de los hombres
que presencian un intercambio tedrico sobre tactica de infanteria por
parte de una mujer que no deberia saber nada de ello y que, sin
embargo, lleva diez minutos rebatiendo cada premisa del capitan.
Alistair enciende su pipa con una brasa y se apoya en el respaldo
con la paciencia del que sabe que la tarde va a ser memorable.

—Tercera jarra, muchacho —le susurra Alistair al joven—.
Esto no se ve dos veces en la vida.

—Os lo voy a demostrar el domingo —sentencia Edghan,
que no cede un palmo—. Con armadura completa. Voy a cruzar el
vado del sur.

—Vais a cruzar el Ais-tilleadh —suelto sin pensar.

El silencio que sigue a mi frase dura exactamente el tiempo
que tardo en darme cuenta de lo que he dicho. La palabra ha salido
sola, en voz alta, delante de los hombres del clan. El rostro de
Alistair se congela. El mozo baja los ojos. Eoghan no se mueve, pero
su mirada se vuelve un abismo. Acabo de nombrar lo que en este
castillo se susurra en las esquinas oscuras. La pausa se estira,
cargada de una incomodidad eléctrica que me eriza el vello.

—Perdon —rectifico, manteniendo el tono para no admitir el
error—. Queria decir que vais a cruzar al otro lado. Al otro lado del
rio, por si hacia falta aclararlo.

Eoghan asiente, lento. La sala vuelve a respirar tras tres
latidos que me han parecido inviernos.

—Pongo en juego mi espada corta nueva —anuncia él,
sacando la charla del precipicio— contra lo que vos pongais, sefiora,
a que cruzo el vado y salgo con los pies secos del cuello para arriba.

—Acepto. Pongo contra vuestra espada el broche de plata
que me prestd Catriona.



Chocamos las jarras con un estrépito metalico. Me sirvo una
cuarta jarra y el mundo empieza a volverse un lugar extranamente
acogedor. Estoy explicandoles cdmo mi madre preparaba un guiso de
perdiz, gesticulando con la jarra y derramando cerveza sobre la
mesa con una soltura inédita. Y es entonces cuando la puerta se
abre.

Lo sé antes de verlo. Noto un cambio en el aire, una caida
brusca en la temperatura de la estancia. Eoghan baja la jarra en un
gesto de respeto militar y los veteranos se cuadran. Yo no me
muevo. Estoy en mitad de una frase y pretendo terminarla.

—... asi que se le afiade al final la manteca, una cucharada,
no dos, y se deja tapado el perol diez minutos, que es cuando las
mujeres estiramos las piernas antes de servir...

—FEalasaid.

La voz de Sloane me llega por la espalda. Es el registro
sobrio que usa cuando no estamos solos. Me giro solo un poco, lo
justo para verle sobre mi hombro. Esta de pie, con la capa aln
puesta y el aroma del acero cansado envolviéndolo. Dejo la jarra en
la mesa con una precisidon exagerada.

—Laird —contesto, sosteniéndole la mirada.
—Quiero hablar contigo.
—Estoy ocupada. Con Eoghan. Cerramos una apuesta.

Sloane me sostiene el pulso. Hay una leve tensién en su
boca que no es rabia; es el esfuerzo de un hombre descartando
opciones violentas. El silencio de los hombres es absoluto. Sloane no
ahade nada durante dos segundos eternos. Y entonces hace algo
que mi agilidad mental, mermada por la cebada, no puede detener.

Se acerca en tres zancadas, se agacha y me pasa un brazo
por la cintura y otro tras las rodillas. Me levanta del banco de un solo
tirbn y me carga al hombro como si fuera un fardo de lana. El
mundo se vuelve del revés.



—iSuéltame, barbaro! —golpeo su espalda con la mano
abierta.

—No.

—iHe dicho que me sueltes, os lo pido razonablemente! —
protesto mientras veo sus botas pisando las losas.

—La palabra «razonablemente» con cuatro jarras dentro
pierde todo su sentido —replica él con paso firme.

Cruzamos la sala grande. Escucho el suspiro de Edoghan vy el
sonido de Alistair dejando la pipa. Nadie habla. Salimos al corredor y
Sloane me baja con cuidado contra la pared de piedra. Me sujeta de
los hombros hasta comprobar que mis piernas no van a fallar. El
pasillo esta en penumbra. Estamos solos.

—No me hagais eso nunca mas —le espeto, recuperando el
aire.

—Deja la cerveza de Eoghan. Es tres veces mas fuerte que
la que tomabas en la aldea.

—No me digais qué debo beber. Mejor aun si es fuerte —le
replico, notando cdmo el frio del corredor empieza a disipar la bruma
de mi cabeza.

—Ealasaid... —susurra él, acortando la distancia.

Nos miramos. La cerveza aun me calienta las mejillas, pero
la claridad regresa con una punzada de amargura. El me observa sin
prisa, reconociendo mi nuevo rostro bajo la luz del candil.

—Las cosas que habéis dicho ahi dentro —afiade en voz
baja— no las habia pronunciado nunca una mujer en este castillo. Se
va a contar, Ealasaid.

—Pues que se cuente. No he dicho nada que no sea
verdad.

El candil chisporrotea entre nosotros. Sloane me mira un
momento mas, como si quisiera decir algo que no se atreve a confiar
al aire del pasillo.



—Buenas noches, Ealasaid.
—Buenas noches, laird.

No se acerca. No me toca. Se da la vuelta y camina hacia el
ala norte con la espalda recta. Yo me quedo apoyada en el muro,
esperando a que mis rodillas dejen de vibrar, y luego me dirijo a mi
alcoba. Al acostarme, el suefio me alcanza rapido. Pero en algln
punto de esa caida, me doy cuenta de que Sloane, esta noche, no
va a entrar por esa puerta. Lo sé con la misma certeza con la que sé
que los ciervos vigilan el prado. La parte de mi que se habia
acostumbrado a su vigilancia nocturna nota el vacio. «Bien», pienso.
El monosilabo de hoy no tiene filo; tiene el hueco exacto de una
costumbre que se rompe. Al dormirme, me sale del pecho una risa
pequefa, cargada de una ironia que me duele. Me imagino a Sloane
al otro lado del pasillo, solo, y quiero pensar que ese eco, de algin
modo, le ha llegado.



CAPITULO 21

Amanece con el cielo bajo y una primera capa fina de niebla
que se arrastra con pereza sobre el valle del sur, ocultando los
limites de mis tierras como si el mundo mismo quisiera dudar de mis
fronteras. Llevo dos horas despierto en el ala norte, sin haberme
acostado con animo de dormir, revisando por tercera vez el ultimo
parte de Cailean y contando por cuarta vez los hombres de los
aliados que he anotado cuidadosamente en el margen del
pergamino. El papel cruje bajo mis dedos, un sonido seco que
puntua el silencio de la estancia.

Donn tiene ya cuarenta y nueve hombres, segin la cuenta
de mi espia, y va a alcanzar los sesenta en una semana si el clan
MacBean acepta la oferta que les ha cursado esta misma
madrugada. Si el MacBean declina, Donn se quedara estancado en
esos cuarenta y nueve unos diez dias mas, tiempo tras el cual
empezara a vaciar las arcas para contratar mercenarios y hombres
libres del este. Eso le permitiria subir a ochenta en tres semanas
largas. Ocho semanas como maximo, seis si el rumor de lo ocurrido
en su patio no llega demasiado lejos, para que logre reunir a cien
hombres bajo su mando.

Yo, por mi parte, puedo disponer de ciento setenta en tres
semanas si los Gordon aceptan finalmente sentarse conmigo y si los
MaclLeod del oeste deciden, como todo indica, que prefieren ver caer
a Donn antes de que este recupere sus fuerzas. Ciento setenta
contra cien. Dos por uno. Si ataco en tres semanas, entro en Carn
Dubh con la ventaja del nUmero a mi favor, sorprendiendo a un



enemigo que todavia se estd reorganizando, y cierro esta guerra
sangrienta en una sola ofensiva. Si espero dos meses mas, la brecha
se estrecha; él llegara a los cien, yo a los ciento ochenta como
mucho, y la ofensiva se convertira en un asedio de cuatro meses que
desgarrara este castillo mas alla de lo que el dolor puede soportar.

Tres semanas.

Subrayo la cifra con la pluma en el cuaderno y lo cierro con
un golpe seco. No hay mas que discutir conmigo mismo. El trabajo
de la manana consiste en poner en marcha la maquinaria: escribir a
los Gordon y a los MacLeod, convocar a los capitanes del valle al
consejo del miércoles e iniciar los acopios. Para el atardecer, el
castillo entero ha de saber que vamos a salir a campana en menos
de un mes. No pienso retrasarlo ni un solo dia.

Lo que me falta por decidir es lo que no se apunta en los
cuadernos de guerra. Me falta resolver qué hago con ella las tres
semanas que me quedan aqui, y qué hago con ella si marcho al
combate sin haberle confesado lo que todavia me quema la
garganta. La imagen de Ealasaid frente a la ventana, con ese frio
nuevo en los ojos que el rito ha sellado en su alma, se interpone
entre el mapa y yo. Me pregunto cuantos hombres habran salido a
campafna dejando atras a una mujer que esperaba en el silencio
porque ellos no supieron hablar a tiempo. Yo me niego a pertenecer
a esa categoria de sombras.

Bajo a la sala de mapas antes de la primera comida, cuando
el silencio de la piedra todavia me pertenece. Cuelgo la capa en el
gancho de la puerta y enciendo el candil grande, cuya llama
vacilante proyecta sombras que parecen juzgar mis movimientos.
Extiendo el mapa del valle del este sobre la mesa central y lo fijo con
los cuatro pesos de plomo. Escribo la primera carta a los Gordon con
la letra cuidada que reservo para los aliados de peso, y la segunda a
los MacLeod, mas breve y directa. Sello ambas con cera roja y las
dejo en el plato, listas para el mensajero.

En ese preciso instante, la puerta se abre sin previo aviso.



Catriona entra sin llamar. Cierra tras de si y se apoya en la
madera con la espalda, quedandose alli un instante para recuperar el
aliento. Ha subido las escaleras mas rapido de lo habitual. Cuando se
aparta y camina hacia la mesa, la expresidon que trae no es la de
quien viene a informar sobre las existencias de la cocina. Es la cara
de las grandes verdades, la que solo le he visto un par de veces en
veintidds afios. La cara que pone cuando va a decirme algo que sabe
que yo preferiria no escuchar.

—Laird —saluda con una solemnidad gélida que me obliga a
soltar la pluma.

—Catriona. Hablad.

No le ofrezco la silla y ella no la solicita. Se queda de pie
frente a mi, con las manos enlazadas sobre el delantal. El silencio
que cae entre nosotros es pesado, cargado de una electricidad que
me eriza el vello. Me mira fijamente, y noto que sus 0jos grises
estan mas afilados que nunca.

—\Vengo a deciros una cosa. Os la digo y salgo de aqui de
inmediato —sentencia con voz firme, una voz que no admite
interrupciones.

—Os escucho. Decid lo que tengais que decir.

Ella respira hondo, midiendo la distancia fisica y emocional
que nos separa. Siento que la temperatura de la estancia desciende
varios grados.

—La sefiora no se va a marchar de este castillo. Lo sé. Por
eso me tomo el derecho que no me corresponde de deciros lo
siguiente, porque si pensara que se iba a marchar, me callaria y
dejaria que cada cual pagara sus deudas. Pero se queda. Asi que la
deuda la pagaré yo también, por si sirve de algo.

—Catriona, id al grano. Hablad claro.
—Fuisteis un cobarde, Sloane —suelta sin pestanear.

La frase me golpea de frente, ahi de pie en mi propia sala
de mapas, con la carta a los Gordon aun tibia al lado. Siento una



punzada en el pecho, un impacto fisico que me obliga a tensar los
hombros. No era lo que esperaba. Creia que venia a hablarme de
Ealasaid, de su apetito o de sus pesadillas, pero ha venido a
desollarme el alma.

—Fuisteis un cobarde durante dos anos, laird. No os lo dije
antes porque vos erais el sefior y yo la mujer que os crid desde los
catorce anos, y porque sentia que no era mi lugar. —Hace una pausa
breve, y su mirada me atraviesa como un tajo—. Y porque esperaba,
ingenuamente, que os dierais cuenta por vos mismo. Los hombres
inteligentes suelen hacerlo cuando alguien les quiere lo suficiente
como para no alimentarles la vanidad. Pero no lo hicisteis. Dos afos
viajando al sur para verla a escondidas, dos anos sin traerla a este
hogar, dos anos sin darle vuestro nombre. Y al final, a vuestra mujer
la torturd6 Fergal Donn durante una noche entera porque vos
decidisteis que el nombre se le daria cuando acabara una guerra que
sabiais que no iba a terminar nunca.

Guardo silencio. Aprieto los bordes de la mesa de roble
hasta que los nudillos me duelen, sintiendo cémo cada una de sus
palabras se aloja en mi conciencia con el peso del plomo. Ella tiene
todo el derecho a juzgarme; me ha visto crecer, me ha visto fallar y
hoy me ve escondido tras mis mapas.

—Vuestro silencio la matd, laird. No fue Donn. El solo fue la
herramienta, el brazo ejecutor. El que puso aquel cuerpo en el patio
de Carn Dubh fuisteis vos el dia que decidisteis que protegerla
equivalia a esconderla. Eso es lo primero que debéis aceptar si
queréis seguir llamandoos hombre.

—¢Y lo segundo? —pregunto, sintiendo que mi propia voz
me suena ajena, ronca por la humillacion.

—Lo segundo es que tenéis una segunda oportunidad que
no merecéis. —Catriona suaviza apenas el tono, pero no la intencion
—. Y no es que sedis peor que otros hombres; sois mejor que la
mayoria, lo sé bien. Sois el Unico laird que me ha tratado como a
una mujer que piensa y no solo como a una que obedece. Pero una
segunda oportunidad, después del precio que pagd ella, no se le



otorga a nadie por méritos propios. No existe un solo hombre en
estas Highlands que sea digno de tal regalo. Sin embargo, la tenéis.
Lo que hagais con ella en estas semanas decidira si el nombre de
Varkas se recuerda por algo mas que por una campana militar.

Paso el pulgar por el borde del sello de la carta de los
MacLeod. La cera ya esta fria al tacto. Catriona da un paso hacia
delante, acortando el espacio hasta que puedo oler la harina y el
tomillo de su ropa.

—Y lo tercero, laird... La mujer que habéis traido de vuelta
no es la mujer que dejasteis en la aldea. No lo va a ser nunca mas.
Tenéis que aceptarlo hoy, no dentro de un ano. Si esperais a que el
tiempo os devuelva lo que el agua de Morvenna transformd, vais a
perderla por segunda vez, y esta vez no habra hechicera ni rito que
la traiga de vuelta. Esa es la condicidn del Ais-tilleadh. Acostumbraos
a ella.

—Catriona... —murmuro, buscando su mirada con una
desesperacion que trato de ocultar.
—Laird.

Nos miramos fijamente. Yo con las manos apoyadas en el
mapa, ella firme ante mi. Sus ojos grises, fatigados y exactos, no
ofrecen misericordia, sino la honestidad desnuda de quien me ha
visto sangrar en los patios de entrenamiento desde nino. Sabe que
me ha herido, pero sabe que la herida era necesaria para que la
infeccidon del orgullo no termine por consumirme.

Siento un impulso de negarlo, de justificarme con las leyes
del clan o la seguridad de las fronteras, pero el peso de la verdad es
demasiado grande. Mi orgullo se desmorona frente a la mujer que
me ensefid a caminar.

—Lo sé. Todo lo que habéis dicho... lo sé —admito
finalmente, bajando la cabeza por un instante.

—déSabéis qué, laird?

—Todo. Entero. Cada palabra que habéis pronunciado ha
estado resonando en mi cabeza desde que abri los ojos esta



mafana. Sé que fui un cobarde. Sé que la entregué al lobo por no
querer mostrar mi debilidad ante el clan.

Ella me sostiene la mirada unos segundos mas, buscando
cualquier rastro de falsedad en mi confesién. Al no encontrarlo,
asiente una sola vez de forma tajante, como quien cierra un trato.

—Bien.

No afiade nada mas. Se da la vuelta y camina hacia la
salida con el mismo paso decidido. Abre la puerta y sale, cerrandola
tras de si con un chasquido suave que resuena como un trueno en el
silencio que deja tras de si. Me quedo solo con el candil, las cartas
selladas y el mapa. Respiro despacio, aceptando los tres pedazos de
realidad que Catriona acaba de dejar sobre mi mesa. Fui un cobarde.
No merezco este milagro. Ella ya no es la misma. Son verdades que
ya conocia, pero oirlas de su boca les otorga un cuerpo fisico, casi
insoportable.

Apago el candil con un movimiento mecanico, enrollo el
mapa y dejo las cartas en el plato para el mensajero. Salgo de la
sala de mapas con los hombros cargados, sintiendo que el aire del
castillo es mas denso de lo habitual.

Me cruzo con Eodghan en el corredor. El me lee la cara al
instante; los veteranos no necesitan palabras para entender cuando
un hombre ha sido derrotado por su propia conciencia. Me sostiene
la mirada un breve segundo, inclina la barbilla en un saludo minimo
y sigue su camino. Es el Unico consuelo que necesito de un guerrero
a otro. Subo al adarve del sur, ignorando momentaneamente a los
ciervos. Me asomo para observar el patio interior, buscando el Unico
punto de luz en esta manana gris.

Ealasaid esta alli abajo. Lleva el mandil de cuero sobre un
vestido marron y su cabello esta recogido en una trenza baja que le
deja el cuello despejado. Empufia una espada corta frente a Eoghan.
A un lado, Alistair fuma su pipa en silencio, y al otro, Donal vigila el
entrenamiento. Me apoyo en el pretil, oculto por la sombra de la
torre norte. Nadie mira hacia arriba. Eoghan le ensefia una
secuencia de oficial: bloqueo alto, giro de cadera, corte descendente



y recuperacion de guardia. Es una coordinacion compleja que
requiere un control absoluto del centro del cuerpo.

Ealasaid no duda. Ejecuta la secuencia a la primera, con
una economia de movimiento que me hiela la sangre. No hay tanteo,
no hay error. EOghan la obliga a repetir y ella lo hace con una
estabilidad que solo dan anos de brega. Noto una punzada de celos
amargos, no hacia los hombres que la rodean, sino hacia ese acero
que parece entenderla mejor de lo que yo lo hago ahora.

«No esta aprendiendo», pienso, sintiendo cémo la piedra
del pretil me muerde las palmas. «Esta recordando».

No le entra el gesto nuevo; le sale uno que ya habitaba en
sus fibras, un conocimiento que el rito ha despertado antes que su
propia memoria. Ella no pregunta, simplemente ejecuta con la
relajacion de quien reconoce un camino familiar. Alistair apaga la
pipa y se acerca a Edghan. Hablan en voz baja mientras ella aguarda
con la espada baja, mirando el suelo con una paciencia infinita que
me resulta aterradora. Los hombres en el patio lo saben. Todos
percibimos que la mujer que entrena abajo ha traido consigo algo de
aquel patio de Carn Dubh que no figuraba en mis planes.

Me aparto del pretil y bajo del adarve con el corazon
latiendo al compas de los golpes del acero. De camino al ala norte,
me detengo un instante al pie de la escalera que lleva a sus
estancias. No subo. He jurado no invadir su espacio de dia. Pero
apoyo la mano en el marco de la puerta, cerrando los ojos, tratando
de imaginar el calor de su presencia tras la madera. Tres semanas.
Ese es el tiempo que tengo para cerrar la guerra y para decirle lo
que Catriona me ha echado en cara. Tres semanas para descubrir si
la mujer que entrena abajo es la misma que amé en la aldea, o si
debo aprender a amar a esta guerrera de ojos gélidos.

Bajo al saldn principal y le entrego las cartas al mensajero.
Le ordeno que regrese en tres dias y que no se detenga por nada.
Lo veo partir al galope, levantando el barro del camino, y me quedo
mirando el portdn hasta que la niebla lo traga. Tres semanas para



una sola ofensiva. Una sola oportunidad para confesarle mi cobardia
y reclamar el lugar que me corresponde a su lado.

Subo de nuevo a la sala de mapas. Abro el cuaderno y
escribo bajo las cuentas militares, con mi letra mas descuidada y
urgente, una frase que solo mis ojos veran: «Hablar con ella antes
de marchar. Nombre. Silla. Puerta grande. Esta vez, de verdad».

Cierro el cuaderno y mantengo la mano encima, sintiendo el
latido de mi propio pulso contra el cuero. El lunes llegd tarde, pero
no permitiré que el adids lo haga también. El tiempo de los silencios
ha muerto en la boca de Catriona, y ahora solo me queda el valor o
el vacio definitivo. Me enderezo y me preparo para el consejo; la
guerra contra Donn es solo la mitad de la batalla que debo librar
antes de que el sol de mayo asome por las colinas. Me pregunto si
ella me dejara acercarme lo suficiente para ver si, tras el frio del
acero, queda un rastro del calor que compartimos en aquella cabaha
junto al rio.



CAPITULO 22

El atardecer cae sobre las almenas de Gleann Mor con un
peso cobrizo que me oprime los pulmones. Llevo todo el dia
habitada por una agitacion que no logro aplacar; una vibracién sorda
que nace en el centro de mi cuerpo y se extiende por las costillas
hasta instalarse en la base de la lengua. No es la inquietud que
conocia en la aldea, ni el miedo gélido de mis primeras noches tras
el despertar. Es una urgencia bioldgica, un reclamo de la carne que
me devolvid la hechicera exigiendo su tributo. Noto cdmo la sangre
late en mis sienes con un compas que noO reconozco COMo Ppropio,
una cadencia que demanda friccion, peso y el calor que solo un
hombre puede otorgar para que mi espiritu no se desvanezca en
este aire de piedra.

Catriona me ha preparado un bafio caliente sin mediar
palabra. Sabe leer los signos: el modo en que aprieto la mandibula o
cdmo mis manos se cierran en pufios cuando camino por el huerto.
El agua me calma apenas unos minutos, pero en cuanto salgo y el
aire frio de la alcoba me roza, el hambre regresa con una ferocidad
renovada. Es una necesidad de pulso ajeno, de la Unica presencia
que mi sangre reconoce como legitima desde el primer aliento que
recuperé en la tina de Morvenna. «Necesito que venga», pienso con
una desesperacion que me hace temblar mientras me seco la piel,
ahora demasiado tersa, demasiado nueva.

La solucidn aguarda al otro lado del pasillo, en la penumbra
del ala norte. Tomo la decisién sintiendo como mi orgullo libra una
Ultima batalla perdida contra mi instinto. Esta noche no echo el



pestillo. Por primera vez en dos semanas, dejo la puerta vulnerable.
No es una invitacidon abierta, sino la retirada de la Unica barrera que
me ha mantenido a salvo de sus entradas silenciosas. Si él prueba el
pomo al pasar, entrard. Si decide respetar mi exilio una noche mas,
el frio terminara por devorar mi voluntad antes del alba.

Vuelvo al banco frente al hogar, envuelta en mi bata de
lana. Las brasas chisporrotean, soltando chispas que mueren en la
ceniza. Espero. El castillo se apaga por sectores, un orden que tengo
grabado en el oido: primero cesa el murmullo de las cocinas, luego
el trajin del patio vy, finalmente, el silencio se aduefa del ala norte. El
vacio se vuelve absoluto, roto solo por el viento que silba en las
aspilleras.

Oigo sus pasos. Sloane camina hacia su estancia sin
detenerse. El ritmo es constante, pesado. Mi pulso cae medio grado
al ver que pasa de largo. Pensaba que detectaria el cambio en el
aire, que sentiria el hueco de la cerradura liberada.

El tiempo se dilata entre latido y latido. De pronto, los
pasos se detienen. Hay un silencio espeso, cargado de una
electricidad que me hace vibrar los dientes. Se acercan de nuevo,
con una cautela que me lacera los nervios, hasta detenerse justo
delante de la madera. Pasan tres segundos que parecen una vida
entera, hasta que el pomo gira despacio. El crujido metalico ocupa la
alcoba entera. La puerta se abre un palmo y él me ve desde el
umbral, recortado contra la penumbra del corredor. Es un
reconocimiento de necesidades que no admiten mentiras. Sloane
baja la vista hacia el pestillo retirado y entiendo que comprende la
sefal. Entra sin pronunciar palabra, echa el cierre por dentro con un
movimiento seco y el tiempo, simplemente, se detiene.

—FEalasaid —dice él, y su voz suena como el roce de dos
piedras.

—Laird —sostengo yo, manteniendo la vista fija en las
brasas para no romperme antes de tiempo.

—E| pestillo estaba sin echar esta noche.



—Estaba. Lo he dejado asi por una razon.

Sloane me mira con la seguridad de quien ha aprendido a
leer mis silencios durante catorce dias. Se acerca y se agacha a mi
altura, quedando sus ojos frente a los mios. Me pone una mano en
la cara, el pulgar firme en el pdmulo y los dedos abiertos hasta
alcanzar la oreja. No me besa. Solo me busca en el fondo de las
pupilas, tratando de encontrar a la mujer que se quedo en el rio de
la aldea.

—éSentis rabia también esta noche? —pregunta en un
susurro.

—Menos —murmuro, dejando que mi frente roce la suya—.
Esta noche la rabia pesa menos que el resto. No hable, laird. Solo lo
justo para no perdernos en esta oscuridad.

El no rompe el pacto de silencio. Me carga del banco con
una fuerza contenida, usando la potencia de su brazo derecho para
evitar que el izquierdo, aun tierno por la herida, se resienta. Me lleva
a la cama y me deposita sobre las pieles con una delicadeza que me
arranca una punzada de angustia. Se deshace de su ropa con gestos
urgentes pero precisos, y se mete en el lecho conmigo.

Piel con piel. El contacto es un choque que me deja sin aire.
Siento su carne contra la mia y el hambre me arrolla. A diferencia de
nuestra primera vez tras el rito, aqui ya no hay espacio para la
confusion. Sloane ha aprendido a leerme, a interpretar los temblores
de mi piel. No pelea contra mi ritmo; lo modula con una paciencia
que me abrasa. Mis manos buscan su espalda con una
desesperacidon que raya en lo violento, y él me sostiene, girandome
cuando detecta que necesito sentir su peso para confirmar mi propia
existencia.

Me subo sobre él, buscando anclarme a su centro. No hay
preambulos ni cortesias, solo una sincronia eléctrica que nos
consume. Sus manos me sujetan por las caderas con la firmeza de
quien sabe que hoy es mi voluntad la que marca el camino.



—Sloane... —suelto su nombre una vez, como un rezo que
me purifica.

—Aqui estoy, Ealasaid —susurra contra mi cuello, y siento
su aliento como un incendio.

El me gira con un movimiento fluido, poniéndome bajo su
cuerpo, y Yo me entrego a su peso con una avidez que me hace
arquear la espalda contra el colchdn. Durante el acto, el frio que
habitaba en mi pecho retrocede. No desaparece, pero me concede
una tregua que aprovecho para apretarlo contra mi, clavando las
ufias en sus hombros como si temiera que el mundo se desvaneciera
si lo soltara. El hambre se sacia con una intensidad que nos devora.
Siento su pulso golpeando contra el mio, su boca marcando mi piel
sin llegar a besarla del todo, reclamando cada centimetro de este
cuerpo recuperado.

Necesito el sabor de su piel, el rastro de su esfuerzo, para
no perderme en la oscuridad que siempre me acecha tras los
parpados. Sloane se detiene un instante sobre mi, respirando con
una contencidon que le hace temblar los musculos de los brazos. El
climax llega con un impacto que me obliga a morderle el hombro
para no despertar al castillo, un choque que finalmente me hace
sentir anclada a la tierra, hecha de nuevo de materia sdlida.

Nos quedamos quietos, exhaustos. El aire es denso,
cargado de aroma a turba y sexo. La respiracidén se nos iguala en un
compas fatigado mientras el calor de la lumbre se apaga. Sloane se
apoya sobre los antebrazos para no aplastarme, observandome con
una devocién que me duele. Nota como la tension ha abandonado
mis parpados.

—Tarda mas en volver —dice él en un susurro apenas
audible.

Sé que habla de la rabia. Sé que ha notado que el frio ha
tardado un poco mas en reclamar su sitio en mi pecho. No le
contesto; no hay palabras que no estropeen esta tregua. El se retira
despacio y me acomoda contra su costado, cubriéndome con la piel
de oveja y ofreciéndome su hombro como refugio. Nos quedamos en



silencio un cuarto de hora. No duermo —el Ais-tilleadh no me lo
permite—, pero cierro los ojos para fingir que el descanso es posible
bajo su guardia.

Sloane respira hondo y se incorpora con sumo cuidado. Se
viste en la penumbra, moviéndose con la memoria de los anos,
encontrando cada prenda en la oscuridad. Al llegar a la puerta, se
detiene. Su sombra se proyecta larga y quebrada sobre el suelo de
piedra.

—Ealasaid —pronuncia mi nombre con una nota de
esperanza que me atraviesa.

—Laird —replico yo, abriendo los ojos para enfrentarme a
su silueta.

—Algun dia... algun dia no me lo diras.

La frase queda suspendida en el aire, pesada como una
losa. No aclara si habla del titulo o del rechazo, pero es una
afirmacion que deja ahi, sin retorno. No respondo. El asiente con
una resignacion que me escuece, abre la puerta y sale. Oigo el
chasquido del cerrojo exterior y el silencio vuelve a ser el dueho
absoluto de mi alcoba.

Miro la madera cerrada, sintiendo cédmo el calor de la cama
empieza a disiparse. Dos palabras pelean en mi cabeza: «No» y
«Quizas». La primera es mi escudo de siempre; la segunda es un
germen inquietante que ha entrado en mi vocabulario esta noche.
Me duermo con las dos puestas, notando que, por primera vez, el
frio no ocupa todo el espacio de mi pecho. Hay un hueco, minusculo
pero real, donde la duda ha empezado a arder.



CAPITULO 23

El entrenamiento general de los hombres del clan se celebra
los miércoles desde antes de que yo naciera, una costumbre que mi
padre heredd del suyo y que yo no he osado tocar en veinte anos de
mando. Sin embargo, hoy me cuesta centrarme en los sesenta y dos
hombres que se agrupan sobre la piedra hUmeda del patio. Mis ojos,
traidores, buscan constantemente la figura que rompe la simetria de
la formacion. Las tradiciones que se sostienen solas son las Unicas
que aguantan cuando el mundo se tambalea, pero hoy Gleann Mor
vibra con una inercia distinta. A mis veteranos se han sumado los
reclutas de la semana vy los aliados Gordon, que llegaron anoche con
la intencidon de medir nuestro acero antes de cabalgar juntos hacia
Carn Dubh. Empufian espadas cortas de practica; el filo real aguarda
en los armeros, pues hoy buscamos calibrar fuerzas y no derramar
sangre que necesitaremos en el campo de batalla.

Superviso la jornada desde el muro alto del ala norte,
donde el adarve proyecta una sombra larga. Es mi sitio habitual;
desde aqui observo el patio entero sin que los que estan abajo
sientan mi mirada clavada en sus nucas. Eoghan y Duncan dirigen el
ejercicio, pero la presencia de Ealasaid lo cambia todo. Entrd hace
veinte minutos, luciendo el mandil de cuero que ya se ha convertido
en su uniforme de guerra. No pidié permiso. Simplemente ocupd un
hueco en la fila del ala este, provocando un sutil pero perceptible
oleaje de murmullos y miradas de soslayo que Edghan cortd con un
solo ladrido de autoridad.



He observado como ha trabajado las secuencias con él.
Bloqueo alto, giro de cadera, recuperacidon de guardia. Ella ejecuta
los movimientos con una economia que me hiela la sangre. No esta
aprendiendo; estd recuperando un lenguaje que su cuerpo Yya
hablaba. A la hora y veinte, cuando los hombres se detienen para
beber agua, ocurre lo que mi instinto vaticinaba. Keith, un oficial
Gordon de veintisiete afios con una ambicién que le desborda, se
acerca al rincdn donde ella aguarda. Se mueve con la suficiencia del
que busca lucirse, con los pulgares enganchados en el cinturdn.

—Sefiora Mhor —saluda Keith, forzando una cortesia casi
teatral—. Me han dicho que entrenais con el viejo Eoghan.

—Llevo tres semanas en ello —responde ella, sin concederle
ni un milimetro de espacio.

—Os propongo un asalto. Es tradicion que los recién
llegados prueben el acero con los oficiales del castillo. Y yo, sefora,
me sentiria honrado de ser el primero en cumplir esa costumbre con
VOS.

Keith ignora que Ealasaid ya ha decidido su destino. Ella
asiente despacio, aceptando el reto con una calma que deberia
haberle servido de advertencia. Se forma un circulo de exhibicion.
Sesenta y dos pares de ojos se clavan en ellos. Ealasaid deja el
cuenco de agua, se ajusta el cinturdn y desenvaina. El gesto es tan
limpio, tan despojado de duda, que desde el muro entiendo que
Keith estda a punto de recibir una leccion que no olvidara en diez
inviernos.

Empieza el asalto. Keith ataca con una estocada alta,
previsible. Ealasaid la bloquea con un giro de muneca que le retira la
hoja al exterior, abriendo su flanco. No aprovecha el hueco;
retrocede y espera. Lo esta midiendo, permitiéndole creer que tiene
una oportunidad. Keith, envalentonado, vuelve a la carga. Estocada
baja, finta al hombro, recuperacidon. Ella lo para todo con
movimientos minimos. No suda, no jadea. Su ritmo es el de un
veterano.



Cuando ella decide que es suficiente, ejecuta una secuencia
que Edghan solo ensefia a los consagrados. Un engafio de hoja, un
cambio subito de trayectoria y una torsidon de acero que obliga a
Keith a soltar la empunadura para no romperse la mufeca. La
espada de él choca contra el suelo con un estrépito seco que
resuena en todo el patio. Ealasaid mantiene su punta a dos dedos de
la garganta del joven, tan inmdvil que parece una estatua de
marmol. El silencio es absoluto.

Ealasaid recoge la espada de Keith y se la entrega por el
pomo, un gesto de honor recuperado. Es entonces cuando yo, desde
lo alto del muro, tomo una decisidon. No es por castigarla; es porque
el acero es la Unica lengua que nos queda para hablar sin que las
mentiras se interpongan.

Bajo del adarve. Ealasaid me detecta antes de que mis pies
toguen la piedra; noto cdmo su espalda se tensa, reconociendo mi
peso incluso antes de verme. Cruzo el patio hasta el centro del
circulo.

—Sefora Mhor —pronuncio su nombre con el respeto de
quien reconoce a un igual.

—Laird —responde ella, sosteniéndome la mirada.
—QOs propongo otro asalto.

El aire cambia de densidad. Desenvaino mi espada corta de
practica. Ella se pone en guardia frente a mi. El circulo de seis pasos
se convierte en el lugar mas pequeno del mundo.

Ataco primero. Ella bloguea con precision quirdrgica.
Segundo intercambio: lanzo una finta al flanco izquierdo y un ataque
real al derecho. Ella bloquea el real sin parpadear. Tercero: cambio
de ritmo, aceleracion total. Tres movimientos en dos segundos. Ella
los para todos y me envia una estocada rapida al muslo que bloqueo
tarde, obligandome a retroceder.

Nos miramos. En sus ojos no hay rabia, sino una atencion
absoluta. Me esta midiendo con una seriedad que no me dedica en
la alcoba. El asalto continla durante cinco minutos agotadores. Ella



no comete errores. La técnica me va a empatar, asi que decido usar
el peso. Cargo con la fuerza de mis hombros curtidos. Estocada
media, corte descendente con el torso entero y, finalmente, una
torsion que le arrebata el arma.

Su espada cae. Ella me sostiene la mirada y lo que veo es
reconocimiento. Sabe que ha perdido contra la envergadura y yo sé
que, de ser iguales en fuerza, mi acero seria el que estaria en el
suelo. Recojo su espada y se la tiendo. Ella lo envaina sin tocarme.
Entonces, hago lo Unico correcto: le tiendo la mano derecha, abierta
y limpia.

La pausa es eterna. Al tercer segundo, Ealasaid avanza y
me da la mano. Su piel contra la mia es una descarga que me
recorre la columna, un contacto eléctrico que me quema los
tendones. El patio estalla en un aplauso lento que se vuelve
estruendoso. Nos soltamos al unisono, como si nos hubiéramos
abrasado.

Salgo del patio hacia el ala norte con la palma de la mano
todavia caliente, sintiendo el fantasma de su tacto. Me siento en mi
cama y miro mi propia piel. Diez dias. Faltan diez dias para la
ofensiva y ya no tengo el lujo de creer que me queda tiempo. Debo
hablar con ella antes de montar en el zaino, porque el acero nos ha
dado la tregua, pero solo la verdad podra darnos la paz que el rito
nos ha robado.

Bajo a la sala de mapas con la urgencia golpeandome el
pecho. Hay cartas que enviar y una mujer a la que enfrentarme
antes de que el destino nos reclame en el barro. éSera suficiente
una sola conversacion para desmantelar dos afios de silencios, o la
guerra sera el Unico lenguaje que nos quede antes del fin?



CAPITULO 24

LD

La tarde del jueves, nueve dias después de que el pestillo
dejara de ser una barrera y ocho tras aquel asalto bajo la lluvia, bajo
a la sala grande buscando la tregua del hogar. Arrastro un cansancio
denso, de los que se instalan en los hombros con un peso
satisfactorio tras una mafana de acero y una tarde de tierra. Mi
cuerpo reclama apenas un cuenco de caldo y una hora de silencio
absoluto. Sin embargo, al cruzar el umbral, descubro que el extremo
sur de la mesa larga ya tiene duefios: cinco hombres y una
muchacha de la cocina que observa inmdvil, con un pafio entre las
manos. En el centro, sobre un lienzo de lino verde, tres dados de
hueso amarillento parecen invocar la suerte.

Eoghan preside la cabecera con su parsimonia habitual.
Alistair estd a su derecha con la pipa apagada y Donal, frente a
ellos, juguetea con una jarra de cerveza. Junto a él se sientan Iain,
el mozo de establos, y un guardia joven. Al verme, el murmullo cesa
un instante. Eoghan levanta la jarra apenas tres dedos en un saludo
contenido.

—Sefora —dice con su voz profunda.
—Eoghan.

—éCenadis con nosotros? Hoy inauguramos partida de
coraiche nam marbh, y Donal acaba de perder dos peniques por su
incapacidad manifiesta para sumar.

—Sé sumar perfectamente —se defiende Donal de
inmediato—. Es el juego el que carece de ldgica.



—El juego se entiende a la perfeccién, Donal. Eres tu quien
resulta incomprensible —sentencia el veterano.

Me acerco, atraida por la vibracién del grupo. Catriona, que
supervisa el perol grande al otro lado de la estancia, me dedica un
asentimiento minimo. Es su forma de decirme que Sloane esta
ocupado con los capitanes de los Gordon y que este espacio, por
hoy, me pertenece. Me siento en el banco al lado de Iain, que se
desplaza un palmo con una mezcla de respeto y timidez.

—éQué juego es ese, Eoghan? —pregunto, observando los
dados de hueso.

—El dado de los muertos, sefiora. Cuentan que lo inventd
un hombre que regresé de una campafia con media cabeza y la
malicia suficiente en la otra mitad para disefar un sistema capaz de
arruinar a medio clan antes de expirar.

—¢éMe ensenariais?
—Con una jarra de cerveza de por medio, con mucho gusto.

—Sin cerveza —le corto, recordando mi ultima noche con la
malta de este castillo.

Alistair suelta una risa chiquita que se pierde en el humo de
su pipa. Eoghan se rinde con elegancia, pero impone una condicion.

—Sin cerveza, entonces. Pero con apuesta firme. Un
penique por ronda.

—Explicadme las reglas antes de que lance —le exijo,
cruzandome de brazos.

Eoghan exhala un suspiro cargado de la paciencia de quien
instruye a un recluta. Me explica lo basico: tres dados sobre el pafo,
las caras hacia arriba suman y las que miran al suelo restan. Si los
tres coinciden, el premio se dobla. Si los dados quedan de canto o se
anulan entre si, se repite la tirada bajo una légica que sospecho que
él improvisa segun le conviene.

—Vamos a la primera tirada —digo, empujando mi penique
al centro.



Catriona, con su eficiencia silenciosa, me pone delante un
cuenco de agua y una moneda de cambio. Tomo los dados. Estan
calientes por el uso. Los ruedo, sintiendo su textura porosa, y los
suelto. Pierdo medio penique de entrada bajo la mirada severa de
Eoghan.

—Eso es exactamente de lo que trata el juego, senora —
dictamina él.

En la segunda ronda, un dado queda de canto contra un
nudo de la mesa. Edghan me obliga a repetir la apuesta sobre la
anterior, defendiendo que las reglas son inamovibles, aunque
admitiendo que son demasiadas para memorizarlas en una tarde.
Lanzo de nuevo y gano, recuperando el penique.

Empiezo a observar con detenimiento. Analizo la muheca
relajada de Alistair al lanzar desde lo alto, la rapidez de Iain que
apenas deja rodar el hueso y el movimiento corto de Donal, casi
pegado a la madera. Eoghan, por el contrario, los tira con una
severidad que parece un regaho.

En las siguientes rondas, empiezo a variar mi propio tiro,
imitando sus gestos seglin me conviene. Gano una, luego otra. En la
sexta, saco un doble que duplica la ganancia. En la séptima, Edbghan
pierde un penique entero. Para la octava mano, la mesa se ha
sumido en un silencio cargado de asombro.

—Sefiora —murmura Edghan, con una dignidad herida que
resulta genuina—, eso ha tenido que ser pura suerte.

—No lo creais, Eoghan. Solo os he estado observando.

Alistair se retira la pipa de la boca y asiente con un respeto
nuevo en los 0jos.

—Lleva cinco manos de ocho —dice él—. Con dos dobles.

Eoghan, con una lentitud ritual, empuja hacia el centro del
pano sus monedas: tres peniques y una pieza de cobre. Me mira
fijamente, con una media sonrisa torcida.



—SefNora, desde este instante soy vuestro hombre. Al
menos, en lo que a los dados se refiere. En el resto sigo siendo leal
al laird, pero en esta mesa, vuestra palabra es ley.

La muchacha de la cocina estalla en una carcajada y Iain se
le une. Donal intenta mantener la compostura y Alistair vuelve a
encender su pipa con manos temblorosas de pura diversion. Yo
también me rio. Es un sonido que me nace desde el pecho, libre de
la sospecha que suele acompahar a mis pensamientos. En la aldea
me reia sola; aqui, rodeada de estos hombres rudos, el castillo
empieza a tener una forma que no esperaba.

Es justo en ese momento, cuando nuestras risas se
entrelazan, cuando el aire cambia. No es un ruido lo que me alerta,
sino una alteracidon en la densidad de la estancia. Los pasos que
cruzaban el corredor hacia el ala norte se detienen en seco. Alguien
estd ahi fuera, oculto en la sombra del arco, escuchando el eco de
nuestra alegria.

Es Sloane. Lo reconozco sin necesidad de verlo, por el peso
que su sola presencia impone en el ambiente.

No giro la cara. Nadie en la mesa lo hace, pero la tensién se
filtra entre nosotros como la humedad en la piedra. Sloane escucha
durante unos segundos largos, el tiempo exacto que tardan las
carcajadas en disiparse. Luego, los pasos reanudan su marcha hacia
el ala norte, constantes y pesados, sin asomarse, sin interrumpir. El
laird ha pasado de largo, y el dato me deja una nota discordante en
el pecho que no sé donde archivar.

La partida prosigue con un ritmo mas contenido. Gano la
novena, pero pierdo la décima ante un triple inesperado de Edghan,
que celebra recuperando sus peniques. Jugamos tres rondas mas
entre treguas de caldo salado. Al terminar, el cansancio acumulado
regresa reclamando el refugio de las pieles de oveja.

Me pongo en pie, ajustandome el chal.

—Eoghan, Alistair... gracias por la partida. Y por las reglas,
por muy creativas que parezcan.



—\Volved mafiana, sefora —pide Edghan mientras recoge
los dados.

Subo la escalera hacia el ala sur con el tintineo de las
monedas en el bolsillo. Al llegar a mi alcoba, noto que la tregua de
esta noche ha dejado un rastro de calor que el frio del Ais-tilleadh no
ha logrado extinguir. Me prometo volver a tirar los dados, mientras
me pregunto si Sloane, en su soledad del ala norte, también guarda
el eco de esa risa que decidid no reclamar.



CAPITULO 25

Llevo horas acostado detras de ella, con el brazo rodeando
su cintura y mi respiracion buscando refugio en su nuca, cuando el
cuerpo que tengo pegado a la espalda cambia drasticamente. No es
un ascenso gradual; es un giro brusco que me pone en alerta.
Después de veinte noches habitando este espacio, sé distinguir
perfectamente cuando su cuerpo pasa de la tibieza del descanso al
sudor gélido de la angustia. Abro los ojos de golpe. Su respiracién
ha cobrado un ritmo frenético: corta, alta, con las costillas vibrando
bajo la piel. Su pulso golpea el lino de la almohada con una
frecuencia que no pertenece al suefo.

—Ealasaid —susurro, y la aprieto con una suavidad
desesperada contra mi pecho.

No quiero despertarla con violencia, pero mi paciencia no
encuentra margen. Ealasaid suelta un jadeo desgarrador, arqueando
la espalda como una cuerda tensada hasta el limite, y antes de que
pueda sostenerla, se incorpora con una fuerza inusitada. No
despierta buscando el roce de las sabanas; se incorpora como un
soldado herido en un campo de batalla: con los codos pegados al
torso y los 0jos abiertos de par en par a una oscuridad que solo ella
habita.

—Ealasaid, mirame.

No hay respuesta. Su rostro, bajo la luz moribunda del
hogar, es una mascara de terror absoluto. Se aparta de mi con un
movimiento seco, huyendo de mi contacto como si mi piel fuera
hierro incandescente. Se retira hasta el extremo del lecho, con las



palmas de las manos hacia fuera, evaluando en su delirio si su Unica
salida es la lucha o el vacio.

—iNo me toquéis! —grita, y su voz me hiela la sangre.

Le sale rota, cargada con la aspereza de quien no ha
probado agua en dias. Me incorporo con una cautela extrema,
evitando cualquier movimiento que pueda interpretar como una
amenaza.

—Ealasaid. Soy Sloane. Estas a salvo en Gleann Mor.

Mis palabras caen en el vacio. Salta de la cama descalza
sobre la piedra fria. El camisén, empapado por el panico, se le pega
al cuerpo marcando cada vértebra. Da cuatro pasos erraticos hacia
el fuego, retrocede con tal impetu que choca con la mesa y el
cuenco de barro estalla en mil pedazos. No registra el estrépito. Se
encoge en el rincon sombrio entre la pared y el arcén, ocultando el
rostro entre sus manos mientras estalla en un llanto que me
desgarra.

Es un desaglie emocional, un torrente que le sube del
pecho en oleadas. No hay palabras, solo sollozos que sacuden sus
hombros con una violencia que amenaza con romperla. Me levanto
con el corazén martilleando en mis oidos.

—No voy a tocarte —le aseguro, deteniéndome a cuatro
pasos con las manos abiertas—. No daré un paso mas. Solo mirame.

Oigo pasos en el corredor y dos golpes secos en la puerta.
Es Catriona.

—iQuedaos fuera! —le ordeno con un grito sordo—. iAhora
mismo!

Ealasaid, en el rincon, comienza a retorcerse. Su cuerpo
sufre una sacudida hacia delante, como si un impacto invisible le
hubiera golpeado la columna. Suelta un aullido oprimido entre los
dientes y arquea la espalda. Otra sacudida. Y otra mas. Cuento cada
espasmo con un nudo en la garganta, comprendiendo finalmente la
magnitud de lo que vivié en Carn Dubh.



No es una pesadilla; su carne esta reviviendo cada golpe de
aquella celda. Cada aullido sordo se aloja entre mis costillas. Sé que
si trato de alcanzarla ahora, mi sombra se fundird con la de su
torturador.

—~Ealasaid. Dime mi nombre. Soy Sloane. Aqui no hay
latigos, ni cadenas. Mirame.

—No... —murmura ella con un hilo de voz, bajando la
cabeza hasta las rodillas.

Se queda inmovil unos segundos que se me antojan
eternos. Cuando levanta la vista, clava sus 0jos en sus propias
mufecas. Las observa con una atencidn minuciosa, como si acabara
de descubrir sus manos. Las gira con lentitud y entonces se las lleva
a la boca para soltar un grito descarnado, el sonido de algo que se
quiebra definitivamente.

Camina hacia el centro de la alcoba sin apartar la vista de
sus brazos, susurrando una cuenta obsesiva. Se detiene bajo las
vigas y vuelve a examinar su piel antes de mirarme con una
expresion de extravio total.

—No estan —susurra, y el vacio en su voz me aterroriza—.
Los hierros... han desaparecido, Sloane.

—No hay hierros aqui, Ealasaid. Estas en tu hogar.

Ella me sostiene la mirada y, por un instante, la realidad de
Gleann Mor parece filtrarse en sus pupilas. Pero la grieta se cierra
rapido. La celda reclama su presa y ella vuelve a encogerse,
inhalando bocanadas de aire espasmddicas. Es el prefacio del grito
definitivo. Comprendo que mis palabras y mi respeto han quedado
obsoletos. Se han agotado las razones. Solo queda el cuerpo.

Cruzo la distancia en una sola zancada. Le tomo la cara con
ambas manos, levantandole la barbilla con firmeza, y antes de que
el grito escape de su garganta, le cierro la boca con la mia.

Es un beso desesperado, un gesto mudo para rescatar a
una mujer que tiene medio cuerpo en la tumba. Mis labios se
aprietan contra los suyos, mi lengua intenta imponerle la realidad de



que estoy aqui, de que el infierno ha terminado. Fuerzo mi
respiracion para que la suya se acompase, sujetando su rostro con la
fuerza justa para que sienta mi presencia, pero dispuesto a soltarla
si me empuja. Durante tres segundos agonicos, sus labios son
marmol frio bajo los mios. Su mandibula permanece blogueada.

Al cuarto segundo, la rigidez comienza a ablandarse. Es una
victoria minima, pero la celda acaba de perder su primer ladrillo. No
suelto el beso. Insisto. Al quinto segundo, sus manos suben con una
torpeza conmovedora. Una queda suspendida, pero la otra
encuentra finalmente mi hombro y se aferra a él como a un tablén
en mitad del naufragio.

Al séptimo segundo, Ealasaid me devuelve el beso.

Es un roce urgente, hambriento, que ya no pertenece a la
mujer de la celda. Sigo adelante, tomando su boca entera, y ella
responde con un calor creciente, buscando mi nuca, presionando su
pecho contra el mio. Su respiracion se estabiliza y el pulso frenético
de su cuello se calma bajo el calor compartido.

De repente, me busca con una necesidad que me arrolla.
Sin romper el contacto, me atrae hacia ella y rodea mi cintura con
sus piernas, anclandose a mi cuerpo. La sostengo levantandola del
suelo, sintiendo su peso real, su vida latiendo contra la mia. Camino
hacia el lecho entre los restos del barro roto y la silla volcada. Antes
de depositarla, empujo la puerta con el pie hasta que oigo el eco del
pestillo cerrandose.

Fuera, los pasos de Catriona se alejan. Dentro, deposito a
Ealasaid sobre las pieles con una delicadeza infinita, pero sin
separarme. Me incorporo apenas para mirarla. Sus ojos estan
abiertos y me ven solo a mi. Llora en silencio, dejando que las
lagrimas empapen la almohada, pero me sostiene la mirada con una
entereza nueva.

—Sloane... —susurra, y el sonido finalmente encaja en la
habitacion.

—Aqui estoy.



—No me dejes volver nunca mas a ese sitio —me pide, y su
suplica vibra en mi propio pecho.

—Jamas, Ealasaid. Jamas.

Respiramos al unisono, sintiendo como el horror retrocede
ante el pacto de piel y lagrimas. Lo que sucede después pertenece
solo a nosotros, una tregua necesaria en la penumbra. Sin embargo,
mientras la envuelvo entre mis brazos, noto que el frio de sus
mufecas persiste bajo mi tacto, un recordatorio silencioso de que
hay marcas que ni siquiera la vida recuperada puede borrar del todo.



CAPITULO 26

A la cuarta semana del regreso de Ealasaid, con siete dias
cortos por delante hasta la ofensiva final contra Carn Dubh, recibo a
los capitanes en la sala del consejo con una claridad que me era
ajena. No sé si atribuirlo a las noches de suefio entero o al hecho de
que Catriona ponga ahora dos cuencos en la mesa cada mafana sin
mediar palabra. Ealasaid sigue sin ofrecerme una frase de mas, pero
ya no me niega el salero cuando se lo pido. Son gestos minimos,
pero juntos me permiten pensar con la precision que el acero
requiere.

Los capitanes son tres hombres que huelen a cuero y a
responsabilidad. Keith Gordon el padre es un veterano de sesenta
anos con la paciencia de quien ha enterrado a dos esposas. Owen
MaclLeod tiene una mandibula de piedra que no discute dos veces la
misma orden. Cailean Ross, mi espia, ocupa la silla del fondo con el
barro del camino audn fresco en las botas. Duncan se situa a mi
derecha y Edghan permanece apoyado en la pared del hogar.

La silla de mi izquierda esta vacia. La mantengo asi de
forma deliberada, una declaracion silenciosa que para mi pesa mas
que cualquier hombre de armas.

—Donn ha reunido ya a sesenta y cuatro hombres —
comienza Cailean—. Anteayer se le sumaron nueve MacBean y cinco
mercenarios del este. Tiene pagas para un mes. Si vuestro plan es
atacar, la ventana de oportunidad es esta misma semana.

—El lunes salimos —confirmo yo, clavando la vista en el
mapa—. Para el jueves o viernes ejecutaremos el asalto. Ciento



ochenta contra sus setenta.
Owen Macleod asiente, seco y pragmatico.
—¢éPor qué punto entraremos?

—Por el paso del tejo. El pantano del sur se ha secado y no
nos otorgara ventaja. El paso del tejo nos permite llegar al alba con
la tropa descansada y caer sobre su flanco este antes de que logren
organizarse.

Dedicamos media hora a pulir rutas y sehales de humo.
Cuando el trabajo parece concluido, Gordon padre desvia la mirada
hacia la ventana alta que domina el patio. Se queda pensativo unos
segundos antes de volver a mi.

—Laird, hay un asunto que no atafe a la campafa, pero
que me inquieta. La mujer que entrena en el patio.

Mantuve el dedo sobre la curva del arroyo en el mapa para
no otorgarle a la pregunta un peso innecesario. Duncan permanecio
inmovil a mi lado.

—éQué pasa con ella? —pregunteé.

—Mi hijo regresd con una historia que me costd asimilar.
Queria preguntaros, de hombre a hombre, quién es ella realmente.

La pausa fue breve, apenas el espacio de un latido, pero en
ese segundo el aire de la sala se volvid sélido. Senti un vuelco
violento en el estdmago, la misma presidon que precede a una carga
de caballeria. La verdad que habia callado durante afios se me
agolpd en la garganta con una urgencia que me quemaba.

—Mi mujer. —Levanté la cabeza y le sostuve la mirada—. Es
mi mujer, Keith. Mi esposa.

Pronunciar las palabras fue como soltar un lastre de plomo.
Gordon asintid sin mostrar sorpresa; los hombres que han visto
tanto como él, han aprendido a no parpadear ante las revelaciones.
Se recoloco la capa sobre el hombro.

—Entiendo, laird. En ese caso, recibid el respeto de los
Gordon para la sefiora de Gleann Mor. Mi hijo dice que jamas



conociod a un oficial con mejor giro de mufieca.

Owen MaclLeod inclina la cabeza en un gesto de
reconocimiento.

—DMis respetos también, Sloane.

Tras el almuerzo con los aliados, cruzo el patio interior y
escucho el sonido que se ha convertido en la banda sonora de mis
atardeceres: el crujido de la cuerda tensada y el impacto seco de la
flecha. Me asomo al campo de tiro. Donal permanece con el arco
bajado, observando a Ealasaid. Ella tiene la cuerda tensada,
apuntando con una fijeza que parece detener el tiempo.

Lleva el pelo en una trenza baja y un jubon de cuero que
resalta su nueva complexién. Su postura es impecable: los pies
firmes, el hombro alineado. Suelta la cuerda. La flecha silba y parte
el corazon rojo de la diana por la mitad. Luego otra. Y otra.

Ella baja el arco y gira la cabeza apenas media pulgada,
detectando mi presencia por el cambio en el aire. Nuestras miradas
se cruzan y la mascara de hielo que ha llevado durante semanas se
agrieta un milimetro. La guardia de sus ojos desciende,
reconociendo el espacio que compartimos. Entro en el prado con las
manos enlazadas a la espalda. Me detengo a tres metros.

—Senora Mhor.
—Laird.
—Tenéis buen ojo —le digo, sefialando la diana rasgada.

Ealasaid baja el arco y me sostiene la mirada antes de
sefalar a Donal.

—FE|l mérito es de vuestro oficial.

—El ojo es de la sefora, laird —replica Donal—. Yo solo
indico donde mirar.

Ella me observa de nuevo. Ya no hay hostilidad en sus
pupilas, sino una curiosidad nueva, un rastro de algo que no logro
definir.



—déHabéis concluido vuestras reuniones? —pregunta ella,
rompiendo la tension.

—Soy libre hasta las seis.

—En ese caso, laird, Donal ha propuesto probar la distancia
larga. Vos podriais indicarnos si las cuerdas del campo estan bien
medidas.

La invitacion me golpea con retraso. Me esta pidiendo que
me quede. Camino hasta la marca de los treinta y cinco pasos y le
hago una sefial de aprobacion. Ella asiente y tensa el arco. Las
flechas vuelven a partir el centro exacto. Me quedo en silencio,
asombrado por su destreza. De reojo, noto que tres ciervos
observan desde el otro lado de la valla, con las cabezas erguidas,
como si evaluaran cada tiro.

—Sefiora, éme permitis observar de cerca? —le pido en voz
baja.

Ella no responde, pero me hace un gesto minimo. Me sitlio
justo detras de ella, a un palmo de su hombro. No la toco, pero
permito que mi calor se funda con el suyo en el aire frio. Ella suelta
la saeta e impacta en el centro absoluto.

—Tenéis un don, sefora —le susurro.

—Las manos las ha guiado Donal —insiste ella, bajando el
arco pero sin girarse del todo.

—No. Donal solo os muestra el camino. Vuestras manos ya
conocen este peso.

Ella guarda silencio ante la mencién de esa memoria fisica
que ambos intuimos. Donal sigue recogiendo flechas al fondo.
Ealasaid gira medio cuerpo hacia mi; hay una pausa larga entre
nosotros, cargada de una electricidad que no nace del deseo, sino
de la inminencia de la partida.

—¢Partiréis esta semana hacia la guerra? —pregunta con
una nota de algo que intenta ocultar.

—El lunes al alba.



—CY volveréis?
—Esa es mi intencidn, Ealasaid. Nada me gustaria mas.

—Bien —dice ella, y el monosilabo me llega limpio de
reproches, pero pesado de significado.

Se gira de nuevo hacia la diana y yo retrocedo para darle
espacio. Me quedo en el borde del campo mirandola durante el resto
de la tarde. En este prado, con los ciervos como testigos, reconozco
por fin que ella ya es la senora de esta fortaleza, aunque el nhombre
aun le queme en la piel.

Entramos al castillo por caminos separados. Mientras subo
la escalera, sé que los ciervos siguen alli fuera, vigilando las
sombras. El lunes dictara nuestro destino, y solo me queda esperar
que el acero no sea lo Unico que nos una cuando el invierno
finalmente golpee.



CAPITULO 27

Subo al ala sur a ultima hora de la tarde con la firme
intencién de comunicarle que los capitanes aliados cenaran hoy con
nosotros. La estancia del consejo ha quedado ya pequena, asfixiada
por los mapas y la inminencia de la guerra, y busco en ella un ancla
que me permita afrontar la noche. Llamo dos veces en la robusta
puerta de madera y aguardo ese «pasad» que me ha concedido los
ultimos tres atardeceres como una tregua silenciosa. Al no obtener
respuesta, empujo la hoja con cuidado.

La alcoba me recibe vacia. La silla junto al hogar esta en
perfecto orden, el arcon cerrado y el chal azul descansa doblado
sobre la mesa baja. No hay rastro de ella; ni un jubon sobre el
respaldo ni sus botas en el rincon habitual. El fuego arde bajo pero
constante, senal de que Catriona lo ha atendido desde el mediodia,
pero la mujer que deberia estar aguardando la caida del sol no esta.
Una punzada de inquietud, fina y afilada, me recorre el estdmago.

Desciendo de inmediato hacia las cocinas. Catriona tiene las
manos hundidas en la masa del pan y no se gira al oirme entrar,
pero noto como su espalda se endereza un milimetro. Se limpia
concienzudamente en el delantal antes de encararme.

—Laird —saluda con su habitual economia.
—Catriona. ¢Sabéis donde se encuentra la senora?

—No la he visto desde el mediodia, sefior. Menciond que
necesitaba aire, que las paredes se le antojaban estrechas hoy.

—¢Y no ha regresado? Han pasado casi cuatro horas.



—Cuatro, laird —corrige ella, midiendo el tiempo con una
precision que me irrita—. El tiempo suficiente para que vuestro
corazon empiece a dar vueltas.

Abandono la cocina y bajo al patio. En la puerta principal,
Murdoch, el centinela veterano, se cuadra al verme avanzar.

—Murdoch. éHabéis visto salir a la senora Mhor?

—Salié por la poterna del norte hace tres horas, sefior. Iba
sola. Le ofreci escolta, pero respondié que necesitaba caminar en su
propio silencio y que no queria cargar a un hombre de bien con ese
peso.

Asiento y salgo por la misma poterna. El sendero baja
serpenteando hacia el riachuelo entre abedules de troncos palidos.
Al llegar al agua, busco huellas en el barro blando; encuentro hierba
aplastada recientemente y un trozo de musgo arrancado por el roce
de una bota. Ealasaid ha tomado el camino de la derecha, el que
rodea la muralla exterior hacia el prado del sur.

La sigo con cautela, procurando que mis pasos no delaten
mi posicidon entre el linde del bosque. He aprendido que con esta
mujer las puertas se abren por dentro; si irrumpo con urgencia, solo
encontraré un muro. A los diez minutos, un sonido extrano me
obliga a detener el pulso. No es el viento. Son respiraciones
profundas, de animales grandes. Por debajo de ese compas animal,
escucho un murmullo. Es ella. Habla con un tono que no le he
escuchado nunca: es una voz tranquila, despojada de armadura.

Avanzo tres pasos mas, agazapandome entre dos abedules.
Lo que veo me deja clavado a la tierra, con el aire detenido en los
pulmones.

En el centro del prado, bahada por la luz cobriza del
atardecer, se encuentra Ealasaid. A su alrededor, formando un
semicirculo casi sagrado, hay cinco ciervos. El macho de cornamenta
imponente estd a escasos pasos de ella. Dos hembras adultas lo
flanquean, un macho joven observa a la derecha y la cria pequefa



aguarda a la izquierda. Ninguno le da la espalda; todos mantienen
las orejas erguidas hacia ella en una atencién absoluta.

Me oculto tras un abedul viejo, sintiendo la corteza rugosa
contra mi hombro. Ealasaid estd quieta, sin capa. Tiene las manos
abiertas a la altura de la cintura, con las palmas vueltas hacia los
animales. El macho grande baja la cabeza, ofreciéndole la frente
entre las astas. Mi mujer da un paso. Uno solo. Adelanta la mano
con una lentitud infinita. El ciervo estira el cuello y roza sus dedos
con las narinas. Ealasaid posa la palma entera en su frente y se la
deja alli, en un contacto que me eriza el vello.

El ciervo no retrocede; entrega su peso al contacto. Las
hembras acortan la distancia; una olfatea su cadera y la otra le roza
el codo. La cria apoya el morro en la palma de la mano izquierda de
Ealasaid. Mi mujer estd tocando a los cuatro animales
simultdneamente, habitando una escena que desafia toda mi
experiencia como cazador.

Siento que el frio del pAramo me cala los huesos. He nacido
en estas tierras y sé que son criaturas esquivas que huyen ante el
menor rastro humano. Lo que tengo ante mis 0jos no obedece a las
leyes naturales. Es una congregacidon que no posee nombre en mi
vocabulario de guerrero.

La hembra de la derecha posa el morro en el hombro de
Ealasaid y ella le rasca la base de la oreja con los dedos. Algo en
este prado los ha convocado, algo que reside en ella. Morvenna
Kyntire. EIl nombre de la hechicera surge en mi mente como una
advertencia sorda. Ella fue quien hundi® a mi esposa en el agua
negra, quien cantd aquellas palabras en la lengua de las piedras.

Ais-tilleadh. El regreso.

He pasado semanas creyendo que el favor que le debo a la
Kyntire era el precio por una vida recuperada. Pero esta tarde,
viendo a los sefiores del bosque rendir pleitesia a mi mujer,
comprendo que el pacto fue mucho mas hondo. Lo que Morvenna
me devolvid no fue simplemente a la mujer que amé. Me entregd a
alguien habitado por una soberania invisible. Los ciervos no la tratan



como a una extrana; la saludan como a una fuerza que rige este
pedazo de tierra. Y yo, que creia poseer Gleann Mor, descubro que
hay dominios en mi propia casa que se escapan a mi mando.

Un peso insoportable se instala en mi pecho. Entiendo que
el precio que Morvenna vendra a cobrar un dia no se medira en oro.
Me aterra pensar qué sacrificio exigira por haber abierto una puerta
que tal vez no deberia haber cruzado.

Observo como el ritual llega a su fin. El macho grande se
retira, marcando el final de la audiencia. La cria toca por Ultima vez
el bajo del vestido de Ealasaid antes de seguir a las mayores. El
macho joven encabeza la marcha hacia el bosquecillo opuesto.
Ealasaid se queda sola en el centro del prado, llevandose las manos
al rostro durante un instante fugaz. Le sostiene la mirada al lider del
grupo hasta que este desaparece entre los abedules con una ultima
inclinacion de cabeza, solemne.

Ella respira hondo y permanece inmdvil. Sé que no podré
preguntarle jamas por lo que he visto esta tarde sin destruir el fragil
equilibrio que estamos construyendo. Hay secretos que, si se
nombran, se rompen.

Me aparto del tronco con el sigilo de un fantasma.
Retrocedo sin darle la espalda al prado hasta que la vegetacidon me
oculta. Rodearé el castillo por el este; quiero que ella me encuentre
sentado en la sala de mapas, fingiendo que no me he movido de mis
pergaminos. A mitad de camino, me detengo un momento para
recuperar el aliento. Mi pulso golpea contra mi jubodn, rapido vy
desordenado.

«Mi mujer». Las palabras cobran ahora un matiz cargado de
misterio. Es mi esposa, si, pero también es algo que camina por mis
tierras con el respeto de las bestias. Acepto ambas verdades con la
misma entrega, aunque la segunda me obligue a vigilar las sombras
de mi propia alcoba.

Entro en Gleann Mor por la puerta trasera y asciendo a la
sala de mapas. Enciendo el candil y extiendo los documentos,
forzando a mis manos a no temblar sobre el papel. Cuando al cabo



de un rato escucho el saludo de Murdoch anunciando su regreso, no
salgo a su encuentro. Me quedo en mi sitio, con la vista fija en las
rutas hacia Carn Dubh. Esta noche no diré nada. Mafiana tampoco.
Algun dia, quiza, me atreveré a preguntar qué parte de este misterio
le pertenece. Pero hoy, Gleann Mor ha despertado a una nueva
duena, y yo soy el primer testigo mudo de su ascenso.



CAPITULO 28

Subo por la escalera del ala sur cerca de la medianoche,
con los pasos de un hombre que conoce de memoria cada
imperfeccidén de la piedra. Evito el peldano gastado del rellano; no
necesito que su crujido delate mi presencia. Cuando alcanzo el
corredor, me detengo a ocho pasos de la estancia donde habita mi
mujer. El castillo esta sumido en esa quietud densa de las horas
tardias, solo interrumpida por el chasquido de la madera vieja o el
eco ritmico del centinela en el adarve del este. La antorcha del
rellano agoniza, proyectando sombras que parecen vigilar mi avance.

Ealasaid esta despierta. Lo sé por la linea dorada que se
filtra bajo su puerta y por los ruidos casi imperceptibles que emanan
del interior: el roce de una silla, el sonido leve de un cuenco al
posarse, el arrastre de una tela. No es la parsimonia de quien se
entrega al descanso, sino la vigilia deliberada de quien todavia
habita la noche con los sentidos alerta.

Avanzo hasta quedar a escasa distancia de la madera de
roble. Levanto mi mano derecha, disponiéndome a golpear con el
nudillo. Es un gesto que mis musculos han memorizado durante
estas semanas, ejecutandolo casi antes de que mi mente dé la
orden. Sin embargo, a milimetros del contacto, mi brazo se detiene.
No es duda lo que me frena; es una revelacion que cae en mi pecho
con una claridad gélida, mas nitida que en cualquier otro momento
de este mes.

Bajo la mano. Lo hago con una lentitud ceremoniosa, como
quien devuelve un arma a su vaina. Doy medio paso atras y apoyo el



hombro en la pared del corredor. La piedra me devuelve un frio que
atraviesa el cuero de mi jubdn, pero no me muevo. Me quedo alli,
observando ese haz de luz bajo la puerta, respirando con una
contencion que me oprime los pulmones.

Siento algo nuevo. No es rabia, ni es el orgullo herido que
se consumidé hace tiempo. Es la conciencia plena de que, desde el
dia de su despertar, he estado aceptando migajas. He aceptado el
hambre del Ais-tilleadh que nos llevd al lecho, el pestillo sin echar y
aquel beso desesperado en el rincon cuando ella aln no sabia si
habitaba este mundo. Son fragmentos preciosos, pero ninguno me lo
ha entregado desde el lugar desde el cual yo me entrego a ella. Los
he tomado como un mendigo que se agacha rapido para recoger lo
que cae de la mesa, agradecido por sobras que no nacen de su
voluntad consciente.

Ayer, viendo a los ciervos bajar la cabeza ante ella en el
prado, comprendi que una mujer tratada con tal distincién por el
paramo no merece que su hombre se aproveche de su
vulnerabilidad. Entrar alli esta noche seria perpetuar el mismo
silencio con el que la oculté durante afios. El brazo que acabo de
bajar esta aprendiendo una leccidon necesaria, por mucho que mi
propia sangre exija lo contrario.

Miro la linea de luz por Ultima vez. Me aparto de la pared y
emprendo el camino de regreso. Antes de alcanzar el rellano, me
detengo un instante para mirar atras. El castillo cruje. Fuera, un
bramido largo atraviesa la oscuridad. Me alejo hacia el ala norte por
la escalera opuesta, dejando que el silencio reclame su espacio.

Entro en mi estancia, la del laird, esa que lleva semanas sin
recibir el calor de mi cuerpo. No me desvisto. Me siento en el borde
del lecho con los pies firmes en el suelo y la espalda recta. No voy a
dormir; esta vigilia es parte del precio por los silencios pasados. Paso
las horas sumido en una lentitud que me obliga a masticar cada
palabra que callé y cada verdad que llegé tarde. Hacia la hora
quinta, la claridad grisdcea empieza a lamer las rendijas de los
postigos.



Me lavo con el agua fria del cuenco, buscando despertar
mis sentidos. Bajo a la cocina antes de que el sol termine de alzarse.
Catriona ya esta alli. Me deposita un cuenco de caldo en mi sitio
habitual y regresa a sus calderos sin mediar palabra. Me siento, pero
no pruebo bocado. Espero.

Cinco minutos después, los pasos de Ealasaid resuenan en
la escalera. Entra con su vestido de diario y una sombra de fatiga
que le marca la piel bajo los ojos.

—Laird —dice al cruzar el umbral.
—Sefora —respondo.

Se sienta frente a mi. Catriona le sirve su cuenco y el
pequeno saco de sal. Ealasaid sazona su caldo con movimientos
mecanicos y me dirige una mirada que se dilata mas de lo habitual.
En sus ojos hay una pregunta que no requiere de voz. éPor qué no
entraste anoche?, inquiere el arco de su ceja y la tensidon de sus
manos sobre la madera. La pregunta me alcanza con la fuerza de un
impacto, pero no la respondo. No aqui, no entre cucharadas de
caldo y vapores de cocina.

Bajo la vista hacia mi cuenco.

—Esta caliente el caldo, sefiora —comento, tratando de que
mi voz no delate la vigilia.

—L o estd, sefior —replica ella, escueta.

No afiadimos nada mas. Catriona se gira con un trozo de
pan recién horneado y lo deja al lado de Ealasaid con un gesto
protector.

—Tomad mas pan, sefiora. Ha salido especialmente
crujiente.

—Os lo agradezco, Catriona.

Ealasaid parte el pan, dedicandome una segunda mirada,
mas breve y afilada que la anterior, antes de concentrarse en su
comida. La pregunta sigue vibrando en el aire, sin respuesta.
Catriona, al regresar a su puesto, me roza el hombro con el codo. Es



un contacto fugaz, pero entiendo su significado. Siento su
aprobacion en ese roce que oficialmente no ha ocurrido.

Termino mi desayuno y me levanto.
—Sefora —me despido.
—Laird.

Salgo al patio interior, donde el aire fresco me golpea el
rostro. Tengo siete dias antes de partir hacia Carn Dubh. He
aprendido a refrenar mi mano ante su puerta, y aunque el exilio
escueza, es el primer paso real hacia ella. No entré en su alcoba, y
no fue por falta de deseo, sino por la urgencia de dejar de ser el
hombre que se conforma con fragmentos de un alma. Ahora debo
aprender a pedirle lo que de verdad importa, antes de que el lunes
nos reclame para la guerra definitiva.



CAPITULO 29

LD

Me dirijo al huerto interior a media mafana con el pretexto
de pedirle a Catriona unas hojas de tomillo para aromatizar el agua
del bano, aunque el motivo real, el que guardo bajo la piel, es la
necesidad imperiosa de hablar con ella. Ambas razones se agolpan
en mi lengua mientras cruzo el patio empedrado, temiendo que se
me olviden al cruzar la puerta baja del jardin, pero mis planes se
desvanecen en cuanto la veo. Catriona esta arrodillada en el bancal
del fondo, con las manos hundidas entre las plantas de romero, y al
observarla trabajar con esa entrega, con el delantal remangado
hasta el codo y el cabello gris escapando de su recogido, la
seguridad con la que traia mi discurso se esfuma por completo.

Me detengo un momento bajo el arco de entrada,
respirando el aroma a tierra hUmeda que parece contener el pulso
de la primavera.

—Buenos dias, Catriona —saludo, tratando de que mi voz
no delate mi agitacion interna.

—Sefora —responde ella sin levantar la vista de su labor.
Arranca una hoja seca con un movimiento preciso y la deposita en el
cesto de mimbre—. ¢Venis en busca de algo concreto o simplemente
a que os dé el aire?

—Vengo por el aire... y por unas hojas de tomillo, si es que
os sobran de la cosecha de hoy.

—Siempre sobran. Sentaos un momento, que enseguida os
las preparo.



Me acomodo en el poyo de piedra que flanquea el bancal.
El frio del asiento traspasa la lana de mi vestido, anclandome a la
realidad. Catriona continla desgranando las ramas con esa paciencia
infinita de quien ha repetido el mismo gesto durante una vida
entera. La observo en silencio, sintiendo que el tiempo se dilata
entre nosotras. No encuentro la manera de abordar el tema que me
quema por dentro y ella no parece dispuesta a tenderme un puente;
Catriona no es mujer de facilitar confesiones ajenas. En este huerto,
las preguntas se sueltan a cuerpo descubierto o se guardan para
siempre. Finalmente, cuando el silencio se vuelve mas denso de lo
que la cortesia permite, me oigo pronunciar las palabras.

—Anoche no entro en mi alcoba.

Catriona no detiene el movimiento de sus dedos, pero
percibo una sutil fijeza en su postura al pasar a la siguiente rama. El
crujido del romero seco suena desproporcionadamente alto en el
rincon protegido.

—Lo sé —replica con sencillez.

He hablado de costado, fijando mi atencién en las baldosas
irregulares del suelo en lugar de buscar su rostro. La respuesta me
alcanza de todas formas, obligdndome a tragar saliva.

—Y qué significa eso, Catriona? éPor qué ahora?

—Significa que el hombre esta aprendiendo —dice ella, y la
frase cae sobre mis hombros con un peso que no habia previsto.

Habia barajado otras explicaciones mientras descendia la
escalera: el cansancio, los aliados, o simplemente el refugio de sus
mapas. Pero «estd aprendiendo» es una respuesta que no sé donde
encajar en mi mapa de rencores. Respiro hondo, clavando la mirada
en el borde del bancal.

—Me enfada mas su ausencia que sus visitas silenciosas.

En ese instante, ella detiene su tarea y levanta la cabeza.
Me sostiene la mirada con sus ojos grises, despojados de juicio,
dedicandome la clase de atencion que reserva para las verdades que
ya conoce pero que desea confirmar en mi rostro.



—Si, sefiora. Eso suele suceder. Es el orden natural de las
cosas cuando empiezan a sanar por el lado equivocado.

Vuelve al romero sin afnadir mas. Su respuesta me deja
muda. En cualquier otra persona me habria irritado esa falta de
detalles, pero tratandose de Catriona, esas palabras son una leccién
de vida. Me esta diciendo que mi malestar es una huella compartida,
y que lo comun del sentimiento no le resta ni un apice de verdad.
Descruzo las manos sobre el regazo y apoyo los codos en las
rodillas.

—Fui un secreto, Catriona. Durante dos afios no fui mas
que un susurro en una aldea.

—Lo sé muy bien —responde ella, su voz mezclandose con
el viento que agita las ramas del peral cercano.

—Pero vos no sabiais quién era yo hasta hace apenas unas
semanas.

—Sabia que existia una mujer. El castillo entero lo presentia
en sus ausencias. El hecho era conocido; solo vuestro rostro
permanecia oculto para nosotros.

Exhalo un suspiro cargado de recuerdos que ahora se me
antojan ajenos. Me resulta extraflamente facil hablar en este rincén
del castillo.

—Los domingos lo aguardaba desde que terminaba la misa
hasta que el sol se ocultaba. Me adornaba el cabello con lazos de
colores, por si alguna vez llegaba con la calma suficiente para fijarse
en mi. Los martes aparecia al atardecer y se desvanecia con las
primeras estrellas. Y mientras tanto, yo fingia ante el resto que mi
vida era tan plena como la de cualquier otra mujer.

—Sefora... —murmura ella con una nota de pesar que no
intenta ocultar.

Catriona deja las hierbas, se limpia las manos en el delantal
y se sienta en el borde del bancal. No me mira de frente; queda de
medio lado, permitiendo que compartamos el espacio sin la presion



de enfrentarnos. Es su postura para las conversaciones que
importan.

—Las mujeres que hemos envejecido entre estos muros
conocemos bien los domingos solitarios. No necesitdis darme
detalles.

—No os lo cuento para que me compadezcais. Me lo cuento
para entender por qué me duele tanto su silencio de ahora. Acepté
lo que no tenia nombre. Dos afios permitiendo que aquel hombre no
me nombrara ni en la oscuridad. Me traté a mi misma como un lugar
de paso.

—La valentia es un lujo dificil de sostener cuando se esta
sola, sefiora —replica Catriona con voz queda—. Yo misma, hace
muchos inviernos, también fui una posada para alguien que no
merecia mi espera. Cuando me cansé de las sobras, busqué mi
propio camino. Las mujeres no siempre elegimos como empiezan las
historias, sefiora. Lo que si elegimos es qué decidimos dejar atras. Y
vos ya habéis tomado esa decisidn al sentaros en este huerto. Aquel
hombre que os ocultaba entrd esta semana en la sala del consejo vy,
frente a los aliados, os llamd su mujer.

Me quedo petrificada, sintiendo que el aire se detiene en
mis pulmones. La revelacion de Catriona me atraviesa el pecho con
una fuerza que me deja sin aliento. El aroma del romero se vuelve
de pronto abrumador.

—No me lo habia dicho a mi... nunca lo ha dicho asi.

—No os lo dira con palabras sencillas, sefiora. Ese hombre
ha sido educado para creer que un laird no debe explicarse. En su
mundo, el sefior calla y los demas obedecen el silencio.

—El mio calla mas de lo que puedo soportar —susurro,
sintiendo una punzada de amargura.

—El vuestro guarda demasiado dentro. Hay hombres que
callan porque estan vacios, sefora. Y hay hombres que callan
porque el sentimiento es tan vasto que temen que las palabras lo
empequefiezcan. Vos sabéis perfectamente ante cual de los dos



estdis. Si ahora ha dejado de entrar a escondidas, es porque ha
comprendido que ya no puede poseeros como a un secreto. La Unica
pregunta que resta es si vos tenéis el valor de responder a ese
silencio con la misma entrega con la que él os esta interrogando.

No soy capaz de articular respuesta. Catriona se levanta
con un leve crujido de sus articulaciones, se sacude los restos de
tierra y regresa a su labor con el romero como si nada hubiera
ocurrido. El sol lucha por romper la capa de nubes, iluminando por
un instante el verde intenso de las plantas.

—Os haré llegar el tomillo antes de que caiga el sol. Y
ahadiré unas ramas de lavanda; os ayudaran a conciliar el suefio
ahora que la noche se presenta distinta.

—Gracias, Catriona. Por todo.

Paso el resto de la jornada sumida en una bruma de
pensamientos que no logro ordenar. Trato de ayudar en la cocina,
pero mis manos no obedecen. Intento observar el patio desde el
adarve, pero mis ojos solo buscan los limites del prado donde los
ciervos aguardan. La inquietud me recorre la espalda como una
corriente eléctrica. Ceno en soledad, consciente de que Sloane sigue
ocupado con los planes de guerra. Subo a mi estancia a la hora de
costumbre, pero no busco el lecho.

Me siento frente al hogar, manteniendo el vestido puesto.
Escucho cdmo el castillo se sumerge en el letargo nocturno,
reconociendo cada crujido de la madera vieja. La tensidn en mi
pecho aumenta con cada minuto que pasa. Cuando la antorcha del
corredor languidece y la quietud se vuelve casi absoluta, percibo
finalmente los pasos que reconozco entre mil, ascendiendo por la
escalera. Avanzan con una determinacion nueva.

No permito que pasen de largo. Esta vez no hay azar ni
duda. Me levanto y abro la puerta antes de que él llegue al umbral.
La bisagra chirria en el silencio. Me quedo alli, descalza sobre la
piedra, con la mano firme en el pomo. Sloane se detiene. Me mira y
yo le sostengo el pulso, sintiendo el calor de su presencia inundando
el corredor.



No es necesario romper el aire con explicaciones. La puerta
abierta es mi respuesta. El acorta la distancia, cruza el umbral con
paso firme y entra en mi refugio. Cuando cierra la madera tras de si,
permito que sea él quien corra el cerrojo. Esta noche, el silencio ya
no es un escondite, sino el pacto que sellamos en la penumbra. El
frio del Ais-tilleadh parece, por un momento, haber encontrado su
limite en el calor de esta alcoba que finalmente reconocemos como
nuestra.



CAPITULO 30

. &0,

Entro en la alcoba de Ealasaid con el paso de un hombre
que lleva un mes accediendo a hurtadillas y que esta noche, por
primera vez, ha sido convocado. Cierro la puerta tras de mi con una
parsimonia que me tensa los tendones. Echo el pestillo con un clic
metalico que suena como un disparo en el silencio de la estancia.
Ella me observa desde su posicion junto al arcén, con la nuca
apoyada en la madera y los ojos oscuros reflejando la penumbra
rojiza que emana del hogar.

Doy cuatro pasos lentos hasta alcanzar el centro de la
habitacion. Ealasaid permanece inmdvil, luciendo el vestido marron
con el que la vi al mediodia, el cabello derramado por un hombro y
los pies descalzos sobre la piedra gélida. No me ofrece un saludo.
Me sostiene la mirada, aguardando a que el hombre que ha
irrumpido en su espacio diga finalmente lo que ha venido a decir.

—Ealasaid —pronuncio su nombre, dejando que el aire lo
transporte.

—Sloane —responde ella.

El nombre a secas, despojado del titulo de /aird que ha
usado como escudo todo el mes, me golpea con la fuerza de un
impacto fisico. Me obligo a no reaccionar; esta noche mi cometido
no es celebrar concesiones, sino demostrar que soy digno de ellas.

—He venido porque me has abierto la puerta —declaro,
manteniendo la voz firme—. De forma deliberada. No porque haya



pasado por el corredor y me haya decidido a probar suerte con el
pomo. Quiero que eso quede grabado entre nosotros.

—Bien —dice ella, con una economia de palabras que me
obliga a continuar.

—Hay una segunda cuestién. Esta vez no voy a permitir ser
usado y luego descartado cuando salga el sol.

Se endereza apenas contra la madera del arcon. Es un
gesto minimo, pero carga el aire de una electricidad estatica que me
eriza el vello de los brazos.

—éQué pretendéis decir con eso? —pregunta, y detecto el
filo del titulo regresando a sus labios.

—Me has oido perfectamente, Ealasaid. Llevamos semanas
habitando una mentira que yo he aceptado por pura desesperacion.
Has venido a mi cama porque tu cuerpo lo exigia, me has permitido
tocarte bajo el influjo del hambre del rito, y al amanecer me has
devuelto al pasillo con un «laird» en la boca. Eso se termind hoy.

El silencio que sigue es tan espeso que la luz del hogar
parece incapaz de atravesarlo.

—Y qué es lo que propones, Sloane? —inquiere ella,
ladeando la cabeza.

—Propongo dos caminos. O nos quedamos esta noche
enteros en esta alcoba —tu con el nombre que me das y yo con el
que te otorgo, sin fantasmas de por medio—, o me marcho ahora
mismo y manana amanecemos cada uno en su ala del castillo, como
los perfectos desconocidos que fuimos durante cinco semanas.

—éUn ultimatum? —susurra ella, y sus pupilas se dilatan.

—Una pregunta directa. Envuelta en la claridad que nos
debemos después de tanto silencio.

Se aparta finalmente del arcon y da dos pasos hacia el
centro. Las brasas laten con una fuerza agonica, proyectando un
resplandor cobrizo contra su rostro. Sus ojos estan clavados en los
mios, buscando una debilidad que no pienso mostrarle.



—Os voy a contestar con esa misma claridad —dice ella,
COn una voz que suena a sentencia.

—Escucho.

—Idos —sentencia, y la palabra me atraviesa el pecho con
un frio absoluto.

El rechazo me alcanza donde mas duele. Descubro, con una
punzada de humillacién, que habia cruzado el umbral creyendo que
la partida estaba ganada. Me equivoqué. Asiento apenas,
tragandome el orgullo que amenaza con cerrarme la garganta, y
respiro hondo para no tambalearme.

—Bien —concuerdo, aceptando la derrota.

Doy media vuelta, cruzo la alcoba sintiendo que mis botas
pesan quintales, libero el pestillo y salgo al corredor. Cierro la puerta
tras de mi. No permito que sea un portazo; cierro como el hombre
que ha tomado una decisién y no necesita validarla con ruido. La
madera encaja en el marco con un golpe seco. El pasillo me recibe
con una quietud sepulcral. Me quedo con la mano aferrada al pomo
durante un segundo, esperando un sonido del otro lado —una silla,
un paso, un sollozo—, pero no llega nada.

Giro sobre mis talones y comienzo a caminar hacia el
rellano. A los cinco pasos, un carraspeo rompe el silencio. Me
detengo en seco. Eoghan esta apoyado contra la pared, unos metros
mas adelante, oculto en la sombra. Sostiene su pipa apagada y una
jarra vacia. Su rostro es una mascara de seriedad pétrea.

—Laird —me saluda con una voz que parece brotar de la
misma piedra.

—Eoghan. ¢Qué hacéis aqui?
—Sigo mi camino, sefior. Me dirigia a la cocina.

—Seguid con vuestro camino, entonces —le ordeno,
deseando que desaparezca de mi vista.

No se mueve ni un milimetro. Hay una nota de advertencia
en su tono que me obliga a escuchar.



—Laird... Yo no habria salido de esa habitacion.
—\os no sois el sefior de este castillo, Eoghan.

—No, laird. Por eso mismo os lo digo. Porque yo sé cuando
una retirada es una derrota y cuando es una cobardia.

La frase se me clava en un costado que no traia protegido.
Antes de que pueda articular una respuesta mordaz, una voz nitida y
contenida surge desde el otro lado de la puerta que acabo de cerrar.
Es Ealasaid. Pronuncia una sola palabra que reverbera en el pasillo.

—Uno.

Eoghan levanta una ceja con una lentitud exasperante. Yo
me quedo petrificado, incapaz de mover un musculo.

—Dos —continda la voz de ella, ganando intensidad.

Miro a Eoghan y descubro que sus labios se mueven al
compas de la cuenta, sin emitir sonido. Entiendo, con un vuelco
violento, que ella estd marcando un tiempo que yo no sabia que
tenia. El debate interno sobre el respeto y la conquista se resuelve
en una fraccion de segundo con una claridad que me quema.

—Tres.

Me giro con una violencia repentina. Eoghan ya se ha
apartado, mirandome con una aprobacidon silenciosa mientras se
retira hacia el rellano. La patada que lanzo a la altura del pestillo se
produce antes de que mi cerebro dé la orden. Mi bota golpea la
madera con toda la fuerza de mi frustracion acumulada. El hierro
viejo cede con un crujido seco y la puerta vuela hacia el interior,
golpeando la pared antes de rebotar. Entro en la alcoba antes de
que la hoja recupere su posicion.

Ealasaid esta de pie en el centro exacto. Tiene la mano
derecha alzada, con los tres dedos extendidos con los que acaba de
marcar mi destino.

—Tardasteis un segundo mas de lo que vuestro honor
deberia permitir, Sloane —dice, y detecto una chispa de triunfo bajo
su fatiga.



—Cerrad la puerta —le ordeno, sin molestarme en mirar
atras—. Y esta noche, Ealasaid, no me habléis con voz de protocolo.

Cruzo los pasos que nos separan en un instante. Ella no
retrocede; se mantiene firme. Le tomo la cara con ambas manos,
sujetando su mandibula con los pulgares, y le planto un beso
cargado de la rabia de quien ha perdido la batalla contra si mismo.
Con la pierna empujo la puerta hacia atras y el madero encaja en el
marco con un estruendo que debe haber despertado a medio
castillo.

Ealasaid me devuelve el beso con una intensidad
desesperada. Sus manos trepan por mi cuello, enredandose en mi
pelo, mientras presiona su boca contra la mia con una urgencia que
ya no nace del hambre del rito, sino de una verdad largamente
postergada. La levanto en vilo; ella enreda sus piernas alrededor de
mi cintura y cruza los tobillos en mi espalda, anclandose a mi como
si fuera su Unica balsa en mitad del naufragio.

La llevo hacia el lecho con pasos que no dudan. La deposito
sobre las pieles y me aparto apenas para buscar sus 0jos.

—Ealasaid... —susurro, jadeando.
—Dime.

—Esta noche me niego a ser vuestro senor. No quiero ese
titulo de tus labios.

—No me queda ningUn rastro de /aird en el cuerpo esta
noche, Sloane. Solo estas tu.

—Dilo otra vez. Mi nombre.
—Sloane —repite ella, y el sonido me recorre la columna.

Le callo la boca con un nuevo beso, uno que sabe a
rendicidon. Mis manos se mueven con la precision del guerrero que
conoce su objetivo. Desato el corpino de su vestido con una
paciencia que me abrasa. La lana resbala por sus hombros. Ella me
busca con la misma avidez, deshaciendo los cordones de mi jubdn
con dedos que no vacilan.



La tomo por los hombros, por las caderas, reconociendo
cada centimetro de su piel recuperada. Beso su cuello, su clavicula y
el centro de su pecho, donde su corazdn martillea contra mis labios
con un ritmo salvaje. Ella me recorre la espalda con las palmas
abiertas, envolviéndome, y cuando finalmente la tengo desnuda bajo
mi cuerpo, bajo la cabeza y deposito un beso devoto en la cicatriz
que el rito dejo en su mufieca izquierda.

—Sloane... —gime ella, arqueando la espalda.
—Lo sé —respondo contra su piel—. Lo sé.

Entro en ella con la lentitud de quien comprende que hay
tesoros que no se conquistan al asalto. Ella me recibe elevando sus
caderas para fundirse con las mias, mientras mi nombre se convierte
en su Unica letania. Nos tomamos el tiempo que el destino nos robd
durante dos afios. Primero con una calma agénica, luego con una
profundidad que nos deja sin aliento. Ella me busca la boca cuando
el placer alcanza su punto de no retorno y yo la sujeto, negandome
a apartar la mirada. El climax nos alcanza juntos, una explosién que
silencia el mundo exterior. Ella cierra los ojos con fuerza, clavando
sus unas en mis hombros, mientras yo apoyo mi frente contra la
suya, respirando su mismo aire hasta que solo quedan cenizas en el
hogar.

Me acomodo a su lado, cubriéndola con la piel de oveja. Le
paso el brazo bajo la cabeza y la atraigo hacia mi costado. Ealasaid
busca mi pecho con la mejilla, refugiandose en mi calor de una
forma que nada tiene que ver con el panico. Esta vez, su respiracion
es la de quien ha encontrado el camino.

—Sloane... —murmura, casi en el umbral del sueno.
—Dime, mi amor.

—Prométeme que no te marcharas antes de que el alba
raye el cielo.

—No me iré. Me quedaré aqui.
—Bien —suspira ella, y el término ya no es una barrera.



Me dejo arrastrar por el cansancio, sintiendo que por fin
ocupo el lugar que me corresponde. No me voy antes del alba. Me
quedo para ver como la luz grisacea revela la paz en su rostro,
sabiendo que el lunes la guerra nos reclamara, pero que esta noche
la piedra de Gleann Mor ha guardado un secreto que ya no
necesitamos esconder. El frio persiste fuera de estos muros, pero
aqui, en la penumbra, el invierno parece haber concedido una tregua
que ninguno de los dos se atreve a romper.



CAPITULO 31

Entro a la cocina a la hora de la cena con la intencién de
devolverle a Catriona un pano que me prestd esta mafiana para el
bafio. No quiero dejarlo sobre el arcdn y que el olvido lo convierta en
parte del mobiliario. La escalera del ala sur estéa sumida en una
penumbra densa, solo rota por la luz cobriza del hogar grande que
asoma por el arco del salon al final del corredor. Al llegar a mitad del
tramo, el sonido de voces masculinas me obliga a detener el paso.
Ninguna pertenece a Sloane. Por la inclinacidon de las risas y el
arrastre ritmico de los bancos sobre la piedra, entiendo que son sus
capitanes —Duncan, Eoghan, Alistair— y que aguardan su llegada
para comenzar la cena. En esta casa, la jerarquia es una ley fisica:
nadie prueba bocado antes de que el laird ocupe su silla alta.

Me detengo justo en el arco del pasillo, donde la sombra es
mas protectora. La piedra me devuelve un frio punzante contra el
hombro cuando me apoyo en ella, y desde ese angulo ciego puedo
observar una parte del saldn sin ser advertida. Los cuatro hombres
estan alli. Eoghan descansa en un banco con la pipa apagada entre
los dedos; Duncan, frente a él, mantiene las manos cruzadas sobre
el tablero de madera con una rigidez militar. Alistair, cerca del fuego,
logra por fin encender su pipa con una brasa, mientras Cailean Ross,
en el extremo opuesto, apura una jarra de barro. La mesa esta
dispuesta con pan, queso y cuencos de estofado humeante, pero
ninguno ha osado tocar la cuchara.

No entro. Algo en el tono que han adoptado las voces, justo
cuando yo doblaba el recodo, me clava al suelo. Es esa clase de



murmullo bajo que emplean los hombres cuando saben que el tema
tratado no conviene ser escuchado por oidos ajenos. En lugar de
seguir hacia la cocina, me quedo alli, con el pano de Catriona
doblado entre las manos, convertida en una sombra que escucha.

—No, Edghan —dice Duncan, con esa cadencia suya que
parece dar la razdn mientras la quita—. No fueron seis dias de ayuno
voluntario. Fueron seis dias sin ingerir alimento solido. Agua si hubo.

—Agua porque se la obligabais a tragar vosotros —replica
Eoghan con aspereza.

—Agua porque se la metiamos los dos, no lo olvides. Tu le
sostenias la cabeza con una mano y yo le acercaba el cuenco con la
otra. Tres veces al dia, sin falta. Si lo hubiéramos dejado a su aire,
se habria dejado morir de sed antes del segundo ocaso.

Eoghan saca un tapon de cuero viejo y lo golpea contra el
borde de la mesa, un gesto final que busca cerrar una herida
abierta. Alistair, tras soltar una bocanada de humo azulado,
interviene sin mirar a sus companeros.

—Yo lo vi gritar una sola vez —murmura, y la pipa oscila
entre sus labios—. Fue el tercer dia, en el sendero del paso del tejo.
Nos topamos con aquel carbonero que juraba haber visto a cuatro
jinetes con una mujer cruzando el vado. El laird desmontd del zaino
y le exigid que repitiera cada palabra. A la tercera vez, cuando el
pobre diablo empezé a balbucear y a inventar detalles por puro
miedo, Sloane lo agarrd del cuello. Le solté un rugido que no voy a
repetir aqui; no me corresponde. Fue el grito de un hombre al que
se le esta desgarrando el alma.

—Nadie en este castillo le habia escuchado jamas emitir un
sonido semejante —confirma Duncan en un susurro.

—Nadie —anade Eoghan—. Y lo conocemos desde que era
un muchacho de catorce inviernos.

Trago saliva con dificultad, sintiendo que el aire se vuelve
espeso. El pafo de lino se arruga bajo la presidn de mis dedos.



Alistair da otra calada larga, su mirada perdida en las llamas del
hogar.

—Lo peor no fue el camino. Lo peor fue el patio de Carn
Dubh. Cuando la encontramos. Cuando Donn la arrojé como si fuera
un fardo de lana vieja.

—Alistair... —advierte Duncan con voz de mando.

—No hace falta ocultarlo, Duncan. No voy a contarlo todo,
pero quiero que sepais lo que vi. Vi al laird recoger a una mujer
muerta de los brazos de un enemigo. La cargd a pie, desde el centro
del patio hasta su caballo, sin permitir que nadie le ayudara ni un
segundo. Cuando la subid al arzon, le apartd el pelo de la cara con
una ternura que dolia ver. En las seis horas que tardamos en
regresar a Gleann Mor, no giré la cabeza hacia nosotros ni una sola
vez. Iba hablandole al oido en un susurro constante. Decia cosas
que no eran para oidos humanos. Yo cabalgué a su espalda todo el
trayecto; no entendi las palabras, pero la voz... la voz me perseguira
siempre.

Se instala un silencio sepulcral en el salén. Me apoyo con
mas fuerza en la piedra fria, notando cédmo mi propia respiracion se
ha vuelto imperceptible. Mi cuerpo ha comprendido antes que mi
juicio que el silencio es mi Unica armadura ahora mismo. Edghan se
aclara la garganta, rompiendo el trance.

—Dos afos, compafieros —dice el veterano—. Yo le instaba
a traerla. Le decia: «Sefior, traedla ya, el momento es ahora». El
siempre respondia: «Aun no, Edbghan, dentro de un mes, cuando las
aguas se calmen». No quiso escuchar. Y cuando finalmente decidio
que el momento habia llegado, el tiempo ya se le habia escapado
entre los dedos. Eso es algo que yo también cargo en mi conciencia.

—No fue vuestra responsabilidad, Eoghan —interviene
Cailean desde la sombra.

—No, Cailean. Fue suya. Y que él lo sepa no mitiga el dafio.

Alistair se retira la pipa de la boca y frunce el ceno, como si
tratara de encajar una pieza rebelde.



—Lo que no logro descifrar es una cosa. El laird no ha
buscado el calor de ninguna mujer en este castillo desde que
empezo con ella. Morag vigila a las mozas con el mismo celo con el
que guarda la despensa; si alguien hubiera subido al ala norte, lo
sabriamos todos. Y sin embargo, mientras tanto, ella seguia en la
aldea, esperandole cada domingo con un lazo nuevo en el pelo. El
cabalgaba al sur los lunes de luna nueva y volvia los miércoles con la
misma expresion de derrota. éPor qué no la trajo antes? No tiene
sentido.

—Porque tenia miedo, Alistair. Un miedo atroz —responde
Eoghan.

—¢éMiedo a qué? Es el sefior de Gleann Mor.

—A Donn. Al juicio de los clanes si se descubria que la
sefora era una lavandera de rio. A si mismo, quiza. Probablemente a
todo eso junto. Y ese miedo le costd los seis dias de tormento de su
mujer.

Duncan corta un pedazo de pan, pero lo mantiene en el
aire, sin intencién de comerlo aun. Su mirada recorre a los presentes
con una gravedad absoluta.

—Os diré algo mas, y con esto pongo fin a la charla. El
laird, desde la primera vez que me confid la existencia de esa mujer,
jamas la llam6 amante. Ni una sola vez. Me lo dijo una tarde de
invierno, justo antes de partir hacia el sur. Le pregunté quién era
ella, cumpliendo con mi deber de segundo. Me mird a los ojos y me
contestd: «Es mi esposa». Dos palabras. Sin ceremonias, sin
anuncios ante el consejo, pero sin una sola duda en su alma. He
pasado dos afos sabiendo que la sefora de esta casa habitaba una
cabafia, porque su sefior ya la habia nombrado en la intimidad. Y
esa misma palabra usé con todos vosotros.

—Conmigo siempre usd el término esposa —confirma
Eoghan.

—Y conmigo —anade Alistair.



—A mi no me hablé de ella —dice Cailean—, pero Duncan
me lo aclard el dia antes de que Morvenna realizara el rito.

—Entonces —concluye Duncan, fijando su vista en cada uno
de ellos— no hay equivoco posible. La mujer que dormia en la orilla
del rio y la que descansa hoy en el ala sur son la misma. Es la
esposa del laird, aunque el cura no haya bendecido el lecho todavia.
Y el dia que esa boda se celebre, de esto que estamos hablando
aqui no se dira ni una silaba delante de ella. Los secretos de los
hombres en una mesa mueren en la mesa. ¢Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —responden los tres al unisono, como si
sellaran un pacto de sangre.

Cailean bebe un trago largo de agua antes de preguntar.

—Y qué hay de la campafa? La tension en el castillo se
puede cortar con un cuchillo.

—El se estd conteniendo —dice Duncan, dejando el pan
sobre la mesa—. Hasta el lunes. El lunes marchamos con ciento
ochenta hombres. El viernes cercaremos Carn Dubh. El sabado
entraremos en el patio. Y os digo una cosa: en ese patio, yo me lavo
las manos de lo que haga el laird. Esos minutos le pertenecen a €l y
a lo que le hicieron a su mujer. No pienso mirar. El sabe lo que tiene
que saldar. Fergal Donn no vera salir la luna del sabado en esta
tierra.

Eoghan asiente con una solemnidad gélida.

—Esta casa tiene una deuda pendiente y el laird es el
encargado de cobrarla. Nosotros solo somos la escolta del cobrador.

Un silencio pesado vuelve a caer sobre la mesa. Los cuatro
hombres contemplan sus platos sin apetito. De repente, el sonido de
unos pasos bajando desde el ala norte rompe el hechizo.

—déCuanto tarda en bajar? —pregunta Cailean.
—Nunca se retrasa. Ya debe de estar en la escalera.

Retrocedo con el sigilo de un animal herido. Un paso, otro,
otro mas. Aprieto el pafio en mi puio hasta que me duelen los



nudillos. Siento un pinchazo de frio en el hombro, pero mi mente
esta en otro lugar. Alcanzo el rellano de la escalera sur sin emitir un
solo roce. Subo los peldafios de uno en uno, con el corazén
martilleando contra mis costillas, huyendo de una verdad que me ha
desmantelado por completo.

Entro en mi alcoba y cierro la puerta con el cerrojo. Me
quedo con la espalda pegada a la madera, respirando de forma
erratica. He pasado dos inviernos habitando una historia
distorsionada. Me crei la mujer de los martes, la que no era digna de
cruzar el umbral del castillo, mientras bajo mi almohada cultivaba un
rencor que ahora se me antoja injusto.

«No me desprecio», me digo en un susurro que el silencio
de la estancia devora.

Mientras yo levantaba muros de orgullo, él me nombraba
esposa frente a sus hombres mas leales. Cuando el tiempo se agoto,
no probd bocado; cargd con mi cadaver y me hablé durante horas
en el camino, desafiando a la muerte misma para traerme de vuelta.
El lunes, el paso del tejo, los ciento ochenta hombres... Todo lo que
esta por venir no es solo una guerra de clanes, es el acto final de un
hombre que ha decidido no volver a esconderse.

Me aparto de la puerta y me siento frente al hogar,
apretando el pafio de Catriona. Recuerdo el lazo rojo de aquel
domingo de verano, la espera vana tras la misa, el martes que
terminaba con las estrellas. Antes pensaba que era desidia; ahora
comprendo que era una batalla interna que él libraba solo. No puedo
perdonarle por haberme dejado construir esa mentira sin ayuda,
pero el peso de mi indignacién ha cambiado de bando.

No bajo a cenar. No puedo enfrentarme a esas miradas ni al
vapor de un estofado que sabe a verdades robadas. Me meto bajo
las pieles de oveja, dejando que la oscuridad me envuelva. Horas
después, escucho los pasos que ya reconozco como parte de mi
propio pulso. Sloane entra en la alcoba. Noto el peso de su cuerpo al
deslizarse en la cama, su respiracion buscando el refugio de mi
nuca.



Me quedo inmdvil durante un latido largo, midiendo el calor
que emana de su pecho. Entonces, hago lo Unico que mi cuerpo
reclama. Me acerco apenas un suspiro, pego mi espalda a su jubdn y
permito que su brazo me asegure contra él. El frio del Ais-tilleadh no
se ha ido, pero esta noche, en el silencio de Gleann Mor, el nombre
que él me dio en secreto finalmente ha encontrado su sitio. El lunes
vendra con su acero y sus deudas, pero mafiana, cuando el sol raye
las almenas, ya no habra una lavandera y un laird en esta cama.
Solo nosotros.



CAPITULO 32

LD

La sala de mapas tiene, a primera hora del miércoles, el
aspecto que suele presentar en las visperas de una campana: sobre
el tablero de roble se amontonan los pergaminos desenrollados que
el peso de los anos ha vuelto rebeldes, los cuatro bloques de plomo
que apenas logran mantenerlos extendidos y dos tinteros abiertos
que exhalan un aroma a hollin y resina. Llevo dos horas de pie ante
esa mesa, con las mangas de la camisa subidas, y me percato de
que no estoy revisando las instrucciones de marcha. Las estoy
tachando compulsivamente para escribirlas de nuevo. Es un signo
inequivoco de que mi mente busca una perfeccion que el barro del
campo de batalla nunca concede.

Unos golpes secos en la puerta interrumpen mi deriva.
—Entrad —ordeno, sin levantar la vista.

Duncan accede con esa expresion severa del hombre que
trae noticias que no admiten demora. Tras él, Eoghan y Keith Gordon
padre entran con la pesadez de los veteranos. Los tres ocupan sus
puestos sin esperar indicacidn; a estas alturas, la etiqueta se ha
quedado en el corredor, sustituida por la urgencia del acero.

—Cailean envié a un mensajero al alba —comienza Duncan,
desenrollando el informe—. Donn ha reunido ya a sesenta y ocho
hombres. Anoche se le sumé un contingente del clan MacBean: diez
jinetes y ocho infantes que conocen bien el terreno del este.

—Sesenta y ocho —repito, calculando el riesgo.



—Y aguarda a cinco mercenarios —ahade Duncan—.
Cailean asegura que son hombres curtidos en el continente.

—Eso suma setenta y tres voluntades contra las nuestras —
concluyo, inclinandome sobre el mapa. Marco con la tiza roja una
cruz pequefa en el recodo donde se sitian los MacBean—. Estan a
dos jornadas de marcha. Si parten para reforzar a Donn, alcanzaran
el anillo exterior antes de que hayamos puesto un pie en Carn Dubh.
El tiempo nos muerde los talones.

—Deberiamos adelantar la partida —sugiere Eoghan,
apretando el pomo de su daga.

—Saldremos el lunes, tal como esta previsto. Si precipito la
marcha, los Gordon no llegaran a tiempo con los cincuenta hombres
que faltan. No atacaré en desventaja por una impaciencia que puede
costarnos la vida.

Keith Gordon padre, con su pipa apagada entre los dientes,
exhala un aire pesado.

—Esos hombres parten hoy al mediodia. Podrian estar aqui
mahana al atardecer si se les exige cabalgar sin tregua, o pasado
mafana si se les permite un descanso razonable. éQué preferis para
vuestra vanguardia?

—Que descansen. No me sirven hombres agotados que no
puedan sostener el escudo. Que se tomen su tiempo.

—Llegaran pasado mafiana, entonces. Tendran tres dias
para afilar sus armas antes de partir el lunes al alba.

Duncan despliega ahora el mapa detallado del paso del
tejo. Los cuatro nos inclinamos sobre la ruta, casi rozando nuestras
cabezas. Sefialo los puntos criticos del trayecto. El plan es de una
precision quirdrgica: un primer campamento en el vado del arroyo
seco para los suministros y un segundo tras la colina redonda.

—Partiremos antes del alba del viernes para llegar al
mediodia —explico—. No asaltaremos el muro principal de entrada.
Cailean neutralizara los puestos avanzados con hombres infiltrados.



Si tiene éxito, emplearemos la tarde en descansar. Si falla,
tomaremos esos puestos por la fuerza al ocaso.

—Es arriesgado, Sloane —murmura Keith Gordon.

—Lo es. Pero prefiero contar con ciento setenta hombres
frescos que con ciento ochenta que apenas puedan levantar la
espada. Al filo del anillo exterior, la noche del viernes, no
permitiremos fuegos. Comeremos raciones frias. Al alba del sabado,
romperemos la puerta principal del patio con los arietes. Duncan y
yo encabezaremos el primer grupo. Eoghan, vos iréis con el
segundo. Keith, el resto queda bajo vuestro mando para rodear el
ala este. Si Donn aparece con su guardia personal por ese flanco, os
correspondera darle caza.

Dedicamos una hora mas a desmenuzar la posicidon de los
arqueros, las sefales de humo y las rutas de escape. Duncan lo
registra todo con una diligencia admirable, puntuando el silencio con
el rasgar de su pluma. Hacia el mediodia, cuando la luz solar se filtra
oblicua por la ventana alta, Keith Gordon se aparta de la mesa.

—Laird, hay un asunto que me inquieta. La retaguardia.
Gleann Mor se quedara apenas con cuarenta y dos hombres durante
la campafna. Necesitaremos a alguien con la cabeza fria para tomar
decisiones si surge algun incidente con los clanes menores.

—Eo0ghan se queda —sentencio sin dudar.

Un silencio repentino cae sobre la sala. Los tres me miran
con incredulidad.

—iYo? —Eoghan me observa como si hablara en otra
lengua—. Laird, mi lugar esta a vuestro lado.

—No esta vez. Vos os quedaréis al mando de las murallas,
el patio y las cocinas. Si sucede lo imprevisto, la decisidn sera
vuestra.

—Sloane... —la voz de Edoghan sube de tono—. Llevo treinta
anos saliendo con el sefior de esta casa. No podéis romper esa
tradicidn a tres dias de la partida.



Siento un nudo en la garganta que me obliga a apartar la
vista. Mantengo los ojos fijos en el mapa, haciendo girar la tiza roja
entre mis dedos.

—Tengo un motivo, Eoghan. El mas importante de todos. Si
el destino decide que yo no regrese del patio de Carn Dubh el
sabado, quiero que el hombre que custodie mi legado sea aquel que
me crid desde los catorce afios. No quiero a un capitan que me
conozca de hace seis meses. Te quiero a ti cuidando de lo que dejo
atras.

El silencio que sigue es tan denso que casi se puede palpar.
Eoghan se acaricia la barba, mirando el pergamino. No busca la
mirada de los otros. Cuando habla, su voz ha recuperado esa
quietud profunda que es su marca.

—Bien, laird. Se hara como deseais. Solo os pongo una
condicién: que volvais.

—Esa es la Unica idea que tengo en la cabeza —respondo.

Keith Gordon asiente, comprendiendo que hay vinculos que
la guerra no puede explicar. Duncan anota el cambio de mando y
cerramos los Ultimos flecos del avituallamiento. Cuando finalmente
no queda nada por discuti, Duncan enrolla los mapas y Keith se
despide con una inclinacién solemne. Eoghan le da una palmada en
el hombro a Keith al salir y los tres abandonan la estancia. La puerta
se cierra con ese chasquido familiar que marca el fin de la jornada
oficial.

Me quedo a solas. La cabeza me pesa con ese cansancio
que nace del recuento incesante de variables. Me bajo las mangas
de la camisa hasta las mufecas, pues el aire ha empezado a enfriar
la sala. Y entonces, un cambio sutil en la temperatura del aire, casi
imperceptible, me pone en alerta. No he oido un solo ruido, pero sé
que la puerta, que quedd entornada tras la salida de Duncan, ya no
guarda solo aire.

Ealasaid esta alli.



Lo noto en la vibracidn del silencio, en la forma en que la
luz del pasillo se corta contra el suelo de la estancia. No levanto la
cabeza; continlo con la tiza en la mano, repasando una linea en el
vado del arroyo seco, fingiendo una concentracién que se ha
evaporado. Ella no dice nada. Se queda en el limite de la sombra,
observandome. Puedo sentir su mirada clavada en mi nuca, en la
tension de mis hombros que me cuesta relajar. Pasa un minuto,
luego otro, y la quietud se vuelve elocuente. No me giro porque
comprendo que no ha bajado a pedirme nada. Ha venido
simplemente a ver al hombre antes de que se convierta en soldado.

Hay una pregunta contenida en ese umbral, un peso que le
impide avanzar pero que le impide marcharse. Yo, que he pasado
semanas descifrando sus muros, entiendo que si me giro ahora y la
interrogo, romperé el fragil hilo que esta intentando tejer. Le he
robado demasiado tiempo como para negarle ahora el derecho a sus
propios ritmos.

Dejo que se quede alli, envuelta en su propio mutismo. Mi
mano vuelve a repasar, por quinta vez, la marca roja en el mapa,
pero mi piel solo registra el calor de su presencia a mi espalda.
«Aqui estoy», me digo en silencio, esperando que el aire le lleve el
mensaje que mi boca todavia no se atreve a pronunciar. El péndulo
del reloj del saldn suena fuera, marcando un tiempo que se nos
acaba, pero en esta sala, bajo el resguardo de los pergaminos, el
mundo se detiene hasta que ella decida cruzar la frontera de madera
o retirarse a las sombras.



CAPITULO 33

La primera arcada me sorprende en la letrina del jardin del
ala sur, justo cuando el cielo empieza a tefirse de ese gris ceniciento
que precede al amanecer. He bajado de la alcoba antes de que las
muchachas del hogar suban a avivar las brasas, empujada por una
urgencia que no admite esperas. Llevo tres mafhanas despertando
con la boca pastosa y un revuelo agrio bajo el esterndn que no se
calma con el pufado de sal que ahora anado a todo, ni con el pan
tostado que Catriona me prepara con esmero. Al poner el pie en la
piedra gélida del corredor, he sabido que no llegaria a tiempo a la
bacinilla. He cruzado el patio pequefio corriendo, con el chal mal
echado vy el frio del alba mordiéndome la piel desnuda de los tobillos.

Me agacho sintiendo cdmo el estbmago se me contrae en
un nudo violento. Vomito un liquido amargo; no hay comida que
expulsar tras una cena en la que apenas probé bocado. Vomito hasta
que las entranas me duelen por el esfuerzo. Cuando finalmente logro
incorporarme, tengo los ojos llorosos y un punzante sabor metalico
en la lengua. Mis rodillas vibran con una debilidad que nace de la
raiz misma de mi cuerpo, una flagueza que me asusta por lo que
confirma.

Me apoyo en el muro para recuperar el aire. En ese
instante, el eco de unos pasos sobre las losas me pone en guardia.
Es Catriona. Viene del corral con un cesto de huevos y esa expresion
de quien ha visto el mundo desde mucho antes de que el sol se
atreviera a salir. Se detiene a dos pasos, observandome con una
minuciosidad que me hace sentir desnuda.



—Sefora —saluda con su voz calmada.
—Catriona. No esperaba encontraros aqui tan temprano.

Ella no se deja enganar. Deja el cesto en el suelo y se
acerca. Me pone una mano en la frente; su tacto es frio, seco y
firme, la mano de alguien que ha tratado con mil fiebres. Me mira a
los o0jos, analizando la palidez de mis mejillas.

—éHace cuanto tiempo que padecéis esto, sefora? —
pregunta, y su tono no admite evasivas.

—Tres mafanas, Catriona. Solo tres.
—No es la sal lo que os revuelve las entranas, Ealasaid.

—Ya lo sé —admito, dejando caer los hombros en sefial de
rendicion—. Lo sé perfectamente.

Ella asiente, sin mostrar sorpresa. Sospecho que lo sabe
antes que mi propio cuerpo. Me acomoda el chal sobre el hombro
con un gesto protector.

—\Volved a vuestra alcoba antes de que os vean. Yo misma
0s subiré agua con limén y pan seco. Es una leccidén que la juventud
siempre olvida: el estdmago necesita algo sélido antes de despertar
del todo.

—Catriona —la detengo, sujetandola por el antebrazo—. No
se lo digais al laird. En ninguna circunstancia.

—Es un derecho que os corresponde Unicamente a vos —
replica ella con seriedad.

—No antes de que llegue el lunes. Cuando regrese del paso
del tejo, se lo diré. No antes.

Catriona me sostiene la mirada durante un instante denso.
Sopesa mi silencio y la disciplina férrea que lo sustenta.

—los secretos de este calibre pesan mas que las
armaduras, sefora. éEstais segura de ocultarselo?

Trago saliva, sintiendo el frio de la piedra bajo mis pies y la
magnitud de lo que guardo en mi vientre.



—Si se lo digo, Sloane no saldra el lunes con la cabeza en la
batalla. La mitad de su juicio se quedard aqui, y en un patio
enemigo cada segundo de distraccidon se paga con sangre. No podria
vivir con la culpa de saber que se juega la existencia con el alma
dividida. Es piedad, Catriona. Si el destino decide que no vuelva,
prefiero que no marche cargando con el peso de lo que nunca
conocera.

—Entiendo —dice ella—. Yo solo soy quien os sirve el pan
seco.

Respiro hondo y noto cdmo el aire fresco asienta mi
malestar. Miro las losas himedas por el sereno y luego a la mujer
que me custodia. Subo a la alcoba sintiéndome liviana y pesada a la
vez. Me desplomo en el banco frente al fuego, dejando que mis
manos descansen sobre mi vientre plano. Dentro de mi hay una vida
que mi sangre reconoce con una fuerza que me sobrepasa.

Quedan tres dias para el lunes. Tres noches de silencios. He
decidido que la ultima de ellas, la del domingo, no la pasaré en mi
cama. Voy a cruzar el corredor. Voy a llamar a la puerta del ala norte
por primera vez desde que regresé, y voy a entregarle a Sloane todo
lo que soy, guardandome Unicamente la verdad que podria matarlo.

Mi respiraciéon aun no ha recuperado su ritmo natural
cuando siento el brazo firme de Sloane rodeando mi cintura. Me
atrae hacia él con un movimiento posesivo. Me deslizo el medio
palmo que nos separa hasta que mi mejilla encuentra el calor de su
torso. Apoyo la oreja sobre su pecho y escucho su corazon, latente y
vigoroso tras el encuentro. Su mano izquierda descansa bajo mi
nuca, con los dedos enredados en mi cabello.



Permanecemos asi, dejando que la paz de la alcoba norte
nos envuelva. Este lugar es distinto al mio; el hogar arde con mas
fuerza, la cama es mas vasta y las vigas parecen sostener un cielo
mas denso. Sloane cierra los 0jos, como si temiera que mi presencia
fuera un espejismo que se disolveria al parpadear.

—Sloane —susurro, rompiendo la tregua.
—Dime, Ealasaid.
—Qué esperais que haga yo mientras vos estéis fuera?

Sloane guarda silencio, acariciando mi hombro con una
parsimonia que me estremece. Su voz es profunda, suave.

—Lo que tU decidas. Catriona cuidara de ti y Eoghan se
queda al mando de la retaguardia. Pero prométeme algo: no bajes
sola al prado del sur. Y evita cabalgar.

—No lo haré —respondo, extrafiada por su insistencia—.
¢Cuanto tiempo llevara la campana?

—Cinco dias, quiza cuatro. Vamos hacia las tierras de Keith
Gordon; hay disturbios en el linde que amenazan la siembra.
Cabalgar con ciento ochenta hombres es un argumento sélido.

—Pero... évolveréis? —le interrogo, clavando mis dedos en
su hombro.

—Vuelvo. Te lo prometo por mi honor.

La seguridad de su voz me atraviesa. Una parte de mi toma
esa promesa Yy la guarda como un amuleto contra las nauseas
matutinas. Vuelvo a hundir la mejilla en su pecho, dejandome
arrastrar por su ritmo.

—Sloane... nunca me han gustado las despedidas.
—Lo sé. En la aldea siempre era dificil.

—Alli el cuerpo se me volvia de piedra. Pero ahora es algo
mas fisico, Sloane. Cuando te alejas, noto cdmo todo se seca en mi
interior. Siento que si pasaran cinco dias sin saber de ti, me
desmoronaria. Es como si una parte de mi carne se fuera contigo.



El me aprieta contra si con una fuerza que me deja sin
aliento. Siento cdmo traga saliva, conmovido.

—Ealasaid... volveré el sabado. Si la luna de ese dia sale y
no he cruzado el arco, manda a Duncan a buscarme. Dejaré
cualquier asedio para regresar a tu lado.

Nos sumergimos de nuevo en un silencio cargado de
promesas mudas. Su mano derecha recorre mi hombro con ese
pulso regular de quien ya estd procesando planes de batalla. Yo
mantengo los ojos cerrados y, con una lentitud deliberada, deslizo mi
mano por debajo de la piel de oveja. Poso la palma sobre mi vientre.

Esta liso y firme, pero bajo mi tacto el mundo se detiene.
Siento un peso invisible, una gravedad nueva que me ancla al lecho.
Debajo de mi mano late un ser que ignora las traiciones de Donn y
los mapas extendidos en la sala. Un ser que depende enteramente
de que su padre regrese con vida del paso del tejo, y de que yo
soporte el tirdn agonico que ya empieza a nacer bajo mi esterndén.

«éQué sera de nosotros si no regresas?», me pregunto, y
me obligo a tragarme la angustia para que el temblor no me delate.
No es el momento de cargarle con esta noticia. Sloane no sabe que
esta noche duerme con dos vidas en sus brazos, y no lo sabra hasta
que su caballo entre de nuevo en este patio.

—Sloane... vuelve —suplico una Ultima vez contra su piel.
—\Vuelvo —repite él, sellando el destino.

Me pego a él con una desesperacion silenciosa, dejando
que el suefio me alcance mientras su corazon marca el compas de
mi propia existencia. El lunes aguarda tras los muros, cargado de
acero y promesas, pero esta noche el mundo es solo este espacio
angosto entre su pecho y mi espalda, donde el futuro respira sin
saber que la guerra acaba de empezar.



CAPITULO 34

La segunda noche desde que la columna del laird partié por
la portezuela del norte descubro que el dolor por la ausencia de mi
marido no se asemeja a ninguno de los tormentos que he conocido.
Llevo quieta en su lecho desde que Catriona cerrd la puerta y no he
conseguido cerrar los 0jos mas de dos latidos seguidos. El hogar
arde bajo, apenas un susurro de brasas. Las sabanas huelen a él —
al aceite del arma, al cuero, al aroma a bosque y pelo mojado— vy
ese rastro, que deberia consolarme, es lo que mas me impide
conciliar el suefio. Oler a un hombre que no esta presente es como
escuchar una voz a la que ya no puedes contestar.

Me levanto. Trazo una geografia de inquietud por las
baldosas frias. Cuatro pasos hasta la mesa. Seis hasta la ventana.
Cuatro hasta el arcon. El tirdon bajo el esternon, que comenzo en el
instante de su partida, me sube por las costillas como un hilo
incandescente que alguien tensa desde el sur. Es una cuerda que me
une a un sitio donde Sloane vigila, o yace herido, sin que yo tenga
forma de saberlo. Los dedos se me entumecen como si la sangre se
negara a circular sin su cercania.

Voy a la ventana y la abro de par en par. Y entonces lo
0igo. Un bramido largo y grave. Esta noche el sonido no viene del
prado exterior, sino del patio interior, justo debajo de mi ventana. Me
asomo al vacio.

El macho grande esta alli, en el centro del patio, solo. Sobre
la piedra pulida y bajo una luna de medianoche que le otorga un
brillo espectral, mantiene la cabeza alta. Me mira con los ojos fijos



en la alcoba del laird, como si hubiera caminado hasta el corazdn de
la fortaleza exclusivamente para este encuentro. El bramido brota de
Su garganta por segunda vez, persistente, como una llamada que no
admite demora.

Mi cuerpo me ordena bajar. No busco zapatos. Me echo el
chal sobre el camisdn de lino y cruzo el corredor sumido en sombras.
Llego a la puerta lateral, levanto la pesada barra de hierro con
ambas manos y salgo al aire libre.

La piedra esta helada bajo mis plantas desnudas. El frio me
trepa por las pantorrillas, pero no retrocedo. A seis pasos, el animal
no se ha movido. Baja la cabeza entre las astas con la calma del que
conoce su propdsito. Me detengo a escasos centimetros. Alzo la
mano derecha y poso la palma en su frente. El vapor de su
respiracion me golpea la cara, cargado de un olor a brezo, a tierra y
a una tercera sustancia que me hace comprender que este ser
habita entre dos mundos.

El cierra los 0jos ante mi contacto. Luego los abre, inclina el
hocico y lo desliza con una lentitud deliberada por mi mufeca, por la
cintura, hasta detenerse sobre mi vientre bajo. El morro himedo
toca la tela justo sobre mi ombligo. Y en ese contacto, se me abre
por dentro una puerta que yo no sabia que estaba cerrada.

Me veo en la aldea, lavando sabanas en la orilla del rio.
Distingo, en lo alto de la ladera, a seis jinetes. Uno de ellos, el que
cabalga en medio, se detiene. Me observa con una fijeza que no se
dedica a una lavandera. Cuando hago el ademan de levantar la
cabeza, él desaparece. Descubro ahora que aquel no fue un
encuentro fortuito; Sloane me estaba eligiendo desde mucho antes
de que yo supiera que él existia.

La vision cambia bruscamente. El rio se disuelve. Me veo en
mi casa, tendiendo ropa. Oigo muchos cascos. Levanto la cabeza y
el terror me paraliza: jinetes con el emblema del cuervo negro.
Hombres de Donn. Me arrastran por la tierra. Grito. Una mano me
amordaza y un golpe seco en la sien me sumerge en la oscuridad de



un pensamiento final: «No sé defenderme. Muero por mi propia
negligencia».

La visidn vuelve a girar, mas pesada. Me veo en la celda de
Carn Dubh. La piedra gélida, la paja podrida, el rectangulo amarillo
de luz que marca mi agonia. Veo a Fergal Donn asomarse por la reja
exigiendo el nombre de la mujer que Sloane visita. Mi silencio le
enfurece. Veo el latigo. Quince impactos antes de que el
conocimiento me abandone. Donn regresa cada noche. La quinta
entra solo, con una antorcha que proyecta sombras demoniacas. Su
voz me revuelve las entrafias: dice que, si voy a morir callando, él se
llevara algo del laird antes de matarme. El peso de Donn. Su risa en
mi oido. Mi cuerpo encadenado. El dolor sucio, definitivo, el que te
arranca el alma y te deja convertida en una cascara vacia.

Y el sexto dia... Donn me arrastra hasta la muralla. Le grita
a los hombres de Sloane, que ya han irrumpido en el patio, que su
mujer esta viva, pero no por mucho tiempo. Siento cdmo mi alma se
apaga antes de que me suelten.

Miro la escena desde arriba. Veo a Sloane correr con una
desesperacion animal. Le veo atraparme antes de que toque el
suelo. Le veo caer de rodillas con mi cuerpo inerte. Escucho su grito
rompiendo el cielo: «iEalasaid! iEalasaid!».

La visidn se amplia. Hay una pausa eterna de dolor antes
de que el tapiz se desenrolle. Veo a Sloane cabalgar conmigo
durante horas, hablandome al oido palabras que esta noche
comprendo. «Te quise antes de conocer tu nombre. Si vuelves, te
pido matrimonio ante el clan. Vuelve, o moriré contigo». Veo a
Morvenna llegar. Veo a Sloane entregar su sangre al agua hirviendo.
Escucho el canto. Ais-tilleadh. Mi pecho vuelve a subir.

En ese instante, mientras el recuerdo se asienta en mis
huesos, nace en mi un odio puro, geomeétrico: Fergal Donn. La voz
de la celda. El peso de su cuerpo. La risa mientras yo caia. El esta
vivo, sin saber que la mujer que arrojé desde la muralla acaba de
recordarlo todo y que esa mujer desea matarlo con sus propias
manos.



Sé ahora por qué mis manos sabian lo que no habian
aprendido. Mi Ultimo pensamiento fue un lamento por mi debilidad.
Al regresar, el rito me ha devuelto lo que me falté como una deuda
de sangre. Por eso el acero me resulta natural. Porque mi ultimo
deseo fue aprender a defenderme.

El ciervo retira el hocico de mi vientre y levanta la cabeza.
Me sostiene la mirada con sus 0jos negros y profundos, carentes de
blanco. Mi respiracion es un jadeo erratico. Me duele el pecho, como
si la herida de la muerte se hubiera reabierto. En esa mirada, el
macho me transmite una certeza absoluta: «Ve a buscarle. Si no vas,
moris los tres».

—¢Los tres? —susurro.

Miro al animal con fijeza. Sloane y yo. O quiza yo y el hijo
que late en mis entranas. El ciervo mantiene el «tres» en su mirada
como una cuenta innegociable. Me trago la duda y guardo ese
nimero en mi pecho como un secreto sagrado.

—Lo haré —digo, y mi voz suena firme.

El ciervo parpadea una sola vez. Da media vuelta y camina
hacia el arco del patio trasero. En el umbral se detiene, me dedica
una Ultima mirada y se desvanece en la oscuridad.

Me giro de inmediato. Cruzo el patio descalza con la mente
incendiada. Subo al ala sur, entro en mi alcoba y me despojo del
camison. Me visto con el jubon de cuero, las calzas resistentes y las
botas de marcha. Me recojo el cabello en una trenza apretada.
Descuelgo el arco, aseguro el carcaj y la daga a mi cinto. El frio ha
desaparecido, sustituido por un fuego que solo se apagara en Carn
Dubh. Desciendo a la cocina. Necesito a Catriona antes de que el
alba revele mi rastro.



CAPITULO 35

LD

Cuando bajo a la cocina todavia es de noche cerrada,
aunque el cielo, si una se asoma por la tronera estrecha del primer
rellano, ya muestra esa cinta grisacea y fria que anuncia el primer
rastro de luz. Catriona esta en pie frente al perol, avivando las
brasas con el fuelle pequeno, con esa parsimonia de quien sabe
desde hace rato que el umbral iba a ser ocupado. Lleva el delantal
limpio y el rostro desprovisto de sorpresa. Parece que el destino, en
esta casa, siempre avisa primero a las mujeres que cuidan el fuego.

—Senora —saluda ella, sin necesidad de girarse.
—Catriona.

Me observa con el rabillo del ojo, analizando mi atuendo: el
jubon de cuero ajustado, el arco al hombro, el carcaj repleto y la
trenza apretada contra la nuca. Con un suspiro contenido, deja el
fuelle en la repisa y se gira del todo. Se limpia las manos en el
delantal como si se preparara para una confesién y me sostiene la
mirada con una firmeza que me obliga a enderezar la espalda.

—La decisidn esta tomada —sentencia, mas que preguntar.
—Lo esta. No hay vuelta atras.

—Contadmela, sefiora. Debo saber qué le diré al mundo
cuando pregunten por vuestro rastro al salir el sol.

Me siento en el banco junto al hogar, sintiendo el peso del
arco como una extensiéon de mi propia columna. No me quito el
carcaj; necesito sentir la urgencia del acero cerca. Hablo rapido, con
la voz baja pero vibrante.



—Esta noche ha ocurrido algo en el patio. El macho de
cornamenta abierta ha entrado a buscarme. Me ha tocado el vientre
con el hocico y en ese contacto, Catriona, he recuperado los seis
dias. Los he visto enteros. No como retazos de una pesadilla, sino
como la verdad que me habita los huesos. Ahora sé lo que Donn me
arrebato y lo que Sloane intentd rescatar.

Catriona no se mueve. Permanece con las manos cruzadas
sobre el mandil, escuchando con una atencion que eriza el vello.

—Dios nos ampare —murmura ella, y no es una
exclamacién vacia, sino el ruego de quien conoce el peso de la
tragedia.

—Hay mas, Catriona. No es solo el recuerdo. Es una certeza
que me quema el pecho: si no voy a buscarle, si no intervengo en lo
que esta por suceder, moriremos los tres. Sloane, el hijo que llevo
dentro y yo misma. No hay error posible en la cuenta. Lo sé con la
misma claridad con la que sé que el fuego quema.

Catriona respira muy despacio, asimilando la magnitud del
presagio. En Gleann Mor, lo que viene del paramo no se cuestiona,
se obedece.

—éCOmo pensais cruzar un valle en guerra? Estais a tres
horas de galope y vos... con esa semilla que apenas empieza a latir,
no deberiais estar sobre una silla de montar.

—Si me quedo, el amanecer del domingo sera una tumba
para todos. No voy a quedarme sentada esperando a que el destino
nos alcance. Prefiero jugarme la vida en el camino que entregarla sin
luchar en esta alcoba.

Catriona aprieta los labios. Se mira las manos, manos que
han ayudado a nacer y a morir a tantos en este clan, y finalmente
levanta los ojos hacia mi.

—Bien, sefiora. Si el destino ha hablado, no seré yo quien le
cierre la puerta. Os ayudaré a salir sin ser vista. Pero escuchadme
bien: el semental blanco esta en el ultimo box. No cojais otro. Coged
al blanco.



—¢El blanco? Jamas lo he visto fuera de su celda.

—El que vuestro marido reserva para cuando la vida se
juega en un solo lance —insiste ella con severidad—. Esta herrado y
bien alimentado. Esta mafiana ordené que lo tuvieran ensillado por
Si acaso. Las corazonadas de las viejas en estas tierras rara vez
erran el tiro, sefiora. Sloane montara en cdlera, pero la
responsabilidad serd mia. Yo di la orden.

—La compartiremos, Catriona. Como compartimos este
secreto.

Me levanto con una energia que me recorre la médula.
Meto pan, queso y agua en la alforja. Catriona se acerca v,
rompiendo toda distancia, posa su mano firme sobre mi vientre.

—Tened cuidado, Ealasaid. Si el cuerpo os grita, escuchadlo.
No luchéis contra el aviso de la sangre. Y traedlo de vuelta. A los
dos.

Me sostiene la mirada un segundo antes de volver a su
perol, dandome la espalda. Es su forma de despedirse. Cruzo el
patio de los establos en penumbra, guiada solo por el débil
resplandor de un candil. Al abrir la puerta de madera pesada,
Benedict, el mozo mayor, me recibe sin sombra de asombro.

—Senora. Catriona me advirtid que vendriais. El semental
aguarda.

Me guia hasta el ultimo box. Alli, emergiendo de las
sombras, aparece el animal. Es de un blanco inmaculado, puro como
la nieve que corona los picos. No se inquieta al verme; al contrario,
resopla sobre mi mano con una familiaridad que me estremece,
como si su inteligencia milenaria ya hubiera previsto este encuentro.

—Creo que el laird le llama Breac —murmura Benedict
mientras me ayuda a subir.

Breac se tensa bajo mi peso, pero no por rechazo, sino por
una disposicion inmediata al esfuerzo. Benedict asegura la alforja y
me desea suerte con un gesto solemne. Salgo al trote corto bajo un
cielo que empieza a clarear. Alcanzo la portezuela del norte, donde



Murdoch aguarda en su garita. Ve al semental, ve mi arco y mi
determinacidon, y decide no hacer preguntas. La pesada barra de
hierro cruje al levantarse.

—Si Sloane regresara antes que yo, decidle que he ido a su
encuentro —instruyo a Murdoch antes de partir—. Y si no volvemos,
que Eoghan tome las riendas.

—Regresad, sefora. Gleann Mor no es lugar para viudas.

Doy un golpe de talon y Breac arranca al galope en cuanto
los arboles nos ocultan. El semental vuela sobre la tierra. Conoce
cada piedra del paso del tejo. Me inclino sobre su cuello, enredando
mis dedos en su crin blanca, permitiendo que él marque el ritmo. El
aire gélido me azota el rostro, pero no siento el frio. Durante el
trayecto, el tiron en mi vientre se vuelve una presencia fisica, una
presidon sorda que me recuerda el tesoro que transporto.

Cada zancada del caballo repercute en mis rifones, un
recordatorio de mi fragilidad que ignoro con la fuerza del odio
recuperado. Las tres horas de cabalgata son un desfile de sombras:
el despertar, la sal, el beso en la alcoba y el aviso del ciervo. Llevo la
mano izquierda a mi vientre, protegiendo la vida que late ajena a la
destruccion.

—Aguantad —susurro al viento—. Ya casi estamos.

Breac resopla, sus pulmones trabajando como fuelles
poderosos al coronar la Ultima colina. El sol asoma con una luz
hiriente, iluminando el valle. Al fondo, tras cruzar el arroyo seco, la
silueta gris de Carn Dubh se recorta contra el horizonte. Una
columna de humo negro y denso desgarra el cielo, elevandose desde
el corazdn de la fortaleza enemiga. El eco lejano del acero contra el
acero cabalga sobre el viento.

Aprieto los talones con una necesidad desesperada. Breac
relincha, detectando el olor a sangre y ceniza, y se lanza al galope
final hacia el epicentro del caos. El tiempo de los secretos ha
terminado; ahora solo queda el fuego.



CAPITULO 36

La puerta principal del patio de Carn Dubh cede finalmente
a la tercera embestida del ariete, un impacto que resuena en la
piedra como el rugido de un animal herido. La madera de roble
grueso, reforzada con pesados travesanos de hierro, se astilla con un
lamento prolongado mientras las bisagras saltan del marco con un
crujido seco. Los hombres dejan caer el tronco sobre el empedrado,
jadeando, envueltos en una nube de polvo y astillas. Duncan me
busca con la mirada, aguardando. Levanto la espada, sintiendo el
peso frio del acero y el sabor metdlico del aire matutino. No hay
vuelta atras. Entramos.

Treinta hombres avanzan detras de mi formando una cufia
cerrada, los escudos alzados a la altura del hombro y las espadas
desenvainadas. Los primeros en cruzar el umbral del infierno somos
seis: los veteranos de mil batallas y Duncan, pegado a mi costado. Al
otro lado nos recibe una muralla de lanzas cuyas puntas brillan bajo
la luz mortecina. Avanzamos al paso corto, sincronizados. El primer
choque es un estallido de madera y hueso apenas tres pasos mas
alla del umbral.

Una lanza busca mi costado por debajo del escudo. La
aparto con un giro brusco de muneca, sintiendo la vibracion del
impacto subirme por el brazo, y antes de que el lancero recupere la
posicion, le hundo la hoja en la clavicula. El acero entra limpio. El se
desploma con un quejido ahogado que se pierde bajo el clamor del
combate. No me detengo. A mi lado, Duncan despacha a un



defensor con un tajo horizontal que no deja espacio a la réplica. El
aire se espesa con el olor a sangre fresca y sudor.

La cuna sigue avanzando, abriendo un surco de hierro y
gritos en el patio. Detras irrumpe la segunda ola bajo el mando de
Donal, desplegandose para cortar el paso hacia el torredn. Por la
puerta lateral del ala este aparece Keith Gordon con su contingente,
cerrando la trampa. El estrépito es ensordecedor: el choque ritmico
de los escudos, el acero mordiendo el acero y las érdenes que se
ahogan en el fragor de la carniceria.

La segunda linea de Fergal Donn es mas resistente. Son
guerreros con jubones de cuero reforzado y ojos inyectados en
sangre que luchan con la furia de los condenados. Me enfrento a un
hombre de complexion herclilea que me ataca con espada y hacha
al mismo tiempo. El hacha golpea el borde de mi escudo, astillando
el cuero y haciendo que mi brazo vibre con violencia. En la fraccién
de segundo que tarda en armar el siguiente golpe, le encastro la
rodilla en el vientre con toda mi inercia. El hombre se dobla y le
clavo la hoja en el cuello. Sigo adelante sin mirar atrds; en este
patio, detenerse es morir.

Duncan sostiene a dos oponentes, incapaz de avanzar. Me
desplazo para cubrir su flanco. Un lancero joven gira su punta hacia
mi, un error que Duncan aprovecha para partir el craneo de su otro
adversario. El muchacho se queda solo, el panico dibujado en sus
pupilas mientras intenta retroceder, pero la coordinacién de nuestras
espadas termina con él antes de que pueda dar un paso.

—ilaird, a vuestra izquierda! —ruge Duncan.

Giro sobre mis talones. Brodick esta flanqueado junto al
muro. Corro hacia ellos, matando al primero con un tajo ascendente
que atraviesa el cuero como tela fina. Derribo a otro con el escudo,
sintiendo el crujido de su nariz contra el metal. Brodick se ocupa del
tercero. El hombre que he tirado intenta levantarse gritando una
maldicién, pero le atravieso la garganta antes de que termine de
proferir su Ultimo insulto.



El patio empieza a quedar bajo nuestro dominio. Los
defensores se repliegan hacia la base del torredn, buscando un
refugio que no pensamos concederles.

—iDonal! —grito—. iCortad la escalera! iNadie sube!

Donal vira con sus hombres, sellando la linea. Keith Gordon
termina de despejar su sector e irrumpe con sus jinetes
desmontados. La superioridad es aplastante, pero los hombres de
Donn luchan con la desesperacidon animal de quienes saben que no
hay perdon. Donn les ha prometido la horca si sobreviven a una
rendicidn, y conocen bien su mano.

Me topo con un oficial de la guardia personal. Blande una
claymore a dos manos con una destreza temible. Su primera
estocada llega en diagonal, cargada con todo el peso de sus
hombros. La bloqueo en horizontal sobre mi cabeza, pero el impacto
es tan brutal que mis pies resbalan en la piedra empapada de
sangre. Reempujamos ambos, los rostros tan cerca que puedo oler
su aliento podrido. Soy mas alto, pero su peso me obliga a
retroceder. Saco la rodilla y la hundo en su muslo. El oficial vacila un
instante, su hoja se desplaza y le corto por debajo del codo,
inutilizando su agarre. La espada larga choca contra el suelo. Antes
de que busque su daga, se la clavo en el pecho, justo en el hueco
entre el casco y el jubdn. Cae como una losa.

Duncan remata a un herido. Keith Gordon ha acorralado a
los Ultimos supervivientes contra el muro este. Solo quedan unos
pocos en pie. Es en ese momento de calma irreal cuando un grito
rasga el aire desde el adarve.

—ilLaird! iMirad arriba!

Levanto la vista. En el segundo nivel del torredn,
enmarcado por la piedra gris, aparece Fergal Donn. Es el mismo
hombre que vi hace ocho semanas sujetando a Ealasaid por los
cabellos antes de arrojarla al vacio. Conserva la misma barba negra,
la cicatriz que le cruza la mejilla y esos ojos gélidos que parecen
incapaces de parpadear. Nos observa con una fijeza que me hiela la



sangre. No grita érdenes; se limita a contemplar la ruina de su casa
con una indiferencia monstruosa.

De repente, desaparece de la ventana.

—Viene hacia abajo —murmura Duncan, apretando la
empufadura de su espada. Sus manos tiemblan ligeramente, no por
miedo, sino por la tensidon acumulada.

—Que venga. Lo estoy esperando —confirmo. Noto como la
rabia late en mis sienes con un ritmo salvaje.

Donn no permite que vayamos por él. Aparece apenas unos
segundos después por la puerta principal del torreén. Avanza con
paso firme entre los cadaveres de sus propios hombres sin
dedicarles ni una mirada. Le flanquean sus ultimos cuatro guardias.
Se detiene a diez pasos, en un espacio que se despeja por instinto.
Donn luce una sonrisa torva, el labio superior curvado en un gesto
de desprecio eterno.

—Varkas —dice, y su voz suena como el roce de dos
lapidas.

—Fergal. Ha llegado el momento de ajustar las cuentas.

—Has necesitado a tres clanes para profanar mi patio —
escupe un esputo sangriento al suelo—. Pensé que tenias mas
coraje.

—Un solo clan habria bastado para matarte, pero queria
que todo el valle viera tu caida.

—Y ahora qué? ¢Quieres que terminemos esto como
hombres, o prefieres que mis guardias se entretengan con tus
veteranos mientras nosotros jugamos a ser senores?

—T0 y yo. Sin interferencias —sentencio, haciendo una
sefal a mis hombres para que se aparten.

Donn indica a los suyos que retrocedan. El patio se sume
en una quietud absoluta. Los combatientes que aun forcejeaban
callan sus aceros ante la gravedad del duelo. Ciento ochenta de los
mios y los restos de los suyos forman un circulo humano, una arena



de piedra y sombras. Nos miramos fijamente, midiendo cada
respiracion, cada parpadeo.

Y entonces, desde algin punto mas alla de las murallas, un
sonido rompe la escena como un latigazo.

Un relincho. Agudo, prolongado, vibrante.

Donn frunce el cefio, pero no aparta la vista de mi. El
sonido se repite, esta vez mucho mas cerca, cabalgando sobre el
viento que sopla desde la colina este. Es un tono que ninguno de
nosotros ha escuchado antes en medio de una matanza. La lucha se
detiene por completo. Las espadas bajan. Fergal Donn, por primera
vez, deja de mirarme y clava su vista en lo alto del adarve.

Alli, recortada contra el sol que ya corona las cumbres,
aparece una visidon imposible. Un caballo de un blanco tan puro que
parece emitir su propia luz. Es Breac. Mi semental secreto, con su
crin larga azotando el aire. Y sobre él, una silueta que empufia un
arco con una fijeza que me detiene el pulso.

Breac relincha por tercera vez, y el eco resuena contra la
piedra con una autoridad que nos deja mudos. Nadie se atreve a
romper el silencio. Algunos de los mios reconocen la montura y el
semblante de la jinete. La silueta permanece inmovil sobre el caballo
blanco, la cuerda del arco tensada hasta el limite y la flecha
apuntando directamente al centro de nuestra discordia. Lleva la
trenza apretada sobre el hombro y la postura impecable de quien ha
nacido para el acero.

Siento un vuelco en el pecho, una opresion en la garganta
que me impide pronunciar su nombre. El arco de Ealasaid no
tiembla. Su mirada esta clavada en el hombre de la barba negra.

En ese instante, ella libera la flecha. El silbido de la saeta
cortando el aire es lo Unico que queda en el patio de Carn Dubh.



CAPITULO 37

La segunda flecha parte desde lo alto de la colina con el
silbido seco y mortal que solo producen las saetas bien tensadas al
abandonar la cuerda. Surca la distancia que separa la cima del patio
en el tiempo que tardo en comprender que mi mujer esta
disparando. No la oigo impactar contra el suelo ni contra la piedra.
Por un segundo agonico llego a pensar que el viento ha desviado su
trayectoria, pero el arquero apostado en el adarve norte —aquel al
que yo llevaba diez minutos intentando alcanzar— se inclina
bruscamente hacia adelante. Se sostiene un instante contra el
parapeto y cae al empedrado desde seis metros de altura con la
saeta atravesandole el craneo.

El cuerpo golpea las losas con un sonido sordo que silencia
el fragor del combate. Nadie se mueve. En el tiempo que mis
hombres y los restos de la guardia de Donn tardan en procesar la
vision, Ealasaid libera la tercera, la cuarta y la quinta flecha. Lo hace
con un ritmo que no pertenece a este mundo. Un segundo para
encajar, otro para tensar hasta el pecho, uno mas para soltar.

La siguiente saeta se clava en el cuello del arquero del
muro este, justo cuando buscaba mi espalda. La otra alcanza al
hombre que intentaba cerrar la puerta del torredn para encastillarse;
el tiro le entra por el hombro, obligandolo a soltar el madero. La
Ultima alcanza al centinela del puesto de guardia antes de que
pueda cargar su arma. En lo que dura un suspiro, el flanco norte ha
quedado despejado.



En el recinto de Carn Dubh se hace un silencio absoluto,
una pausa en la que el aire parece pesar el doble. Fergal Donn gira
la cara hacia mi. La arrogancia se ha escurrido de sus facciones,
sustituida por una palidez livida.

—éQuién es esa mujer, Varkas? —pregunta, y su voz tiene
un temblor que nunca le habia escuchado.

—Mirala bien, Fergal. Mirale los ojos.
—No puede ser... Yo la tiré. Ella esta muerta.

—Estaba muerta —lo corrijo con una frialdad que me
quema las entranas—. Ya no.

Ealasaid da un golpe de talon a Breac. El semental arranca
al galope por la ladera con una velocidad suicida. Baja la pendiente
en diagonal, con la crin blanca azotando el aire, y en plena carrera
mi mujer dispara tres flechas mas con una punteria que hiela la
sangre. Mientras el caballo cubre los Ultimos metros, ella se echa el
arco al hombro y desenvaina la espada corta. Llega armada como un
guerrero que ha regresado de la tumba para cobrar una deuda.

Breac salta sobre los cadaveres del patio sin aminorar la
marcha. Ealasaid salta del animal antes de que este se detenga,
cayendo de pie con una gracia letal. Tiene la espada en la derecha y
la daga en la izquierda. Cruza la distancia que nos separa y pasa por
delante de mi, plantandose frente a Donn.

Me quedo inmovil. Mi cuerpo comprende antes que mi juicio
que este derecho no me pertenece. Retrocedo muy despacio.
Duncan me mira con una urgencia febril, a punto de intervenir. Le
pongo la mano en el hombro, frenandolo.

—No —le susurro, sin apartar la vista de ella—. Dejadla.
Esta cuenta es suya. Si entramos ahora por orgullo, la perderemos
para siempre. Dejad que cobre lo que le pertenece.

Donn retrocede un paso, con el rostro contraido en una
mueca de asco y panico.



—Varkas, esta pelea es de hombres —jadea—. No me
obligues a luchar contra una sombra.

—Ya no es mi pelea, Fergal. Vos sabéis lo que habéis
acumulado en su cuenta. Pagad ahora.

Donn traga saliva, pero el instinto lo obliga a levantar su
pesada espada larga. Flexiona las rodillas, tratando de encontrar un
equilibrio que el terror le esta robando.

—Bien, perra —escupe él con una sonrisa torva—. Venid a
por lo vuestro si es que el rito os ha dejado algo de alma.

Ealasaid no responde con palabras. Ataca. Su primer
movimiento es una estocada al costado que Donn bloquea, pero el
golpe real viene desde abajo. Ealasaid lanza su daga hacia el muslo
del enemigo, por debajo del hierro pesado. La punta penetra hondo.
Donn ruge y retrocede. La mujer que tiene enfrente no es una
aldeana; es un verdugo que conoce cada punto vulnerable del
cuerpo humano.

El lanza un corte descendente con la fuerza de sus dos
brazos, un golpe para partir un escudo. Ealasaid no bloquea; se
desplaza lateralmente con un giro limpio y el acero de Donn se
estrella contra la piedra, levantando chispas. Antes de que él se
recupere, ella le clava la espada corta en las costillas. Donn entiende
tarde que su fuerza bruta no sirve de nada aqui. Ataca de nuevo con
un revés al vientre, pero Ealasaid se deja caer sobre una rodilla,
pasa por debajo del acero rozando el filo y le secciona el tendon de
la corva. Donn se tambalea, su pierna cede.

—Maldita seas... —jadea Donn, con la voz roncando por la
sangre que empieza a inundar sus pulmones—. Te rompi en ese
patio. Te tuve antes de que el aliento se te fuera. Recuérdalo
mientras te mato de nuevo.

Un murmullo de rabia recorre el circulo de guerreros como
una marea de fuego. Aprieto la empufhadura de mi espada hasta que
me crujen los huesos, pero me obligo a no dar el paso. Duncan



tiembla a mi lado. Ealasaid no grita. La provocacion de Donn solo le
ha tensado el hombro. Su respuesta es el acero.

Se lanza hacia él. Donn, en un Ultimo arranque de
desesperacion, lanza una estocada directa al corazén de ella, una
embestida cargada con todo su odio restante. Es un movimiento
rapido, nacido de la rabia mas pura. Ealasaid no retrocede. Gira
sobre si misma con una velocidad vertiginosa. El acero de Donn silba
junto a su flanco mientras ella, en medio del giro, levanta su espada
corta y detiene la punta de la espada larga en seco. El choque
resuena en todo el valle. La fuerza del impacto deberia haberle
destrozado los huesos, pero ella sostiene el bloqueo con una fijeza
absoluta.

Quedan unidos por el hierro, los rostros a escasos
centimetros. Los ojos de Donn estan dilatados por el panico; los de
Ealasaid son pozos de un vacio gélido.

—Esta vez no caeré —le susurra ella. Es la primera vez que
habla en el patio.

Con un movimiento fluido, desvia la hoja de Donn hacia el
suelo y, aprovechando su propia inercia, le hunde la espada corta en
el costado hasta la empufadura. Donn se queda petrificado con el
hierro dentro. Suelta su arma, que choca contra las losas con un eco
final. Ealasaid no retira el acero. Lo mantiene firme con la derecha
mientras con la izquierda apoya el filo de la daga bajo la barbilla de
su verdugo. Empuja. La daga secciona la garganta de Donn en un
solo trazo.

La sangre brota a borbotones, empapando el vestido de
ella. Donn cae. Primero de rodillas, luego de costado, hasta quedar
inerte sobre las piedras de su propio castillo. Ealasaid permanece
inmdvil sobre el cadaver. Levanta su espada hacia el cielo,
permitiendo que la sangre gotee por su antebrazo.

En ese instante, desde fuera de las murallas, llega un
bramido que hace vibrar la piedra bajo mis pies. El primero viene del
este. Luego otro del sur, del oeste y del norte. Los cuatro puntos



cardinales responden a la vez. Mis hombres suben a los adarves. Yo
mismo asciendo a la muralla sur y me asomo al exterior.

Las colinas que rodean Carn Dubh estan cubiertas de
sombras vivas. Cientos, miles de ciervos. Machos con astas que
parecen un bosque de lanzas bajo el sol de la manana. Forman un
anillo infinito, observando el patio en un silencio sagrado que eriza la
piel.

Bajo al patio con las piernas entumecidas. Cuando llego al
centro, veo que Duncan ya esta arrodillado. Keith Gordon hace lo
mismo, seguido de Donal, Brodick y cada uno de los hombres que
quedan en pie. Incluso los supervivientes de Donn dejan caer sus
armas e hincan la rodilla sobre las losas manchadas. Doscientos
guerreros en un silencio sepulcral ante la mujer que se yergue en el
centro de la matanza.

Yo, que llevo anos sin inclinarme ante nadie, bajo la rodilla
al suelo al lado del cuerpo de Fergal Donn. Ocupo mi puesto en la
misma sumision de mis hombres. Ealasaid me mira por primera vez.
Sostiene el momento, midiendo el silencio de los guerreros y la
cuenta que acaba de cerrar.

Baja la espada. Los bramidos cesan. El silencio se aduena
del valle, denso y definitivo. Ealasaid camina hacia mi y, por primera
vez, el frio de su mirada se ha disuelto en el aire de la manana. El
regreso ha concluido. Solo queda la ceniza y el camino a casa.



CAPITULO 38

Ealasaid da un paso hacia mi, con una vacilacion que le
tiembla en las pantorrillas, pero una fijeza en los 0jos que no se
amedrenta ante la carniceria. Yo doy otro hacia ella, sintiendo cémo
el suelo del patio, empapado de una viscosidad oscura y tibia, se
adhiere a la suela de mis botas con un sonido sordo. Entre los dos
quedan apenas ocho pasos de piedra ensangrentada. Ella los
empieza a cubrir con la espada corta todavia en la mano; la hoja
cuelga lacia a lo largo de su muslo, goteando un carmin espeso que
mancha el bajo de su vestido.

Al séptimo paso la veo abrir la boca. Sus labios tiemblan, un
movimiento apenas perceptible que delata la marea emocional que
le sube desde las entrafias. Entiendo que esta a punto de pronunciar
una palabra largamente retenida tras su muralla de silencio.

Sin embargo, la palabra muere antes de nacer. Sus rodillas
ceden de forma subita. No cae con la violencia de un guerrero
abatido, sino con la entrega absoluta de quien ha agotado su alma
para dar ese Ultimo paso. La espada se le escapa de los dedos y el
acero golpea la piedra con un tafido seco.

—iEalasaid! —rujo, lanzandome hacia delante.

Los dos pasos que nos separaban los cubro en un solo
salto. Llego a ella antes de que su cabeza golpee las losas, pasando
mis brazos por debajo de sus omoplatos y sus corvas con una
firmeza que roza la desesperacion. La sostengo en el aire, sintiendo
el calor que todavia emana de su piel, y me arrodillo entre los



cuerpos caidos. Mis manos tiemblan violentamente, un espasmo que
no logro controlar mientras busco su rostro.

—Ealasaid. Mirame. Por favor, abre los ojos —le suplico, con
la voz rota y jadeante.

No responde. Le busco el pulso en el cuello, justo por
debajo de la mandibula. Mis dedos, manchados de hollin y sangre
ajena, presionan la piel tersa. Hace ocho semanas, en este mismo
patio, solo encontré el frio de la nada. Esta vez, el latido esta ahi. Es
una pulsacién lenta, ritmica, cargada de fatiga. Respira. Exhala un
aire cansado que me roza la mejilla. Mi pecho se expande por
completo tras una angustia que me asfixiaba.

—Duncan —llamo, sin levantar la vista.
—Laird —responde mi segundo, acercandose con cautela.

—Esta viva. Es el agotamiento, Duncan. El cuerpo ha dicho
basta.

—Gracias a los santos viejos por este milagro —murmura él.

Acomodo la espalda de mi mujer contra mi pecho, sintiendo
el latido de su corazén contra mi costado. Le apoyo la cabeza en mi
hombro, protegiéndola del viento frio que silba entre las almenas.
Me quedo un momento asi, arrodillado en la piedra ensangrentada,
mirando por encima de su coronilla el cadaver de Fergal Donn, cuya
cabeza ha caido hacia un lado con los ojos fijos en el vacio.

Me obligo a recordar mi deber. El patio sigue sumido en un
silencio denso. Los hombres que se arrodillaron ante el acero de
Ealasaid aguardan la voz que ponga orden al caos. Keith Gordon
padre cruza el patio con pasos pesados y se detiene a cuatro pasos;
lleva la espada envainada y el casco bajo el brazo.

En un rincdn del ala oeste, los diecinueve supervivientes de
Donn se aprietan contra el muro. Los miro con la frialdad que otorga
el mando. Hablo sin levantar la voz, dejando que el silencio
transporte mis érdenes.



—Keith. Carn Dubh queda bajo vuestro mando. Cailean
Ross sera vuestro segundo. Al pueblo no se le toca. Las cocinas
deben sequir abiertas para todos. Revisad el torredon con Donal;
quiero saber qué queda en las celdas inferiores.

—Se hara exactamente como ordenais, sefior Varkas.

—Cincuenta hombres se quedaran con vos para asegurar el
perimetro; los demas emprenderan el regreso con Duncan en cuanto
los muertos hayan sido honrados. Quiero este clan limpio, Keith. A
los que fueron leales a Donn hasta el final, no los quiero aqui
cuando regrese. A los que decidan jurar fidelidad a Gleann Mor de
manera sincera, se les acogera como hermanos. No quiero
ejecuciones de odio, quiero juicio. Cuando vuelva, Carn Dubh o es
de mi casa, 0 no es.

—Entendido, laird. La justicia se impartira.

En ese momento, el oficial de la barba canosa que lideraba
a los prisioneros da un paso al frente. Desenvaina su espada con un
movimiento rapido que hace que Duncan tense cada musculo, pero
el hombre gira el acero y lo empuna por el filo. Ofrece Ia
empufadura hacia mi y hinca la rodilla.

—ilaird de Gleann Mor! —su voz suena ronca por la fatiga
—. Ninguno de nosotros fue fiel a Donn de corazon. Le serviamos
bajo la amenaza de la horca para nuestras familias. Queremos ser
los primeros en pasar el examen. Juramos ante vos y ante vuestra
esposa que no reconocemos a otro sefior que no sea el de Gleann
Mor.

Tras sus palabras, los dieciocho restantes dan un paso al
frente y hincan sus rodillas sobre la piedra tenida de rojo. Bajan sus
armas, ofreciéndolas en un pacto de sumision.

Y entonces, el grito comienza a elevarse.
—iVarkas! —clama el primero.
—iVarkas! —secunda el segundo.
—iVarkas! iVarkas!



Las voces se entrelazan en una sola letania que hace vibrar
el aire del patio. El nombre recorre los muros como una marea,
desde el rugido de los veteranos hasta la nota aguda de los mas
jovenes. Mis ciento ochenta hombres guardan un silencio cargado de
respeto.

—Os acepto —sentencio—. Pero bajo la supervision de
Keith Gordon. El confirmara vuestro pasado. Si vuestra palabra es
verdadera, seréis hombres de mi clan con todos vuestros derechos.
El trato esta sellado.

—Gracias, sefior —murmura el oficial, golpeandose el pecho
con el puho derecho. Los otros dieciocho repiten el gesto en una
sincronia que resuena contra la piedra.

Me pongo en pie con un esfuerzo que me hace rechinar los
dientes, cargando con el peso de Ealasaid con una delicadeza
extrema. Brodick me echa por encima de los hombros una manta de
montar gruesa para protegerme del frio que llega tras la adrenalina.

Duncan aparece guiando a Breac. El semental blanco
avanza con una parsimonia majestuosa y se detiene a mi costado
bajando la cabeza, reconociendo la carga sagrada. Duncan me
ayuda a montar mientras acomodo a Ealasaid delante de mi,
atravesada en el arzén. Su cabeza descansa contra mi pecho y yo la
rodeo con el brazo, asegurando su posicion antes de tomar las
riendas.

Brodick recoge del suelo la espada corta de mi mujer.
Limpia cuidadosamente el rastro de sangre de la hoja con un pano
de lino y me la tiende por la empufadura en silencio. La aseguro en
mi cinto, cruzada junto a la mia. El peso del acero compartido se
clava en mi cadera.

Tiro suavemente de las riendas y Breac arranca al paso.
Atravesamos el portdn de roble astillado, dejando atras el humo que
todavia asciende hacia el cielo gris y el cadaver del hombre que
intentd robarnos la vida. El sol empieza a descender, bafiando el
valle con una luz dorada y oblicua que resalta la blancura de la crin
del caballo. Cabalgo hacia el paso del tejo sintiendo la respiracién



profunda de Ealasaid contra mi esternén y el calor de su cuerpo
filtrandose a través del jubdn. El semental blanco avanza con paso
firme por el sendero, alejandonos de la ruina de Carn Dubh hacia la

paz silenciosa de Gleann Mor.



CAPITULO 39
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Catriona aguarda en la portezuela del norte cuando Breac
toma el ultimo recodo del sendero. Tiene el chal echado sobre el
delantal y las manos cruzadas al pecho en esa fijeza de quien ha
desafiado al viento durante horas. Al verme aparecer, no espera a
que franquee el umbral; sale al camino con la urgencia dictandole el
paso. A treinta pasos se detiene en seco y se lleva la mano a la
boca. Es un gesto instintivo, una defensa que le brota del alma antes
de que su cabeza pueda procesar el alivio.

Entiendo su terror en cuanto nuestras miradas se cruzan.
Catriona esta viendo repetirse la pesadilla: una mujer caida en los
brazos de su marido sobre la silla de un caballo, con la sangre
tinéndole las manos y la cabeza colgando sin voluntad.

—iEsta viva, Catriona! —le grito, forzando la voz para
vencer la distancia—. Solo ha tenido un vahido. No es lo que parece.

Ella se aparta la mano de la boca con una lentitud
temblorosa. Llega hasta el costado de Breac con los ojos anegados
en un agua que se niega a derramar. Se pone de puntillas, tocando
el rostro de mi mujer con el dorso de los dedos, buscando el rastro
de la respiracion y el pulso en el cuello con la pericia de quien ha
asistido a mil partos. Cuando se convence de que hay calor bajo la
costra de sangre ajena, levanta la vista hacia mi.

—No debi permitirle marcharse, laird —murmura, y hay una
amargura nueva en su tono.



—Fue decisién suya, Catriona. Sabéis tan bien como yo que
no hay muro en Gleann Mor que pueda contenerla ahora.

—Pero esta en cinta, sefior.

La palabra me alcanza con la nitidez de un reldampago. No
es sorpresa lo que siento; es una confirmacion fisica que mi cuerpo
ya habia registrado al verla aparecer en la colina. El aviso estaba ahi,
en el aire, en el modo en que ella protegia su centro incluso en
medio del asalto. Sin embargo, oirlo en la boca de Catriona, con
Ealasaid desmayada contra mi esterndn, coloca una piedra pesada
en el centro de mi pecho.

—éDesde cuando lo sabéis? —pregunto, apretandola un
poco mas contra mi.

—Seis dias. Me hizo jurarle que guardaria silencio hasta
vuestro regreso. No queria que partierais con la cabeza puesta en su
vientre en lugar de en el acero. Perdonadme por haberos ocultado
tal verdad, laird.

—No hay nada que perdonar. Cumplisteis con vuestro deber
hacia ella. Ahora, abridme paso.

Entramos al patio en silencio. Dos mozos acuden de
inmediato para hacerse cargo de la montura. Catriona les lanza
ordenes secas sobre el cuidado de Breac y vuelve a centrar su
atencion en nosotros.

—Llevadla a su alcoba, laird. Es mas cdlida. Subiré agua
caliente en un suspiro.

—Ira a la mia —sentencio, sin detenerme.

—Pero senor, vuestra estancia queda lejos de la lumbre
principal ...

—A mi alcoba, Catriona. Es mi mujer. La lavaré yo mismo.
Subidme el agua, salvia, tomillo, aceite y vendas limpias. Y después,
os quedaréis abajo. No quiero a nadie mas alli.

Me sostiene la mirada un segundo eterno. Lo que ve en mis
ojos le basta para no insistir. Asiente con una inclinacién minima.



Subo al ala norte cargando con el peso de Ealasaid. En el
segundo rellano, empujo la puerta de mi alcoba con el hombro. El
fuego ya chisporrotea en el hogar; alguien ha corrido para
encenderlo en cuanto el semental blanco fue divisado. La deposito
con una delicadeza que me hace temblar sobre mi lado del lecho,
cubriéndola con la piel de oveja.

Me quedo sentado en el borde un momento,
contemplandola. Tiene la trenza deshecha, hilos oscuros pegados a
la frente por el sudor. La mejilla izquierda esta manchada de un rojo
que sé que no es suyo. Respira con un ritmo pausado. Esta caliente
al tacto, pero es un calor bueno, el de la vida reclamando su espacio
tras el invierno.

Catriona llama a la puerta con los pies, pues trae las manos
ocupadas con la pesada caldera de cobre. Abro y la dejo pasar.
Deposita el agua humeante junto al hogar y deja sobre la mesa una
cesta con las hierbas y los ungientos.

—Os dejo solos, laird. Si el pulso se acelera o el frio
regresa, llamadme.

—Gracias, Catriona.

La puerta se cierra tras ella con un chasquido suave. Me
acerco a la cama con un pano sumergido en el agua de salvia.
Empiezo por su rostro, como quien limpia una reliquia. El paho retira
la sangre seca de su mejilla, revelando la palidez de su piel. Le
limpio las cejas, los parpados y el arco de la nariz. Al terminar,
deposito un beso en su frente, respirando su aroma.

Paso al cuello, donde la sangre se ha colado bajo el lino.
Desato el corddén de su blusa con dedos torpes pero decididos,
limpiando la clavicula. Se la vuelvo a cerrar para protegerla del aire.
Luego, paso a sus brazos. El derecho esta ileso, aunque sus ufias
estan tenidas de carmin hasta la cuticula. Las froto una a una hasta
que vuelven a ser las manos de la mujer que amo.

Al llegar al brazo izquierdo, mi respiracion se detiene. Al
subir la manga, descubro el corte. Son tres pulgares de longitud,



una herida limpia entre el codo y la muheca. Fue el acero de Donn,
el roce que no vi durante el duelo. Sangra todavia con una pereza
que me encoge el corazdn. Trago saliva y limpio la zona con agua de
tomillo, aplicando el aceite con la yema de mis dedos. Le envuelvo el
antebrazo con la venda, asegurando el nudo con un cuidado
extremo. He hecho esto mil veces con hombres en el barro, pero
hacerlo con ella me desgarra.

Cambio el agua y me encargo de sus piernas. Le bajo las
calzas despacio. Sus pantorrillas estan enteras. Le quito las botas
para que sus pies descansen y froto sus plantas con el pano caliente,
agradeciendo a la tierra que la haya sostenido. Finalmente, le subo
la manta hasta el pecho y la arropo.

Me quedo inmdvil, con la mano derecha apoyada sobre el
lino de su blusa, justo a la altura de su vientre. Bajo mi palma,
siento una verdad que me sobrepasa. Alli hay alguien. Alguien que
esta mafana descendia por la ladera mientras yo ignoraba que
cabalgaba con dos almas. Alguien que salté de Breac para
enfrentarse a un carnicero sin saber que su existencia se me
revelaria en un umbral.

Me inclino sobre el lecho, apoyando la frente sobre su
vientre, justo encima de mi mano. Respiro hondo por la nariz y el
aire escapa de mis pulmones con un sollozo ahogado. Es un llanto
que nace de un rincén de mi pecho que creia muerto, una
compuerta que el rito de Morvenna ha terminado de reventar.

De repente, noto un peso minimo sobre mi pelo. Una mano
se posa sin fuerza, como si hubiera necesitado un esfuerzo titanico
para recorrer el trayecto desde el colchdn. Levanto la cara con
lentitud, limpiandome los ojos con la manga.

Ealasaid me esta mirando.

Sus ojos estan abiertos, oscuros y brillantes por el reflejo de
las brasas. Parecen infinitamente cansados, pero estan presentes. La
venda blanca de su antebrazo resalta en la penumbra. Me sostiene
la mirada un momento y entonces pregunta con un hilo de voz:



—¢Estan... estan todos a salvo, Sloane?

—Todos, Ealasaid. La deuda estd saldada. No queda
enemigo al que temer.

Ella asiente levemente sobre el lino. Y entonces, ocurre.
Sonrie. Es una curva exhausta que apenas llega a la comisura de sus
labios. Sus 0jos se cierran de nuevo, vencidos por el suefo. Baja su
mano Y la deja descansar sobre la mia, que sigue protegiendo su
vientre.

Me quedo alli, en el silencio absoluto de la alcoba, sintiendo
el calor de su palma sobre el dorso de la mia. Las dos manos unidas
custodian el pequeno latido que respira debajo, ajeno a la sangre
que sus padres han tenido que derramar para darle un nombre.
Ealasaid se sumerge en un descanso profundo y yo permanezco en
guardia, velando el suefio de la mujer que regresd del paramo para
salvarme. Fuera, el invierno sigue su curso, pero en el centro de mi
mano, la primavera ha empezado a latir.



CAPITULO 40

Estoy de pie al lado del altar de piedra del patio grande
desde hace demasiado rato, con las dos manos cruzadas delante del
cinto, la barbilla alta y la mirada clavada en las puertas cerradas del
ala sur. El sol del atardecer cae por el oeste, derramandose sobre la
explanada en una luz amarilla y espesa que me golpea el hombro.
Siento el calor del astro sobre el rostro, una caricia fisica que
contrasta con la tensidn que me recorre la columna. Los clanes
forman un circulo de acero envainado y respeto: Gleann Mor al este;
los Gordon al oeste; los MacLeod al norte; y los supervivientes de
Carn Dubh cerrando el flanco sur.

Nadie habla. El aroma de la turba se mezcla con el aire
fresco. Dos gaiteros ancianos sostienen una melodia baja, un
lamento continuado que vibra sobre las losas sin llegar a subir a las
almenas. El aire que respiro para no quebrar mi entereza ante el
sacerdote me sale temblando por la boca.

Entonces, con un gemido de madera y hierro, las puertas
del ala sur se abren de par en par.

Y aparece ella.

Ealasaid cruza el umbral a veinte varas de mi posicion.
Camina con una gracia que parece haber reclamado del paramo
mismo, con Catriona un paso por detras. El vestido es de un marfil
bordado con espigas y florecillas azules, de cintura suave. Sobre los
hombros luce el tartan de mi casa sujeto con el broche de plata de
mi madre. Lleva el cabello suelto, con dos finas trenzas laterales



atadas con cintas rojas, y una diadema de flores frescas corona su
cabeza.

Avanza hacia mi y el mundo se detiene. Es ella. La
lavandera de la orilla del rio. La mujer que me esperaba los martes.

Cada paso suyo sobre la piedra es un flash que me golpea
el pecho. La ladera del camino. Mi silencio cobarde. La cuerda
trenzada guardada en el fondo del arcon durante dos inviernos. El
miedo que casi nos cuesta la vida. La veo venir y recuerdo el grito
del carbonero en el paso del tejo. Los seis dias de tormento. El
cuerpo roto que recogi del suelo en el patio enemigo. El rito de
Morvenna bajo la luna y la sangre en el agua hirviendo.

Sigue acercandose. El frio inicial en el castillo. El
entrenamiento con la espada. Los ciervos vigilantes. La noche en
que ella maté a Donn para reclamar su alma y el bramido que
descendid de las cuatro cumbres.

Ella llega a tres varas. Luego dos. Se detiene frente a mi.

Catriona adelanta el pie y se sitla entre nosotros, envuelta
en su chal negro. Su expresidon es de una firmeza inquebrantable.
Sostiene la mano de Ealasaid por la muifeca y el codo, mirandome
fijamente a los ojos, sosteniéndome el pulso.

—Laird de Gleann Mor —pronuncia con una voz que corta el
aire.

—Catriona.
—Os entrego a esta mujer.
—La recibo con todo lo que soy.

—Escuchadme bien antes de que el rito prosiga —advierte
ella—. Laird, os la entrego con ambas manos. Pero sabed, ante estos
clanes y ante Dios, que os voy a vigilar hasta mi Ultimo aliento.
Vigilaré cada gesto, cada palabra y cada silencio. Si alguna vez la
tratdis con menos honor del que merece, os lo diré ante vuestros
hombres sin bajar la voz. éMe habéis escuchado bien, Sloane?



El silencio en la explanada es absoluto. Se podria oir el
vuelo de un halcdn.

—Os he oido, Catriona —replico con una sinceridad que me
raspa la garganta.

—¢La vais a cuidar?

—Con mi propia vida.

—¢Todas las jornadas que os resten?

—Todas y cada una de ellas.

—c¢Igual en el consejo que en vuestra alcoba?
—Exactamente igual.

—¢Lo jurdis por vuestro honor y por vuestra sangre?

—Lo juro —sentencio, y la palabra cae con el peso de la
piedra sobre el patio.

Catriona me sostiene la mirada un segundo mas. Se inclina
hacia Ealasaid y le susurra tres palabras al oido que arrancan un
brillo nuevo en sus ojos. Entonces, Catriona besa su sien con una
ternura inédita y, finalmente, me entrega su mano diestra.

La mano de Ealasaid se desliza entre mis dedos. El contacto
es una descarga eléctrica que me recorre el antebrazo. Siento su piel
suave y firme. Ella me aprieta los dedos apenas un milimetro, una
sefal privada que significa el fin de todas las batallas. Le devuelvo el
apretdn con la misma intensidad minima.

Catriona retrocede y ocupa su lugar al lado de Edghan. El
veterano tiene la barba blanca temblandole de emocidn. El sacerdote
levanta la cuerda trenzada de seda y lana: roja, dorada y verde
0Scuro.

—Unid vuestras manos —dicta el sacerdote.

Ealasaid levanta la vista y me mira de frente. Sus ojos
oscuros ya no tienen el frio del Ais-tilleadh, ni la sombra de la celda.
Tienen la luz de quien ha vuelto a casa por su propia voluntad. La



musica de las gaitas se vuelve mas profunda, envolviendo el patio en
un eco que desciende de las cumbres.

El sacerdote rodea nuestras manos con la cuerda, trazando
el simbolo del infinito sobre nuestras mufiecas. El nudo se cierra
despacio. El sol desaparece tras el adarve, dejando al patio sumido
en una luz azulada. Siento el peso del nudo contra mi piel, el pulso
de Ealasaid fundiéndose con el mio en el silencio de la tarde.

Ella se inclina apenas un suspiro hacia mi, apoyando su
frente contra mi hombro mientras el sacerdote termina el nudo. No
hay mas palabras. Solo el sonido del viento en las almenas y la
mano de mi mujer, por fin, descansando segura dentro de la mia.



CAPITULO 41

. &0,

El sacerdote alza la cuerda trenzada con ambas manos por
encima de su cabeza, estirando los hilos de seda y lana para que los
tres clanes del circulo la vean entera. El sol bajo del atardecer le
saca al rojo y al dorado un brillo metdlico que las hace parecer
criaturas vivas entre sus dedos arrugados. Luego la sostiene a la
altura del pecho, justo en el espacio que me separa de Ealasaid, y
comienza la bendicién en latin. Pronuncia las palabras con esa
cadencia de cura viejo que las ha recitado cientos de veces sobre
esta misma piedra; primero por mi abuelo, luego por mi padre, y
hoy, finalmente, por mi. Mi mujer sostiene su mano diestra frente a
la mia; sus dedos estan extendidos, palidos contra el aire fresco, y
noto con un orgullo que me inflama el pecho que no le tiemblan lo
mas minimo.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Termina santiguandose con una parsimonia que detiene el
tiempo. Después, sin transicion, pasa al gaélico. Ya no son las
palabras de la Iglesia, distantes y frias. Son las palabras de esta
tierra, las que brotan de las raices de los brezos.

—Dia do bheannachadh oirbh le chéile. Tha an ceangal seo
air a dhéanamh de theine, de dh'or, is de thalamh. Nach brisear e le
duine, nach gearrar e le lann.

Que Dios os bendiga. Este lazo esta hecho de fuego, de oro
y de tierra. Que no lo rompa hombre alguno, que no lo corte hoja
ninguna. El sacerdote clava sus ojos en los mios.



—Laird —me insta con un gesto de cabeza—. Vuestros
votos. Ahora.

Sostengo mi diestra extendida, buscando la mirada de
Ealasaid, y comienzo a recitar las palabras antiguas. De nifio no
entendia por qué debian grabarse a fuego en mi memoria, pero hoy,
frente a ella, cada sonido cobra un sentido devastador.

—Bheir mi dhut m'fhacal. Bheir mi dhut mo dhion. Bheir mi
dhut mo theaghlach. Bheir mi dhut an rud a tha agam, agus an rud
nach bi agam gu brath tuilleadh, oir mise agadsa a-mhain.

Os doy mi palabra, mi proteccion y mi familia. Os doy lo
que tengo y lo que ya nunca volveré a tener, porque soy vuestro y
de nadie mas. El silencio que cae sobre el patio es tan denso que
casi se puede palpar. Los hombres de Gleann Mor, los Gordon y los
MaclLeod permanecen estaticos.

Ealasaid respira hondo. Me sostiene la mirada con una
fijeza absoluta, con esos ojos que han visto la muerte y han decidido
regresar. Su voz suena entera, despojada de duda.

—Bheir mi dhut m'fhacal. Bheir mi dhut mo chridhe. Bheir
mi dhut mo bheatha. An darna turas, oir thug thu dhomh a' chiad te.

Por segunda vez, porque la primera me la disteis vos. La
frase me golpea como un tajo de acero. No pertenece a la liturgia;
se la ha inventado ella, bajo este cielo ensangrentado. Me veo
obligado a morderme el labio por dentro hasta saborear el hierro de
mi propia sangre para no dejar que mi entereza se desmorone
delante del clan.

El sacerdote nos ata con movimientos lentos. Pasa la
cuerda alrededor de la mufieca de Ealasaid y luego sobre la mia,
juntando nuestras carnes. Realiza el nudo final. El nudo del
handfasting. La lana roja, dorada y verde oscuro nos une ahora con
un peso suave Y tibio.

—Que nadie separe lo que Dios y los viejos han unido —
sentencia el cura—. Amén.



El murmullo de las voces masculinas responde como un
trueno sordo que recorre las baldosas. El sacerdote se retira y nos
deja solos. Ealasaid me mira, con la diadema de flores coronando su
frente, esperando. Ya no aguarda protocolos. Me espera a mi.

—Te quiero, Ealasaid Mhor.

Mi voz suena potente, rebotando contra las piedras de la
muralla. Ella me sostiene el pulso unos latidos eternos.

—Yo también te quiero, Sloane Varkas.

De la primera fila llega un carraspeo que se convierte en un
suspiro entrecortado. Es Edghan, que ya no oculta el temblor de su
barba. No le miro. Le paso la mano izquierda por la nuca y la atraigo
hacia mi con una urgencia que me quema. La beso. Es el beso que
llevo ocho semanas acumulando en el pecho; el que sellamos con
una patada en la puerta y el que le debo desde que la vi lavando
ropa en la orilla del rio.

La levanto un palmo del suelo, rodeando su cintura.
Ealasaid me rodea el cuello, hundiendo los dedos en mi pelo, y me
devuelve el beso con una entrega que me detiene el corazon.

El circulo estalla. Primero un grito guerrero de Alistair, luego
los Gordon y los MacLeod. La presa se rompe y el fragor de los tres
clanes se convierte en una marea de vitores que retumban contra
las almenas. No nos separamos. Con ella en vilo y nuestras manos
unidas por el lazo trenzado, separo mis labios de los suyos apenas
un centimetro.

Tomo aire. Miro a los hombres, a las mujeres de la casa y
finalmente a ella. Noto cdmo mi respiracion se detiene un instante
antes de lanzar el mensaje que cambiara la historia de estas piedras.

—iY que sepan los tres clanes aqui reunidos! —El patio
enmudece en un pestaneo—. iQue la sefiora de Gleann Mor lleva en
su vientre al heredero de las dos tierras!

La vuelvo a besar antes de que el mundo pueda reaccionar.
El rugido que sigue llega a mis oidos como el impacto de una ola



contra los acantilados. Es un estrépito de alegria que hace vibrar el
suelo y me sube por las costillas.

—iPor el heredero de Gleann Mor y de Carn Dubh!

Las gaitas arrancan de nuevo. Las espadas chocan con los
escudos en un ritmo rudo y festivo. Edoghan grita el nombre de
Ealasaid hasta quedarse sin aire. Catriona mantiene la barbilla alta,
pero sus o0jos brillan con una humedad que la delata.

Pero mi mundo se reduce a Ealasaid. Ella me observa con
los 0jos anegados, apretando mi nuca como si necesitara confirmar
que no soy una ilusion del rito. La beso por tercera vez, ignorando el
estruendo. En este instante solo existe su boca contra la mia y esa
tercera vida que late bajo el tartan.

Cuando finalmente nos separamos, el clamor no disminuye.
No la dejo bajar al suelo todavia. La mantengo sujeta mientras
deposito besos lentos en su frente y en sus mejillas. Finalmente, con
la lentitud de quien rinde tributo a un templo, me inclino y tomo su
mufeca izquierda. Retiro apenas la manga bordada y beso la cicatriz
que el grillete le dejo en la piel. Esa marca que el Ais-tilleadh no
pudo borrar.

Sin soltarla, giro su mano y beso también la cicatriz del
corte del rito. Esa herida que si me pertenece. Dos besos en sus dos
mufecas. Al levantar la vista, descubro que las lagrimas de Ealasaid
han vencido finalmente su resistencia. Le resbalan por las mejillas en
dos surcos brillantes que no intento secar. Los tres clanes, a nuestro
alrededor, siguen rugiendo a la noche que nace, mientras ella apoya
de nuevo su frente contra la mia, en un silencio que solo nosotros
habitamos.



CAPITULO 42

Cuatro lunas llenas después...

La litera se detiene con una sacudida minima cuando los
cuatro porteadores la depositan con precision sobre la piedra rugosa
del patio. Yo, que llevo las ultimas dos horas con la mano apoyada
sobre el vientre sintiendo el calor de la vida a través de la seda,
percibo al nino dandome dos golpes seguidos bajo la palma. Es un
movimiento enérgico, como si él también reconociera que hemos
llegado al sitio donde una existencia se extinguidé para que la suya
pudiera ser posible. Le devuelvo el primer golpe con una presion
suave de los dedos; el segundo lo dejo pasar, permitiendo que su
pulso se asiente con el mio.

La cortina bordada se aparta apenas medio palmo. Mi
marido aguarda al otro lado, con la diestra extendida y esa fijeza en
la mirada que me pertenece solo a mi.

—Sefora —dice, y su voz es un ancla.
—Laird —respondo, dandole la mano.

Me sujeta primero por la mufieca, con firmeza, y después
desliza su brazo por encima de mis hombros hasta alcanzar la
cintura. Me baja de la litera con un cuidado extremo, midiendo cada
centimetro del descenso para mi cuerpo de cinco lunas de embarazo.
Sloane ha aprendido a leer mis ritmos con una minuciosidad que me
asombra; conoce el punto exacto de mi cadera que me martiriza y el



modo en que el manto me pesa si no esta bien colocado. Me ajusta
el cojin en la silla alta tallada con el ciervo de Gleann Mor antes de
permitir que me acomode.

—¢éBien? —pregunta en un susurro, inclinandose hacia mi.
—Bien, Sloane. No os preocupéis.

El se endereza, recuperando su porte de mando, y cruza el
circulo humano hasta el centro del patio. Alli le aguarda el sacerdote
de habito marrdn y mirada mansa. Sloane se gira hacia el pueblo.

El patio de lo que fue Carn Dubh no se parece hoy al que
habita en mis pesadillas. Las losas estan limpias, el muro oeste luce
reparado y la puerta principal es de roble claro, nueva, sin las
cicatrices de los inviernos pasados. El aire huele a pan recién
horneado y a vida cotidiana. Hay nifos correteando y una anciana
con un huso sentada junto al torredn; una imagen de paz que
reclama su sitio sobre las sombras del pasado.

A mi derecha se sitia Eoghan; a mi izquierda, Catriona, con
su chal negro y los brazos cruzados. Me dedica una mirada fugaz,
una aprobacidn muda, antes de centrarse en la escena. Mi marido
levanta la voz, proyectandola contra los muros.

—iHombres y mujeres de Carn Dubh!

El murmullo cesa de golpe. El patio se convierte en un
templo de silencio.

—Han pasado cinco lunas desde que este castillo cambid de
manos. No he regresado hasta hoy porque quise que esta casa se
curase a su propio ritmo, lejos de mi espada. Los informes de Keith
Gordon y Cailean Ross me confirman lo que esperaba: habéis
sembrado los valles, reparado las brechas y enterrado a vuestros
muertos.

Una mujer en el centro de la multitud se lleva la mano a la
boca, conteniendo una emocién que vibra en el aire.

—Hoy vengo a comunicaros una decision madurada con mi
esposa. Ella conocié esta casa de una manera que yo nunca podré



comprender, y por ello, lo que voy a decir le pertenece tanto como a
mi. —Sloane me mira un instante, buscando mi respaldo. Le
sostengo el pulso y asiento apenas—. Este castillo tendra un
gobernante propio que os guiara como hermano aliado y no como
subdito. Desde hoy, nuestros clanes caminan por senderos distintos
hacia un mismo destino.

Un murmullo prolongado recorre la multitud. Cailean Ross
asiente con la gravedad del que ha ayudado a tejer este tapiz.

—Y por ultimo —continda Sloane—, este clan deja de llevar
el nombre que Donn le impuso. El hombre de Fergal Donn muere
hoy con mi voz. A partir de este atardecer, estas tierras se llamaran
Carn Geal: la Piedra Blanca. Y vuestro clan serd, desde ahora, el clan
MacBrodick.

Silencio absoluto. Carn Geal. Lo opuesto a la piedra negra
que nos arrebatd el aliento. Mi marido lo pronuncia con la seguridad
de lo que es justo. Borrar cualquier vestigio del captor es una
necesidad de mi propia alma que él ha sabido interpretar sin
palabras.

—iBrodick! —Ilama Sloane.

Brodick Dunbar da un paso al frente. Su mandibula esta
tensa, pero sus ojos brillan con una lealtad inquebrantable. Se
detiene ante mi marido.

—Brodick Dunbar. Llevais quince afios a mi servicio. Me
habéis salvado la vida y sostuvisteis este patio con valor. No conozco
a nadie que hable menos y cumpla mas. é¢Aceptais ser el sefor de
Carn Geal y proteger a este pueblo?

Brodick se toma tres latidos. Mira hacia la multitud y luego
asiente. Hinca la rodilla, se despoja del casco y desenvaina su acero,
ofreciendo la empufadura por el filo.

—Acepto, senor. Con mi palabra y con mi acero.

Sloane recibe la espada, reconociendo el peso del mando, y
se la devuelve por la empunadura. Brodick se levanta con un leve
esfuerzo; las viejas heridas de guerra se quejan bajo el frio. Me mira



un segundo y yo le inclino la barbilla, otorgandole mi bendicion
silenciosa.

El sacerdote se adelanta, elevando un pergamino. La
bendicion fluye en latin y luego en el gaélico de nuestros ancestros,
consagrando el nuevo linaje bajo el cielo abierto.

—Amén —responde el patio en un murmullo que suena
como el oleaje.

Los diecinueve supervivientes que juraron lealtad aquel dia
de sangre alzan sus espadas al cielo, haciendo que el metal brille
bajo la luz dorada del ocaso.

—iPor el laird MacBrodick! iPor Carn Geal!

Las voces de los Gordon y los MacLeod se unen al clamor.
Finalmente, una voz de mujer surge del pueblo: «iPor la senora de
Carn Geal!». El grito me alcanza con una fuerza fisica que me hace
vibrar el pecho. El nudo en mi garganta es una victoria que guardaré
para la intimidad.

Duncan se acerca con el acta y la pluma. Sloane firma con
trazo firme; Brodick le sigue con una caligrafia ruda. Cailean Ross,
Keith Gordon y Eoghan firman como testigos, sellando el pacto entre
las piedras. El sol se hunde por el oeste, bahando el patio en una luz
que parece perdonar. Sloane enrolla el pergamino y lo eleva.

—iFirmado y sellado!

—iAmén! —responde el patio entero, a una sola voz que se
eleva sobre las almenas.

En ese preciso instante, cuando el grito de libertad golpea
los muros, el nifo se mueve de nuevo. Es un golpe firme, una
afirmacion rotunda bajo mi piel. Bajo la mirada y poso mi mano
sobre la seda azul, respondiendo a su llamada, mientras el eco del
nuevo nhombre del clan resuena en el aire fresco de la tarde.



EPILOGO

Gleann Mor, 1453

El clan lleva esperando desde el alba. A mediodia, son ya
mas de cincuenta los hombres y las mujeres que se han congregado
en la sala grande del torredn principal. La noticia de que a la sefiora
le habia empezado el parto corrid por el valle con la velocidad del sol
asomandose por las crestas. Eoghan aguarda al pie de la escalera
del ala sur, y aunque la hora no permitiria tales licencias, sostiene
tres jarras de cerveza que nadie se atreve a reprocharle. El aire en el
salon es denso, cargado de una expectativa que roza la devocion.

Yo no me he sentado desde la madrugada. Camino
trazando una ruta obsesiva: del hogar al ventanuco, del ventanuco al
banco, y de vuelta al fuego. Mis manos estan congeladas a pesar de
que la leha ruge a tres varas, y el pulso me golpea la garganta con
un ritmo frenético. Catriona es la ley absoluta en las estancias
superiores: yo no tengo permitido el paso.

Donal se acerca con una jarra por tercera vez y le aparto la
mano sin mirarle.

—Laird, tomad al menos un sorbo —me insta—. Es infusion,
no emborracha.

—Hoy no, Donal.

—Llevais de pie desde el alba, sefior. Las piernas os
fallaran.



—Y asi sequiré hasta que reciba noticias.

Donal se aparta y le murmura algo a Edghan que alcanzo a
captar a medias.

—El laird que sobrevivid a tres campaias esta a punto de
derrumbarse por un parto.

—Es lo que le corresponde —responde Eoghan con la
sabiduria de los inviernos—. Esperad a tener a vuestra propia mujer
dandoos un heredero al otro lado de una puerta cerrada, y entonces
sabréis lo que es el verdadero miedo.

Pasan dos horas mas. Luego tres. Y entonces, desde las
alturas, llega el sonido que me detiene el corazon.

Un llanto.

Es fino, entrecortado. El llanto pequefio de un recién
nacido. El salén enmudece al unisono. Subo la escalera de dos en
dos, sintiendo que las piernas me flaguean por primera vez en ahos.
Abro la puerta del ala sur sin llamar.

Catriona sostiene al nifio envuelto en lino blanco. Se gira y
me dedica una sonrisa de aprobacion.

—Laird, es un vardn. Y esta sano.
—_Y ella? —pregunto con la voz rota.
—Cansada hasta la médula, pero entera.

Deposita al nifio en mis brazos. Lo recibo con la torpeza del
hombre que jamas ha sostenido una vida tan fragil. Pesa mucho
menos de lo que mi imaginacién calculaba. Le busco el rostro con los
ojos empanados; tiene el pelo rubio claro de mi madre y los
parpados cerrados con fuerza. Levanto los ojos hacia el lecho.
Ealasaid me sostiene la mirada desde los cojines con una sonrisa
exhausta.

—Sloane... —susurra.
—Lo habéis logrado, vida mia.



Me inclino y beso la frente de mi hijo con una devocién casi
religiosa. El silencio de la estancia solo es roto por el chapoteo del
agua donde Catriona se lava las manos.

De repente, Ealasaid grita.

Es un alarido que rasga el aire con una violencia
antinatural. No es dolor de parto; es un sonido grave que nace de
las entranas. En el mismo instante, la luz cambia. El sol desaparece
como si una mano gigante hubiera corrido un telén de ceniza. La
temperatura cae en picado. Una corriente gélida apesta a tierra de
sepultura y brezo mojado. Las brasas del hogar mueren en un
fogonazo azulado.

Aprieto al nifio contra mi hombro. Catriona cruza la alcoba
hacia la cama. Su voz suena tensa, despojada de calma.

—1Laird, viene otro.
—¢éNo dijisteis que solo habia un corazon?

—iEso escuché! Pero al parecer no es asi. iAguantad a
vuestro hijo! —grita ella.

Ealasaid arquea la espalda con una fuerza sobrehumana.
Sus ojos se abren de par en par, negros, vacios de entendimiento,
antes de que su cabeza caiga inerte sobre la almohada. Se ha
desmayado. El viento exterior aulla contra los muros y el gris de la
estancia se oscurece hasta la negrura.

La puerta de la alcoba se abre de golpe. No la toca ninguna
mano; se bate por la pura voluntad de la tormenta. En el umbral,
recortada contra la oscuridad, aparece Morvenna. Su pelo gris flota y
su rostro esta fijado en el lecho con una intensidad depredadora.
Ignora mi presencia y se dirige directamente hacia Ealasaid.

Catriona intenta interponerse, pero la hechicera la aparta
con un movimiento seco.

—Laird, dddmelo —me ordena Catriona, tendiéndome los
brazos.



Le entrego a mi hijo con una urgencia desesperada y ella se
retira al rincOn mas alejado. Morvenna eleva sus manos sobre el
vientre de mi mujer y musita palabras en una lengua de raices y
sangre. De pronto, algo se desliza hacia fuera. En la penumbra,
percibo una sombra palpitante que la hechicera recibe con una
presteza sobrenatural. En el mismo movimiento en que la recoge,
abre su capa y la envuelve, ocultandola de mi vista. Es algo oscuro,
algo que se agita con una vida silenciosa y ajena.

La voz de Morvenna cambia; se vuelve ritual, cargada de
una ternura que me hiela la sangre.

—Ya estoy aqui —susurra al bulto que aprieta contra su
pecho—. Hijo mio, tu madre ha llegado. Ya no hay peligro.

Se gira lentamente hacia mi. Saco la espada apenas un
palmo, sintiendo que el alma se me desprende del cuerpo. Siento un
vacio insoportable, como si me estuvieran arrancando una parte de
Mi propia carne en ese preciso instante.

—éQué te llevas, Morvenna?

—Me llevo lo que me pertenece —responde ella con frialdad
absoluta—. Recordad vuestro pacto, Varkas. Jurasteis que
aceptariais mi cobro.

Se me nubla la vista al recordar aquella madrugada de hace
meses. El precio a ciegas. Siento la herida de mi mufeca arder. La
rabia lucha contra el honor en mi garganta, pero sé que no puedo
vencer al paramo.

—Dejadla marchar, laird —suplica Catriona desde el rincon
—. Cumplid vuestra palabra si queréis conservar lo que tenéis.

Bajo la espada y la envaino con un sonido sordo que
resuena como una derrota. Morvenna inclina la cabeza, un gesto
gélido de reconocimiento, y se desvanece en el corredor. No hay
pasos descendiendo; simplemente se disuelve.

La puerta se cierra sola. En ese instante, el viento cesa. La
luz dorada del mediodia inunda de nuevo la alcoba, recuperando su



calidez. La normalidad regresa con una rapidez insultante, como si
los ultimos minutos no hubieran sido mas que un delirio de fiebre.

Catriona se acerca y me devuelve al nifio rubio. Su mirada
es la de quien custodia un secreto que morira con ella. Se dirige a la
cama y comienza a limpiar a Ealasaid con movimientos expertos. Yo
me siento en el borde del colchdn y deposito a mi hijo en el hueco
del hombro de su madre. Ealasaid abre los ojos lentamente.

—¢Sloane? ¢Qué ha pasado?
—Todo ha terminado, mi vida.
—¢Y nuestro hijo? He sentido algo...

—No era nada. Solo el envoltorio de carne de nuestro hijo—
respondo, acercandole al pequefio.

Ella baja la vista, encuentra al nino rubio dormido contra su
piel y una sonrisa inmensa, de las que no le veia desde antes de la
tragedia, ilumina su rostro. Le roza la cara con la nariz, aspirando su
aroma a vida nueva.

—Tiene vuestra nariz, laird —dice con una risa queda que le
sacude los hombros.

—Pobre criatura, heredar mis facciones —bromeo, sintiendo
que el nudo en mi garganta empieza a aflojarse.

—¢COmo lo llamaremos?

—Ciaran —decido en ese instante—. Se llamara Ciaran
Varkas.

—Ciaran... —repite ella, probando el sonido.

Asiente conforme, se acomoda al pequeno contra el pecho
y vuelve a cerrar los ojos, hundiéndose en un suefo tranquilo.
Catriona dobla un pafio a mi lado, en silencio. El precio se ha pagado
y la deuda esta saldada, pero mientras observo a mi mujer y a mi
hijo, s&€ que hay sombras que nunca abandonaran del todo Gleann
Mor.



AGRADECIMIENTO

Gracias por dedicar tu tiempo a esta historia.

Para un autor, no hay mayor privilegio que saber que
alguien ha vivido unas horas dentro del mundo que imagino.

Si te ha gustado, una resena es el mejor regalo que puedes
hacerle a un libro.

Nos vemos en la préxima novela.
Eden Greer



SERIE CORAZONES DE
BREZO Y ACERO




EL DESHONOR DE
THARAN MACBRUDE

SINOPSIS

No pedi una esposa, y mucho menos a ella.

Su sangre traicion6 a mi clan y su apellido deberia bastar
para mantenerla lejos de mis muros. Sin embargo, el Rey ha
hablado, y durante un afio y un dia Oirig Glenmore vivira en
Dunbrude, caminando por mi fortaleza como si no supiera que pisa
tierra enemiga.

Es orgullosa, desafiante y demasiado valiente para
temerme. Cree que puede sobrevivir a mi desprecio sin doblegarse,
como si ignorara que en estas tierras un MacBrude nunca renuncia a
lo que considera suyo.

Durante un tiempo pensé que mi odio hacia ella seria lo
Unico que nos uniria.

Hasta que comprendi algo mucho mas peligroso: cuando su
vida corre peligro, mi rencor deja de parecerse a la venganza... y
empieza a convertirse en el miedo a perderla.
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SANGRE Y DESEO

SINOPSIS

Firmé el contrato sin leerlo dos veces. El hizo lo mismo.

Era un acuerdo entre clanes, no entre personas. Una
solucidn politica para un problema politico. El protegeria mis puertos.
Yo le daria al clan MacCullen acceso al mar. Nadie habia hablado de
deseo ni de otra cosa mas.

Hay una clausula que el escribano ley6 en voz alta ante el
Consejo: ninguna parte tomara posesion de la otra sin
consentimiento. La pronuncié como si fuera una formalidad. Kaelen
Drumin la repitié esa noche en silencio, como un conjuro.

No me toca. No me reclama. Cumple su palabra con una
disciplina que me resulta mas dificil de soportar que cualquier
transgresion.

Y yo llevo meses preguntandome si un hombre que aguanta
asi lo hace porque no siente nada... o porque siente demasiado para
arriesgarse a empezar.

https://relinks.me/BOGS2BCHK6
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LA AMANTE DEL
LAIRD

SINOPSIS

La tengo apartada del mundo.

No porque me averguence de ella. Sino porque hay
hombres que destruyen lo que aman de otros para llegar a ellos.

Yo tengo enemigos.

Dos afios manteniéndola a salvo. Sin nombrarla, sin
reclamarla, sin darle lo que merecia. Dos anos diciéndome que
cuando esto termine, jamas se separara de mi.

Entonces desaparece.

Y entiendo, demasiado tarde, que el silencio que usé para
protegerla fue exactamente el arma que necesitaban para hacerle
daho.

No negocio. No razono. Arraso.

Quien la tocd aprendera lo que significa provocar a un
hombre que ya no tiene nada que perder.

https://relinks.me/BOGS1XS5F]
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EL GUERRERO DE
MORVENNA

SINOPSIS

Lo encontré medio muerto en el barro y debi haberlo
dejado alli. Un guerrero sin nombre en mis tierras nunca llega por
casualidad, y menos ahora que el miedo vuelve a recorrer los valles
y la bruja de las colinas ha regresado a las conversaciones en voz
baja.

Le di refugio y curé sus heridas, pero él respondié con
silencios, medias verdades y un pasado que cambia cada vez que
intento alcanzarlo. No confio en él, aunque mis hijos lo observan
como si lo hubieran conocido desde siempre, y esa certeza infantil
me inquieta mas que cualquier amenaza.

Porque un hombre capaz de mentir sobre quién es, pero
que cubre a mis nifios con su manto en mitad de la noche para
protegerlos del frio, no es el enemigo que esperaba... ni el peligro
contra el que sé cédmo defenderme.

https:/ /relinks.me/B0GS4T8QBP
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SOBRE EDEN GREER

Aprendi a leer siendo apenas una nina, de la
mano de mi abuelo materno, un profesor querido en
el pequefio pueblo donde creci. Desde entonces, la
lectura se convirtid en mi pasion y la escritura en mi
verdadero hogar.

He vivido algunos de mis momentos mas
felices entre paginas: primero como lectora
incansable y, después, como creadora de mundos
donde la pasion, el orgullo y la redencion siempre
encuentran un lugar. De naturaleza introspectiva y
mente inquieta, escribo porque es la Unica forma que
conozco de dar orden a las historias que me habitan.

Mis novelas exploran el amor en todas sus
formas: épico, oscuro, salvaje, imposible... Porque
estoy convencida de que, incluso en los corazones
mas indomables, siempre late algo que merece ser
contado.

Highlanders hoy. Otros mundos manana.
Mientras mi imaginacion continue ardiendo, seguire
escribiendo.



Eden Greer
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