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PROLOGO

Edgar Hilsenrath: el judio
que se reia de si mismo
por David Uclés

Una casualidad onirica

Dos afios llevaba viviendo en Alemania cuando decidi abandonar el
pais en julio de 2013. Recién licenciado en Traduccion e
Interpretacion de aleman, mi fijacion por el idioma fue total, y
durante aquel tiempo me obligué a leer solo en lengua extranjera.
Como intuia que no volveria a mudarme al pais teutdn, me hice con
dos cajas de libros para poder seguir leyendo en Granada, adonde
me mudé el curso siguiente. Las envié por mensajeria, ya que
siempre viajo ligero de equipaje. Pero para el trayecto dejé sin
embalar un libro. No recuerdo con exactitud cual era, pese a que
debia de ser especial para mi. Las lecturas en mudanza son
fundacionales.

Me despedi de mis once compafieros de piso alemanes y dejé
entre lagrimas el piso. Fui muy feliz con ellos, pese a disponer solo
de dos cuartos de baho y a sentirme en ocasiones inmerso en un
reality show. El Ultimo de los abrazos se lo di a Daniel, con quien
habia hecho mas migas por compartir el amor por la filosofia y la
literatura. A modo de obsequio, me propuso que eligiera un libro de
su biblioteca. Como no tenia tiempo para seleccionarlo, y a veces
dedico mas tiempo a elegir una lectura que a disfrutarla, le dije que
escogeria uno al azar, sin ni siquiera mirar el lomo, y que lo leeria
fuera cual fuera. Fue este titulo: Der Nazi & der Friseur.

Por aquel entonces habia trabajado casi cuatro anos en el primer



borrador de La peninsula de las casas vacias. Llevaba mas de
quinientas paginas escritas, pero no habia dedicado apenas un solo
parrafo a la guerra civil espafiola. A priori, no habia contemplado la
idea de trazar una novela total sobre un conflicto tan poliédrico, bajo
el prisma del realismo magico y con un narrador que se personaba,
que usaba el humor en situaciones indeseables y que llamaba
continuamente la atencién del lector. De forma mas o menos
consciente, Hilsenrath debid de influirme muchisimo, pues me
mostré un camino y una manera de enfrentarte a la narracion que
segui con gusto: el coctel explosivo que resultaba de mezclar
historia, realismo magico, testimonio y humor.

Hermanados

Durante afos, la novela de Hilsenrath se convirtid en una obsesion
para mi. Tuve que leerla varias veces hasta comprenderla
completamente; no fue facil, pues el aleman escrito difiere mucho
del oral, y su sintaxis no me resultaba tan asequible como la de las
lenguas romances. Después la abandoné, ya que, salvo una edicion
descatalogada, no habia sido traducida al castellano. Hasta que
cinco afios mas tarde, el medio afio que vivi en Toulouse, descubri
en una libreria preciosa —Terra Nova— que la obra completa de
Hilsenrath habia sido traducida al francés por una editorial llamada
Le Tripode. Volvi a adentrarme en sus historias rocambolescas y en
su humor tan politicamente incorrecto. Me fascinaron Nacht [Noche],
su primera novela, basada en la propia experiencia del escritor en un
gueto judio, y Das Mérchen vom letzten Gedanken [El cuento del
ultimo pensamiento] (Premio Alfred Ddbling, otorgado por Glinter
Grass, y Premio Nacional de Literatura de Armenia), que narra el
genocidio del pueblo armenio paralelamente al Holocausto.

Hace unos meses firmé las quince primeras traducciones de La
peninsula de las casas vacias. Cuando mi agente me comunico el
nombre de la editorial francesa, di saltos de alegria: ila misma que



publicé a Hilsenrath! De alguna forma, siento que compartir catalogo
con él en Francia nos hermana. Y espero que también lo haga este
prologo, que no tiene otro afan mas que hacer llegar esta lectura y
el mundo propio de Hilsenrath a los lectores espanoles.

Cuando empecé a trabajar con Ediciones Siruela, descubri la
tangible vocacion literaria de su equipo, siempre en busca de textos
que aunen calidad y unicidad, que sorprendan y sean irrepetibles.
Por eso busqué un ejemplar de la edicion en castellano de El nazi y
el peluguero, descatalogadisima, y se lo regalé las pasadas
Navidades. Confiaba en que apreciaran la novela y quisieran
publicarla en 2026 coincidiendo con el centenario del nacimiento del
escritor. Y aceptaron.

Ahora descubro que no soy el Unico autor del catdlogo de
Ediciones Siruela que ha prologado a Hilsenrath. La premio nobel
Herta Miiller escribié un posfacio para la edicion en chino de esta
misma novela. Rescato un par de frases de su imaginativo y lirico
texto:

La satira mas mordaz se inclina y se vuelve tragica.
Lo que no puede existir, existe en Hilsenrath.

En cualquier caso, si estos comentarios literarios no me unieran lo
suficiente a Edgar, hay algo que si que nos hermana: la txapela
negra. Llevo boina desde hace veinte anos, pero confieso que
empecé a llevar la boina vasca por él, porque era una forma de
tenerlo presente, como quien se tatla el nombre de un ser querido.
Por eso la tengo ahora mismo puesta. No podia escribir este prélogo
sin ella.

Escritor del Holocausto

Hilsenrath no tuvo una vida sencilla. Buena parte del maremoto



politico del siglo xx lo llevd de un lado a otro, como barco en mar
revuelta. Nace en 1926 en una familia judia, cuando la sociedad es
cada vez mas antisemita. A los doce afios abandonan Alemania
camino del exilio en Rumania. Tres afos después, en 1941, son
enviados a un gueto al oeste de Ucrania, el de Chernivtsi. Sus dos
abuelos paternos moriran en otro, el de Theresienstadt, donde los
judios eran hacinados vy, por la insalubridad, solian fallecer antes de
ser deportados a campos de exterminio. Edgar se salvd, pues el
Ejército Rojo lo liberd en 1944. Volvido a Rumania y de alli huyd a
Palestina, donde el Estado de Israel empezaba a tomar su forma
contemporanea. Volvié de nuevo brevemente a Europa y se marcho
a los Estados Unidos. Un cuarto de siglo después, regresé a
Alemania, donde fallecié en 2018 a los noventa y dos afos.

éDe donde sacd la fuerza para narrar la tragedia de su vida desde
el humor? Quiza precisamente por haber tenido que soportar tanto
dolor y que desprenderse de las capas sociales, tuvo que refugiarse
en el humor, que en ocasiones es lo Unico que nos salva de la pena
mas absoluta. iCuantos cdmicos no habran llevado una vida triste e
insatisfactoria!

Se como fuere, Hilsenrath se vio convertido en un contador de
historias, y lo hizo con una voz propia, con un humor punzante
inconfundible. Y no solo supo narrar la intrahistoria de su pais, sino
también algunos dramas ajenos, como el genocidio de Armenia —
pais en el que, por cierto, se le considera un héroe local—.

En Alemania no le fue sencillo abrirse camino, ni mucho menos ser
profeta. Su primera novela, Nacht, vendi® medio millén de
ejemplares en los Estados Unidos, pero tardd afios en ver la luz en
su patria. De igual forma, la edicidon estadounidense de la novela que
hoy prologo es de 1971, vy, seis afios después, se publico la alemana,
que llevd a tacharlo rapidamente de heterodoxo, iconoclasta,
politicamente incorrecto y antisemita, quiza la etiqueta de la que
mas tiempo le costd desprenderse, pese a haber sufrido el
Holocausto en primera persona como judio.

No, Hilsenrath no era antisemita; solo lo son algunos de sus



personajes. Pero si era irreverente y se mofaba implacablemente de
todo el mundo en sus textos: exponia y ridiculizaba el impostado
sentimiento de culpa de muchos alemanes, la mitologia inconsistente
y fantasiosa del judaismo ultraortodoxo, la incapacidad de los
militares nazis para aceptar la responsabilidad de sus actos durante
la guerra —y antes de esta—, la inflexibilidad de los filosemitas que
no son capaces de reirse de su propio reflejo... Hilsenrath me
recuerda demasiado al humorista Larry David, siempre armado con
la picaresca y el humor negro contra todos y, sobre todo y antes que
nada, contra si mismo.

Por suerte, aunque tarde, recibié el apoyo de cuatro grandes
premios nobel que tan bien reflejaron el horror de los dias
rojinegros: Gunter Grass, Heinrich Boll, Herta Midller y Olga
Tokarczuk. El propio Grass hizo un guino a Hilsenrath en una escena
de su libro Encuentro en Telgte, en el parrafo en el que el personaje
de Zesen ve un rio que baja cargado de cadaveres, como ocurre en
la novela de Edgar, Nacht.

El nazi y el judio

Hasta sesenta editoriales alemanas rechazaron esta novela de tintes
totales. La idea de un actualizado soldado Svejk —el gran personaje
satirico de Jaroslav HaSek que, armado de un humor torpe e
insolente, no dejaba titere con cabeza— que describia causticamente
no solo el inicio del nazismo, la participacidon del pueblo aleman en la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, sino la empresa sionista de
crear un Estado de Israel en mitad de Palestina era lo ultimo que
necesitaba Alemania en aquel momento; mas parecia querer asumir
la culpa ad aeternam.

Pero el protagonista de esta historia es mucho mas complejo que
el célebre soldado checo, este mas naif y con un caracter mas
edulcorado y circunstancial. Por ello porta dos nombres: Max Schulz
de nacimiento e Itzig Finkelstein con el paso de los anos. El



personaje principal sufre una especie de bipolaridad: lo mismo se
siente el mas nazi de su entorno, se alista en las SS y organiza un
campo de concentracion, que se circuncida, reza a Dios y ayuda a
levantar el Estado de Israel.

Si bien, comparte un rasgo importante tanto con el buen soldado
Svejk como con Billy Pilgrim de Kurt Vonnegut, o incluso con el
televisivo Homer Simpson: los tres pueden comulgar con cualquier
movimiento ideoldgico y adscribirse a él sin mucha reticencia,
respondiendo a espontaneos impulsos 0 a necesidades basicas del
momento. Todos ellos disponen de mas narcisismo que de empatia
emocional y suelen tomar decisiones importantes a la ligera,
imbuidos por una prisa desprovista de sentimentalismo. El azar
mueve sus decisiones mas que cualquier otra razén.

En el caso del binomio Max/Itzig, carece completamente de
sentimientos. El personaje apenas se arrepiente de ninguno de sus
actos, salvo al final de la partida, donde el lector asistira a un juicio
moral imposible, una genialidad narrativa.

Hasta de su propia sombra

Antes de escribir este prdlogo, obligué a mi mejor amigo a leer la
obra. Temia que el humor de Hilsenrath no fuera compartido por
buena parte de los lectores, porque yo mismo me senti incOmodo en
numerosas ocasiones, e incluso asqueado. El texto reaviva el debate
de ddénde se han de construir los limites del humor, si todo estd
permitido o no. Mi postura a este respecto, sin embargo, poco ha
cambiado tras la Ultima lectura: creo que si se le ponen puertas al
campo deja de ser campo, que el humor no ha de tener un tope —
siempre y cuando no se imponga ni se utilice como arma arrojadiza
—. El lector que abra las paginas de este libro lo hara por decision
propia y esta bien avisado de qué puede encontrarse.

Hay comentarios que resultan muy desagradables, como el de las
duchas casi al final del libro, y algunas obsesiones de ciertos



personajes extremadamente machistas y falocentristas. Pero
también, y es lo que mas abunda en el texto, hay un sarcasmo
continuo que hara las delicias de cualquier lector sediento de humor
negro y dispuesto a reirse hasta de su propia sombra:

El pene de Hitler, que disminuye de tamano por hacerse
vegetariano; la descripcion de las piernas de la sefiora Holle, quien
tenia dos: una de carne y otra de madera, una aria y una no aria; la
broma de mal gusto que le gasta el protagonista a una mujer que
espera que su marido vuelva con vida de la guerra; la descripcion de
la lesion en las cuerdas vocales de los alemanes que durante la
guerra ejecutaron ordenes atroces y dijeron si al horror; la reseca
boca que se llena de tierra al besar el suelo de Israel tras dos mil
anos de espera y solo puede escupir; la nada poética descripcion del
mana como purgante..., o la pregunta del peluguero sobre los
distintos tipos de jabones. El propio Hilsenrath, que por poco acaba
convertido en jabdn, se quiso reir del hecho contradictorio de que
fuera jabon lo que los nazis hicieran con los cuerpos de sus victimas.

El escritor nunca le puso puertas al campo y se creyd capaz de
poder criticar por encima del Zeitgeist de su época. Escribié esta
novela apenas veinticinco afios después del final de la Shoah y no le
tembld el pulso a la hora de denunciar lo que ocurrid, pero
intentando que victimas y verdugos se rieran de la propia desgracia;
al fin y al cabo, todos ellos victimas de una sociedad podrida.

Si se atreven, pasen y lean. Porque recuerden: «Lo que no puede
existir, existe en Hilsenrath».



EL NAZI Y EL PELUQUERO



Libro primero

1

Soy Max Schulz, hijo ilegitimo, aun cuando de pura raza aria, de
Minna Schulz..., en el momento de mi nacimiento sirvienta en la casa
del peletero judio Abramowitz. Sobre mi origen ario puro no cabe
ninguna duda, ya que el arbol genealdgico de mi madre, es decir, de
Minna Schulz, tal vez no se remonte hasta la batalla de Teutoburgo,
pero si llega hasta Federico el Grande. En cuanto a mi padre, no
puedo decir con total seguridad quién era, pero seguro que era uno
de estos cinco: el carnicero Hubert Nagler, el cerrajero Franz
Heinrich Wieland, el oficial albanil Hans Huber, el cochero Wilhelm
Hopfenstange o el sirviente Adalbert Hennemann.

He hecho comprobar minuciosamente los arboles genealdgicos de
mis cinco padres y puedo asegurarles que el origen ario de los cinco
era irreprochable. En lo que concierne al sirviente Adalbert
Hennemann..., incluso puedo afirmar con orgullo que a uno de sus
antepasados lo apodaban Hagen el Guardian de la Llave, escudero
del insigne caballero Segismundo de la Pradera, a quien su duefo y
sefor, en sefial de su gran confianza, confidé una llave..., a saber: la
llave del cinturén de castidad de su sefiora esposa..., un cinturén de
castidad dorado que mas adelante adquiriria celebridad en la corte
del gran rey y haria historia.

Itzig Finkelstein vivia en la casa contigua. Tenia exactamente la
misma edad que yo, o..., para ser mas exactos, y si se me permite
decirlo, Itzig Finkelstein vino al mundo justo dos minutos y veintidds
segundos después de que la comadrona Gretchen Fettwanst me



liberara @ mi de las oscuras entrafias de mi madre de un enérgico
tirdn..., si es que mi vida puede considerarse una liberacion, algo
que, al fin y al cabo, seria un tanto cuestionable.

A los dos dias de la llegada al mundo de Itzig Finkelstein aparecid
el siguiente anuncio en el Boletin Judio de nuestra ciudad..., la
ciudad silesiana de Wieshalle:

«Yo, Chaim Finkelstein, peluquero, propietario del acreditado saldn
de peluqueria El Hombre de Mundo, esquina de las calles Goethe y
Schiller, Wieshalle, presidente del Club de Bolos Judio, vicesecretario
de la Comunidad de Culto Judia, miembro de la Sociedad Protectora
de Animales Alemana, de la Sociedad de Amigos de las Plantas, de
la Liga Ama a tu Préjimo y del Gremio de Pelugueros de Wieshalle,
autor del opusculo Cortes de pelo sin escalones..., tengo el honor de
anunciar el nacimiento de mi hijo y sucesor “Itzig Finkelstein”».

Al dia siguiente aparecid un segundo anuncio en el Boletin Judio,
que rezaba asi:

«Nosotros, la Comunidad de Culto Judia de Wieshalle, nos
congratulamos del nacimiento del hijo y sucesor del sefhor peluquero
Chaim Finkelstein, propietario del acreditado saldén de peluqueria El
Hombre de Mundo, esquina de las calles Goethe y Schiller, Wieshalle,
presidente del Club de Bolos Judio, vicesecretario de la Comunidad
de Culto Judia, miembro de la Sociedad Protectora de Animales
Alemana, de la Sociedad de Amigos de las Plantas, de la liga Ama a
tu Préjimo y del Gremio de Peluqueros de Wieshalle, autor del
opusculo Cortes de pelo sin escalones, y le transmitimos nuestra
mas cordial felicitacion».

¢Se imaginan lo que Hilda... Hilda la Flaca..., la sirvienta de los
Finkelstein, le dijo a la sefiora Finkelstein cuando aparecio el anuncio
del nacimiento del pequefio Itzig en el Boletin Judio de Wieshalle?
—Sefora Finkelstein —dijo—, hay algo que no logro entender. Son
un matrimonio sin hijos desde hace mas de veinte afos, pero lo del
anuncio del nacimiento del pequeno Itzig sin duda parece algo



excesivo. El sefior Finkelstein no es ningun fanfarrén. iY siempre ha
sido tan discreto!

Hilda la Flaca: dos metros de altura, dos metros de delgadez, cara
de pajaro, pelo negro como el betun.

Sara Finkelstein: baja y rolliza, quevedos sobre la nariz, corona de
cabello entrecano, aunque no era vieja en absoluto. Tenia un
aspecto un tanto apolillado, como los respetables retratos de familia
del anticuado salon de los Finkelstein. Chaim Finkelstein: adin mas
bajo que su esposa, pero no rollizo. Un hombrecillo diminuto,
enjuto..., el hombro izquierdo algo caido, como si de ese hombro
pendieran dos mil afios de exilio, dos mil afios de afliccion. Del
hombro izquierdo, el hombro que se halla mas préximo al corazon.
Resulta complicado describir la nariz de Chaim Finkelstein. Yo diria...
algo moquiteante... y siempre ligeramente enrojecida debido a un
resfriado crénico. Pero no corva. Su nariz no era ni larga ni corva.
Era normal. Normal en si. Tampoco tenia los pies planos.

¢Pelo? éQue si tenia pelo? ¢EI senor peluguero Chaim Finkelstein?
No. No tenia pelo. Chaim Finkelstein, el diminuto hombrecillo, poseia
unos 0jos enormemente expresivos. Y todo el que miraba estos ojos
no reparaba en su calvicie. Ni tampoco en su nariz ligeramente
enrojecida, siempre un poco moquiteante, ni en lo diminuto de su
persona. Unos ojos grandes y claros, y bondadosos y sabios. En los
ojos de Chaim Finkelstein resplandecian las letras de la Biblia y un
corazon que comprendia a sus semejantes.

Si. Ese era Chaim Finkelstein, el peluquero judio de Wieshalle.

El 23 de mayo de 1907 se produjo un acontecimiento formidable en
el hogar de los Finkelstein: la circuncision de Itzig Finkelstein.

Supongo que sabran lo que es una circuncisidn y que, si son
judios, no solo se habran dedicado a contemplar su propio miembro
mutilado, a juzgarlo, por asi decirlo, sino que también se habran
detenido a reflexionar de vez en cuando sobre el simbdlico motivo
del desaparecido prepucio. ¢Estoy en lo cierto?



La circuncision es el simbolo de la unidn entre el Sefior y el pueblo
de Israel y, como tal, también es conocida como brit mild. Como
avido lector de enciclopedias, he podido constatar que la circuncision
de los nifios judios es una especie de castracion simbdlica, un
distintivo, por decirlo de algin modo, que debe representar lo
siguiente: el ennoblecimiento del hombre, el control de sus pasiones
e instintos animales..., un acto simbdlico que yo, como genocida, no
puedo sino elogiar.

El dia en que Itzig Finkelstein fue circuncidado, en el hogar de los
Finkelstein se respiraba un aire festivo. El salén de peluqueria El
Hombre de Mundo cerrd. La sirvienta de los Finkelstein, Hilda la
Flaca, pidi6 a mi madre que la ayudara, pues ella no daba abasto, y
mi madre, que apoyaba las buenas relaciones entre vecinos, acudio
a casa de los Finkelstein a echarle una mano a Hilda en la cocina.
Hornearon panes de especias y miel y pastel de manzana, dulces
tortitas de uvas pasas y almendras y exquisiteces diversas. Tampoco
se escatimd el aguardiente, y mi madre e Hilda la Flaca, que no
tenian nada en contra del aguardiente, bebieron a la salud de los
judios y a la salud de Itzig Finkelstein.

Mi madre brindd en la cocina a la salud de los judios y a la salud
de Itzig Finkelstein porque le gustaba el aguardiente y porque lo
encontraba divertido, pero no tenia ni la menor idea de por qué la
casa estaba tan concurrida ni de la singularidad de la fiesta que
celebraban los Finkelstein, y cuando finalmente logrd sonsacarle algo
a Hilda la Flaca, esta rio y respondio:

—iQué va a pasar! Nuestro pequefio Itzig cumple hoy ocho dias de
vida y por eso le van a cortar el rabito. Se lo hacen a los judios.
Siempre al octavo dia de vida.

—Eso es terrible —respondié mi madre—. El pequefio ya no podra
mear... y, mas adelante, tampoco podra follar.

—No es tan terrible —contestd Hilda la Flaca—, el rabito volvera a
crecer. —Y entonces Hilda la Flaca le explicé a mi madre como se
hacia—. Escucha, Minna —dijo Hilda la Flaca—, la cosa se hace asi:
hay un tipo al que llaman mohel. Este tiene un cuchillo largo, afilado



por las dos caras, y con él le corta el rabito al pequefio judio. Luego
masculla unas palabras magicas y el rabo cortado vuelve a crecer...,
ni muy largo ni muy corto..., justo la longitud adecuada... y
especialmente grueso y fuerte. De ahi la numerosa prole de los
judios.

—iPero eso es extraordinario! —exclamé mi madre—. Nunca habia
oido nada semejante.

—Es el simbolo de unidn entre el pueblo de Israel y el Sefior —dijo
Hilda la Flaca—: al menos eso es lo que dijo el sefor peluguero
Chaim Finkelstein el otro dia. Y el sefor rabino, que estuvo hace
poco en casa, afirmd algo similar. El habld incluso de un profeta
concreto..., creo que el tipo se llamaba Jeremias... y, segun dicen, les
dijo a los judios: «Circuncidaos por vuestro Dios y cortad asi el
prepucio de vuestros corazones».

—¢éSolo el prepucio? —preguntd mi madre.

—Eso es, el prepucio —respondio Hilda la Flaca.

—Entonces, al pequefo Itzig solo deberian cortarle el prepucio —
razond mi madre—, y no toda la cosa..., igual que con el corazén.

—Bueno, si... —contestd Hilda la Flaca—, eso es verdad..., pero un
rabo no es un corazon..., el rabo vuelve a crecer.., ya te lo he
explicado.

Hilda la Flaca rio maliciosa.

Mi madre movid la cabeza y afadio:

—iPero eso es extraordinario! Nunca habria pensado que fuera
humanamente posible.

—éQué tiempo tiene tu pequeiio Max? —pregunto Hilda la Flaca.

—OQOcho dias... —dijo mi madre—, exactamente igual que el
pequefio Itzig o, para ser mas exactos, es dos minutos y veintidos
segundos mayor.

—Entonces, yo en tu lugar también dejaria que le cortasen el
rabito —comentd Hilda la Flaca—. Piénsalo, Minna. Le volvera a
crecer, igual que a los judios, ni muy largo ni muy corto, justo la
longitud adecuada... y especialmente grueso y fuerte.

Probablemente, llegados a este punto se preguntaran como es que



sé todo esto con tanta exactitud, pero por mas que quiera, me es
imposible decirselo.

Una vez consumada la circuncision de Itzig Finkelstein, mi madre
corrid de vuelta a casa presa de una gran agitacion, alarmé a mis
cinco padres, me saco de la cuna y me colocd sobre la mesa de la
cocina con la intencidn de despojarme del miembro, es decir, de
cortarmelo. La familia Abramowitz no se encontraba en casa... y Yo,
un pobre gusano miserable, inerme, estaba totalmente a su merced.
Debi barruntar algo, porque berreé como un poseso y ni mi madre ni
mis cinco padres fueron capaces de tranquilizarme. El cerrajero me
sujetd fuertemente los bracitos, el oficial albafiiil las piernecillas, mi
madre me metid el chupete en la boca y el sirviente y el cochero,
desconcertados, formaron corro a mi alrededor mientras el carnicero
agarraba un largo cuchillo y esbozaba una sonrisa de satisfaccion.

—No se lo cortes —dijo mi madre de repente—. Solo era una
broma.

—No es ninguna broma —contestd el carnicero—. Esto va en serio.

—Quiza no vuelva a crecer —dijo mi madre—, después de todo no
es judio y, ademas, el mohel no esta aqui para farfullar sus palabras
magicas.

—A la mierda el mohel y sus palabras magicas —respondio el
carnicero.

—No lo hagas —dijo mi madre— o todos pasaremos una
temporadita en la carcel.

El carnicero se disponia a agarrarme el miembro cuando sucedid
un hecho singular. Yo, Max Schulz, con ocho dias de vida, pegué un
grito y me tiré subitamente al cuello del carnicero, le mordi con
todas mis fuerzas, aunque aun no tenia dientes, me dejé caer al
suelo, me arrastré hacia la ventana a la velocidad del rayo, me
encaramé al alféizar, contemplé por primera vez en mi vida... la
calle..., una calle corriente y moliente... con acera y arroyo y
adoquines... y casas de ladrillo con inclinados tejados multicolores, vi



carruajes y un hervidero de seres vivos de dos y cuatro patas,
también contemplé el cielo... ceniciento y negro..., encapotado-
plomizo-cubierto-nublado..., vi pajaros revoloteando en circulos...,
pero ningun angelito, ni un solo angelito.

Abajo, en la calle, la gente se amontonaba y alguien grito:

—Pero équé demonios pasa ahi arriba?

Y mi madre, que entre tanto se habia asomado a la ventana y me
agarraba por el brazo, contesto:

—iQué va a pasar!

Es posible que crean que estoy burlandome de ustedes. O que no se
lo crean y digan para sus adentros: «iMax Schulz se ha vuelto loco!
Se imagina que querian matarlo... porque era bastardo... y todo so
pretexto de una circuncision, como es costumbre entre los judios, al
octavo dia de vida. éQué pretende Max Schulz? éQué quiere
hacerme creer? ¢Sobre los hombros de quién pretende descargar su
culpa? ¢Sobre los de su madre? éSobre los de los judios? ¢O acaso
sobre los de Dios? Y luego lo de la autodefensa del nino, su huida,
sus impresiones desde la ventana...». iPamplinas! iEso es imposible!
iUna pesadilla! iSolo eso!... A pesar de todo, voy a contarles mi
historia... en riguroso orden..., éno es asi como se dice? Aunque no
les cuente todo, digamos que solo lo mas importante, o lo que yo,
Itzig Finkelstein, por aquel entonces aun Max Schulz, considero
realmente importante.

Mis cinco padres visitaban a mi madre todas las noches. Hacian cola
ante la puerta de su habitacion. Por lo general, el mas fuerte, es
decir, el carnicero, entraba en primer lugar, seguido del cerrajero, del
oficial albanil, del cochero y del sirviente. Asi es, el sirviente siempre
el Ultimo, porque era el mas débil, un delicado hombrecito con una
vocecilla aflautada a quien no quedaba mas remedio que sumergir
su rabo en el semen de mis otros cuatro padres.



Ni que decir tiene que a los ojos del peletero judio Abramowitz eso
no estaba bien, algo que yo, Itzig Finkelstein, por aquel entonces
aun Max Schulz, encuentro perfectamente comprensible. El peletero
Abramowitz no tenia nada que objetar contra mi o contra el hecho
de mi existencia, es decir, mientras estuviera convencido de que yo
era hijo de su cochero, Wilhelm Hopfenstange, o de su sirviente,
Adalbert Hennemann, ya que, de algin modo, ambos eran de la
familia. Solo cuando el peletero comenzé a recelar se armé el
escandalo. Un dia le dijo a mi madre:

—Mire, Minna. Esto no puede seguir asi. Pensaba que solo se
trataba de mi cochero y mi sirviente, pero cinco hombres haciendo
cola es demasiado. Al fin y al cabo, esta es una casa decente.

—Todas las cosas buenas son tres —adujo mi madre.

—Pero no cinco —replicd el peletero—. Cinco, ciertamente no. Esta
es una casa decente, asi que me veré obligado a despedirla.

2

Una lluviosa tarde de julio..., yo tenia siete semanas..., mi pobre
madre hizo su maleta, me tomd en brazos y abandoné la casa de los
Abramowitz. Ni que decir tiene que mis cinco padres colaboraron en
la mudanza. El equipaje de mi madre constaba de tres maletas, un
morral, una malla para la compra y un paraguas. El carnicero llevaba
la maleta mas pesada, una maleta amarilla de madera con un
candado y un pasador de hierro; el cerrajero, la maleta de cuero
marrdn; el oficial albafil, la maleta azul de lona; el cochero, el
morral; mientras que el debilucho sirviente arrastraba en pos de
ellos el paraguas y la malla para la compra, una malla de color verde
claro repleta de alimentos, asi como de otros objetos de uso
corriente como ligas, bigudies, lacitos y cosas por el estilo.

Deben tener presente que mi madre era una mujerona fuerte que,



segun dicen, pesaba dos toneladas, aunque sus piernas eran
delgadas. Parecia un tonel viviente sobre zancas, zancas que apenas
eran capaces de soportar el gigantesco tronco con dignidad. Y no
olvidemos la exuberante cabellera rubia de mi madre, sus ojos, de
un azul radiante, y su nariz respingona, igual de graciosa que su
papada, con una verruga pardusca. Sus labios eran voluptuosos. Sus
dientes, blancos y fuertes, unos dientes que hacian las delicias del
carnicero, pues el carnicero siempre le decia a mi madre:

—Joder, Minna, cuando veo tus dientes siempre me asalta el temor
de que me arranques el rabo a mordiscos.

Entonces mi madre acostumbraba a decir:

—Bah, tonterias, Hubert, eso solo me podria pasar con el sirviente
Adalbert Hennemann, que lo tiene tan blando. Yo no muerdo las
cosas duras como el acero. ¢O crees que quiero romperme los
dientes?

—No, Minna —respondia el carnicero—, con los dientes no se
juega.

Cuando salimos de la casa, me quedé dormido placidamente en
brazos de mi madre, un suefio del que solo desperté y comencé a
llorar cuando pasamos ante el salon de peluqueria de Finkelstein.
Chaim Finkelstein salié precipitadamente del saldon de peluqueria,
aungue se encontraba enjabonando a un cliente, y también Hilda la
Flaca abrid la ventana arriba, en el segundo piso, vio lo que pasaba
y se apresurd a bajar a la calle. Me besaron y abrazaron sin
resultado alguno. Por ultimo, dijo mi madre:

—Sefor Finkelstein, no sé qué le pasa al nifio. Su peluqueria lo ha
vuelto loco.

—éComo peluqueria? —respondié Chaim Finkelstein—. Yo no tengo
ninguna pelugueria. Yo tengo un salén de peluqueria.

—Pues entonces, su salon lo ha vuelto loco —replicd mi madre—.
De lo contrario no lloraria asi.

—Vamos, Minna —dijo el carnicero—, no hables tanto con el jud...;
ademas, esta maleta pesa mucho.

—Si, debemos seguir —contestd el sirviente, opinién que mis otros



padres secundaron.

No sabiamos addnde ir. El saldn de peluqueria de Chaim Finkelstein
se hallaba, como ya he mencionado anteriormente, en la esquina de
las calles Goethe y Schiller. El carnicero queria a toda costa quedarse
en la calle Goethe, debido al «Rey de los Elfos», supongo, aunque
no estoy seguro de que conociera el poema de Goethe. Tal vez el
carnicero hubiera oido algo acerca del insigne caballero por el
nocturno bosque o del padre y el hijo o de un brioso corcel y tal vez
le habia impresionado... El sirviente, por el contrario, preferia «La
campana», de eso estoy seguro, a veces incluso citaba el gran
poema de Schiller:

—Caray, Minna, no puedo mover el piano, esta como «pegado al
suelo»...

Y él queria a toda costa que nos quedaramos en la calle Schiller.

A mis otros tres padres les daba igual. El cerrajero opinaba que los
cerrojos de la calle Goethe no eran mejores que los de la calle
Schiller. El oficial albanil asentia y decia:

—Si, las casas de la calle Schiller estan tan llenas de chinches
como las de la calle Goethe.

Y Wilhelm Hopfenstange, el cochero, afirmaba que los adoquines
de ambas calles eran irregulares y estaban llenos de esquirlas de
cristal y demas cosas.

Mi madre fue quien acabd tomando la decisidn final y definitiva.
Exclamé:

—iCrucemos de una vez la calle!

¢Conocen la ciudad alemana de Wieshalle? Sus calles son sinuosas
y angostas, tan angostas que, desde el otro lado de la calle, no solo
se podia ver todo, sino que también se podia oir todo lo que se
hablaba en el salon de peluqueria El Hombre de Mundo.

Alli se encontraba Anton Slavitzki... Anton Slavitzki, el corruptor de
menores, quien dirigié una sarcastica mirada a nuestro grupo desde
el lado opuesto. Anton Slavitzki era peluquero de profesién, al igual
que Chaim Finkelstein, aunque no tan bueno. Su pelugueria —nada
de salén de peluqueria, no era tan distinguida— se hallaba frente al



salon de peluqueria El Hombre de Mundo, de modo que ambos
peluqueros..., Finkelstein y Slavitzki..., podian verse a través del
escaparate...,, cosa que hacian a menudo. Finkelstein, sonriente y
altanero; Slavitzki, por el contrario, hostil y envidioso.

¢Slavitzki? Era un tipo alto y flaco, de cejas muy pobladas, ojos de
bebedor un tanto bizcos, pelo grasiento, nariz huesuda y un rabo tan
largo que, seguln los rumores, le llegaba hasta la rodilla... y que,
segun dicen, constituia la razdn por la cual siempre lo llevaba atado
al muslo con una goma.

Cruzamos la calle. Cuando desfilabamos ante la peluqueria de
Slavitzki..., mis cinco padres, jadeando bajo el peso del equipaje, y
mi madre, un tonel balancedndose sobre dos delgadas zancas,
conmigo en brazos, que ya no lloraba, sino que estaba calmado y a
punto de volver a dormirme..., como decia, cuando desfilabamos
despreocupados ante Slavitzki, el corruptor de menores dio
subitamente un paso hacia delante y pellizcé a mi madre en su
grueso trasero.

Mi madre se detuvo indignada y dijo:

—iPero usted qué se ha creido, sefior Slavitzki! iSoy una mujer
decente!

Slavitzki comenzd a balbucear. Asi fue. Balbuced... alguna disculpa
tonta...; a mi madre le gusto y dijo:

—No se preocupe, no pasa nada. Mi trasero ha vuelto loco a mas
de un hombre. éQué le gusta de mi en realidad?

Y Slavitzki contesto:

—Su trasero.

Mi madre replico:

—¢Ah, si?

Slavitzki afiadio:

—Sefora mia, si alguna vez quisiera peinarse a la moda, yo lo
haria gratis, aunque no peino a sefioras.

Y mi madre pregunto:



—¢Al dltimo grito?

—Al Ultimo grito —respondié Slavitzki.

—Le tomo la palabra —dijo mi madre—. éCuando quiere peinarme?
Quiero decir, gratis.

—Cuando usted quiera se lo hago sobre la marcha —contestd
Slavitzki.

—Estd bien —dijo mi madre—. No dejes para mafiana lo que
puedas hacer hoy. Sobre la marcha, pues.

Mi madre desaparecidé conmigo en la peluqueria de Slavitzki. Mis
cinco padres esperaron pacientemente en la puerta, pero, a las dos
horas, el carnicero les dijo a mis otros padres:

—Minna ya no saldra. No es de extrafiar. Ese tiene el rabo mas
largo de la calle Goethe.

Y el sirviente agrego:

—Y de la calle Schiller.

Y el cerrajero repuso:

—El mas largo y el mas duro. Ya se sabe. Es un gran follador.

Y el oficial albafiil afirmd:

—Si, es verdad. Pero es polaco. Muy sospechoso.

Y el cochero Wilhelm Hopfenstange asintio y afiadio:

—Y ademas viudo, lo cual es alin mas sospechoso.

Mis cinco padres siguieron deliberando un rato. A continuacién
dejaron el equipaje de mi madre delante de la puerta de la
peluqueria de Slavitzki, se santiguaron y pusieron pies en polvorosa.

Sordido, no encuentro otra palabra para describir el salén de
peluqueria o la peluqueria de Anton Slavitzki. Espejos desazogados,
raidos sillones de peluqueria con asientos descosidos de los que
brotaban las virutas, un Unico lavamanos, amarillo y mugriento,
paredes desconchadas, suelos agrietados, débil iluminacion, todo
mezquino, apolillado, desaseado. Tras una cortina se hallaba una
pequena cocina, justo al lado de la salida de emergencia, que
conducia al patio interior, donde habia ademas un retrete. El



peluguero Chaim Finkelstein y su mejor cliente, el peletero
Abramowitz, llamaban a la clientela de Slavitzki
«lumpenproletariado».

Toda la fortuna de Slavitzki estaba guardada en tres comodas que
se alineaban una junto a otra en la salida de emergencia. Slavitzki
sostenia que en una ocasidn, cuando aun vivia su mujer, habia
tenido una vivienda propia, pero de eso ya hacia mucho. Ahora vivia
en la peluqueria.

—Para qué necesita un viudo una casa —le dijo Slavitzki a mi
madre—. Por la noche instalo una cama plegable y durante el dia la
recojo. éLo entiende, sefiora Schulz? Asi es.

—Lo entiendo —dijo mi madre—. Pero si quiere que yo y mi Max
nos quedemos aqui, las cosas tendran que cambiar. Necesitaremos
una vivienda.

—Esta bien —repuso Slavitzki—, ya veremos. Pero con tranquilidad.

¢Se imaginan cdmo una cama plegable, en la que duerme un viudo
solitario, se transforma del todo inesperadamente en una virtuosa
cama de matrimonio civil en la que no solo ha de dormir el viudo
enjuto, sino también una gruesa mujer que pesa dos toneladas, por
muy delgadas que tenga las piernas, es decir, dos personas de
volimenes completamente distintos?

Slavitzki traté de acercarse a mi pobre madre esa misma noche.
Pero mi madre tenia «su regla» y se defendid con piernas delgadas y
manos gruesas.

—Eso no estd bien —dijo mi pobre madre—. Tengo «mi regla» y
eso no esta bien.

Pero Slavitzki no queria saber nada del tema. Volvid a intentarlo, se
habia desatado la goma y estaba de pie, desnudo, ante la nueva
cama de matrimonio, con el miembro al aire; volvid completamente
loca @ mi madre, se peled con ella, se deslizd de nuevo bajo la
manta, tanted el terreno, tratd de persuadirla, finalmente comenzo a
blasfemar y luego a vociferar.



Mi madre permanecia inmovil. iValgame Dios! Asi fue. Lo que no
esta bien, no esta bien. Una persona ha de tener principios.

Cuando Slavitzki por fin comprendié que habia perdido la batalla,
su ira no conocia limites. Salté como un loco de la nueva cama de
matrimonio, desnudo, el miembro erecto, espuma en los labios,
sudor en su despejada frente, el pelo pegado..., descargando su ira
e irritacion sobre mi.

¢Se imaginan el alcance del delito? Yo, Max Schulz, con siete
semanas de vida, futuro genocida, inocente a la sazdn, yacia como
un angel en mi nueva cuna, el lavamanos en el que Slavitzki solia
mear, aunque esta vez estaba completamente seco, pues mi madre
lo habia limpiado, yacia envuelto en calidos panales... y en una
mantita dormia apaciblemente, sofiaba con mis colegas, los angeles,
sofiaba y sonreia..., cuando de repente me arrancaron del suefio, me
sacaron de golpe...; traté de pedir ayuda a los angeles, pero no
podia gritar, abri los ojos horrorizado, me meé de miedo en los
pafales, me atraganté, me entrd el sofoco, vomité leche materna en
la mano de Slavitzki, estiré manos y piernas, traté de proteger mi
inocencia, vi el formidable miembro de Slavitzki, pensé que era una
lombriz gigantesca, mascullé oraciones, aunque aun no habia
aprendido a rezar, quise morir, deseé regresar al oscuro pero seguro
seno materno... y aterricé de bruces en el sillén de peluqueria que
estaba delante del lavamanos.

Mi madre se hallaba junto a la cama plegable, dos toneladas de
peso, muerta de frio, el camisdn descolocado, los pechos colgando...,
sobre sus femeninas zancas, largas, delgadas, sin pelo, sin temblar,
solo muerta de frio, estaba alli, de pie, mirando, mirando adormilada
con ojos vidriosos, vio a Slavitzki, vio el sillén de peluqueria, vio mi
piel aterciopelada..., aria, blanca como la nieve, inocente..., se
humedecid los labios, comprobd sus dientes, deseosos de morder,
cambio de idea, buscd un cigarrillo, lo encontrd finalmente tras su
oreja derecha, no tras la izquierda, se lo llevd a la boca, entre sus
fuertes dientes blancos, encontré también una cerilla, no tras la
oreja derecha, sino tras la izquierda, alzd su delgada pierna, la



izquierda, frotd la cerilla contra la suela de la zapatilla, vio la llama,
encendid el cigarrillo, aspird una bocanada, se qued6 contemplando
los mastodonticos huesos del peluquero Slavitzki, sonrid irdnica,
desconcertada, soltdé una risa ahogada, pues Slavitzki estaba
sudando..., y se sobresaltod repentinamente.

Yo, Max Schulz, futuro genocida, inocente a la sazdn, proferi un
grito desgarrador, me encabrité, me agarré con todas mis fuerzas a
las virutas del descosido sillon de peluqueria, alcé mi cabecita,
completamente roja, me volvi a mear, sin querer, traté ademas de
tirarme un pedo, aunque no pude, ya que el orificio estaba
taponado, forcejeé, oi cantar a los angelitos, oi sus «aleluyas», vi
arpas y flautas de Pan flotando, vi piececitos trepando por escalas, vi
diversas llaves, llaves musicales y de otras clases, vi también la gran
llave de hierro de mi antepasado, Hagen el Guardian de la Llave, oi
las llaves chirriar y cruijir, vi el dorado cinturdn de castidad de su
sefora, vi sus verglienzas, oi risitas y susurros, vi el pecado en las
escalas, vi un semillero de vicio, no vi angel alguno, no vi arpas ni
flautas de Pan, oi a Dios reir, quise rezar, pero ya no podia...

Sé lo que estaran diciendo: «iMax Schulz se ha vuelto loco! iUna
pesadilla! iSolo eso!».

Pero ¢por qué afirman eso? ¢Acaso no cred Dios la inocencia para
ser pisoteada... aqui en la Tierra? ¢éY acaso los débiles y los
indefensos no son golpeados, aplastados, violados, ridiculizados,
sodomizados por los fuertes? éEn determinadas épocas incluso
eliminados sin mas? éNo es asi? Y si es asi, épor qué afirman
entonces que Max Schulz se ha vuelto loco?



Pasaré por alto los afios que van hasta el verano de 1914, mi
temprana infancia, puesto que de ese periodo no tengo nada
importante que contar. Solo merece la pena mencionar la Gran
Guerra. Llegd justo en el momento adecuado para romper de algin
modo la monotonia de muchos valientes de las calles Goethe y
Schiller.

éSe acuerdan? iSe la llamo la Primera Guerra Mundial! En lo que a
mi respecta, yo ya tenia siete afios, todo un muchacho, sabia cosas
gue muchos adultos no saben, tenia unos ojos de rana de un color
indefinido, unos ojos que habian visto mucho, incluso cosas que no
debian haber visto. Nos habiamos mudado a un sétano situado bajo
la peluqueria de Slavitzki, una vivienda llena de ratas. Desde aqui,
desde la perspectiva de la ventana del sétano, la guerra parecia
divertida. Dia tras dia desfilaban ante mi formaciones militares. La
musica marcial retumbaba en mi habitacion. Desde la ventana del
sotano podia ver la artilleria pesada desde abajo, también hombres y
acémilas, me entusiasmaban los cascos de los caballos, me divertia
cuando piafaban ante la ventana, me maravillaba el paso
acompasado de las piernas de los soldados, no sabia que hubiera
tantas piernas en el mundo. Me gustaban especialmente las
enérgicas botas de los oficiales. Eran negras y lustrosas, crujian en
la calle adoquinada, hacian caso omiso de los fragmentos de vidrio
roto, me hacian guifios y me colmaban de deseos secretos.

Mi padrastro desaparecié durante algun tiempo y solo dejé un gran
letrero en la puerta de la peluqueria: CERRADO.

Durante su ausencia nos divertiamos en el sétano. Mi madre
recibia visitas a menudo: soldados, de permiso supongo, muchachos
apuestos que a menudo me daban cosas a escondidas. Al principio
venian por separado, después en tropel. Yo tenia que montar
guardia... ante la puerta del dormitorio... 0 en la sala de espera, que
es como se llamaba ahora nuestro saldn, y repartir entre la cola de
gente pequeifas papeletas con nimeros. También les proporcionaba
informacion, les contaba a los nuevos, que aun no habian visto a mi
madre, que tenia las zancas largas y delgadas, pero el culo gordo,



que pesaba dos toneladas, tenia un caracter agradable e incluso
mostraba interés por los juegos infantiles, que hasta podia ladrar
como Satan, el perro de al lado, y que podia ponerse a cuatro patas
y dar vueltas.

¢Les interesa la Primera Guerra Mundial en las calles Goethe y
Schiller? ¢Quieren que les hable de cdmo jugabamos a la guerra los
ninos de la calle Goethe contra los de la calle Schiller? ¢O del nuevo
gramofono del dormitorio de mi pobre madre, con aquella cosa que
parecia un embudo y que hacia un ruido infernal, un ruido tal que
las ratas de mi ratonera se volvian completamente locas? Pero
supongo que eso no les interesa.

Un buen dia mi padrastro regresé de la guerra..., aunque la guerra
aun no habia tocado a su fin..., retird el letrero de la puerta de la
peluqueria, colgd uno nuevo con la inscripcidén «La pelugueria vuelve
a estar abierta», expulsd a los soldados del dormitorio de mi madre,
y también a los de la sala de espera, que ahora volvia a llamarse
salon, destrozd el gramofono, llamd furcia a mi pobre madre, se
ausentd desde la manana hasta el anochecer, la moli6 a palos, se
emborrachd... y luego... luego nuestra antigua vida volvid a la
normalidad, simplemente siguid igual que antes, antes de que
Slavitzki se fuera a la gquerra.

La comunidad judia de Wieshalle contaba con 99 almas. Teniendo en
cuenta que nuestra ciudad, Wieshalle, era una ciudad de 33 099
habitantes, es preciso decir que ellos no eran muchos. Pero como la
mayor parte de los judios vivia en las calles Goethe y Schiller, mi
padrastro solia decir:

—Minna, esta maldita ciudad esta totalmente judaizada.

Permitanme, pues, que les describa la siguiente conversacion que
se desarrolld un dia durante el almuerzo entre mi madre, Minna
Schulz, que estaba de pie porque, debido a las perversidades de
Slavitzki, no podia sentarse, y mi padrastro... mi padrastro, sentado
en su sitio de costumbre, fruncido el ceno, un tanto bebido, con una



destefnida camiseta de deporte y unos calzoncillos bajo los cuales se
adivinaba su adormecido miembro viril.

—Si esto sigue asi, Minna —dijo Slavitzki—, tendremos que hacer
las maletas. Esta ciudad esta totalmente judaizada. éY donde se
cortan el pelo los judios? En la peluqueria de Chaim Finkelstein.
Porque él también es judio. Esta claro, éno?

Mi pobre madre movid la cabeza en sefial de desacuerdo:

—No es verdad, Anton —repuso—. Eso no es verdad. El portero me
ha dicho: 99 judios. Eso es lo que ha dicho, 90 viven en este barrio:
53 en la calle Goethe y 37 en la calle Schiller. Un buen nimero, pero
tampoco demasiados. Ahora ponte a contar, écuantas casas hay en
la calle Goethe y cuantas en la calle Schiller? ¢Y cuantas viviendas?
Yo te lo diré, Anton, en este barrio viven mas cristianos que judios.
iAja!, Anton, ¢y donde se cortan el pelo los cristianos? iEn la
peluqueria de Chaim Finkelstein!

—Entonces es que los ha embrujado —dijo Slavitzki—. iDe lo
contrario no serian clientes fijos! iDe lo contrario vendrian aqui!

Mi pobre madre volvié a sacudir su gruesa cabeza:

—Eso no me lo creo, Anton, pues de lo contrario el zapatero
catdlico Hans Baumeister, a la vuelta de la esquina, no haria
negocios tan buenos..., a pesar de la competencia judia de enfrente.
Los clientes de la calle Goethe y de la calle Schiller no se dejan
embrujar por los judios. Solo esperan un servicio como es debido...
por el dinero que pagan.

—CY eso qué significa? —inquiri6 Slavitzki impaciente.

—Eso significa —dijo mi madre despacio— que Chaim Finkelstein
hace mejores negocios que tu..., iporque es mejor peluguero! iY no
mea en el lavamanos! iNi tampoco corta el pelo con escalones!

De nifo sabia dar fantasticas volteretas. También podia hacer
piruetas, entiéndaseme, hacer contorsionismo, hacer el pino,
caminar sobre las manos, hacer el espagat, podia chupar los
grandes dedos de mis pies, hacia muecas, reia a menudo sin motivo,



tartamudeaba, arrojaba piedrecitas a las ninas, les daba patadas en
el culo a los muchachos menos fuertes que yo, rompia cristales, me
subia a los tejados, meaba desde los tejados a la calle y cosas asi.

En una ocasién mi padrastro le dijo a mi madre:

—¢Sabes, Minna?, creo que al chico le falta un tornillo.

Mi madre respondid:

—¢Sabes, Anton?, eso fue la primera vez.

—¢Qué quieres decir? —contestd mi padrastro.

—Sencillamente, que tu rabo es demasiado grande —dijo mi madre
— y demasiado largo. Le dio en la mollera. O en la azotea. Y desde
entonces no esta bien de la cabeza.

—No esta bien de la cabeza —repitid Slavitzki.

—Exacto, Anton —dijo mi madre muy seria—, no esta bien de la
cabeza.

A mi padrastro no le hacia gracia que jugara con Itzig Finkelstein,
el hijo de su rival, Chaim Finkelstein.

Pero a mi me gustaba jugar con Itzig Finkelstein. Yo ensefié a Itzig
a colocar ratoneras, a introducir barritas de regaliz alargadas y
negras en las partes blandas y traseras de las aturdidas ratas, le
ensefié la diferencia entre agujas romas y afiladas, le expliqué que
una lombriz de tierra, estando, por asi decirlo, hecha pedazos,
incluso sin cabeza, sigue moviéndose, lo cual significa que la
lombriz, o lo que es lo mismo, el ser de la lombriz, no quiere darse
por vencido y, después de todo, sobrevive a la mano que lo
despedazd. Le ensefié a jugar a las canicas, le hice ver que no solo
se trata del color, sino del tamano de las bolitas, aunque yo, por
ejemplo, prefiera las canicas azules a las verdes y las tornasoladas a
las deslustradas o a las de colores aburridos; le expliqué que el
agujero en la tierra, en el que metiamos las canicas, siempre tenia
que ser mas grande que las bolitas en cuestion, ya que, de lo
contrario, se quedaban atascadas y todo lo que se queda atascado,
a pesar de querer seguir su camino, debe tener voluntad propia,
pero las canicas no tienen voluntad propia; no se obligan a ir hacia
delante, no se introducen asi por las buenas en la tierra, sino que



hay que obligarlas con los deditos... y eso va contra las reglas del
juego. También le ensefié los adoquines de las calles Goethe y
Schiller, aunque €l ya los conocia, pero no los conocia tanto como
yo; le ensefié a contar adoquines, cuales eran buenos para jugar a la
rayuela y cuales no.

Como suele decirse, una mano lava la otra. Mi amigo Itzig
Finkelstein se mostraba agradecido. Como ibamos a la misma
escuela, incluso estdbamos en la misma clase y nos sentabamos en
el mismo banco, ni que decir tiene que Itzig dejaba que copiara de
él, me ayudaba con los deberes, practicaba conmigo el calculo
mental, me explicaba por qué después de un punto se ha de
empezar a escribir con mayuscula: porque el punto no es una coma,
sino un punto, y el punto es un cierre y significa el final y si se
quiere empezar de nuevo desde el final es mejor empezar a lo
grande, porque {quién quiere empezar con pequefieces?

Los padres de mi amigo Itzig Finkelstein eran de Pohodna, una
pequefa ciudad judia de Galitzia, y un buen dia emigraron a
Alemania... «porque —tal como me explicé el sefor peluquero Chaim
Finkelstein— alli en Pohodna los judios se mueren de hambre y en
cambio Alemania es un pais progresista, el pais de la dignidad
humana, donde incluso un judio puede ganarse el pan y esperar el
futuro tranquilo, con confianza».

En el hogar de los Finkelstein se hablaba yidis, ya que esa era la
lengua materna del senor peluquero Chaim Finkelstein y de su
esposa, la sefora Sara Finkelstein. El yidis es una especie de alto
aleman medio, un idioma que guarda una mayor afinidad con la
esencia del aleman que nuestro alto aleman, que en el fondo, como
me explicaba el sefior peluquero Chaim Finkelstein, «no es mas que
un yidis chapucero, deteriorado y encopetado».

¢Que si todos los judios de Wieshalle hablaban yidis entre si? ¢Es
eso lo que quieren saber? No. Solo algunas familias, las
denominadas advenedizas. Las otras hablaban aleman incluso en
casa, puesto que la mayoria de los judios de Wieshalle eran judios
alemanes establecidos desde hacia tiempo, y ya hacia muchas



generaciones que vivian en nuestra hermosa patria.

Yo, Max Schulz, hijo de pura raza aria de Minna Schulz, aprendi yidis
en casa de los Finkelstein, me familiaricé con los caracteres
hebraicos con ayuda de mi amigo Itzig, los sabados acompafiaba a
mi amigo a la pequena sinagoga de la calle Schiller, a veces rezaba
con él porque me divertia, me sentaba en silencio en la sinagoga
junto a los Finkelstein, a veces también me levantaba cuando la
comunidad se levantaba, cantaba con ellos, balanceaba el cuerpo al
ritmo de las oraciones, susurraba fervorosamente: Shema Israel,
Adonai Eloheinu, Adonai Ejad! («iEscucha, oh, Israel, el Sefor
nuestro Dios es solamente uno!»).

Hablabamos a menudo de Jerusalén, Itzig y yo. Una vez le dije a
mi amigo:

—éSabes?, cuando seamos mayores iremos alli. De eso puedes
estar seguro.

Los muchachos de nuestro barrio tenian dos equipos de futbol, uno
cristiano y el otro judio. Huelga decir que yo, como mejor amigo de
Itzig Finkelstein, jugaba con el equipo judio. Solo nosotros dos
marcabamos goles alternativamente. Itzig solo chutaba con el pie
derecho; yo, por el contrario, con el izquierdo. Ambos nos hicimos
famosos, a menudo nos insultaban, como suele pasar cuando uno se
hace famoso, pero no les haciamos caso; «solo son unos
envidiosos», nos deciamos; éramos ufia y carne.

Mi amigo Itzig era rubio, de ojos azules, tenia la nariz recta, los
labios finos, bien perfilados, y una buena dentadura. Por el contrario,
yo, Max Schulz, hijo ilegitimo —aun cuando de pura raza aria— de
Minna Schulz, tenia el pelo negro, los ojos de rana, la nariz aguilefa,
los labios gruesos y una mala dentadura. No les resultara dificil
imaginarse que a menudo la gente nos confundia. Los muchachos
del equipo contrario me llamaban a mi Itzig, decian que habia
embrujado el fitbol, me preguntaban si mi padre, Chaim Finkelstein,
también meaba en el lavamanos como el padrastro de mi amigo Max



Schulz, si también le molia a su mujer el culo a palos, y si no lo
hacia, por qué no.

Si le hubiera contado esto a mi padrastro Slavitzki, me habria
dicho: «iVaya! ¢Qué te he dicho? No juegues con Itzig. Te ha
embrujado. Esta bien claro. Y si no, écdmo es que tiene tu pelo rubio
y tl su pelo negro? ¢Y tu nariz recta y tu la suya corva? Y eso por no
hablar ya de los ojos, los labios y la dentadura».

Pero, naturalmente, no se lo conté a mi padrastro, sino que solo se
lo conté al sefior peluquero Chaim Finkelstein.

—No hagas caso —me dijo Chaim Finkelstein—, no hay ningun
judio que se parezca a ti. Pero ellos no lo saben, éentiendes?, tienen
ideas preconcebidas y piensan que un judio ha de tener tal o cual
aspecto. Y tu tienes tal aspecto.

Por supuesto, Itzig Finkelstein sabia que mi padrastro abusaba de
mi de cuando en cuando, pero no sabia que mi padrastro también
me pegaba. Un dia le ensefié las gruesas franjas rojas de mi trasero.

—Y como lo hace? —preguntd mi amigo Itzig Finkelstein.

—Con un bastdn... —contesté—, y ademas negro. Tenemos uno
amarillo, pero ese es solo para mi madre. Después de la paliza el
sitio o los sitios duelen durante unas horas. No es tan malo. No. No
es malo en absoluto. Lo Unico malo es cuando le pega a mi madre.
Cada vez que le pega a mi madre a mi también me duele el culo, iy
no veas como!

—Eso si que no lo entiendo —repuso Itzig.

—Yo tampoco.

Podia entender muchas cosas, pero también habia muchas otras que
no entendia. Por ejemplo, mis suefios. A menudo sofaba con un
gran cuchillo. Con él le cortaba el miembro a Slavitzki, me lo ponia a
mi, porque era mas grande, correteaba por mi habitacién con el gran
miembro, daba volteretas, hacia el espagat, hacia el pino, andaba
sobre las manos, corria por el saldn, luego por el dormitorio, veia a
Slavitzki sin su miembro, tumbado en la cama junto a mi madre, veia



su mirada llena de envidia, veia como se encogia, se alejaba
arrastrandose, me hacia sitio, veia cdmo se alegraba mi madre,
cdmo me acariciaba, me acariciaba el miembro, que al poco rato,
entre sus gruesos dedos, despertaba.

También sofiaba con el bastén amarillo y con el negro, los veia los
dos en mi mano. En el suefio no veia a Slavitzki, pero le oia vociferar
nitidamente..., ofa su voz, sabia a quién iban destinados los golpes,
oia el chasquido: cana contra carne.

4

Cuando Itzig Finkelstein cumplié diez afios pasé de la escuela
primaria al instituto, como era costumbre entonces entre los ricos e
inteligentes, y yo resolvi hacer lo mismo.

—Y tU, estando como estas de la cabeza, équé vas a hacer en el
instituto? —preguntd mi madre—. Seguiras en la escuela primaria.

—Ni pensarlo —le dije a mi madre.

—¢éPor qué? —inquirio.

—CY por qué no? —repuse Yo.

—Hablas como un judio —dijo mi madre—. Tus respuestas son
absurdas. ¢Quién eres en realidad?

—Itzig va al instituto —prosegui—, asi que yo voy también.

—Para seguir copiando de él, éno?

—Si —respondi—. Debemos sentarnos en el mismo banco. Es
importante.

—A pesar de todo, ini pensarlo! —dijo mi madre.

—¢Y si le cuento a Slavitzki que el portero viene a verte cada dos
dias?

—¢Pretendes chantajearme?

—El portero... —fue mi respuesta.

No sé si era 0 no chantaje. En todo caso, consegui lo que queria. Ir



al instituto.

Mi madre y yo dejamos que Slavitzki creyera que seguia yendo a la
escuela. Sabiamos que era envidioso. Pero acabd por descubrir la
verdad, me llamaba sarcasticamente seforito..., alumno de
bachillerato..., estudiante..., el que quiere ser profesor; me pegaba a
diario «por tener pajaros en la cabeza». Yo, sin embargo, no perdia
la calma.

Mi pobre madre pagaba los gastos escolares con el dinero que le
daba el portero. Libros y cuadernos, portaplumas, gomas de borrar y
demas cosas las pagaba yo, pues a partir de mi décimo ano de vida
ganaba dinero regularmente, ayudaba a ciegos y tullidos a cruzar la
calle, acunaba al nino del zapatero catdlico Hans Baumeister o le
barria el taller con una larga escoba de paja, y lo mismo hacia para
el zapatero judio Fritz Weber —del que mi padrastro Slavitzki
acostumbraba a decir: «iEl judio se ha apropiado del nombre
aleman!»—, hacia favores a amas de casa, me hacia querer,
conseguia propinas, caramelos, barritas de regaliz.

Los afios del instituto me imprimieron a mi, Max Schulz, hijo de una
furcia, hijastro de un corruptor de menores, torturador de ratas mal
de la cabeza..., un caracter nuevo. Progresé, me converti en un
seforito cultivado que sabia latin y griego e incluso algebra, que
sabia muchas cosas, en particular de historia y mitologia. Si, muy en
particular de historia y mitologia, aunque a veces las confundiera, las
desordenara, como si dijéramos, en mi imaginacion. Asi y todo, no
era un alumno privilegiado, pero bajo la atencion y el estimulo de
Itzig Finkelstein, que ni que decir tiene se sentaba en el banco junto
a mi, logré meter todo tipo de curiosidades en mi bastardo craneo.
¢Saben?, hasta Hilda la Flaca, la sirvienta de los Finkelstein, sentia
por mi auténtico respeto y acostumbraba a decir de vez en cuando:
«La verdad, Max Schulz es un mentecato, pero un senorito



cultivado».

En su tiempo libre, Itzig Finkelstein leia buenos libros, también
obras de grandes poetas y pensadores que no entraban en el plan
de estudios; y como yo, Max Schulz, imitaba todo lo que Itzig
Finkelstein hacia o decia, naturalmente leia los mismos libros, y
llegué a ser mas inteligente, casi tan inteligente como Itzig
Finkelstein.

A los dieciséis afios, Itzig Finkelstein fundd un club de poetas.

¢Se lo imaginan? Itzig Finkelstein, hijo del peluquero Chaim
Finkelstein, ¢poeta? Pues asi fue. Asi y no de otro modo. Claro est3,
yo tomé parte, no queria dejar a mi amigo en la estacada, yo mismo
comencé a escribir poesias, descubri mi vena poética, no sabia de
dénde me salia..., ipero salia!

Las poesias de Itzig Finkelstein eran formalmente perfectas, las
mias informes; las suyas armoniosas, las mias inarmonicas; las suyas
racionales, las mias irracionales; las suyas coherentes y normales,
las mias absurdas y perversas. Los dos nos hicimos famosos en el
instituto, éramos admirados, envidiados, odiados, nos sacudian a
menudo —nada distinto de lo que pasaba cuando jugabamos al
futbol—, pero seguiamos escribiendo poesias, impertérritos.

Cuando 1923 se arrastraba hacia su fin, se apresuraba rastrero —
ya que habia inflacién y habia sido un afio largo, un afio rastrero, si
bien el ano parecia tener prisa debido al nuevo calendario—,
entonces dijo mi amigo Itzig Finkelstein:

—iBien! iYa basta! Ya somos cultos. Somos dos grandes poetas,
cada uno a su manera. Aprenderé el oficio de mi padre.

Yo pregunté:

—CY yo?

—TU también —repuso Itzig Finkelstein.

—CY qué hay de nuestros estudios?

—Bah, a la mierda —respondid Itzig Finkelstein—. En Alemania
reina la inflacion. De todas formas, todo esta perdido. Lo mejor sera
aprender un oficio. Los oficios tienen un futuro de oro.

—Y qué dice tu padre al respecto?



—Somos de la misma opinion.

Yo le dije:

—Bien mirado, tienes razén. De todos modos, no lo habriamos
logrado. La universidad; arreglarnoslas alli..., y todo el tinglado..., y
los anos venideros..., y ademas..., la poesia no da dinero.

—Eso, no da dinero —repitid Itzig Finkelstein.

—Y la inflacion —aduje yo—. Es lo mas sensato. Tienes razon. Un
oficio..., eso si que tiene un futuro de oro.

Itzig Finkelstein asintid. Nos entendiamos. Me puso la mano en el
hombro y dijo:

—Escucha, Max. Un dia me haré cargo de la peluqueria. Y
entonces seremos Socios.

—Vale —le contesté—. Pero équé quieres decir con peluqueria? éTe
refieres al salén de pelugueria El Hombre de Mundo?

—A eso me refiero —dijo Itzig Finkelstein.

Yo le dije:

—El Hombre de Mundo es una mina de oro.

—Es cierto —repuso Itzig Finkelstein—. Es una mina de oro.

5

Naturalmente, a Slavitzki le enfurecia que entrara de aprendiz con la
competencia, pero mi madre le dijo:

—El chico ha de aprender debidamente y EIl Hombre de Mundo es
un salén de pelugueria como es debido.

En este sentido, mi madre estaba totalmente de mi parte, se
defendidé de los ataques de furia de Slavitzki, me ofrecio su respaldo,
digamos que cubridé mis espaldas. Si, yo, Max Schulz, entré de
aprendiz con Chaim Finkelstein.

Itzig y yo éramos algo mayores para ser aprendices, teniamos ya
casi diecisiete anos y los oficiales se burlaban de nosotros, nos



insultaban, nos ridiculizaban, nos ofendian, nos daban patadas en el
culo, se reian de nosotros, pero no nos molestaba. Nos tenian pura
envidia porque éramos cultos, sabiamos latin y algebra y muchas
otras cosas, habiamos leido buenos libros, escribiamos poesias y
todo eso. Los oficiales nos llamaban «profesor Itzig, profesor Max»,
pero como ya he dicho, no nos molestaba. Sabiamos lo que
queriamos.

En lo que a mi respecta, siempre me habia interesado el oficio de
peluguero. ¢Acaso hay algo mas noble que la cabeza del hombre? Y
acaso no es divertido modelar, dar forma, embellecer la nobleza?...
Porque en este trabajo y en otros parecidos, uno tiene la sensacion
de que también podria ser divertido destruir la nobleza. Uno esta tan
cerca... con las manos..., @ veces uno siente un hormigueo muy
curioso, ésaben? iSe trata de una cabeza! iY esta en tus manos!

¢Que si era ambicioso? ¢Es eso lo que quieren saber? Lo era.
Queria ser un buen peluquero, porque el oficio de peluquero es algo
especial. Ante todo, queria superar a Slavitzki para poder decirle un
dia: «iYo, Max Schulz, el bastardo, soy mejor peluquero que tu!».

El opUsculo Cortes de pelo sin escalones se convirtié en mi Biblia, y
su autor, Chaim Finkelstein, en mi mayor modelo, mi preceptor.

Chaim Finkelstein me explico que el hombre tiene cien mil dos
pelos en la cabeza, tanto los cabezones como los que no lo son,
aunque habia determinadas cabezas, dijo Chaim Finkelstein, que
tenian mas, pero solo en el caso de cabellos muy sedosos, ya que
todo aquello que es fino y aun asi desea cubrir ha de crecer en
abundancia, mientras que la cantidad de pelos en cabellos crespos,
por tanto cabellos mas gruesos y fuertes, solia ser menor, una
singular disposicidon de Dios, que reparte bien todo cuando quiere.

—CY cuando no quiere? —le pregunté.

—Entonces, no —repuso Chaim Finkelstein—. Todo esta en Su
Mano. El enciende la llama de la vida y El mismo la apaga. Es un
Gran Encubridor, pero también un Gran Descubridor.

—CY por eso hay calvos?

—Por eso mismo —dijo Chaim Finkelstein.



Con Chaim Finkelstein aprendi el «modelo de corte sin escalones»,
aprendi la diferencia entre la locién capilar, la locion de afeitar y la
locidn facial, aprendi que las cremas de dia no deben ser grasas Y,
por el contrario, las cremas de noche deben ser ricas en grasa,
aprendi que el bigote se quema con un rapabigotes, aprendi el
«entresacado correcto» en cabellos secos con tijeras de entresacar, y
en cabellos hiUmedos, por el contrario, con una navaja de afeitar.

Chaim Finkelstein me explicé cédmo afeitar a un sefor: primero
compresas calientes, humedecer un pano con agua caliente,
escurrirlo; a continuacién, poner la mitad del pafho bajo el menton
del sefior —mentdn puntiagudo, doble mentdn, da igual—, enrollar
lentamente ambos extremos, colocarlos sobre las mejillas o carrillos
de tal forma que queden libres boca y nariz. «Porque en nuestro
saldn, el cliente ha de respirar y no ahogarse», decia Chaim
Finkelstein.

El enjabonado es importante. Un buen enjabonado es medio
afeitado. Se puede afeitar al pelo o a contrapelo. También de las dos
maneras. Si se produce sangre, no hay que emplear alunita, sino
agua aluminosa, pues es mas higiénico. Ni que decir tiene que
después del afeitado se lava la cara —y a conciencia— y luego..., y
esto es muy importante..., se fricciona la piel cuidadosamente con
un liguido que contenga alcohol, o mejor aun, agua de colonia.

Chaim Finkelstein me advirtid que un buen peluquero nunca debe
olvidar afilar su navaja. Me explicO que habia tres clases de
suavizadores: el «Adan», de lona o manga de cafiamo con un
asidero en un lado y una argolla en el otro; el «suavizador de
mano», de piel de Rusia armado sobre madera; y el «suavizador de
choque», con asidero en un Unico lado.

¢Han afilado alguna vez una navaja de afeitar? éSaben qué es un
reposacabezas y papel para el reposacabezas? éSaben que un buen
peluquero introduce una servilleta bajo el cuello de la camisa del
cliente, de la cual Unicamente ha de doblarse una franja de cuatro
centimetros y medio, es decir, que se introduce una franja que, por
asi decirlo, desaparece entre el cuello del cliente y el de la camisa?



Si les contara todo lo que aprendi junto a Chaim Finkelstein no
acabaria nunca...

¢Saben qué aspecto tiene un espejo de bolsillo?... ¢El de una sefiora
que no es una sefora? Quiero decir, el espejo de bolsillo de mi
madre... en su gran bolso barato, apretujado o encajonado entre
polvera, esmalte de unas, carmin, horquillas, pafiuelo, Utiles de
costura y demas chismes..., un pequefio espejo embadurnado o
untado de carmin y esmalte de ufas..., un tanto pegajoso o un tanto
tocado o incluso mucho..., con rajaduras en el cristal...

Lo tomaba prestado a veces, lo colocaba ante mi rostro. Y veia,
ivaya lo que veia! Distintos rostros entre las multiples grietas del
espejo: el rostro de un peluquero..., el rostro de un senorito
cultivado..., el rostro de un mentecato..., el rostro de un poeta..., el
rostro de un pervertido..., el rostro de un ser normal..., el rostro de
un ario..., el rostro de un judio..., el rostro de un jugador de fatbol...,
y otros rostros, especialmente cuando mis ojos de rana, de tanto
mirar, comenzaban a llorar; entonces veia entre las carreras de
cristal del agrietado espejo de mano... otros rostros mas..., rostros
de un futuro lejano que no conocia..., hileras rotas..., hileras de
rostros..., y uno de ellos..., uno muy concreto..., Uno que se movia,
queria alejarse bailando..., salir bailando de la hilera..., de la hilera
de rostros..., como si no perteneciera a ella..., ese..., ese rostro iera
el rostro de un asesino!..., pero un rostro de asesino singular, porque
parecia tener al mismo tiempo los rasgos de todos los mortales,
creados a «Su imagen y semejanza»... y, sin embargo, no podria
decir con seguridad si aquello que yo veia era un rostro concreto,
porque todo estaba borroso..., porque me lloraban los ojos..., los
malditos ojos de rana..., y porque no sabia si podia fiarme del espejo
de mano de mi madre, que era una furcia.

Me pregunté ante el espejo: «éQuién eres en realidad?». Pregunté
al igual que mi madre habia preguntado..., queria elegir uno..., uno
de los rostros..., pero no podia..., no querian saber nada de mi; me



miraban furibundos, extrafiamente desfigurados, porque yo hacia
muecas Yy sacaba la lengua.
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En los afos que siguieron no pasd gran cosa. Me converti en un
buen peluquero, sali airoso de todos los examenes, segui viviendo
con Slavitzki y mi madre, aunque trabajaba en el salon de peluqueria
El Hombre de Mundo, que, dicho sea de paso, habia sido ampliado:
de los cinco sillones de peluqueria y dos oficiales, pasd después a
diez sillones de peluqueria y ocho oficiales.

A principios de los afios treinta, mi padrastro comenzé a envejecer
notablemente, entrd en carnes, sus sienes se tornaron plateadas, se
las tefiia, se peinaba el cabello, ahora ralo, hacia la frente, trataba
de parecer elegante, vociferaba mas que antes, bebia mas
aguardiente que nunca, se dejé crecer bigote. También mi madre
habia cambiado, habia engordado ain mas, ya no tenia cuello,
apenas podia moverse, tampoco tenia ganas de hacer el perrito, ni
ladraba bien. Sin embargo, sus piernas se volvieron aun mas
delgadas.

Entre nosotros, en el sétano, se hablaba a menudo de Adolf Hitler
y Slavitzki se alegraba cuando mi madre decia:

—¢Sabes, Anton?, desde que tienes bigote y flequillo te pareces al
Flhrer.

Y Slavitzki decia:

—Ya, Minna. Lo mismo me ha dicho el zapatero Hans Baumeister.

En 1930, Slavitzki, que por lo general no leia ningun periddico,
empezd a comprar regularmente el Stirmer y el Vodilkischer
Beobachter, escupia cada vez que aparecia la palabra judio, le tomd



gusto a consignas nacionalsocialistas particularmente enérgicas que
tenia que explicarle el zapatero Hans Baumeister y que él explicaba
después a mi madre, que las subrayaba con esmalte de ufas, la
mayoria de las veces rojo, pero también rosa, las recortaba y las
pegaba en la larga pared de la peluqueria. Sobre el lavamanos en el
que Slavitzki meaba habia citas pegadas como «Sangre y suelo... La
conspiracion del judaismo mundial... El vergonzoso Tratado de Paz
de Versalles... La verglienza de la Primera Guerra Mundial... Abajo la
usura» y cosas por el estilo.

Las opiniones de Slavitzki y mi madre nunca coincidian, pero en lo
tocante al «sefior Hitler»..., como lo llamaba Slavitzki..., ambos
estaban de acuerdo.

—EI nos redimird a todos —decia mi madre—, también se vengara
de los soldados que mancillaron nuestro soétano, anulard el
vergonzoso Tratado de Paz de Versalles (como suele decirse),
acabara con la usura y ayudara a las madres solteras de origen ario
con arbol genealdgico a recuperar su honra.

Y Slavitzki anadia:

—Si, Minna. Seguro que lo hara. Puedes apostar la cabeza a que si.
Y ademas expulsara a los judios de las calles Goethe y Schiller. y
también al peluguero Chaim Finkelstein.

—¢éSabes, Anton? —decia mi madre—, verdaderamente cada dia te
pareces mas al Fihrer, con tu flequillo y el bigote. Ademas, él
también tenia una cosa tan larga como la tuya, aunque sin goma,
pero ahora le ha menguado porque es vegetariano.

—Si, si —respondia Slavitzki—, es verdad.

—Lo que no esta tan bien es tu apellido —proseguia mi madre—.
Deberias cambiartelo.

—El apellido no tiene nada que ver —afirmaba Slavitzki—, es la
raza y las convicciones. No soy un maldito polaco.

—Entonces, équé eres? —preguntaba mi madre.

—Un auténtico aleman y un ario puro —respondia Slavitzki—. Mis
antepasados eran alemanes residentes en el extranjero, por eso mi
apellido suena polaco.



—~Ah, es eso: no tenia ni idea —aceptaba mi madre—. ¢Por qué no
me lo habias contado nunca?

—Porque no soy ningun fanfarrdn —puntualizaba Slavitzki.

—¢Y puedes demostrarlo, lo de tus antepasados? —preguntaba mi
madre—. ¢Tienes arbol genealdgico?

—No puedo —decia Slavitzki—. Pero puedo jurarlo en falso. Y
cuando un auténtico aleman jura en falso, entonces es que es un
auténtico juramento en falso.

—Si —decia mi madre—. Eso es cierto.

Slavitzki habia comprado una radio usada y los dos —mi madre y
Slavitzki— se sentaban tarde tras tarde ante ella, hablaban de
politica, hacian calculos sobre cuando subiria al poder el «sefior
Hitler», hablaban del honor aleman, de la sangre y el suelo, de un
pueblo sin espacio, de nuestra casa del sétano y de la casa de Chaim
Finkelstein, de la dignidad de los peluqueros alemanes..., aunque
tuvieran un nombre que casualmente sonaba a polaco...; hablaban
de la dignidad de las madres arias, con o sin alianza matrimonial.

—Porque équé es en realidad un anillo? —decia Slavitzki—. Yo me
cago en el anillo, que es de oro. ¢Y a quién le importa el oro? iA los
judios de todo el mundo!

Mi madre, que ahora pesaba tres toneladas, ponia cara de
circunstancias, asentia, zurcia unas medias, las apartaba de vez en
cuando, ya que también estaba tejiendo una chaqueta de lana para
Slavitzki, sonreia a Slavitzki, que bebia su aguardiente, bamboleando
su largo, adormecido miembro, echaba una mirada furtiva al bastén
amarillo (al negro ya no, porque entre tanto yo me habia hecho
mayor).

/

¢Les he dicho ya que era miembro de la Sociedad Protectora de



Animales de Wieshalle?

En la primavera de 1932 se unieron algunos de los miembros
influyentes del movimiento nacionalsocialista. El lema: «iAdolf Hitler
ama a los animales!». En nuestro club habia colgados o pegados
algunos lemas de este tipo: «iPorque el Fihrer ama a los
animales!». O: «iAdolf Hitler ama a los animales y los animales lo
aman a él!», Y: «iEl animal siente cuando es amado!». «iVota al
fihrer Adolf Hitler, el amante de los animales!» Un dia nuestra
ciudad fue presa de una gran excitacion. Se decia: «El Fihrer viene
a Wieshalle para hablar en el Monte de los Olivos».

éConocen el Monte de los Olivos? Se llama asi porque en dicho
lugar, una vez al aho, la empresa de aceite de mesa Meyer celebra
un campeonato de tiro, una estudiada campana publicitaria del
afamado aceite de mesa Meyer.

Cuando el gran dia alboreaba, nuestra ciudad se asemejaba a un
lugar de peregrinacion, pero también a una ciudad sitiada. Nunca
habia visto tantos policias, muchos a pie, pero también muchos en
sus estupendos caballos, policia montada y desmontada, como suele
decirse. Entre la gente corrian rumores: «iCuidado! Cuando él venga
atacaran los comunistas». Otros decian: «iNo se atreveran!». Las
calles eran un hervidero de gente con brazaletes con cruces
gamadas que agitaba el brazo divertida, mientras que aquellos que
no llevaban brazalete mantenian el brazo tieso, no lo agitaban, por
asi decirlo, como si quisieran inmovilizarlo, como el rabo de un
caniche cuando lo mojan.

A la ciudad acudieron los campesinos de los alrededores, pero
también otras personas; se emborracharon en las tabernas, trataron
de ligar con las sirvientas y las niferas que aun andaban por la calle
para saborear la alegria del momento o la calidez de mayo antes de
dirigirse al Monte de los Olivos.

En tan ajetreada jornada, yo trabajé Unicamente hasta mediodia
en el saldn de pelugueria EI Hombre de Mundo, me despedi



alrededor de las doce —o, para ser mas exactos, cinco minutos
antes de las doce— de Chaim e Itzig Finkelstein, dije que queria
tener la tarde libre porque queria verlo a él.

—déVer a quién? —preguntd Chaim Finkelstein tosiendo—. ¢Al hijo
de la Providencia, al resucitado?

—No tosa —le dije a Chaim Finkelstein—, toser le llevara a la
tumba—. Y no supe por qué habia dicho eso...

Fui corriendo a casa, me puse mi mejor traje —pues no tenia
uniforme, no era miembro del partido—, me coloqué un brazalete
con una cruz gamada en el brazo, me zampé el almuerzo, le dije con
malicia a Slavitzki que él también debia cefirse uno, pero no con una
goma, ni tampoco con alfileres o imperdibles, sino con aguja e hilo.
Slavitzki respondié que cada dia era mas impertinente, dijo que el
bastdn negro adn no se habia apolillado, pero me asegurdé que se
cefliria uno, iy no uno cualquiera!, porque él era aleman, iy no uno
cualquiera! Eso es lo que dijo Slavitzki.

A las catorce horas —o, para ser mas exactos, a las trece horas y
cincuenta y cinco minutos— salimos los tres de nuestra casa del
sotano, nos alegramos de que brillara el sol, pensamos que el
«sefior Hitler» asi lo habria ordenado, pues él podia hacerlo, eso dijo
Slavitzki; los tres llevdabamos brazaletes con la cruz gamada, si,
incluso mi madre. El brazalete con la cruz gamada de mi madre era
el mas llamativo, parecia como si fuera a estallar de un momento a
otro debido a su obeso brazo.

Toda la ciudad parecia peregrinar al Monte de los Olivos, también
los llegados de pueblos de los alrededores. Tendrian que haber visto
Wieshalle esa tarde. A mi me gustaron especialmente las guirnaldas
de flores en las ventanas. Podian verse todos los colores posibles.
Los judios de las calles Schiller y Goethe habian colocado flores de
luto en sus ventanas, al igual que los pacifistas; en las de los
comunistas vi flores de odio; en las de los militantes de partidos mas
débiles, asi como en las de los apoliticos, flores sin color alguno, que
asentian mudas y cansinas mientras las otras parecian gritar o llorar
desesperadas. Las flores de los nacionalsocialistas, sin embargo, nos



recibian llenas de jubilo, habian sido cuidadosamente elegidas y
dispuestas y solo portaban colores de alegria.

Perdi a Slavitzki y a mi madre entre el gentio, entonces busqué mi
Sociedad Protectora de Animales; no fui capaz de encontrarla, pero
encontré o me topé por casualidad con mi antiguo profesor de
aleman, Siegfried van Salzstange, que ahora era rector; me alegré,
lo felicité, estreché su antigua mano de profesor, que ahora era una
mano de rector, nos abrimos paso —él y yo— entre la multitud hacia
el sanctasanctorum. Siegfried van Salzstange sabia como abrirse
paso, me lo ensefid, me hizo ver que uno debia empujar con el codo
Si era preciso, a veces, no siempre. Por fin conseguimos un buen
sitio, no muy lejos del altar. Al volver la cabeza me asusté, pues tras
nosotros habia millones de personas.

—Pensaba que aqui solo estaria la gente de Wieshalle y los
alrededores —le comenté a Siegfried van Salzstange—. Pero hay
mas. iMucha mas! iVeo millones!

—Aqui estd reunida casi toda Alemania —dijo Siegfried van
Salzstange.

—¢Qué significa «casi toda Alemania»?

—Unicamente los insatisfechos —repuso Siegfried van Salzstange
—. iAqui estan reunidos todos los insatisfechos de Alemania!

—éLos comunistas? —inquiri.

Mi antiguo profesor de aleman negd con la cabeza.

—Los otros —dijo—, los otros insatisfechos. Pues existe otra
insatisfaccion que no puede remediar el comunismo. —El sefior Van
Salzstange esbozd una irdnica sonrisa y afadié—: Al menos, no con
tanta eficacia.

—éQuién entonces? —pregunté—, équién puede remediarla?

—Adolf Hitler —respondi6 Siegfried van Salzstange—. El es el gran
Salvador.

Mi antiguo profesor de aleman se hurgd la nariz, pensativo, un
rato. Luego dijo:



—Aqui estan reunidos todos aquellos a los que alguna vez les ha
tocado hacer de cabeza de turco, de Dios o de los hombres.

—Ah, eso. Asi que es eso.

—Exactamente eso —respondié Siegfried van Salzstange—. Aqui
estan reunidas las existencias truncadas, y los disneicos y lameculos
de profesion, gente que no avanza adecuadamente en la vida, bien
porque le falta resuello y nunca ha aprendido a arrastrarse de forma
sistematica, o bien porque el culo que lamia era insaciable. —Mi
profesor de aleman sonrid irdnico, distraido, durante un rato—. Y,
naturalmente, también los otros —afhadid después pensativo,
dirigiéndome una mirada grave—. Como dije anteriormente, los que
alguna vez han tenido que hacer de cabeza de turco, de Dios o de
los hombres, los calvos, por ejemplo, también estan aqui reunidos,
imire a su alrededor!, y también los demasiado delgados y los
demasiado gordos, los paticortos y los patilargos, los demasiado
viejos y los demasiado jovenes, los pervertidos sin pareja y los
impotentes, aquellos con manos de estrangulador, que hasta hoy no
podian estrangular porque se les habia dicho que solo podian
acariciar, también han venido los cuatrojos, y las cuatrojos, pues El
ha dicho: «iDejad que los nifios se acerquen a mi'». Pero los nifios
son los impedidos. Si, asi es —dijo el sefior Van Salzstange—, sobre
todo los impedidos, aquellos que quieren, pero no pueden.

—Y por qué esta usted aqui, sefor Van Salzstange? —quise saber
—, porque a usted le va bien, éno?

—Por la pimienta —repuso Siegfried van Salzstange.

—éQué pimienta? —pregunté.

—La que me echa mi mujer todos los dias en el café —dijo
Siegfried van Salzstange quejumbroso.

—Y por qué hace eso?

—No lo sé —respondio Siegfried van Salzstange.

—CY no puede hacer nada al respecto?

—Nada en absoluto —dijo Siegfried van Salzstange
apesadumbrado—, no puedo hacer nada en absoluto. Ronco por las
noches para vengarme, pero no sirve de nada.



—Mal asunto —agregué yo—. Y eso que yo siempre habia pensado
que cuando alguien tiene un puesto tan barbaro como el suyo ya
puede echarse a reir.

El sefior Van Salzstange sonrid irénico, con el rostro desencajado,
se llevd a la boca un cigarrillo, perplejo, parpaded ausente, hizo
trizas el cigarrillo con sus dedos de rector, lo escupid de repente,
como si no se atreviera a fumar en el Monte de los Olivos. Con gusto
le habria preguntado: «Y, sefior Van Salzstange, écomo es que no
han venido los otros al Monte de los Olivos, para escuchar el Sermon
de la Montafha?... Digame, sefior Van Salzstange..., los otros..., los
representantes, quiero decir..., ya sabe lo que quiero decir.., los
grandes y los pequefos..., todos los representantes de los diversos
grupos de presidon, como suele decirse, si no me equivoco, querido
sefior Van Salzstange, de dentro y fuera de nuestra hermosa ciudad
alemana de Wieshalle..., los que quieren mecerse en el poder con
nuestro Fiihrer..., los que siempre estan ahi cuando El predica..., es
que ninguno de ellos esta impedido..., y aquellos, los que si lo estan,
estan aqui..., y aquellos, los que no lo estan, no estan aqui..., o
acaso pueden permitirselo..., quiero decir, no estar aqui con los
impedidos..., 0 acaso son conductores... y no han podido venir hoy
aqui porque aqui se viene en peregrinacion... y porque en coche no
vale..., porque esto es el Monte de los Olivos... y el sermdn, el
Sermdn de la Montafa..., éy por qué no pueden los conductores
peregrinar sin coche?... {Acaso tienen todos pies planos?... iYo
también tengo pies planos! ¢Y a usted también le duele la cabeza,
sefor Van Salzstange? éPor el sol? éPor el maldito calor que hace?
Yo no deberia estar aqui..., al sol, quiero decir..., porque estoy mal
de la cabeza».

Pero entonces me empujaron a un lado. Y cuando volvi a encontrar
al sefior Van Salzstange, me indico que me callara. No sé cuantos
millones de impedidos se reunieron en aquella ocasion en el Monte
de los Olivos, pero me figuré que si Dios lo viera desde alli arriba,
esto de aqui abajo pareceria un monte de hormigas. Pues el monte
se hallaba en perpetuo movimiento. Pero no éramos hormigas, ¢no?



Ni tampoco pretendiamos llevarnos el monte. ¢O acaso si? éAcaso
no nos encontrabamos en la ladera del Monte de los Olivos? ¢Acaso
no llevabamos el Monte de los Olivos sobre nuestros hombros? ¢O lo
llevaban otros hombros que también nos llevaban a nosotros? El
monte parecia balancearse, se mecia al viento bajo el
resplandeciente cielo azul de mayo y el alegre sol, se estiraba de
cuando en cuando para volver a encogerse de nuevo, comenzd a
vibrar cuando hizo su aparicién el Fihrer, aguzé el oido como una
bestia, queria contonearse, queria retroceder, mas no podia, reparo
en que lo llevaban, se calmo, se calméd de repente.

éles gustan las aves? éHan sentido alguna vez el deseo de
contemplar el vuelo de las aves? ¢{De las aves canoras en concreto?
¢Saben qué aspecto tiene un ave cuando se precipita desde el cielo
hacia la tierra? ¢O muchas aves? {Toda una bandada? éSe alegran
también cuando trinan las aves? ¢En el mes de mayo, en concreto?
(Y saben qué se siente cuando el trino de las aves enmudece
repentina, inesperadamente?

Cuando el Fiihrer se asomé tras el altar, la muchedumbre ya no 0s6
respirar mas, y, sin embargo, todos debimos respirar, pues de lo
contrario nos habriamos asfixiado. Pero cerramos la boca y
respiramos por la nariz.

Me asusté considerablemente al ver al Fiihrer por vez primera, ya
que pensé que era Slavitzki, pero entonces me dije: «iNo! No puede
ser Slavitzki, pues Slavitzki es carnivoro y tiene un miembro grande y
este, sin embargo, lo tiene pequeno y es vegetariano. Y Slavitzki
tiene ojos de borrachin y una mirada sin vida y este, sin embargo,
tiene ojos de profeta». Percibi una Uultima bandada de aves, no
venian de ninguna parte, aparecieron ahi de repente, se posaron a
ambos lados del Fihrer, en el altar, parecian aves de mal agliero, no
piaban, no gorjeaban, no trinaban, estaban posadas inmoviles sobre
la madera de roble y la bandera, formando extrafas hileras: una,
luego nueve, luego tres, luego otra vez tres. De repente me vino a la



cabeza 1933. ¢Qué significaria eso? Llamé a Siegfried von Salzstange
y le pregunté susurrando, aunque no habia necesidad de susurrar:

—Qué significara eso?

—Sube al poder en 1933 —repuso Siegfried von Salzstange—. Esta
claro como el Rin.

—éCOmo sabe usted si el Rin esta claro? —pregunté.

—Ahora cierre el pico —repuso Siegfried von Salzstange—. {No ve
que El ha alzado la vista al cielo? Quiere implorar al cielo. Va a
empezar ahora mismo.

—éQué va a empezar? —pregunté.

—El discurso, iidiota! —mascullo Siegfried von Salzstange.

Adolf Hitler habld en primer lugar de la génesis del movimiento,
relatd la marcha hacia el pabelldn de los generales, la sangre de los
companeros caidos, los muertos, que no estaban muertos porque
seguian viviendo en nosotros; nos explicd por qué debian construirse
cafones y que él construiria algunos —iy no unos cualesquiera!'—,
pues se lo habia jurado a su Padre, el Sefior de la Providencia; nos
hizo ver que los cafiones habituales Unicamente disparan, pero que
sus cafiones también podian producir mantequilla y pan moreno y
queso del Harz y salchichas con chucrut; Hitler nos explicd que las
camisas pardas son mejores que las otras, los pantalones cefidos,
mejores que los holgados, que las polainas tenian un aspecto
ridiculo debido a la canilla, que preferiblemente debia ocultarse
dentro de la cafha de la bota, al igual que todo lo que se encuentra
bajo la rodilla, es decir, por debajo y no por encima de la rodilla vy,
por tanto, de suma importancia; hablo del Tratado de Paz de
Versalles, que debia ser anulado; nos explicO que un cero era un
circulo con un agujero en el centro, y en verdad un buen agujero,
por cierto, pues los medios agujeros no existen: «iUn agujero es un
agujero!»,

Hitler habld de mercachifles y chupasangres, de mancillar y
desmoronar, nos explico que el honor debia ser venerado, al igual



que el valor y la lealtad, habld de la conspiracion del judaismo
mundial, del honor aleman, el valor aleman vy la lealtad alemana que
mantenia aprisionados entre sus redes para que no pudieran
desarrollarse.

Apenas si presté atencion, pues todo eso ya lo conocia, lo habia
leido tantas veces en el periddico, lo habia escuchado en la radio.
Contemplé las aves de mal agliero, contemplé el altar de madera de
roble y la bandera, comparé su flequillo con el de Slavitzki, su bigote
con el de Slavitzki. Solo volvi a poner interés cuando el Fihrer
comenzo a hablar de historia, remontandose cada vez mas hasta
llegar finalmente a Jerusalén, entonces me cuadré, comencé a
respirar por la nariz, dejé de comparar bigotes y flequillos, olvidé las
aves de mal agilero en el altar de madera de roble y la bandera,
miré Unicamente Sus ojos.

El Flihrer habia abierto de golpe la Biblia. Primero hojed el Antiguo
Testamento, luego el Nuevo, se apartd un poco el flequillo, fruncio el
ceho y dijo finalmente:

—Lucas 23, 27-29. —Y entonces comenz6 a leer con voz ronca—:
«Le seguia una gran muchedumbre del pueblo y de mujeres, que se
herian y lamentaban por él. Vuelto hacia ellas, Jesus dijo: “Hijas de
Jerusalén, no lloréis por mi, llorad mas bien por vosotras mismas y
por vuestros hijos, porque dias vendran en que se dira: ‘Dichosas las
estériles, y los vientres que no engendraron, y los pechos que no
amamantaron’’».

El Flihrer cerrd la Biblia, juntd las manos, alzd sus proféticos ojos al
cielo y hablé:

—En verdad, en verdad os digo que el Senor los ha maldecido, y la
maldicion esta prisionera. Pero yo he venido para liberarla.

Y el Fihrer hablo:

—Bienaventurados los fuertes, porque ellos poseeran la tierra.
Bienaventurado el pufio, porque él golpeara el agujero del circulo en
el que se encuentra un agujero entero y no un medio agujero. iPues
los medios agujeros no existen! Bienaventurados los de sangre
espesa, porque reinaran sobre todo lo que se halle bajo el sol. Pues



si la sangre es acuosa, icomo no va a evaporarse! Y lo que deja de
ser, no es. Y entonces, écdmo va a reinar?

Y el Fihrer hablo:

—Habéis oido lo que les dijeron a vuestros mayores: No mataras;
aquel que mata sufrird mi castigo. Pero yo os digo: «Aquel que mata
al enemigo del pueblo glorifica mi hombre. Y aquel que me glorifica
participa de mi gloria».

Y el Fihrer hablo:

—Habéis oido lo que se dice: Ojo por ojo, diente por diente. Pero
yo os pregunto: ¢Acaso no hace eso el publicano? éQué es un ojo y
qué es un diente? ¢Acaso no queda un 0jo? éY treinta y un dientes?
En verdad esta es vuestra recompensa. Pero yo os digo: Dos o0jos
por un 0jo. Y treinta y dos dientes por uno. Cegad a vuestros
enemigos y hacedlos desdentados por los siglos de los siglos. Pues
los ciegos ya no pueden ver. Ni los desdentados morder. Si queréis
reinar, golpead con fuerza. Y si queréis el reino de la tierra, que yo
os daré, haced lo que se os dice. Amén.

Y el Fihrer hablo:

—Maldito sea el bastdon en la mano del amo equivocado. Y si el
bastdon cambia de amo y el amo es un amo verdadero, sea pues
glorificado.

Y el Fihrer hablo:

—Bienaventurado sea el baston en la mano del amo verdadero.
Pues mirad: No es el baston el que ennoblece la mano, sino la mano
la que ennoblece el baston. En verdad os digo: En la mano del amo
verdadero, el baston se tornara la espada con que la mano reinara
por los siglos de los siglos. Amén.

Cuando el Fiihrer hubo pronunciado las Ultimas palabras, el cielo se
estremecio ante la vehemencia de su discurso. Descargd truenos y
rayos. Sobre el Monte de los Olivos, densos nubarrones se
amontonaron en torno al altar. Pero la lluvia sinti6 miedo y las nubes
se dispersaron. Entre la muchedumbre reinaba un silencio de
muerte.

Durante la Ultima parte del gran discurso senti un intenso picor. «El



culo —pensé—. éPor qué me pica asi?». Y entonces el picor gand en
intensidad, hasta llegar a ser un dolor abrasador. Vi el bastén
amarillo y el negro, vi también el miembro de Slavitzki, que colgaba
del bastén negro y del amarillo, era una parte de ellos, rei burldn,
era una senal de mi inminente desmayo. Las palabras del Fihrer
martilleaban sin cesar en mi cabeza: «Maldito sea el baston en la
mano del amo equivocado. Y si el bastdn cambia de amo...». Todo
me daba vueltas. Se me hizo un nudo en la garganta. Sofocante.
Traté de escupirlo. «Bienaventurado sea el bastdon en la mano del
amo verdadero. Pues mirad...».

Y entonces me dije: «Si, ¢y eso por qué? iBasta ya!». Y me dije:
«Max Schulz, no volveras a ofrecer el culo. Ya es hora de que seas
tu quien empuie en su mano el bastén, el negro y el amarillo».

Junto a mi se encontraba Siegfried von Salzstange. La mirada fija
al frente.

«iAqui estan reunidos todos los insatisfechos de Alemania!». ¢No
habia dicho eso antes? «Aqui estan reunidos todos aquellos a los
que alguna vez les ha tocado hacer de cabeza de turco, de Dios o de
los hombres».

Me habria gustado preguntarle a mi antiguo profesor de aleman si
cada uno de los que estaban aqui, cada uno de los que estaban aqui
y miraban la boca o los ojos del Fihrer, conocia a un amo
equivocado, a uno con un bastén, pero no me atrevi, pues Siegfried
von Salzstange tenia la mirada al frente, fija, extrafa. «Tal vez haya
otros bastones para los demas —pensé—, no tienen por qué ser
necesariamente negros o amarillos. Tal vez sean verdes o azules,
rojos o malva». Seguro que habia muchos otros bastones vy, sin
duda, de todos los colores posibles. Y al pensarlo, senti nuevamente
el sofoco del nudo de la garganta y traté de escupirlo a toda costa.
Vi también, de repente, millones de bastones, siseando sobre el
Monte de los Olivos, sus multiples colores reflejandose en el espejo
sobre nosotros, que ya no era azul, sino un mar de colores. iNo era
de extranar que el Flihrer hubiera ahuyentado la lluvia!

A mi derecha habia una mujer mayor, una mujer mayor con el



rostro ceniciento, un rostro que el bastdn de Dios habia herido con
hoyos y surcos, sin piedad, como si no fuera un rostro creado a su
imagen y semejanza. La anciana movia los labios como si estuviera
rezando. Una vez oi una frase susurrada: «Cielo y tierra pasaran,
mas mis palabras no pasaran». Cuando la anciana empezd a rezar,
también otros empezaron a rezar. Poco a poco, la masa entrd en
movimiento. Y entonces... si, asi debid de ser. De repente, de
repente alguien gritd. Y entonces todos comenzamos a gritar.
Nuestra mano derecha se alzd subitamente. Como por iniciativa
propia. Gritamos como dementes. Gritamos: «iAmén! iAmén!
iAmén!». Todos arrebatados. Gritamos. Bramamos. Lloramos. El era
el Redentor. Alguien entre la multitud prorrumpid en sonoros
sollozos:

—iMi Fihrer, dame también a mi un baston!

Y alguien mas grito:

—iY a mi también! Y creeré en ti.

Pronto se formaron coros a izquierda y derecha. Y los de la
izquierda gritaban:

—iMira, nuestro culo esta sangrando!

Y los de la derecha gritaban:

—iDéjanos ser el amo verdadero y creeremos en ti!

éSaben como se escupe un nudo? Y saben qué aspecto tienen
millones de nudos escupidos, surcando los aires?

Naturalmente, querran saber si le arrebaté el bastdén a Slavitzki,
quiero decir mas tarde, en el momento adecuado. O los dos
bastones, éno es asi? Y si lo puse sobre mis rodillas, como me hacia
él a mi. Y si abusé de él, como él habia abusado de mi, éno es asi?
No. Le dejé los bastones, porque eran viejos y estaban gastados.
Al igual que Slavitzki. Y, en definitiva, éacaso no habia conocido
Slavitzki un amo equivocado en algin momento de su vida? Tal vez
aun lo conocia y no podia librarse de él. iPiensen en ello! Y quién
es Slavitzki? ¢Realmente hubo un Unico Slavitzki en mi vida? Mejor



dicho, éacaso no hubo muchos Slavitzki? ¢Y acaso no era Dios
también un Slavitzki? éUno con un baston? éY acaso no estaba,
aparte de Su bastdn, el bastdn del Slavitzki invisible y el baston
negro y el amarillo del Slavitzki terreno, acaso no habia otros
bastones en mi vida? Tal vez no bastones principales, pero si
bastones secundarios. No malvas ni rojos, ni verdes ni azules, pues
esos eran los bastones de los otros, esos eran también bastones
principales. Me refiero simplemente a todos los bastones
secundarios, sin color alguno, los bastones de mis cinco padres, que
a mi, Max Schulz, que era un don nadie, que ni siquiera existia, me
trajeron a este mundo de un solo bastonazo. Y piensen en los
bastones secundarios, sin color alguno, de mis contrincantes en el
futbol o de mis profesores, que me martirizaron, o de mis
condiscipulos, que se habian burlado de mi, de quienes aun no les
he contado nada en absoluto, porque no puedo contarlo todo, no
quiero poner a prueba su paciencia. Y en lo que respecta al bastdn
amarillo y al negro, éen realidad era Slavitzki solo quien blandia
bastones? Es decir, éno le ayudaba también mi madre? ¢Y acaso no
habia ayudado también a mis cinco padres con sus bastones
secundarios? éQuién abre el baile? Y quién lo cierra? éDdnde esta
Dios? ¢Esta en el baile? ¢O alld arriba? En realidad, éa quién debia
sacudir yo?

No. Le dejé los bastones a Slavitzki. Me procuré bastones nuevos,
bastones mejores..., mejores que los viejos cuando alin eran nuevos.
Y no los elegi amarillos ni negros, sino de colores propios. Queria
algo mas que una simple victima. Pues équé es una Unica victima?
Queria una victima por cada herida, una victima por cada sonrisa
burlona, lo mismo daba si provenia de Dios o de mi mundo.

Hoy entiendo por qué los nudos que escupimos en aquel momento
surcaron los cielos tanto tiempo y alcanzaron a los inocentes: porque
no apuntamos. Simplemente los escupimos.

En aquel momento no lo entend.i.



8

El dia del Sermdn de la Montafia me adheri al partido del hijo de la
Providencia, me hice, como quien dice, miembro. Mi madre también.
También Slavitzki, que ya no era polaco, sino aleman. Slavitzki y yo
también nos alistamos en el escuadron de combate de las SA, la
Seccion de Asalto, si bien resolvimos esperar a comprar las botas y
los uniformes exigidos hasta que el Flihrer subiera al poder, pues
botas y uniformes costaban un ojo de la cara, y un ojo de la cara es
un ojo de la cara, y uno nunca sabe, y lo seguro, seguro es.

Mi madre lo encontrd muy razonable. Dijo:

—Amamos al Fihrer. iPero lo seguro, seguro es! —Y le dijo a mi
padrastro—: ¢Tu qué dices, Anton? Lo seguro, seguro es, ¢éno?

Cuando llegd el momento y Hitler subid, por asi decirlo, se subid al
caballo y nos dijo: «iArre!», entonces Slavitzki y yo corrimos al
mejor establecimiento, compramos dos elegantes uniformes y dos
pares de lustrosas botas, cefimos el barboquejo con la hebilla, nos
emborrachamos, fuimos haciendo eses por la calle, encontramos por
todas partes grupos de uniformados que iban apaleando a los
enemigos del pueblo, ayudamos, contribuimos en los golpes,
sudamos, eructamos, reimos, nos masturbamos, follamos..., aquello
era un jolgorio, se lo digo yo. Mas tarde, Slavitzki se procuré una
bolsa de la compra y nos dirigimos a casa vociferando y haciendo
eses, pero no entramos de inmediato en la casa del sétano, sino que
primero fuimos tambaleandonos por la calle Goethe y por la calle
Schiller, rompimos los cristales de Finkelstein..., los de su casa y los
del establecimiento, a continuacién entramos tambaleandonos en el
salon de pelugueria EI Hombre de Mundo, garabateamos cruces
gamadas en los costosos espejos, y pequehos rabos de cerdo,
metimos en nuestra bolsa todo lo que pudimos: locidn facial, locion
de afeitar, costosas cremas, jabdn, brochas también, las mas



modernas maquinillas de afeitar, tijeras, peines, cepillos. Le dimos
patadas en el culo a Chaim Finkelstein y también a Itzig Finkelstein,
les dijimos:

—iCerdos judios!

Les dijimos:

—iltzig!

Slavitzki bramo:

—iMi hijo se despide a partir de hoy! iHeil Hitler! iVosotros lo
habéis embrujado! iParece un Itzig! iMaldita sea, si..., parece un
Itzig Finkelstein!

Cuando regresamos a casa con nuestras botas y nuestros
elegantes uniformes, mi madre abrid los ojos asombrada, bamboled
su grueso culo, reprimid una risita, nos mostrd sus delgadas piernas,
presa de una gran excitacién, y le dijo a Slavitzki:

—Vaya, Anton, ahora pareces un hombre.

Y a mi:

—Y tu también. Pero buscate otro culo.

Y Slavitzki dijo:

—Hemos ido de compras. También nos hemos acordado de ti.
Distintas cremas. Incluso una para el culo.

Y mi madre dijo:

—iJoder, Anton!

Y Slavitzki dijo:

—iJoder, Minna!

—éQué pasa con las ratas? —pregunté.

—Deja que las ratas sigan siendo ratas —repuso Slavitzki—. El
Flihrer no ha dicho nada de las ratas.

—Sino de los judios —afiadi yo. Me cuadré y dije—: El Sefior los ha
maldecido. Y la maldicién esta prisionera. Pero yo he venido para
liberarla.

—El Fihrer no ha dicho nada de eso —dijo Slavitzki—. TU estas
loco.

—Por eso le he dicho que no debe estar al sol sin una gorra —
agregd mi madre.



—Ademas, no lo entiendo —dijo Slavitzki—. ¢éTU lo entiendes,
Minna?

—Yo tampoco —dijo mi madre—. Es demasiado para mi.

—Quiere exterminar a los judios —contesté yo.

—Ya, ¢y qué? —dijo Slavitzki—. éAcaso tienes algo en contra?

—Solo pensaba en las ratas —dije yo—, en las ratas de nuestro
sétano. Cuando ya no queden mas judios en la calle Goethe y en la
calle Schiller, ¢habra entonces bastantes viviendas libres?

—iMaldita sea otra vez! —fue la respuesta de Slavitzki.

Y mi madre dijo:

—iJesus, Maria y José!

—Entonces nos mudaremos a casa de los Finkelstein —dije—, vy
nos libraremos de las ratas.

—iMaldita sea otra vez! —repitid Slavitzki.

—iJesus, Maria y José! —repitid mi madre.

—Es que me he acostumbrado a las ratas —dije—, siempre he
jugado con ellas. Pero esto ha de acabar de una vez.

—Por supuesto —dijo Slavitzki.

—También hay ratas de dos patas —dijo mi madre.

—Por supuesto —repitid Slavitzki.

9

¢Saben lo que pasa cuando dos hermanos se disputan el poder? éNo
lo saben? Yo tampoco lo sé exactamente, pues yo, por aquel
entonces aln Max Schulz, soy el Unico hijo de mi madre, Minna
Schulz, la furcia. No tengo ningun hermano. Pero entre nosotros, en
el Partido, se desarrollaba algo parecido a una lucha fraternal: los
portadores del uniforme pardo y los portadores del negro se
disputaban el poder entre ellos. Las pardas SA y las negras SS.

El uniforme de Slavitzki y el mio eran pardos o, para ser mas



exactos, pardos claros, y un dia mi madre nos dijo:

—Como el cacao aguado. Al principio me gustaba, pero ya no.

Y mi padrastro Slavitzki dijo:

—Ya, iy qué?

—Lo que cacao parece, también acabara siendo un cacao —adujo
mi madre—. iTened cuidado! Pronto les llegara el turno a los
uniformes negros.

Ni que decir tiene que mi madre tenia razén. Tras el Putsch de
Rohm, en el ano 1934, y el asesinato del Gran Pardo, los que tenian
vista se despojaron del uniforme pardo y vistieron el negro. Los
Unicos que no lo hicieron fueron los cortos de vista, pero es que eran
cortos de vista.

Estaba convencido de que mi madre estaba en lo cierto y de que el
futuro de Alemania seria negro; en ningun caso pardo, sino negro.
Asi que elegi el negro. Unas semanas después de que liquidaran al
Gran Pardo, yo, Itzig Finkelstein, por aquel entonces aun Max
Schulz, resolvi pasarme a las SS. Abandoné también la Sociedad
Protectora de Animales. Yo, Itzig Finkelstein, por aquel entonces aun
Max Schulz, habia elegido.

Mi antiguo profesor de aleman, Siegfried von Salzstange, me dijo
una vez: «Max Schulz. En las pardas SA hay sitio para todos los que
sepan follar como es debido. iPero no en las SS!». Ya que las SS era
el Escuadron de los Puritanos Negros, la elite de la Nueva Alemania.
Para ratoncitos como Max Schulz, que no tenian aspecto de seres
superiores, sino mas bien de seres inferiores..., exactamente eso y
no otra cosa..., que incluso tenian aspecto de no entender la ética
del genocidio..., de no entenderla en absoluto...; para esos, entrar en
las SS era cualquier cosa menos facil.

¢Qué he dicho? éQue no era facil? Es cierto. Sin embargo, llegados
a este punto he de anadir que tener buenos contactos, en especial
con la gente adecuada, a menudo desempena en la vida un papel
decisivo.

éSi yo tenia contactos? ¢Es eso lo que quieren saber? iPor
supuesto que tenia contactos! Mi antiguo profesor de aleman,



Siegfried von Salzstange, que llevaba algin tiempo en las SS, y no
era un cero a la izquierda precisamente, pues Siegfried von
Salzstange era primo carnal del teniente general de las SS Helmut
von Schaumbeck, un hombre que ocupaba un destacado cargo en
Berlin.

Siegfried von Salzstange me tomd bajo su tutela... Y no fue el
Unico..., ya que dos antiguos camaradas de la Sociedad Protectora
de Animales... formaban parte de la Comisidn Racial del Cuerpo
Negro de Wieshalle.

Al igual que todos los nuevos candidatos a las SS, también yo, Itzig
Finkelstein, por aquel entonces aun Max Schulz, tuve que pasar por
la criba racial y de confianza del Cuerpo Negro. Se trataba de un
asunto largo y penoso. Pero lo consegui. Mi sangre no era acuosa y
mi rostro, simplemente, estaba embrujado.

¢Slavitzki? Ni que decir tiene que él también queria ingresar en las
SS. De buena gana habria fanfarroneado con el elegante uniforme
negro y la calavera de la gorra. Pero équién iba a interceder por éI?
Las SS lo rechazaron. Algo no cuadraba en su arbol genealdgico.
Tampoco en su gran miembro, pues estaba blando. Permanecid
blando. Y ni el trasero gordo ni el bastén amarillo pudieron cambiar
nada. Porque lo que estaba blando y permanecia blando y no
mostraba voluntad alguna, en modo alguno podia llegar muy alto
entre nosotros.

A pesar de todo, a Slavitzki y a mi madre les iba mejor que nunca.
Mi madre habia colocado en la puerta de la pelugueria un nuevo
letrero que decia: «Establecimiento ario Minna Schulz & Co.
Disponible arbol genealdgico». Como no bastaba con este reclamo,
Slavitzki colabord un tanto e hizo el papel de, por asi decirlo, director
publicitario de la empresa Minna Schulz & Co. Se plantaba de vez en
cuando con pose amenazadora al otro lado de la calle, frente al
salon de pelugueria EIl Hombre de Mundo, permanecia ante él con su
mugrienta bata de peluquero, el brazalete con la cruz gamada en el



brazo, impavido apdstol del Tercer Reich, y bramaba a los clientes
que mostraban intencidn de entrar en el salon de Chaim Finkelstein
con su atronadora voz:

—iComo? éDejais que os corte el pelo un maldito judio? éAcaso
queréis apoyar a los enemigos del pueblo? éEstdis con nuestro
Fihrer, Adolf Hitler? ¢O no? iQuien no esta con nosotros esta contra
nosotros!

Los pusilanimes se apresuraban a entrar en nuestro
establecimiento. Los valientes se quedaban en el de Chaim
Finkelstein.

También a mi, Itzig Finkelstein, por aquel entonces aun Max
Schulz, me iba bien. Trabajaba con Slavitzki. Ahora teniamos mejor
clientela y Slavitzki necesitaba un buen peluguero. Me necesitaba a
mi. Yo ganaba bastante dinero, recibia buenas propinas, pues
ninguno de nuestros clientes se atrevia a escatimar la propina a un
miembro de las SS, portador del uniforme negro. Asi que tampoco
me podia quejar.

10

iLos judios! Lo tenian claro con nosotros. Nosotros, la Nueva
Alemania, mostramos a los judios lo que significa no tener sangre
espesa en las venas, sino tan solo agua. «Pues si la sangre es
acuosa, cOmo no va a evaporarse». Nosotros, la Nueva Alemania, los
apartamos de los puestos clave y los cargos publicos, los
amedrentamos habilmente, los chantajeamos, confiscamos poco a
poco sus pertenencias y los expulsamos de la mayor parte de los
trabajos. Los judios fueron excluidos del ejército y de los servicios
sociales, ridiculizados publicamente con ayuda de la prensa, la radio,
las peliculas y demas medios de que disponiamos en aquel
momento. Sus caricaturas aparecian en vallas publicitarias y en la



portada del Stirmer. La plebe les rompia los cristales y arrojaba
bombas fétidas en sus establecimientos. A los judios se les apaleaba
en plena calle y no podian quejarse. Eran detenidos con cualquier
pretexto y desaparecian por un tiempo o para siempre. Corrian
malos tiempos para los judios. Y, sin embargo, no era nada
comparado con los acontecimientos que aun estaban por venir, un
mero preludio..., el preludio de la gran hecatombe judia.

Por aquel entonces, yo no era mas que un pez pequefio. Habia
vendido mi alma al diablo, me habia unido a la rueda de la historia
con botas y uniforme, pero mi «peso» no tenia «peso» especifico.
Porque équé es en definitiva un pez pequefio? ¢Qué es en definitiva
un uniforme? éQué son un par de botas? Pero millones de peces
pequenos..., con o sin uniforme..., con o sin botas..., todos los peces
pequenos que entonces dijeron «si» y se unieron conmigo a la rueda
de la fortuna, todos esos pusieron la rueda en movimiento.

¢Que si por aquel entonces ya mataba judios? ¢Es eso lo que
quieren saber? No, por aquel entonces aun no. No hasta mas tarde.
Por aquel entonces solo era miembro. Miembro de las SS General.
Me estaban formando. Me preparaban para mi mision.

Asi estaban las cosas. Era miembro. Y continué siendo miembro.
Las SS no me dejaba marchar. Me necesitaban, al igual que Slavitzki,
que siempre me habia necesitado. Necesitaban mis manos. Y
también necesitaban mi trasero, para que un dia pudiera ofrecerlo
para el gran contragolpe de la gran rueda de la fortuna con la que
queriamos hacer historia por aquel entonces. Los judios de Alemania
sabian que el nudo en torno a sus cuellos se cefiia cada vez mas.
Mejor dicho, los judios inteligentes lo sabian. Solo los judios tontos
creian aun, en el afio 1936, que nuestro Gobierno podia caer por su
propio peso desde dentro. Muchos judios emigraron o ya habian
emigrado. Muchos otros no lo hicieron.

En cuanto a los judios de Wieshalle, es decir, los judios de la calle
Goethe vy los judios de la calle Schiller, esos se quedaron. En otras
palabras, ino emigraron! éEsperaban un milagro? No lo sé. Tampoco
los Finkelstein emigraron. Asi que debi de haberme equivocado:



Chaim e Itzig Finkelstein eran judios tontos, que no sabian lo que les
esperaba. Ni que decir tiene que eso también era aplicable a Sara
Finkelstein, esposa de Chaim Finkelstein y madre de Itzig Finkelstein.

El sargento segundo Franz Sauer no podia saber por aquel entonces
que yo, Max Schulz, con el paso de los afos, también seria sargento
segundo..., isargento primero incluso! Me trataba a mi, Max Schulz,
el pez pequeno, con paternal benevolencia.

Un buen dia, sentados ante una cerveza, el sargento segundo
Franz Sauer me dijo:

—iMax Schulz! Los judios de Wieshalle son judios tontos. iNo
quieren emigrar!

Y yo respondi:

—Ciertamente, mi sargento segundo.

Mi sargento segundo eructd de tanta cerveza, me mird con sus
pequenos, astutos ojos azules desorbitados, sonrié irénico, penso tal
vez en el culo de mi madre o en cualquier otra cosa, retird hilillos y
polvo invisibles..., si, también polvo..., de su elegante uniforme
negro, eructd de nuevo vy dijo:

—iMax Schulz! No pasa nada porque hace anos trabajara con el
maldito judio Finkelstein. Lo pasado, pasado, écierto?

—Cierto —respondi.

—Su madre me ha contado que el judio Itzig Finkelstein tenia la
intencidn de hacerlo socio suyo, éno es asi?

—Asi es. Pero de ese asunto no salid nada en claro. En primer
lugar, porque el viejo Finkelstein aln esta sano como una manzana,
y, en segundo lugar, porque soy miembro del Partido.

—Cierto —repuso mi sargento segundo—. Eso es cierto.

—Cierto —dije yo—. Asi es.

Mi sargento segundo apurd su cerveza, se echd hacia atras la gorra
con la calavera y alisé sus sudorosos cabellos.

—éNo cree usted, Max Schulz —interpelé acechante—, que ya es
hora de expulsar a los judios de la calle Goethe y de la calle Schiller



de sus establecimientos, de, por asi decirlo, arianizar los
establecimientos?

—Ya es hora, mi sargento segundo.

—Porque esas son calles de pensadores y poetas alemanes —adujo
Franz Sauer.

—Podriamos brindar por ello con otra cerveza, mi sargento
segundo —sugeri yo.

Franz Sauer asintid. Apurd su cerveza, pidid otra y también la
apuro. Permanecimos en silencio un buen rato, simplemente
mirandonos. Franz Sauer pidi6 mas cerveza. Y mas cerveza. Su sed
parecia insaciable. Una vez se levanto y salid haciendo eses. Cuando
regresd, bramd, borracho como una cuba:

—Y cdmo estan esas casas, las de la calle Goethe y la calle
Schiller?

—Llenas de chinches —repuse.

—No importa —dijo Franz Sauer al tiempo que se sentaba—. Las
chinches no muerden culos arios.

—Ciertamente, mi sargento segundo —asenti—. Las chinches no
hacen eso. ¢Y qué pasa con las viviendas judias?

—Deje que las viviendas sigan siendo viviendas —contestd Franz
Sauer, igual que habia dicho mi padrastro Slavitzki: «Deja que las
ratas sigan siendo ratas».

—Volvamos a los establecimientos —dijo Franz Sauer.

—Ciertamente, mi sargento segundo —dije yo—. ilLos
establecimientos!

—Sobre todo el establecimiento... del judio Finkelstein.

—Ciertamente, mi sargento segundo —contesté.

—¢Es usted buen peluquero, Max Schulz?

—Ciertamente, mi sargento segundo —respondi.

—¢Y sabe lo que ha dicho el Fihrer del peluquero ario?

—Ciertamente, mi sargento segundo —dije—. El Flihrer ha dicho:
«iUn peluquero ario no es un peluquero judio!».

—Eso es —asintio Franz Sauer.

Franz Sauer eructd, pidi® mas cerveza, eructd de nuevo, dejé



escapar algunas ventosidades, se rascd, dio un pufetazo en la mesa
repentinamente y bramd:

—iMax Schulz! iLe ordeno que tome posesion de la peluqueria del
maldito judio Finkelstein!

—No es una peluqueria —puntualicé—, ies un saldn de peluqueria!
Y se llama El Hombre de Mundo.

—Entonces, ile ordeno —bramdé Franz Sauer con un nuevo
pufetazo en la mesa— que tome posesidon del salén de peluqueria El
Hombre de Mundo!

Hagan el favor de hacer un aparte: Max Schulz nunca tomé posesion
del saldn de pelugueria El Hombre de Mundo, en la esquina de las
calles Goethe y Schiller. Su sargento segundo estaba borracho como
una cuba.

Asi era. Borracho como una cuba. Sobre los Finkelstein no pesaba
ninguna orden de arresto, al menos no por aquel entonces, en el
afo 1936. Y yo no podia hacer nada, si bien me habria complacido
tomar posesion del establecimiento, es decir, del saldon. Pero no
podia arrestar a los Finkelstein yo solo, pues solo era un pez
pequefo. Y tampoco mi sargento segundo era mas que un pez
pequeno, aunque por aquel entonces fuese algo mas gordo que yo.

Asi fue. Dejamos que los pequefios establecimientos judios de la
calle Goethe y de la calle Schiller continuaran existiendo durante
algun tiempo, dejamos que los pequefios respiraran un ratito mas,
por asi decirlo.

éQue por qué? éQuieren saber por qué? ¢Cémo voy a saberlo? iYo
solo era un pez pequeno! Tal vez porque nuestro teniente general,
Helmut von Schaumbeck, habia dicho: «iSiempre con tranquilidad!
Teniendo presente a la prensa extranjera. Teniendo presente el
momento adecuado». Realmente no lo sé.

A menudo pasaba noches despierto, tendido en la cama, mirando
la oscuridad, mirando hacia la ventana del sétano, viendo recortes
de periddico, viendo titulares, fosforescentes, hasta donde mi



imaginacion me llevaba: «EL PELUQUERO JUDIO: iUN PELIGRO
PARA LA NACION! iEL MAYOR ENEMIGO DEL PUEBLO! SU
ESTABLECIMIENTO: DELIBERADAMENTE EN LA ESQUINA DE LAS
CALLES GOETHE Y SCHILLER. iEN LA ESQUINA! iALLI DONDE DOS
POETAS ALEMANES SE QUIEREN TENDER LA MANO! iALLI EN
MEDIO SE ACURRUCA! iEL JUDIO! iDELIBERADAMENTE! iA MODO
DE GUION! iPARA SEMBRAR LA DISCORDIA! iPARA QUE LAS
MANOS NO LLEGUEN A UNIRSE! iDESTROZACULTURAS! iES
PELIGROSO! iDEFENDEOS, COMPATRIOTAS! iDEFENDEOS DEL
PELUQUERO JUDIO! iHOMBRES Y MUJERES ALEMANES: SI OS
SUENAN GOETHE Y SCHILLER.. Y SUS SOLICITAS MANOS...,
APARTAD AL PELUQUERO JUDIO DE LA ESQUINA!».

Y otros: «iCAMARADAS! iEL MOMENTO ADECUADO! iYA HA
LLEGADO! iEMBARGO A TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS JUDIOS
SIN EXCEPCION! iEL PARTIDO FINANCIARA A LOS NUEVOS
PROPIETARIOS ARIOS!».

A menudo me hallaba durante el dia con la bata blanca de
peluguero, junto a Slavitzki, y miraba a través del escaparate a la
competencia, veia un letrero borroso en el que ponia: «Nuevo
propietario... Max Schulz... establecimiento ario... disponible arbol
genealdgico...».

11

No hay mucho mas que contar. En 1937 murid nuestro portero. Fue
un duro golpe para mi madre. Pero entonces vino uno nuevo..., un
nuevo portero.

Asi fue. ¢lLes interesa? ¢éQuitamos el calendario, el de 19372
¢Colgamos uno nuevo? (ElI de 1938? éPor qué? &Y doénde? &Y
cuando? iA la mierda, qué mas da! iPor qué no! iEn cualquier sitio!
iEn cualguier momento! Por mi, en la ventana del sétano. Por mi, en



otofio. éPor qué en otofo? ¢Por qué no?

En noviembre de 1938... se llevd a cabo un pogromo..., lo
llamamos la Noche de los Cristales Rotos. Ahi empezd todo. Pero no
como es debido. Ardieron las sinagogas de todo el pais. Los
establecimientos sufrieron saqueos. Habia montones de cristales en
las calles, fragmentos. Muchisimos cristales. Muchisimos fragmentos.
También en Wieshalle.

La sinagoga de la calle Schiller ardid durante toda la noche.
Algunas de las casas contiguas también ardieron. Aunque el culpable
de ello fue el viento de noviembre. El maldito viento, si. El fuego
también redujo a cenizas la peluqueria de Finkelstein. Asi fue,
reducida a cenizas. La simbodlica esquina cultural alemana..., la
esquina de las calles Goethe y Schiller..., dejo de existir. En su lugar
se abrid un gigantesco vacio. Un vacio cultural. ¢Que si se ha llenado
entre tanto el vacio? No lo sé, porque no permaneci mucho tiempo
en Wieshalle.

Pero les estoy reteniendo innecesariamente, ¢no es cierto? Seguro
que querran saber cuando me converti en genocida.

Veamos: Yo, Itzig Finkelstein, por aquel entonces alin Max Schulz,
trataré de ser lo mas breve posible. Se les esta agotando la
paciencia. Y a mi también.

Asi fue: continué trabajando con Slavitzki. No me iba mal..., nada
mal. Pero entonces, entonces estallé la maldita guerra. La maldita
guerra, Si.

¢Han oido hablar de la campafia de Polonia? No fue mas que un
paseo. En 1939, alli no pasaba gran cosa.

éQue si yo tomé parte? No. Desgraciadamente me la perdi. Estaba
recibiendo una instruccidon acelerada por parte de las SS para entrar
en accion, en el interior del pais..., acelerada he dicho..., al modo
prusiano... Ya saben..., pero no lo bastante acelerada..., ya que
cuando llegué a Polonia con mi unidad..., eso fue en invierno..., en el
invierno de 1939..., si..., hacia tiempo que la guerra en Polonia habia
terminado.

éQue qué hice en Polonia durante el invierno? éQuieren saberlo?



Aburrirme, eso es lo que hice. iAlli no pasaba nada! Al menos no en
nuestra regién. Debiamos vigilar algunos pueblos..., algunos
cementerios..., también una zona boscosa..., si, también eso... Y una
carretera... cerca de la nueva frontera rusa o no muy lejos de alli. Alli
no pasaba nada. No vi partisanos. Al menos, no en nuestra region.
La clase dirigente polaca ya hacia tiempo que habia sido liquidada...
por camaradas de las SS que entraron en accidon antes que
nosotros..., liquidada, digo..., al igual que otros elementos enemigos
de Alemania y del Imperio..., quiero decir alli, en nuestra region,
cerca de la nueva frontera rusa o no muy lejos de alli. Era una
region tranquila, nuestra region. Alli no pasaba nada. Disparabamos
por puro aburrimiento a los carambanos de los arboles, nos
cargabamos de cuando en cuando a algunos judios, pues no
teniamos nada mejor que hacer..., nos los cargabamos... en el
bosque y en los cementerios. Simples ejercicios de tiro. Apenas
puedo recordar lo que pasé alli..., pasd tan poco... en nuestra
region..., en Polonia..., por aquel entonces, en diciembre de 1939...

Unicamente se produjo un acontecimiento. No lo he olvidado:
conduciamos a algunos judios hasta un cementerio para pegarles un
tiro. Pero nos equivocamos de cementerio. Y alli, sobre las tumbas,
habia cruces. Y los judios permanecian de pie, temblando, ante las
cruces, y no podian gritar del miedo. Y en una de las cruces, en la
cruz mas pequefa, mas sencilla, se hallaba Jesucristo. Gritaba. Y le
dijo a mi alférez:

—iNo era esto lo que yo queria! iEn verdad los he maldecido! iYo
solo queria asustarlos! iPara que se convirtieran!

Y el Senor Jesus gritd y no dijo nada mas.

Y mi alférez se enfadd y le metid unos balazos en el vientre al
Cristo que gritaba. Y Cristo cayo de la cruz, pero no murio.

Y entonces mi alférez me dijo:

—iMax Schulz! iCiérrele la boca de una vez al falso santo! Usted lo
hara mejor que yo.

Y eso es lo que hice.

Después de pegarle un tiro a Cristo, sacamos a los judios del



cementerio cristiano, pues mi alférez dijo:

—Lo seguro, seguro es.

Y yo respondi:

—Si. Eso dice mi madre: «Lo seguro, seguro es».

—Nunca se sabe —prosiguidé mi alférez—. Un tipo como este
Jesucristo, que es un mago... Podria resucitar de repente.

Entonces condujimos a los judios hasta su cementerio. Alli no
habia cruces. Y alli les pegamos un tiro. Pero no eran muchos.

Lo que si fue increible fue cuando fuimos a Rusia. El Grupo de
Asalto D, en la regidn del sur de Rusia. Pero eso fue mas tarde. En el
aho 1941. ¢Saben como fusilar a treinta mil judios en un
bosquecillo? ¢Y saben lo que eso significa para alguien que no fuma?
Alli aprendi a fumar.

¢Saben sumar de memoria? éSaben sumar a toda velocidad? Si
saben hacerlo, entonces sabran que no resulta facil, ni siquiera para
quien sabe hacerlo.

Al principio contaba las victimas. Lo hacia exactamente de la
misma manera que cuando, de pequeno, contaba los adoquines al
jugar a la rayuela, y uno se equivoca de vez en cuando al contar.
Después dejé de hacerlo. Era demasiado pesado.

Si. Y entonces, équé pasé? Sufri un leve infarto... por culpa de
tantas putas, de tanto fumar, pensé yo entonces. Y me trasladaron a
la retaguardia, es decir, aln mas hacia atras, ya que, por aquel
entonces, el avance era mas rapido y nuestra region en el sur de
Rusia..., iesa si que estaba en la retaguardia!

Me trasladaron a Polonia. Estaba de nuevo en Polonia. Ya lo
conocia. Alli habia cementerios con cruces extrafias. é¢Conocen el
campo de concentracién de Laubwalde? Ese lugar tenia antes un
nombre polaco, pero lo rebautizamos con otro nombre: Laubwalde.

Un lugar maravilloso, rodeado de bosque.

En Laubwalde habia doscientos mil judios. iY los matamos a todos,
a los doscientos mil! A pesar de ello, era un campo pequeio, ya que
la mayoria de los prisioneros eran despachados nada mas ingresar.
Resultaba practico, ya que, de ese modo, nunca habia demasiados



que vigilar. Como digo, un campo pequeno.

Doscientos mil. Una cifra con cinco ceros. éSaben como se tacha
un cero? ¢Dos ceros? éTres ceros? (Cuatro ceros? ¢Cinco ceros? éSe
imaginan como se anulan ceros? ¢Y, por ultimo, también el nimero
dos..., aungue no sea un cero? ¢Saben cdmo se hace?

Yo lo sé, porque por aguel entonces yo, por asi decirlo, participaba,
aunque hoy ya no puedo acordarme exactamente de a cuantos
prisioneros disparé o apaleé o ahorqué. Asi y todo, el de Laubwalde
fue un periodo pacifico, considerando que otros se hallaban en el
frente y debian jugarse el pellejo.

Presté servicio en Laubwalde hasta que la guerra tocd a su fin, es
decir, hasta aquel dia memorable en que la guerra termind
definitivamente para mi, Max Schulz, mas adelante Itzig Finkelstein.



Libro segundo

1

La sefiora Holle tenia dos piernas: una aria y una que no era aria. La
que no era aria era de madera, se la ponia durante el dia, y por la
noche, antes de irse a la cama, se la quitaba.

La sefiora Holle tenia la mala costumbre de leer en la cama v,
ademads, a la luz de una vela, pues en la bombardeada calle
Nietzsche todavia no habia luz eléctrica. Cuando la sefiora Holle
estaba sumida en su lectura, no pensaba en la pata de palo que
colgaba de la larga pared de la vivienda del sétano..., al pie de la
cama, que colgaba de un clavo herrumbroso, ligeramente doblado;
de cuando en cuando, sin embargo, cuando la luz de la vela
temblaba, levantaba la mirada, sin proponérselo realmente, veia la
pata de palo, veia también su oscura sombra en la pared, veia que la
sombra se movia, tenia miedo, queria escapar de la solitaria cama,
pero lo pensaba mejor y Unicamente encogia temerosa la Unica
pierna, la aria. La sombra de la pata de palo era una sombra
extrafia, pues no solo tenia cuerpo. También tenia rostro. A la sefiora
Holle le resultaba comprensible que una sombra pudiera moverse
con el reflejo de la temblorosa vela. Incluso podia entender que la
sombra bailoteara y, de vez en cuando, incluso diera extrafos
saltos... en la larga pared..., como si a cada momento fuera a
abalanzarse sobre la solitaria cama y sobre la solitaria y temerosa
mujer, una mujer aria, con dos piernas durante el dia, con una sola
durante la noche, una aria, que se encogia de miedo; pero que la
sombra también pudiera sonreir irdnica, y siempre de forma distinta,
eso era algo que la sefiora Holle no podia comprender.

En 1942, cuando las tropas alemanas alcanzaron el Volga, la



sombra de la pata de palo, que no era aria..., al igual que la pata de
palo..., esbozd una curiosa sonrisa, una sonrisa desesperanzada,
como si fuera la sonrisa de alguien que quiere llorar y no puede.
Pero entonces, tras la caida de Stalingrado, aquella fue una sonrisa
llena de esperanza. Y mas tarde, mucho mas tarde en realidad,
cuando los rusos se encontraban casi a las puertas de Berlin, la
sombra sonrid socarrona, si, sefior, socarrona, Como sonrien un ruso
o un judio al contemplar a una mujer alemana indefensa o a muchas
mujeres alemanas indefensas. Sin embargo, desde que se
desmoronara el Gran Imperio Aleman, la sombra sonreia alegre,
como un chiquillo con zapatos nuevos, parecia reir en silencio.

Por las noches, la sefiora Holle tenia miedo. Sin embargo, muy de
mafiana, cuando amanecia y el espectro se esfumaba, también el
miedo desaparecia y la ira acumulada descargaba toda su fuerza.
Solo entonces se atrevia la sefiora Holle a maldecir a la pata de palo.
La maldecia. iY vaya si la maldecia!: «iTu, asqueroso Ivan! —
maldecia la sefiora Holle despertandose por momentos—. iTu,
asqueroso, maldito Ivan, violador, canalla, puerco judio, Itzig,
asesina-fuhrer, bribdon, mongol, siberiano!».

También esa mafiana maldijo la sefiora Holle a la pata de palo, se
tranquilizd al cabo de un rato, tragd saliva, escupid, se froto la oreja
izquierda, la derecha, se rasco el culo... con la mano izquierda, con
la derecha..., salié a rastras de la solitaria cama, descolgd la pata de
palo, se la puso, se restregé los ojos, bostezd, pensd que la pierna
aria se caeria al suelo sin la que no era aria... «iAsi de simple! —
pens6—. Es vergonzoso. Hoy has dormido algo mas... ¢Por qué sera?
iHoy es 5 de agosto de 1945! iHoy es tu cumpleanos! iMaldita sea!
iEso hay que celebrarlo! Pero écon qué? éCon quién?».

La sefiora Holle canturreaba para si porque estaba de buen humor.
Se vistidé con parsimonia, se puso el pafiuelo negro, aunque, al ser
verano, no era necesario, pero la sefiora Holle se dijo: «iTu pelo esta
tan cano y tan mugriento!». Antes de salir, alin se mird largo rato en
el casi por completo desazogado espejo que colgaba de la pared
pequefa, junto al viejo y destartalado ropero, se enfadd y comenzd



a maldecir de nuevo: «iPareces una campesina vieja, una campesina
con una pata de palo! Pero éddnde estan tus grasas? Y tu cara...
huesuda..., como un triangulo bajo el pafiuelo negro..., tus enormes
dientes amarillos, separados..., cada vez mas amarillos..., ipero no
mas pequenos!».

La sefiora Holle echd la llave a la chirriante puerta de la casa del
s6tano. Nunca se sabe..., tenia intencion de ir a comprar... al
mercado negro. No se habia llevado nada a la boca desde ayer a
mediodia y se encontraba algo indispuesta. «Tienes que vender tu
alianza —murmuraba para si mientras subia cojeando, fatigosamente
—. No hay nada que hacer..., si Glnter se enterara..., bah..., seguro
que lo han pillado los rusos, y tal vez consigas en el mercado negro
algunos huevos, pan, leche, cigarrillos...; esta maldita escalera
bombardeada...; no, si todavia te romperas la crisma..., lo que
faltaba, ahora, ahora que la guerra ha terminado... Y esta maldita
pata de palo..., esta maldita...».

Cuando consiguid llegar arriba, justo cuando se disponia a salir de
la casa a la calida mafiana de posguerra de la ciudad alemana de
Warthenau, oyd tras de si un ruido en el zaguan, oyd chirriar una
puerta, oyd a alguien silbar bajito, para si, oyé cerrar la puerta.
«Sera Willi Holzhammer», pensd, se volvié y aguardo.

2

El padre de Willi Holzhammer habia caido en Rusia. Habia dejado
tras de si un buen nimero de prendas de vestir que la madre de
Willi habia vendido. Todas, incluso el traje azul cruzado que Willi
siempre desed tener. Willi andaba por la calle en camiseta de
deporte, pantalones de guripa y gorra americana, equipo al que
venian a sumarse las viejas sandalias de su padre, del afo 1938,
pues las suyas ya no le servian.



Willi Holzhammer tenia dieciséis afos, era un muchacho
grandulldn, de cara pecosa, cabellos cortos y rojizos, nariz
respingona, pequenos 0jos negros de escarabajo y una gran boca
que siempre parecia esbozar una sonrisa irdnica. Cuando Willi reia a
carcajadas se podia ver que le faltaban tres dientes, tres incisivos.
Se los habia arrancado él mismo. Willi Holzhammer apenas tenia
preocupaciones. Lo que mas le molestaba era el inexistente vello de
su pecho; se negaba a crecer, asi de simple. Para acentuar su
virilidad, Willi se habia hecho un tatuaje, concretamente una mujer
desnuda de voluptuosos pechos, en el brazo izquierdo.

Willi Holzhammer vivia con su madre en la planta baja, justo
encima del sétano de la sefiora Holle. Dado que los demas pisos de
la bombardeada casa se habian venido abajo, la planta baja
constituia el Gltimo piso. La vivienda de Willi Holzhammer carecia de
techo en las habitaciones, motivo por el cual solo resultaba
apropiada para las estaciones calidas. Willi podia tomar el sol
tumbado en la cama o contemplar las estrellas por la noche. En
verano era una casa divertida. Solo cuando llovia era algo menos
cdmoda. En esos casos, la madre de Willi cubria rapidamente los
escasos muebles con mantas y papel de embalar y Willi y su madre
se refugiaban en la antigua tienda de campaha —recuerdo de la
época que Willi pasd en las juventudes hitlerianas—, que siempre
estaba lista en el salon.

Las paredes del gran saldn seguian siendo firmes y tampoco el
suelo suponia peligro alguno, pues era poco probable que fuera a
desplomarse inesperadamente. Solo el enorme agujero del suelo,
junto a la cama de Willi, habia de ser tapado sin demora, labor que
Willi aplazaba de un dia para otro, ya que el agujero estaba en el
suelo y, en palabras de Willi, no molestaba. Se encontraba de través
sobre la solitaria cama de la sefora Holle, y cuando en ocasiones
Willi miraba la casa del sé6tano, podia ver todo aquello que queria
ver. Algo asi no se ve ni en el cine, acostumbraba a decir Willi para
si, y ademas el cine costaba dinero, mientras que la sesién del
sétano de la sefiora Holle podia verse gratis.



Esa manana, Willi Holzhammer se habia levantado temprano. Poco
después de las seis le habia despertado un enérgico golpeteo en la
puerta de la habitacion. Era un extrafo. Con ojos de rana.
Preguntaba por la sefora Holle. Willi le habia dicho:

—Vivia en el quinto piso, pero se vino abajo, ese y los otros pisos,
como puede ver, y ahora vive en el sétano, debajo de nosotros.

Acto seguido, el hombre se marché arrastrando los pies.

Willi no volvié a meterse en la cama. No habia agua en la casa y
Willi se dijo: «Mejor sera ir a recoger agua temprano, antes de que
la cola sea demasiado larga». Se encamind a la gran bomba de la
calle Fleischer y llevd a casa dos cubos de agua fresca. Su madre le
habia preparado un buen desayuno: viscosos chuscos, mermelada
casera y achicoria. No podia fumar en su presencia, asi que justo
después de terminar el desayuno se esfumd para «echarse un
cigarrito» delante de la puerta de la casa..., un Philip Morris..., y
cuando salia por la puerta, con la gorra americana bien calada, las
manos en los bolsillos de los pantalones, silbando para si, se percatd
de la presencia de la senora Holle, que aguardaba a la entrada de la
casa.

—Hombre, Willi —saludé la sefiora Holle.

—Buenos dias —contesto Willi.

—déCuando te decidiras a tapar de una vez el agujero del techo de
mi habitacién?

—Cuando tenga tiempo —repuso Willi.

—Y qué hay de las patatas?

—éQué patatas?

—Las que me prometiste.

—Ahora no tenemos.

—iAh! —dijo la sefiora Holle con el rostro desencajado—. Al fin y al
cabo, es mi casa..., é0 no? Y ya que no pagais alquiler..., al menos
podriais darme las patatas.

—CY qué pasa con la lluvia? —dijo el muchacho—; ¢y dénde esta el



techo de la habitacidn...? Pero no se preocupe..., tendra sus patatas
cuando las tengamos nosotros.

La sefiora Holle miré al muchacho de la cabeza a los pies.
Constatd: gorra americana, cara pecosa, cuello sucio, camiseta de
deporte, pantalones de guripa, sandalias. Pensd: «éQuince, quiza?
¢0 dieciséis? iLa edad perfecta!». Su rostro rejuvenecid. Dijo:

—Vale. Dale recuerdos a tu madre. Dile que no se olvide. De las
patatas, quiero decir. Y ven a visitarme alguna vez si tienes
tiempo..., pero ten cuidado de que tu madre no se entere.

El muchacho sonrid irénico y repuso:

—Es usted demasiado vieja para mi. Ademas, tengo una... una
chica.

—éQué significa demasiado vieja? —quiso saber la sefiora Holle.

—Cincuenta y nueve —dijo el muchacho.

—Cuarenta y nueve —dijo la sefiora Holle.

El muchacho rio. Vio que la sefiora Holle escupia enfadada, se
daba la vuelta bruscamente y avanzaba cojeando. Iba a decirle: «Y
ayer me cepillé a una muchacha... por un Philip Morris...», cuando de
repente se acordd de algo.

—iSefora Holle!

El muchacho corrié hacia ella, adelantd a la mujer en tres zancadas
y la agarro por el brazo.

—Y ahora qué pasa? éNo has dicho cincuenta y nueve?

—Era solo una broma —dijo el muchacho.

—Eso no es ninguna broma —afadid la sefiora Holle—. Esas
bromas solo las gasta Ivan.

—Vale —contestd el muchacho.

—O los americanos —dijo la sefiora Holle—. También ellos gastan
bromas.

—Claro —asintio el muchacho.

—Y ahora qué pasa? éQué quieres?

—Nada de nada —repuso el muchacho, jugueteando con la gorra
—. Esta mafiana, temprano, un hombre llamdé a nuestra puerta.
Preguntd si la sefiora Holle vivia aqui.



—~Aaah —dijo la sefiora Holle—. ¢Y quién era?

—No dio ningln nombre —dijo el joven—. Entonces le dije que
usted vivia en el sétano.

—Esta bien —repuso la sefiora Holle.

—éLlamé a su casa? —preguntd el muchacho.

—Tal vez —dijo la sefora Holle—. Hoy he dormido mas haciendo
una excepcion. Quiza no haya oido al tipo.

—Un tipo raro —agregd el muchacho.

—Aaah —exclamo la senora Holle.

—Con ojos de rana —prosiguié el muchacho.

—No conozco a nadie con ojos de rana —dijo la sefora Holle.

—Y nariz aguilena —dijo el muchacho—. Y labios gruesos. Y mala
dentadura.

—No conozco a nadie asi —nego la sefiora Holle.

—Parecia judio —dijo el muchacho.

—No conozco a ningun judio —afirmo la sefiora Holle.

La sefiora Holle se disponia a seguir su camino, pero el muchacho
dijo:

—Regresan ahora de los campos.

—déQuieres decir... los que aun estan alli? —preguntd la sefiora
Holle.

—Si —repuso el muchacho—. éNo ha leido el periddico?

—No leo los periddicos —dijo la sefiora Holle—. Son todo mentiras.

—Seis millones de judios asesinados —dijo el muchacho.

—Todo mentiras, Willi —dijo la sefiora Holle.

3

La sefiora Holle se abrid camino, cojeando, entre las ruinas. La
guerra habia devastado el lugar despiadadamente. La calle Nietzsche
aun no estaba abierta al trafico, ya que en medio del camino se



abrian profundos crateres y entre los cascotes y los escombros de
los derruidos muros se hallaban vehiculos destrozados y tanques
consumidos por las llamas, enterrados, parcialmente volcados,
tumbados boca arriba como escarabajos muertos. Las largas hileras
de ruinas al borde de la levantada acera se erguian verticales con un
grito mudo en sus pétreos labios, como si esa fuera la Ultima
llamada, como si quisieran que el deslumbrante sol las iluminara una
vez mas antes de morir. El sol pertenecia a los vencedores. El sol
miraba curioso por las ojerosas ventanas, parecia iluminar el campo
de ruinas, como si Dios quisiera sacarle una fotografia, miraba con
ironia a los hombres, que se dirigian andando o cojeando hacia
cualquier parte, con sus harapientas ropas, se reia burlon de la pata
de palo de la senora Holle.

A la sefora Holle no le preocupaba el sol. Atravesd la plaza Adolf
Hitler, que las aves de verano habian puesto perdida, se preguntd
como se llamaria ahora, no vio ningun letrero, maldijo en su interior
a las aves de verano, pensd en el Fihrer muerto, se tragd sus
lagrimas, penso en la alianza que se proponia vender, en el pan y los
huevos, la leche y los cigarrillos. También pensd en la conversacion
que habia mantenido con el muchacho: «Es usted demasiado vieja
para mi»; y luego: «iCincuenta y nueve!». iMocoso! ¢Y quién era el
hombre que la buscaba? El de los ojos de rana...

En la calle Mozart se fijo en los grupos de trabajadores que
retiraban los escombros, con la cara avinagrada. iNo era de
extranar! Como si aun tuviera algun sentido retirar los escombros de
alli donde, de alguna manera, todo estaba perdido. La calle Mozart
no se hallaba tan devastada como la calle Nietzsche, incluso
resultaba transitable para los vehiculos de las fuerzas de ocupacion,
y la senora Holle, a quien el sol no preocupaba en absoluto, se
preguntaba en ese momento: «Ay, Dios mio, {por qué precisamente
la calle de Nietzsche? ¢Acaso no era también un musico?». La sefiora
Holle se tropezaba de vez en cuando con soldados y oficiales
americanos que mascaban chicle, otros que no mascaban chicle,
unos a pie, otros en jeep. Pero a la sefora Holle tampoco le



preocupaba ninguno de ellos.

Habia un largo camino desde la calle Nietzsche hasta el mercado
negro, en el otro extremo de Warthenau. Y avanzar por las calles
destruidas por la artilleria y los bombardeos, cojeando, con el
estdmago vacio y una pata de palo de origen incierto..., para una
mujer de cincuenta y nueve anos, que solo tenia cuarenta y nueve,
ciertamente no era ningun placer.

Los rusos habian abusado de la sefiora Holle. Ocurrid en Berlin,
durante los primeros dias de mayo de 1945.

«Exactamente cincuenta y nueve veces», pensaba ahora la sefiora
Holle enojada, mientras trataba de avanzar cojeando mas aprisa,
aunque de sobra sabia que no eran los rusos los que estaban en
Warthenau, sino los americanos. iCincuenta y nueve veces!

No era de extranar que pareciera tener cincuenta y nueve afos. Y
aquellos cerdos ni siquiera se habian preocupado por la pata de
palo.

A finales de mayo, la sefiora Holle se traslado a Warthenau, pues la
sefora Holle era de Warthenau.Y la sefora Holle tenia una casa en
Warthenau. En el nimero 59 de la calle Nietzsche. Un numero
infausto, sin duda alguna. Pero no podia cambiarse. Ella no podia
cambiarlo, éno? Eso solo podian hacerlo las autoridades. &Y
mudarse? Tampoco queria. Al fin y al cabo, era su casa. Y la casa de
Glnter. Y Glinter era su marido. Y cuando regresara de la guerra le
preguntaria a la gente: «éDdnde esta el nimero 59? éY una mujer
con una pata de palo?».

«GUlnter nunca debe saber lo de los rusos», penso la sefiora Holle.
Comenzd a cojear mas despacio, pues cojear deprisa con el
estdmago vacio no es un juego de nifos precisamente.

«iNo te quedes en Berlin!», le habia escrito su marido, el cabo
segundo de las SS Giinter Holle, desde Polonia, cuando Polonia aln
era alemana. Y ella le habia contestado: «Nuestra casa se ha venido
abajo. El quinto piso se ha perdido. Y también el cuarto piso. Y el



tercero. Y el segundo. Y el primero. Solo queda la planta baja, aun
esta en pie..., pero sin techo. Y el sétano aun sigue en pie, si, €l
sotano también. Incluso tiene techo, aunque hay un agujero..., un
agujero bastante grande. Pero, querido Giinter, ées que tenemos
que vivir en un sétano? iEstariamos buenos! No, Giinter. Ni pensarlo.
Me quedo en Berlin, con tus padres. La casa de Berlin aun no ha
sido bombardeada».

Y entonces llegaron los rusos. Y abusaron de ella cincuenta y
nueve veces. Y ni siquiera se preocuparon por la pata de palo. Y,
desde luego, no habia sido facil salir de la capital y abrirse paso
hasta Warthenau, con una pierna aria y otra que no era aria, el
animo inquebrantable, aun cojeando, con dolores en el trasero y en
las partes pudendas, los pechos destrozados por los mordiscos, las
ufas rotas, aunque realmente era demasiado tarde para emprender
el viaje hacia Warthenau, pero mas vale tarde que nunca. Y Giinter
no lo sabria, lo de los rusos. Y cuando Glinter regresara de la guerra
—por qué no habria de regresar, otros si regresaban—, si, entonces
le diria: «iGlinter! El quinto piso se ha perdido. Y el cuarto piso. Y el
tercer piso. Y el segundo piso. Y el primer piso. Solo queda la planta
baja en pie..., pero sin techo. iUn sétano, es un sétano, al fin y al
cabo! No hay mas que cambiar el nimero de la casa. TU perteneces
a las SS, Glnter, eres cabo segundo de las SS, ées que no puedes
hacer nada?».

El mercado negro estaba en el casco antiguo, en las laberinticas y
angostas callejuelas situadas detras del ayuntamiento y de la Puerta
de la Esperanza. A pesar de las redadas diarias y de los porrazos de
la policia militar, con sus cascos blancos, se seguia comerciando
activamente en ese lugar. Aunque la sefiora Holle no entendia
mucho de negocios ilegales, estaba convencida de que no habia
nada en este mundo que no pudiera comprarse en el mercado negro
de Warthenau.Y cada vez que la sefiora Holle acudia a él, pensaba
en secreto: «Dios mio, ivaya forma de regatear! iSi el Fihrer se



enterara! iBajaria de los cielos espantado!».

La sefiora Holle odiaba el mercado negro y no hacia mucho le
habia dicho al joven Willi:

—Alemania es una guarida de ladrones. El mercado negro florece
por todas partes. iComo si hubiéramos combatido por el mercado
negro! Es una verglenza. ¢No es cierto, Willi?

Y el joven Willi habia respondido:

—Si, sefiora Holle.

Y ella habia dicho:

—El pueblo aleman se muere de hambre. Y la gente corre al
maldito mercado negro para vender sus Ultimas pertenencias. Es una
verguenza. El mercado negro es una verglenza.

Y el joven habia dicho:

—Eso hay que agradecérselo a los judios.

Y la sefiora Holle habia asentido:

—Si, Willi, es verdad.

Y Willi habia afadido:

—No hace mucho estuve en el campo, con los campesinos, y han
escondido comida, pero piden unos precios abusivos, como los
judios.

Y la sefiora Holle habia replicado:

—Willi, los campesinos alemanes son todos judios.

Y la respuesta de Willi habia sido:

—Si, sefora Holle, es cierto.

Y la sefiora Holle habia agregado:

—Crees que el Fihrer sabia que los campesinos alemanes eran
judios?

Y Willi habia contestado:

—No lo sé, sefiora Holle.

Cuando la sefiora Holle llegé al mercado negro, estaba totalmente
empapada en sudor. Le dolia el pie derecho de la larga caminata, y
también le dolia el mufidon de la pierna izquierda, hasta el baston le



dolia.

El casco antiguo no se habia visto afectado por las bombas. Aqui
las casas se alzaban tan respetables como antafio, aun arraigadas en
la tierra, sin sentir ira contra el cielo, parecian ronronear como gatos
al sol, miraban desde lo alto, un tanto adormiladas, pensativas, por
las pequenas ventanas bajo los inclinados tejados de pizarra,
miraban a las sinuosas callejuelas de detras del ayuntamiento y de la
Puerta de la Esperanza. La muchedumbre se movia susurrando a la
sombra de las antiguas casas, y la sefiora Holle se preguntaba: «Ay,
Dios mio, épor qué solo pueden gozar del sol los tejados? é¢Por qué
las callejuelas se encuentran a la sombra? ¢Tendra algo que ver con
el mercado negro? Y esto de aqui, Dios mio, ies todo luz y chusma
temerosa del sol! ¢Y qué se me ha perdido a mi aqui? iSi Glnter se
enterara! iSi el Fihrer se enterase!». El gentio absorbio a la sefiora
Holle, zarandeandola de aca para alla, arrastrandola consigo. Una
anciana que se hallaba junto a ella farfullo:

—éQuiere un par de medias? ¢O una sartén? También cambio
ddlares. ¢Conoce a alguien que tenga un diente de oro? ¢O que esté
dispuesto a arrancarse uno?

La anciana la habia agarrado del brazo y la sefiora Holle se desasid
enfadada. Pensd: «éDientes de oro? éQue si quiero arrancarme uno?
iLo que me faltaba! Pero si no tienes ninguno. Estas hambrienta.
Pero tienes una alianza. iY esa si que es de oro! Y hace calor,
maldita sea. Pero éddnde esta el sol?».

No volvid a ver a la anciana. Todo le daba vueltas debido a los
innumerables rostros, a las innumerables voces, a su hambre y al
bochorno sofocante. A la sombra de un soportal reparé en una
campesina con una gigantesca cesta de paja... Y en un hombre bien
vestido. Cuchicheaban entre ellos. La campesina sacd tocino y pan
de la cesta y el hombre se descubrié el antebrazo y le mostrd una
coleccion de relojes de pulsera. «Dios mio —penso la sefiora Holle—,
itantos relojes en un brazo! iComo los malditos rusos en Berlin!».,
Queria quedarse alli, inmdvil, para ver lo que ocurria, queria ver mas
de cerca el tocino, y el pan, y los relojes, pero la empujaron..., la



empujaron hacia delante... hacia la acera... Y de la acera a la
calzada... Y de la calzada a la acera nuevamente. Un tullido sentado
en la acera, al que le faltaban las dos piernas, le dirigié una mirada
envidiosa a su pierna sana. Junto a él habia una muchacha pequefa,
de unos doce afos tal vez, coqueteando con un comandante
americano. La sefiora Holle recibid un violento empujon, tropezd y
se habria caido de no haberla agarrado el comandante.

—Sorry —dijo el comandante.

La sefora Holle no sabia lo que significaba sorry. La palabra
sonaba como «sorna». Sonri6é al comandante con una mueca irdnica.
Volvia a encontrarse firmemente sobre ambas piernas, la aria y la
que no era aria.

—lY quién va a andar con sorna hoy dia con tantas
preocupaciones? —le dijo al comandante—. ¢No es cierto? Mejor la
sorna de los americanos que la seguridad de Ivan. Esos si que son
violadores y canallas.

El comandante asintid, aunque no entendia una palabra de
aleman. Le contestd algo en su idioma, en su idioma extranjero, y la
sefiora Holle no lo entendid, pero asintié porque el comandante
asentia. El tullido de la acera seguia mirando con envidia su pierna
sana. La sefora Holle le sacd la lengua. El comandante lo vio y se
rio.

—Ese no deberia hablar con usted —dijo el tullido de repente—, va
en contra de la Norma de No Fraternizacion.

—éQué significa eso? —pregunto la sefiora Holle.

—Que no puede meterse en la cama con usted —respondié el
tullido echandose a reir sonoramente, acercandose mas a ella,
mostrandole su raigén negro.

La sefiora Holle quiso decir: «iSi puede! También esta hablando
con la pequeha», pero no tuvo ocasion, ya que la muchedumbre la
obligd a seguir. EIl comandante avanzaba junto a ella. Y también la
muchacha pequefa. «El comandante es alto, delgado y torpe —
pensd—. iSon todos unos majaderos mascachicles! Pero este no
masca nada. Tal vez tenga mas clase. Pero es viejo. Sesenta por lo



menos. El pelo a cepillo. Pero gris, entrecano».

—déQuiere comprar un anillo de oro? —preguntd la sefiora Holle
ensefandole la alianza al comandante—. Esto no debe saberlo mi
Glnter, pero he de venderlo.

El comandante rio, pero no dijo nada, se limitd a mostrarle su
propia alianza, continué mirando al frente ensimismado y luego, de
repente, comenzo a hablar como una cotorra en su idioma, del que
ella no entendia ni una palabra.

La sefiora Holle no se percatd6 de que pasaban ante el
ayuntamiento —era mas bien la multitud, sus empujones— y
acabaron llegando a la Puerta de la Esperanza. La sefiora Holle
volvid la cabeza buscando a la pequefia, pero ya no la vio mas. «Se
ha esfumado —pens6—. Bueno. Mejor asi. Con doce afos, yo aun
jugaba a las mufiecas». El comandante volvio a decirle algo que ella
no entendid, y entonces sefiald un Mercedes negro requisado que se
encontraba en la Puerta de la Esperanza, justo debajo de los pétreos
arcos de la esperanza. Cuando llegaron al coche, la puerta, la de
atras, se abrid de golpe y la sefiora Holle se subid, aunque no habia
pensado hacerlo. El comandante hizo lo mismo y se sentd junto a
ella. Al volante habia uno de esos majaderos mascachicles, aunque
mas joven que el comandante. El pelo también a cepillo. Pero rubio.
El comandante habld con el hombre del volante en su idioma
extranjero y este se volvié hacia ella y le dijo en perfecto aleman:

—El comandante desearia saber si le gustan las conservas.

—Si —respondid ella—, me gustan. ¢Es usted aleman?

El hombre del volante rio y dijo:

—No. Pero si mis padres. Yo soy americano.

—Aja —dijo la sefiora Holle—, que si me gustan las conservas...
Pues claro que me gustan las conservas.

—El comandante desearia saber si puede quedarse a dormir con
usted esta noche —dijo el hombre del volante.

—De acuerdo —respondié la sefiora Holle—. éQué clase de
conservas?

—Carne enlatada —contesté el hombre del volante.



—En realidad me gustaria vender mi alianza —dijo la sefiora Holle.
—Las alianzas no deberian venderse —dijo el hombre del volante.
—Si, eso es verdad —repuso la sefiora Holle.

—(Esta segura de que su marido aun sigue prisionero? —pregunto
el hombre del volante.

Y la sefiora Holle le respondio:

—No lo sé. Estaba en Polonia. Y no he tenido noticias suyas.

—éQué hacia en Polonia? —quiso saber el hombre del volante.

Y la senora Holle dijo:

—No lo sé.

La sefora Holle se puso comoda, estir6 la pata de palo, encogio la
sana, se recostd a sus anchas en el mullido asiento, sonrid al
comandante. «No tiene por qué saber que Giinter es un genocida —
pensd—. No lo entenderia. Podrias explicarselo: iEran enemigos del
pueblo! iGlinter se limitd a cumplir con su obligacion! iEran érdenes
del Fihrer! iY una orden es una orden! Pero alguien asi no lo
entenderia. Son todos unos majaderos mascachicles».

—Escuche —le dijo seriamente el hombre del volante—, el
comandante le dara tres latas de conservas por el primer polvo,
cinco por el segundo, siete por el tercero. Y asi sucesivamente. Se
llama progresion. O fair play.

—Pues vale —dijo la sehora Holle—. Pero preguntele al
comandante si ha visto la pata de palo.

—La ha visto —repuso el hombre del volante—. Pero no le molesta,
mas bien lo contrario.

—CY eso por qué? —pregunto la sefiora Holle.

—Su esposa de América tiene dos piernas —dijo el hombre del
volante—, dos piernas buenas. Pero su esposa no sirve para nada,
aunque tenga dos piernas.

—Aja —exclamo la sefiora Holle—. &Y como es la mujer?

—Americana —contestd el hombre del volante—. Lee el periddico
mientras el comandante lo hace con ella.

La sefiora Holle asintio.

—Yo no leo periddicos —afiadié—, son todo mentiras.



El hombre del volante hizo como si no la hubiera oido. Encendié un
cigarrillo, echd el humo contra el parabrisas, volvid la cabeza
nuevamente hacia ella y le dijo:

—Escuche, el comandante tiene un complejo. éSabe lo que es eso?

—No —respondid la sefiora Holle.

El hombre del volante sonrio irdnico.

—Es que... —le dijo— su esposa le ha castrado el alma. Tiene un
complejo de inferioridad. Y teme a las mujeres de dos piernas, dos
piernas buenas. Y quiere una con una pierna.

—Y eso es un complejo? —quiso saber la sefiora Holle.

—Si —respondié el hombre del volante—. Eso es un complejo.

Esta vez fue el comandante quien encendid un cigarrillo, balbuced
algo, corno si quisiera disculparse, le ofrecid uno a ella y dijo:

—iPhilip Morris!

—iPhilip Morris! —exclamé la sefiora Holle—. Aceptaré uno, pero
me lo fumaré mas tarde. No con el estbmago vacio. —La sefora
Holle tomé el cigarrillo sin dar las gracias y lo hizo desaparecer en su
bolso. Se inclind hacia delante y le dijo al hombre del volante—:
Perdi la pierna en 1933..., el dia en que el Fihrer subid al poder...
Estaba podrida, es lo que dijeron los médicos..., podrida, asi de
simple... Ya me dolia mucho antes..., y asi fue..., Glinter me dijo...
«la han embrujado los judios»..., fue en invierno..., precisamente
aquel dia..., «no hay nada que hacer»... Glinter también dijo eso.

—Entonces, équé? —dijo el hombre del volante—. ¢Esta de
acuerdo? ¢Con lo de la progresion?

—Esta bien —respondid la sefora Holle.

—Cuantos mas polvos, mas conservas —anadido el hombre del
volante.

—Esta bien —repitid la sefiora Holle—. No tiene pinta de poder
echar muchos polvos. Tendra sesenta por lo menos.

—Cincuenta y nueve —corrigié el hombre del volante.
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Fueron hasta la calle Mozart, esquina con la plaza Adolf Hitler. Y alli
se detuvo el Mercedes, pues la calzada estaba destrozada y llena de
cascotes y de escombros.

La senora Holle le dijo al hombre del volante:

—No esta muy lejos de aqui. Podemos recorrer este tramo a pie.

Y el hombre del volante dijo:

—OK.

—OK —dijo la sefiora Holle, aunque no sabia lo que significaba.

—Lastima que no se pueda seguir en coche —dijo el hombre del
volante—. Me habria gustado llevar al comandante hasta la puerta
de su casa. Pero lo que no puede ser, no puede ser.. Le diré al
comandante que manana por la mafana le espero a las diez en esta
esquina con el coche.

—OK —dijo la sefora Holle, aunque no sabia lo que significaba—.
Entonces mafana a las diez en la esquina. Tendré que sacarlo de la
cama a las nueve.

—Si, hagalo —dijo el hombre del volante riendo. Y la sefora Holle
rio también. Y el comandante se rio.

Antes de bajarse del coche, el comandante sacd una gran bolsa
abierta de debajo del asiento, y la sefiora Holle pudo ver que alli no
solo habia conservas, sino también whisky. El comandante se colocé
junto a ella. Caminaban despacio, aunque la sefiora Holle habria
preferido ir mas deprisa, ya que el estdbmago le ladraba como un
perro furioso y todo volvia a darle vueltas. Pero el comandante se
tomo su tiempo.

—Es una suerte que no dejara el abrelatas en Berlin —dijo la
sefiora Holle—. Menos mal que lo traje..., es de antes de la guerra.
Un abrelatas estupendo.



El comandante rio y la senora Holle dijo:

—Lo que no tengo es una buena cocina. Pero si una mesa de
cocina. Y ahi esta el abrelatas..., concretamente en el cajon de la
mesa. Y esa si que es una mesa, lo que yo le diga, iuna buena
mesa! Es que yo vivo en un sétano, ésabe?, y por eso no tengo una
buena cocina y solo una buena mesa. Y alld en vuestra tierra,
itambién hay gente que vive en sétanos? éY qué tipo de sotanos
son los de alli?, y en vuestro pais, étambién las casas de los soétanos
tienen una pared larga y otra corta? Y dos ventanas desde las que
solo se ve la calle desde abajo y no desde arriba? {Y por qué no se
ve la calle desde arriba? Son ventanas que dan a la calle, éno? Eso
también me gustaria saberlo. Y recibo visitas de vez en cuando,
ésabe? Sin ir mas lejos, hoy por la mafiana, temprano, vino un
hombre que me estaba buscando. Llamd a la puerta. Pero yo aun
estaba durmiendo. iDeberia haber llamado mas fuerte! Segin me
dijo el joven Willi, era un tipo con ojos de rana. Ojos de rana y nariz
aguilefa, labios gruesos y mala dentadura, un tipo que parecia judio.
éSon asi los judios? Me gustaria saber quién es. No conocera por
casualidad a un tipo con ojos de rana, ¢éno? Debe de ser un tipo
raro.

El comandante rio y asintid y le dijo algo en su idioma de locos.

La sefiora Holle no solo echd la llave dos veces a la puerta del
sétano, también corrid el pestillo, que estaba oxidado y chirriaba,
cosa que la sefiora Holle no podia soportar. Tapd las rendijas de la
puerta con papel de embalar para que el tipo de los ojos de rana, en
caso de que volviera a llamar, no pudiera ver el interior. Después
cubrid cuidadosamente las dos ventanas sin cortinas con colchas
guateadas.

De repente, el comandante parecia tener prisa, pues ya se habia
desvestido, se encontraba de pie junto a la mesa, en cueros vivos, el
miembro erecto, las piernas peludas, el vientre caido, una botella de
whisky en la mano, contemplando a la senora Holle, que iba



cojeando de aca para alld con gran ajetreo, controlando la puerta
una vez mas, probando la llave, el pestillo oxidado, el papel de
embalar de las rendijas de la puerta, las colchas guateadas de las
ventanas.

—What's your name, baby? —preguntd el comandante.

—OK —repuso la sefiora Holle, aunque no sabia lo que significaba.

—How about this wooden leg of yours? —preguntd el comandante.

—Seguro que esta sorprendido porque he tapado las rendijas de la
puerta —contesto la sefiora Holle—, pero no tiene nada que ver con
el joven Willi, aunque a veces anda rondando por aqui y fisga por
ellas..., pero al fin y al cabo también fisga en mi casa... Ya sabe,
desde arriba..., por el techo..., solo pensaba que, si vuelve el tipo de
los ojos de rana..., seguramente mirara por las rendijas. Yo sé lo que
me hago. Todas las precauciones son pocas.

La sefiora Holle se desentendid del comandante. Se limité a abrir la
solitaria cama, ahueco la almohada, que estaba arrugada, penso:
«Se le estan saliendo las plumas. Lo tiene bien tieso, aunque
pequefo, quiere hacer la progresion, cuantos mas polvos mas
conservas, y tu tienes un hambre canina, pero seguro que no puede
echar mas de uno, con cincuenta y nueve afios, éo no?». La sefiora
Holle comenzd a desvestirse. El sétano estaba oscuro, pero la sefiora
Holle se dijo: «La iluminacion adecuada. Mas tarde puedes encender
la vela a la derecha de la cama. Hay tiempo».

La sefiora Holle doblé el vestido con cuidado, lo colocd en la
desvencijada silla junto a la cama, luego la ropa interior, prenda tras
prenda, por orden, se quitd la pata de palo y la colgd donde solia
colgarla cuando se iba a la cama, en el clavo ligeramente doblado, a
los pies de la cama, en la pared larga.

El comandante seguia de pie junto a la mesa de la cocina,
bebiendo. La sefiora Holle fue cojeando sobre una pierna hasta el
otro extremo de la cama y se sentd alli, de repente sintié frio y se
frotd los hombros.

—No hay muchas cosas aqui dentro —le dijo al comandante—. Ya
ve: una mesa de cocina, dos sillas desvencijadas, una cama, un viejo



ropero, un espejo gastado, el cajon con la vela, otro cajon, el del
carbdn, y la estufa de hierro en el rincon. La he colocado yo, como
todo lo demas; mis anteriores muebles los perdi, las bombas, pero
bueno... Y yo estoy delgada, ¢no? Y mis pechos caidos, éno? Ya me
lo decia mi Glinter: «iTe llegan hasta la barriga!». Y también tengo
el pelo canoso. Pero puede tefiirse. Y si consigo mas conservas
volveré a engordar.

La sefiora Holle sonri®é al comandante. El comandante asintid,
como si hubiera entendido lo que decia. Se acercé lentamente,
arrastrando los pies, la botella de whisky bajo el brazo desnudo, se
detuvo ante la cama unos segundos, pensativo, mird a la sefiora
Holle, que le hacia sitio, se alejé de nuevo, arrastrando los pies, se
detuvo a los pies de la cama, echd otro trago de la botella medio
vacia, de repente descolgd la pata de palo con un movimiento
brusco, nervioso, la sujetd bajo el brazo, bajo el otro brazo, no el de
la botella de whisky, se dirigid de nuevo hacia ella y coloco la pata
de palo junto a ella, en la cama.

5

Ayer era su cumpleanos, por eso se habia quedado durmiendo un
poco mas. De lo contrario, las aves del verano se encargaban de
despertar a la sefiora Holle todos los dias muy de mafana. Las
mismas aves que habian puesto perdida la plaza Adolf Hitler, una
verglienza; a pesar de todo, la senora Holle les estaba agradecida a
las aves del verano, pues se decia: «A quien madruga, Dios le
ayuda»; &y quién se atrevia a poner eso en duda?

También hoy los trinos de las aves habian sacado a la senora Holle
de su profundo suefio. Como de costumbre, maldijo en primer lugar
la pata de palo, aunque esta vez no colgaba de la pared larga, sino
que yacia en la cama, entre los muslos del comandante; entonces se



tranquilizd, bostezd, saco la pierna postiza con cuidado de entre los
muslos del comandante y penso: «Siete polvos me ha echado, y tu
con dolor de estomago de tantas conservas, y aun no te las has
comido todas; menudo tipo raro, echar siete polvos con una pata de
palo». La sefiora Holle se encajo la pata de palo, se acercd cojeando
a la estufa de hierro, la encendié, mird a ver si aun habia agua en el
cubo, empezd a canturrear como las aves del verano, sacd unos
platos del cajon situado junto a la cama, anduvo con ellos, haciendo
ruido intencionadamente para que el comandante se despertara.
iPero no se despertaba!

«Caramba —penso la sefiora Holle—, ieste si que tiene el sueno
profundo!».

Algo mas tarde lo zaranded, lo puso boca arriba, vio dos ojos
azules, inmoviles, eructd de miedo, penso: «iSiete polvos!, y el siete
es un mal nimero. iEstd muerto! iEsta muerto de verdad! iUn
ataque al corazon!». Volvid a eructar, sintid pinchazos en la pata de
palo, se cubrid la boca con la mano.

La sefiora Holle no sabia qué hacer con el muerto. «Lo mejor sera —
pensd6— que lo pongas detras de la estufa de hierro. Asi podras
sacarlo de la cama. Si no, la cama apestara».

La sefiora Holle se puso manos a la obra de inmediato; con
cuidado, bajo al muerto de la cama, lo arrastrd por el irregular suelo
del sétano. «Aja —se dijo—. No pesa mucho. Son puro chicle».

No tenia ganas de desayunar y se dijo: «Lo primero, informar a las
autoridades. Ya desayunaras después».

De repente se le ocurrio: iun teléfono! Por supuesto. Debia
telefonear. iEn la plaza Adolf Hitler! iAlli habia una cabina!

La sefiora Holle abandond el sétano a toda prisa, llegé cojeando
hasta la plaza Adolf Hitler, vio la cabina de teléfonos de antes de la
guerra, que aun seguia alli, y también vio el letrero: «No funciona».

¢Y ahora qué podia hacer? éDonde se podia telefonear hoy en dia?
Y encima en aquella zona, destruida por los bombardeos.



La sefiora Holle recorrié cojeando, desesperada, la gran plaza que
las aves del verano habian puesto perdida, dobld en la calle Mozart,
pregunto a algunas personas. Nadie sabia donde habia un teléfono.

Un hombre le dijo:

—Espere hasta que pase la policia militar.

Pero la sefiora Holle dijo:

—¢Los del casco blanco y el brazalete? iNo son mejores que Ivan!

La sefiora Holle volvié cojeando en direccion a la calle Nietzsche.
«iLo primero es llegar a casa! Pensar tranquilamente lo que hay que
hacer, eso sera lo mejor». Ademas, tenia que desayunar de una vez.
Al fin y al cabo, un hombre es solo un hombre.

Cuando llegd a casa encontré una nota en el buzdn: «He vuelto de
la guerra. Traigo recuerdos de Gunter. No puedo quedarme mucho.
He de volver a desaparecer. éQué tal la pata de palo? éLe importa si
vuelvo a pasarme? Necesito suerte. Ahora mas que nunca. Max
Schulz».

iMax Schulz! El de los ojos de rana. iEl de la nariz aguilena, los
labios gruesos, la mala dentadura! iEl que parecia judio pero no lo
eral «iYa caigo! —pensé la sefiora Holle—. Ahora ya sabes quién es.
iPero si es Max! {Como no se te ha ocurrido antes? iNaturalmente!
El campo de concentracion de Laubwalde. En la Polonia ocupada por
los alemanes. Alli donde Glinter prestaba servicio. Y Max Schulz. éNo
fue en 1943? Entonces te visitd Glinter. Y trajo consigo al tal Max
Schulz». Y recordé el dialogo:

—Este es Max Schulz —presentd Gilinter—. Parece judio, pero no lo
es.
Y Max Schulz se rio y dijo:
—iNo!, no lo soy.

Y Gunter dijo:

—iPor fin!, de nuevo en la patria.
Y Max Schulz dijo:

—Si, Ginter.



Y Glinter afadio:

—Estaras cdmodo con nosotros, Max. Y hay una buena vista desde
el quinto piso. Aireado en verano. Calido en invierno. Y cuando en
invierno la sefora Holle sacude los cubrecamas de plumas, nieva en
nuestra hermosa ciudad alemana.

Y Max Schulz se rio y dijo:

—Si, eso esta bien.

Y Glnter dijo:

—Si.

Y Max Schulz dijo:

—Si.

Y Gunter dijo:

—Max, cuando termine la guerra, recuérdalo, en casa de la sefiora
Holle siempre tendras un hogar.

6

Willi Holzhammer estaba reparando su vieja bicicleta. Su madre no
soportaba el martilleo y tampoco queria tener el salén hecho una
pocilga, asi que Willi Holzhammer habia sacado la bicicleta al aire
libre, aunque bien mirado el saldn sin tejado también se encontraba
al aire libre, pero eso era otra cosa. Habia sacado, pues, la bicicleta
al aire libre, delante de la puerta de la casa, la habia desmontado y
vuelto a armar. Ahora los frenos funcionaban, y también la dinamo y
ambos faros, acababa de engrasar la cadena, y el guardabarros
delantero estaba fijo de nuevo. Solo le quedaba por arreglar la rueda
trasera. Fue toda una suerte que salvara de las bombas la caja de
las herramientas y de los parches. Incluso contenia papel de lija,
guias de proteccidon, goma liquida y parches redondos y cuadrados.
A primera hora de la mafiana, el cielo habia estado muy nublado;
parecia como si las ruinas de la calle Nietzsche fueran a recibir un



bafio, pero luego las nubes se disiparon y el sol de la mafiana atrapd
la calle en su resplandeciente red.

Willi Holzhammer trabajaba con vehemencia. Si la rueda estaba
lista antes de mediodia, podria ir a Solendorf a ver a su amigo Rudi
Schalke, cuyo padre era agricultor. Alli siempre habia algo bueno de
comer. Willi se habia quitado la camiseta de deporte, empezaba a
ponerse moreno, silbaba para si, echaba un cigarrillo de cuando en
cuando.

Hacia aproximadamente una hora que Willi habia visto salir de la
casa a la sefiora Holle, cojeando a toda prisa, en direccién a la plaza
Adolf Hitler. No le habia saludado. Luego habia vuelto, con el rostro
algo desencajado, le saludd de pasada con la cabeza y habia
desaparecido en su casa.

Ahora volvia a aparecer la sefiora Holle. Llevaba un cubo de agua
en la mano derecha, lo bamboleaba, le guifid un ojo, pero esta vez
se detuvo. Willi se dio cuenta de que tenia el rostro extrafiamente
enrojecido.

—¢éVa a la bomba de la calle Fleischer? —le preguntd Willi.

La sefiora Holle asintid.

—éQué pasod esta manana? —pregunto Willi.

—No pasd nada en absoluto —respondid la sefora Holle—. éQué
iba a pasar?

—Vi al comandante —dijo Willi—. Un tipo raro.

La sefora Holle estuvo a punto de decir: «Era un tipo raro», pero
se le ocurrié que era imposible que Willi pudiera ver por el agujero la
estufa de hierro, tras la cual se encontraba el muerto, por lo que se
limitd a decir:

—Si, un tipo raro.

—Ha dormido mucho —dijo Willi.

—Bebi6 demasiado —dijo la sefora Holle—. A la gente como
nosotros no nos gusta el whisky.

—Si —dijo Willi—, al menos no tanto. éYa se ha ido?

—Si, se fue —dijo la sefiora Holle—. Se marchd a hurtadillas.
Probablemente tenia miedo.



Willi sonrié irénico y le echd el humo a la cara. Dijo:

—La Norma de No Fraternizacion.

—Algo asi.

La senora Holle se estird el vestido, se qued6é mirando fijamente la
bicicleta durante un buen rato, en silencio, luego le explicd
brevemente que habia recibido una nota —del tipo de los ojos de
rana— y que le traia recuerdos de su Giinter. Entonces se marchd
cojeando, bamboleando el cubo vacio, hacia la gran bomba de la
calle Fleischer.

Cuando la sefiora Holle hubo desaparecido, aparecio el hombre de
los ojos de rana. Willi Holzhammer no lo vio hasta que no estuvo
ante su bicicleta; el traje arrugado, macilento, ojos de rana, con un
viejo saco a la espalda.

—Vaya —dijo Max Schulz—. iAqui estamos otra vez!

—éQué saco raro es ese? —preguntd Willi Holzhammer—. Ayer no
lo tenia.

—Lo habia escondido —repuso Max Schulz—, entre las ruinas.

—éQué hay dentro?

—Y a ti qué cono te importa —dijo Max Schulz.

—Trastos viejos, éno? —sonrid Willi con ironia.

—No es asunto tuyo —respondié Max Schulz.

Max Schulz se acercd a la ventana del sétano, arrastrando los pies,
para ver si la sefora Holle estaba en casa, pero las cortinas estaban
echadas y no pudo ver nada.

—Ha ido a la bomba —le dijo Willi a Max Schulz—, y tiene las
cortinas echadas, no sé por qué.

—Ya veo —dijo Max Schulz—, no importa. Puedo esperar aqui
hasta que vuelva.

Max Schulz se sentd en el umbral de la puerta, sujetd el viejo saco
entre las piernas, sacé un Camel del bolsillo y lo encendid. Willi
apoyd la bicicleta contra la pared, cerrd la tapa de la caja de
herramientas y de parches, la colocd junto a la bicicleta empujandola
con el pie y se sentd al lado de Max Schulz.

—¢Quiere que cambiemos uno? ¢Un Philip Morris por un Camel?



—Vale —dijo Max Schulz—. Por qué no. La misma mierda
perfumada.

—La senora Holle me ha contado que le trae recuerdos de Glinter.
¢Es cierto?

Max Schulz entornd sus ojos de rana y rio.

—Era solo una broma pesada, lo de los recuerdos. En realidad,
Glnter esta muerto.

—No lo creo —dijo Willi Holzhammer.

—Es cierto —confirmoé Max Schulz—. Puedes creerlo, en serio. Mas
muerto que una piedra. Lo trincaron los partisanos.

—Y como fue? —pregunto Willi.

—iAsi de simple! —repuso Max Schulz—. Asi fue.

—Vaya —dijo Willi—. La sefiora Holle se va a llevar un buen susto.

—Si —dijo Max Schulz.

—Y cdmo fue? —quiso saber Willi Holzhammer—; eso de «iasi de
simple!», quiero decir.

—Le saltaron la tapa de los sesos —dijo Max Schulz—. Y le faltaba
el rabo. Se lo cortaron los partisanos. Aquella vez, en aquel bosque
polaco cubierto de nieve.

—¢Asi de simple? —dijo Willi.

—Asi de simple, si.

Vieron aparecer a la sefiora Holle que doblaba la esquina de la
calle, el cubo de agua en la mano derecha, saludando con la
izquierda. Max Schulz saludé también vy rio.

—déUsted también estaba en las SS? —pregunt6 Willi.

—No, yo no —mintid Max Schulz—. Yo estaba en el ejército. Y
cuando nos retirdbamos, atravesando Polonia, nos topamos con la
unidad de Giinter Holle. O mejor dicho, su unidad se topd con la
nuestra. Lo conocia de antes. Un poco.

—Aja —dijo Willi Holzhammer.

—Si, asi fue —dijo Max Schulz.
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Mientras la sefiora Holle hacia la cama con nerviosa premura, como
si se sintiera avergonzada ante Max Schulz, y se dirigia luego
cojeando hacia la mesa de la cocina, limpiandola perfectamente, con
agitacion..., Max Schulz permanecia sentado en silencio en el cajon
del carbdn, a la derecha de la estufa de hierro. Habia dejado el saco
cerca de la puerta, se habia quitado la chaqueta sudada y la habia
colocado descuidadamente sobre el saco. ¢Por qué habia echado las
cortinas la sefora Holle? Sus ojos tardaron un tiempo en
acostumbrarse a la penumbra del sétano. «Una gran cama de laton
—pensd Max Schulz—, una cama en la que duerme una mujer
entrada en afios, una cama solitaria, y una mesa de cocina, un cajon
con una vela para leer, dos desvencijadas sillas en el lado mas largo
de la mesa, dos ventanas bajas...; en un rincdn, un viejo ropero y un
espejo de pared desazogado». Solo cuando Max Schulz gird la
cabeza un poco, se percatd del cadaver desnudo tras la estufa de
hierro. Max Schulz no se sobresaltd. Solo se rasco, se rasco el culo.
«Ya no me pica —pensd—, €so era antes».

Max Schulz tratd de explicar a la sefiora Holle que «lo de los
recuerdos de Giinter» solo habia sido una broma pesada, que
Ginter estaba muerto —es decir, imuerto!—, mas aln, mas muerto
que una piedra, yacia sin la tapa de los sesos, sin el rabo, en un
bosque polaco, no mejor que una piedra, por mas que una piedra no
tenia ni la tapa de los sesos ni tampoco rabo, pero sin duda, sin
ninguna duda, imas muerto que una piedra!

La sefiora Holle no parecid captarlo de inmediato. Cuando
finalmente lo captd, no se echo a llorar de inmediato. Primero abrid
los ojos, es mas, los abri6 como dos platos. Y solo entonces
comenzo a llorar.



Max Schulz consultd su reloj de pulsera. Cuando la sefiora Holle
empezo a llorar eran exactamente las 10 horas, 12 minutos y 33
segundos. Y cuando por fin se calmg, eran las 12 horas, 12 minutos
y 34 segundos.

La sefiora Holle estaba tendida en la cama. Max Schulz habia
esperado durante todo ese tiempo sentado en el cajéon del carbon,
habia contado los segundos, con la mirada perdida. Entonces Max
Schulz se levantd, se fue hacia la cama arrastrando los pies, se sentd
junto a la senora Holle en el borde de la cama, estaba alli sentado,
rigido, sonriendo burldn; y de repente dijo:

—aBien, iahora ya basta! Dos horas y un segundo llorando por un
tipo asi ies ridiculo!

—¢Por qué es ridiculo? —quiso saber la sefiora Holle.

—Porque él era diez afios mas joven que usted —repuso Max
Schulz—. Y porque él tenia a otra. Veinte afios mas joven que
Glnter. Y eso son treinta anos.

—éQué son treinta afios? —pregunto la sefiora Holle.

—La diferencia de edad entre usted y la otra —dijo Max Schulz.

—Ah, eso —dijo la sefiora Holle.

—De todas formas, Glinter no habria vuelto.

—Ah —dijo la sefiora Holle—. Asi que es eso.

Max Schulz asintid, sonri® con ironia, saco un Camel, mird
fijamente a la sefora Holle con sus enormes y claros ojos de rana,
parpaded, pensd en copos de nieve, penso en pechos caidos, pechos
que llegaban hasta la barriga, imagino tales y similares pechos bajo
el vestido cerrado de la sefiora Holle, contempld pensativo la pata de
palo, luego la pared larga, se percaté también del gran clavo
doblado, a los pies de la cama de latén, el clavo de la pared larga.

—¢Es para un cuadro?

—¢El clavo grande?

—Si, ese.

—Es para mi pata de palo — dijo la senora Holle—. Para cuando
me molesta, sobre todo en la cama y sobre todo por la noche,
entonces la cuelgo del gran clavo.



—Un buen clavo —observd Max Schulz.
—¢Quiere que la cuelgue? —pregunto la sefiora Holle.
—Por mi... —dijo Max Schulz.

Algo mas tarde, la sefora Holle dijo:

—¢éVe el agujero del techo, justo encima de la cama? Por ahi me
mira a veces Willi.

—Pero si ahora esta delante de la puerta de la casa —dijo Max
Schulz—, sigue reparando su bicicleta, ahi fuera.

Y la senora Holle dijo:

—Ya.

Y Max Schulz dijo:

—Ahora no puede mirar.

Y la senora Holle dijo:

—Ya. —Y soltd una risita ahogada.

Durante los intermedios amorosos, la sefiora Holle le conté que el
cadaver de detras de la estufa de hierro era un excomandante
americano. Y que le habia echado siete polvos con cincuenta y
nueve anos. Y habia muerto de un ataque al corazon.

—Debemos informar a las autoridades de inmediato —dijo la
sefora Holle—. iNo puede quedarse ahi tumbado!

—Claro que puede —dijo Max Schulz—, y al mismo tiempo no
puede. En todo caso..., ide eso ni hablar!

—¢éNi hablar de qué?

—De... las autoridades.

—¢Por qué?

—Porque las autoridades me buscan.

—iAh, vaya! —exclamo la sefora Holle.

—Si —dijo Max Schulz.

—CY entonces qué hacemos?

—Me lo llevaré de aqui. Cuando caiga la noche.



—Buena idea —dijo la sefiora Holle.

—Solo tenemos que envolverlo en algo —dijo Max Schulz—. Lo
mejor sera meterlo en un saco.

—iUsted tiene un saco! éNo podria vaciarlo? Seguro que dentro
solo hay trastos viejos.

—No puedo vaciarlo —dijo Max Schulz.

—Entonces, équé tiene el saco? éQué hay dentro?

—Eso no es asunto suyo —le espeté Max Schulz.

—\Vestiremos al muerto —dijo Max Schulz—. Detras de la estufa de
hierro he visto un rollo de papel de embalar. Lo envolveré con él. Y
luego, aprovechando la oscuridad, lo llevaré hasta la plaza Adolf
Hitler. Alli hay bancos. Sentaré al comandante en un banco. Y
mafiana, si, mafiana, aparecera en los periddicos: «Comandante
americano fallece de un ataque al corazon en el banco de un
parque. En la plaza Adolf Hitler. En las proximidades del demolido
monumento al Fihrer. ¢Se asustd tal vez el comandante? éUn
fantasma? ¢Pide el nacionalsocialismo nuevas victimas? éCuando
acabara todo?».

—Dios mio —dijo la sefora Holle—. iEs usted un tipo raro! iSi el
Flhrer se enterara! iBajaria de los cielos espantado!

—No puedo quedarme mucho aqui —dijo Max Schulz—. He estado
buscando a Slavitzki y a mi madre. Pero han huido de los rusos.
Paradero desconocido. Por eso he venido aqui. Pero no puedo
quedarme mucho. Debo desaparecer. Como sea y donde sea.
Sudamérica tal vez. O tal vez no. Y otro nombre. Otra identidad.

—éQué es eso, otra identidad?

—Cuando uno se convierte en otro —dijo Max Schulz.

—¢éComo un mago? —dijo la senora Holle.

—Parecido —dijo Max Schulz.



—Ginter me lo conté todo..., como vosotros en Laubwalde..., en ese
campo de concentracion o como se llame..., en ese Laubwalde...,
cdmo matabais a la gente alli..., doscientos mil, dijo..., doscientos mil
judios..., eso me dijo.

—No deberia habérselo contado. Estaba totalmente prohibido...,
todos teniamos obligacion de guardar silencio..., también Giinter.
Nos lo habian advertido: «iEl mas absoluto secreto!».

—Pero yo era la mujer de Gunter...

—Nadie debia saberlo..., nos dijeron: «Ni siquiera vuestras mujeres
e hijos. iNadie!».

—Entonces, éestaba prohibido asesinar?

—No —respondid Max Schulz—. No estaba prohibido. Propagar
rumores falsos..., solo eso estaba prohibido.

—Pero no eran falsos, éno?

—Cierre el pico de una vez —dijo Max Schulz—. Asi fue. Yo no
puedo cambiarlo.

—Glnter... —dijo la sefora Holle— era todo un hombre.

—Si —afirmo6 Max Schulz.

—Y Ginter siempre decia: «Ese Max Schulz. También es todo un
hombre».

—Eso era antes —dijo Max Schulz.

—Todo, me lo contd todo... mi Giinter..., hasta lo de las grandes
fosas... y como los prisioneros caian dentro..., uno sobre otro..., «y
ese Max Schulz —me decia Glinter—, ese Max Schulz... solia
sentarse al borde de la gran fosa... con el arma en las rodillas... y
una colilla en los labios..., casi siempre ladeada..., pegada al labio...
—eso me decia Glinter—, y sonreia burlon..., ese Max Schulz...,
siempre sonreia burldn. Disparaba a la gente sonriendo».

Max Schulz asintid. Sacé otro Camel, lo encendid, acaricid el
mundn de la mujer entrada en anos, acaricid el velludo triangulo
gris, lo toqueted un poco, se rascd, se rascd el culo, volvié a pensar:
«Ya no me pica..., eso era antes».



—Teniamos distintos métodos —explic6 Max Schulz—. A veces
disparabamos a los prisioneros de pie..., de pie ante la gran fosa...,
de pie, en fila, mirando hacia la gran fosa y les disparabamos desde
atras. A veces nos miraban y les disparabamos de frente. De vez en
cuando dejabamos que saltaran vivos a las fosas, les ordenabamos
que se tumbaran y les disparabamos desde arriba. Esa era mi
especialidad. De arriba abajo. Desde el borde de la fosa. Cuando
uno moria, se tumbaba sobre él el siguiente. Debia hacerse deprisa.
Uno tras otro.

—Maté a los primeros judios en un cementerio..., en Polonia..., en
1939..., en un cementerio judio..., pero no eran muchos. La mayoria
de las veces lo haciamos en el cementerio... por aquel entonces...,
en Polonia..., en el 39.

«Una vez condujimos a los judios a un cementerio cristiano. Habia
un pequefio Jesus en una de las cruces. Llorando. Mi alférez no
podia soportarlo. Y tanto si lo cree como si no..., lo derribo de la cruz
de unos disparos. Pero no murid al instante. No queria morir. Y mi
alférez me dijo: «iMax Schulz! iCiérrele la boca de una vez al falso
santo! Usted lo hara mejor que yo». Y eso hice.

La sefiora Holle le apartd la mano del mundn diciendo:

—iBasta de patrafas! iUsted esta chiflado! No me lo creo..., lo de
Jesus. Pero lo otro..., lo otro si me lo creo.

—Y mas tarde fuimos a Rusia... —prosiguié Max Schulz— con el
Grupo de Asalto D, a la regidn del sur de Rusia. Alli atrapabamos a
los judios como a conejos. También alli habia grandes fosas. Y en
1942..., si..., entonces sufri un leve infarto... Y me trasladaron a
Laubwalde. Asi fue.

—iLaubwalde!

—Si, Laubwalde. El campo de exterminio sin camaras de gas.

—éSin camaras de gas?

—Sin camaras de gas.



—¢Y alli conocid a Giinter?
—Si, alli —dijo Max Schulz—. Pero eso ya lo sabe.
—Si... —afirmd la sefiora Holle—, pero quisiera saberlo otra vez.

—¢Es cierto... que antes era peluquero?

—Es cierto.

—¢De los buenos?

—De los buenos.

—CY donde era eso?

—En Wieshalle. Antes de la guerra.

—Entonces, de paso podria cortarme el pelo.

—Si, podria —dijo Max Schulz—, pero no soy peluquero de
seforas.

—¢éDe qué entonces?

—De caballeros.

—Y uno de esos no puede cortarle el pelo también a las sefioras?

Max Schulz sonrio irénico:

—A sefioras como usted... si puedo hacerlo.

—Tengo el pelo demasiado largo... —dijo la sefiora Holle— y
enmarafado..., y también querria tefiirmelo.

—Ya veremos —dijo Max Schulz—. No llevo conmigo mis utiles... Y
en el gran saco..., ahi hay otra cosa... que no tiene nada que ver con
mi oficio. Pero déjeme pensar.

—Tijeras tengo yo —dijo la sefora Holle—. Y un peine..., un peine
también. Y algo para tefiir el pelo... también tengo.

—Entonces vale... —dijo Max Schulz—, quizd mafiana o pasado
mafiana o la proxima semana.

—O mejor hoy —dijo la senora Holle—. No olvide que una mujer es
mejor en la cama si tiene un buen aspecto.

—Hoy no —dijo Max Schulz—. Hoy seguro que no.

—En Laubwalde... Ya no volvi a pensar en mi profesidon —dijo Max



Schulz—. Pero después..., cuando todo hubo terminado...

—Si —dijo la sefiora Holle.

—Un hombre debe hacer algo —dijo Max Schulz—. Y la guerra ha
terminado.

—Dediquese al mercado negro —dijo la sefiora Holle—. Hoy dia lo
hacen todos.

—Lo intentaré —dijo Max Schulz—. Pero eso no puede hacerse
siempre..., lo del mercado negro..., quizd una temporada..., pero
algun dia ha de terminar...

—(Abrira entonces una peluqueria?

—Querra decir... un salon de peluqueria.

—Eso. Un salén de peluqueria.

—Puede apostar la cabeza a que si —dijo Max Schulz—. Un
hombre debe hacer algo. Y la profesidon de peluquero... es una
profesidon honrada.

—Una bonita profesidn, en mi opinion —dijo la sefora Holle—.
Tiene algo, algo..., écomo se dice?

—Algo artistico... —dijo Max Schulz—, un buen peluquero es un
artista..., pero un artista que también se gana el pan... y un artista
que puede alimentar a su familia.

—Pero usted no tiene familia, ¢no?

—Eso ya vendra —dijo Max Schulz.

—Una bonita profesion —repitio la sefiora Holle.

—Lo de Laubwalde..., eso termind —dijo Max Schulz—. Ahora solo
se puede hacer una cosa...

—Y qué es? —quiso saber la sefiora Holle.

—\Volver a echar raices —respondi®é Max Schulz—. Volver a llevar
una vida honrada.

—Ahora digame qué hay en el saco.

Max Schulz titubed. A continuacidén, dijo despacio, aunque no
hubiera querido decirlo:

—Dientes de oro...



La sefiora Holle soltd un grito asustada, encogid la pierna, se
incorpord a medias, se quedd mirando fijamente a Max Schulz.

—Y encima algunos trastos... —anadiéo Max Schulz— y alimentos...,
encima..., y un diario... y un libro de oraciones..., también eso.

—¢Un libro de oraciones? éUn diario?

—Si.

—CY debajo?

—Dientes de oro —repitié Max Schulz.

—Dientes de oro —murmuro la sefiora Holle.

—Si —dijo Max Schulz.

—Y qué va a hacer con esos dientes? —pregunto la sefiora Holle.

—Comenzar una nueva vida —repuso Max Schulz.
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Poco después de las tres, Max Schulz sintid apetito. También la
sefora Holle tenia un hambre canina.

Max Schulz la ayudé a encender el fuego, partié tarugos de
madera, limpid la estufa, halld una caja de cartdon en el cajon del
carbdn, la llend de cenizas y restos de carbon, salid, la vacié detras
de la casa, entre las ruinas, permanecio un rato alli, med, mird hacia
lo alto, al sol, calculd cuanto faltaria para que oscureciera, se
preguntd si el cadaver que habria de llevar no seria demasiado
pesado. «Probablemente no —pensé—. Deberias darte un bafio;
apestas como un puerco».

De vuelta en la habitacién, le dijo a la sefiora Holle:

—Llevo mas de cuatro meses en camino. Me he lavado de vez en
cuando, pero no me he dado un bano en condiciones.

—La madre de Willi tiene una bahera —dijo la sefora Holle—.
Podria pedirsela prestada.

—Si, hagalo —repuso Max Schulz.



—Solo que el agua... —dijo la sefora Holle—, tendra que ir a
buscarla usted mismo. En la calle Fleischer hay una gran bomba.

Max Schulz asintio. Abrid el saco con cuidado, sacoO un enorme
salchichon, huevos cocidos, una hogaza de pan, se lo dio todo a la
sefora Holle, cerré de nuevo el saco, dijo:

—Bien..., con esto y con las latas de carne... sera todo un
banquete. Hasta tenemos whisky.

Mientras la sefiora Holle preparaba la comida, ponia la mesa, iba a
buscar la bafera, se peinaba a escondidas entre tanto, se rascaba la
pata de palo, soltaba risillas furtivas..., Max Schulz fue a buscar agua
a la gran bomba de la calle Fleischer. Hizo varios viajes, trajo varios
cubos, llend los pucheros de la sefiora Holle, después llend la bafiera
redonda, se desvistid y se metid en el agua...

La sefiora Holle le enjabond la espalda con jabdn de piedra y dijo:

—\Venga..., pdngase en pie.

Max Schulz se puso en pie, chorreando, envuelto en vapor, dejo
que la sefiora Holle le enjabonara también la barriga y las piernas y
dijo:

—Si le parece, también el culo y esa enorme cosa.

La senora Holle dijo:

—No es tan grande. Es normal. —Y pregunto—: Entonces, équé
pasa con los dientes de oro? ¢{Me dara alguno?

—Le daré alguno —dijo Max Schulz—, pero primero tendré que
venderlos. No la voy a dejar sin dinero.

—Y cuando desaparezca —pregunto la senora Holle—, éme llevara
con usted? Podria cocinar para usted..., podria cuidar de usted..., y
tampoco soy tan mala en la cama..., ¢éno? No soy exigente..., no
supondré una carga para usted..., y si alguna vez encuentra una mas
joven..., lo entenderé... y no le diré nada..., pero no quiero
quedarme sola... podra hacer conmigo lo que quiera.

—¢Por ejemplo? —quiso saber Max Schulz.

—También podra pegarme.

—CY hara el perrito? —pregunté Max Schulz.

—También haré el perrito —repuso la sefiora Holle.



—Y cdmo piensa hacerlo... con una pierna?
—Eso déjelo de mi cuenta —respondio la sefiora Holle.

—No deberia haberle contado a Willi que le traia recuerdos de
Glnter. Me preguntd si yo también era de las SS.

—Y qué le dijo?

—Que estaba en el ejército. Que me habia encontrado a Giinter
por casualidad... en un bosque polaco..., que lo conocia un poco... de
antes.

—Pero no le he contado a Willi nada de usted.

—Bien —dijo Max Schulz—. Y si vuelve a preguntarle, lo dicho: solo
era del ejército.

—Vale —dijo la senora Holle.

La sefiora Holle también se dio un bafio caliente... en el agua
mugrienta de Max Schulz. Le divertia bafiarse en su agua. Dejo que
Max Schulz la enjabonara, lo mird con ojos tiernos, lo mird largo y
tendido, pero evitd sus o0jos..., habia algo en ellos que Ia
inquietaba..., no eran los o0jos de un hombre..., eran ojos de rana.

A continuacién, ambos comieron con avidez, saboreando cada
bocado, bebieron whisky, hablaron de tonterias, también hablaron
de cosas serias, hablaron sobre todo de una nueva vida.

—Y qué pasd con los seis millones de judios? —preguntd la
sefiora Holle—. Viene en el periddico. Me lo ha dicho Willi. Seguro
que son todo mentiras.

—No lo sé —dijo Max Schulz.

—Seguro que solo fueron dos millones —dijo la senora Holle.

—No lo sé —dijo Max Schulz.

—O tres o cuatro. Tal vez incluso cinco. iPero seguro que seis no!

—No lo sé —dijo Max Schulz.

—¢éUsted cree... que pudieron ser seis?

—Tal vez —respondié Max Schulz—. Es posible. No los he contado.



Max Schulz habia comido demasiado deprisa y ahora le dolia la
barriga.

—éDdnde esta el retrete?

—Lo destruyeron las bombas —dijo la sefiora Holle—. Yo siempre
voy detras de la casa.

—Entonces iré detras de la casa —dijo Max Schulz.

Max Schulz salié arrastrando los pies... Y cuando regresé al cabo
de un rato, le dijo a la sehora Holle:

—Bien. Ahora Max Schulz se echara una siestecita.

—Acuestese tranquilo —dijo la sefiora Holle—. Mientras tanto, yo
fregaré y luego subiré al piso de arriba a devolver la bafiera. Usted
no se moleste.

—No he pegado ojo en toda la noche —dijo Max Schulz—, pasé la
noche en la calle Mozart... entre las ruinas..., tenia miedo de que me
birlaran los dientes.

—Claro —dijo la sefiora Holle—. Acuéstese tranquilo. Yo le
despertaré cuando sea hora de llevarse el cadaver.
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Max Schulz roncaba como una sierra... Y cuando se despertd, se
levanto, arrastrd los pies hasta la ventana, descorrié la manta, vio
que las ruinas de enfrente estaban en llamas. Fue una ilusidn Optica.
Era la puesta de sol. Puede que el mundo tuviera ese aspecto... el
ultimo dia.

«Lastima —pensd Max Schulz—, lastima que solo pueda verse
desde abajo... y no desde arriba..., pero esto es un maldito sétano».

«¢{Sabes? —le habia dicho una vez su padrastro Slavitzki a su
madre—, ¢ésabes, Minna...?, cuando seamos ricos, nos iremos del
sétano. Un sétano, Minna, no es lugar para un peluguero. Lo es para
un maldito zapatero. Seguro que le gusta mirar por la ventana.



Contara los zapatos de la gente que pasa por delante. Mirara los
tacones y las suelas con y sin agujeros... Pero no es lugar para un
peluguero. Un peluguero, Minna, deberia vivir al nivel de la calle».

Vistieron al muerto. La sefiora Holle le ayudo.

—éCree usted que Willi sabe algo del muerto? —pregunté Max
Schulz.

—Cree... que el comandante hace tiempo que puso pies en
polvorosa.

—CY qué hay del agujero del techo?

—Tan lejos no alcanza a ver..., quiero decir..., hasta aqui, hasta la
estufa.

—Entonces todo va bien —dijo Max Schulz.

Apoyaron al comandante, ya vestido, en la pared larga, no muy
lejos de los pies de la gran cama de laton.

—Por el calor de la estufa —dijo Max Schulz—. Mejor sera alejarlo
de la estufa. Encenderé el fuego de nuevo.

—¢Ya tiene hambre otra vez?

—Si —asintié Max Schulz.

—éSabe? —dijo Max Schulz cuando fuera ya se habia hecho de
noche—, lo he estado pensando.

—¢Qué ha estado pensando?

—Lo... del muerto. Demasiado llamativo. Especialmente ahora por
la noche.

—No querra sacarlo a la luz del dia, éno?

—No —repuso Max Schulz—. Eso tampoco. Lo mejor sera poco
antes de que amanezca. Al alba, cuando la gente va a trabajar. Es
cuando resulta menos llamativo ver a un hombre con un bulto a la
espalda.

—¢Mafana temprano, pues?

—Si —dijo Max Schulz.

—Entonces no hace falta que lo envolvamos ahora.

—Hay tiempo. El rollo de papel no va a escapar.



—Bien —dijo la senora Holle.

—Si por casualidad tiene una cuerda —dijo Max Schulz—, démela
ahora, para que manana por la mafana no perdamos mucho tiempo
buscandola.

—Si, tengo una cuerda —dijo la sefiora Holle—, pero épara qué
quiere atarlo?

—Por si el viento sopla fuerte —repuso Max Schulz—, para que no
se vuele el papel de embalar.

—Ah, bien —dijo la senora Holle.

Max Schulz volvié a partir tarugos de madera, vacio la estufa, llevod
la caja de cartdn con los restos de carbdn y las cenizas detras de la
casa, meo en la oscuridad, apuntd a cualquier sitio, a los escombros
y los restos del muro, miré al cielo, buscé la Osa Mayor, no fue capaz
de encontrarla, pero vio la Via Lactea y dese6 estar muy lejos...

—El 19 de enero de 1945, la guerra termind para nosotros dos —
dijo Max Schulz—, termind para mi y también para Ginter. Glinter
yacia muerto en aquel sendero nevado del bosque..., en el maldito
bosque polaco... Y yo... Yo corria como si el padrecito Stalin en
persona estuviera pisandome los talones..., corria hacia cualquier
parte, hacia el interior del bosque...; deseaba que me tragara la
tierra...

La sefiora Holle masticaba a dos carrillos. Habia recalentado los
restos de salchichdn y los huevos, abierto otras dos latas de carne,
asado la carne..., un poco mas de lo debido..., casi carbonizado...,
cosa que al parecer no molestd a Max Schulz, ya que Max Schulz no
parecia darse cuenta en absoluto de lo que se llevaba a la boca. Se
habia pasado todo el tiempo mirando la ventana.

—Y cdmo era el bosque? —preguntd la sefiora Holle.

—Un bosque polaco —dijo Max Schulz.

—Y a qué se parece un bosque polaco? —quiso saber la sefiora
Holle.

—Se parece a un bosque polaco —dijo Max Schulz—. A eso se



parece.

—Cuénteme lo que pasé... aquel dia, cuando terminé la guerra.

Aun no habia terminado —dijo Max Schulz—. Solo habia terminado
para mi. Y para Glnter. También para los otros miembros de las SS
de Laubwalde. También para los prisioneros. iAlli!

—Muy bien, icuéntemelo!

—Mas tarde —dijo Max Schulz—. Se lo contaré todo mas tarde.

—éY mas adn?

—Y mas aun —dijo Schulz.

Los dos estaban algo bebidos, habian vaciado una botella de
whisky, brindaron a la salud del comandante, hicieron manitas por
encima de la mesa de la cocina...

El comandante los miraba fijamente, con los ojos abiertos como
platos, sentado en silencio contra la larga pared, a los pies de la
cama de laton.

—Habria que cerrarle los ojos —dijo la sefora Holle—. No puedo
soportarlo. iSu mirada! iComo si aun quisiera un octavo polvo!

—Nunca les cerrabamos los ojos a los muertos... —dijo Max Schulz
—, nunca lo haciamos. Ademas, el comandante ya lleva muerto
bastante tiempo. Ya no sera posible.

Max Schulz se puso en pie y se acercd al muerto haciendo eses, se
limitd a contemplar sus ojos, abiertos como platos, sin tocarlo. Volvio
haciendo eses a la mesa, se sentd en la silla, frente a la sefora
Holle.

—Y cdmo fue lo del bosque polaco? —preguntd la sefiora Holle.

—Si..., cdmo fue en realidad... —dijo Max Schulz. Max Schulz apoyé
la cabeza pesadamente en los brazos, parecia adormilado, luego alzd
los ojos de rana, mird a la sefiora Holle, escuchd atentamente los
ruidos..., los ruidos de la calle, los de la planta baja sobre el
sotano...; alzd de nuevo la cabeza, se llevo la botella a la boca, solo
se humedecid los labios, parecié despertar de repente, dijo—: Si...,
cdmo fue en realidad...

—Si..., como fue... —dijo la sefora Holle.

Se inclind hacia delante, curiosa, de repente tuvo miedo de sus



ojos de rana, se reclind de nuevo, se hurgd en la nariz con
circunspeccion, contempld a Max Schulz, sintid que el miedo
desaparecia, penso: «Bah..., eso era antes... Ya no hace dafio a
nadie..., no son mas que ojos de rana..., eran peligrosos..., pero
ahora ya no..., con gusto le echaria otro buen polvo..., quizéa mas
tarde..., eso si que lo hace bien... Y en el sétano resulta tan intimo...
Y la luz de la vela..., tan intima...,, aunque también un poco
estremecedora..., pero me gusta..., y el muerto tiene los ojos
abiertos..., pero ya no me molesta..., y me gustaria saber como son
los dientes de oro... si me dejara echar un vistazo..., y resulta tan
intimo..., y estoy tan satisfecha..., y me siento tan bien...».

—Si... Y asi fue —dijo Max Schulz—. El dia anterior. En Laubwalde.
De repente me entré dolor de barriga. Y le dije a mi alférez: «iMi
alférez! Con el debido respeto, le comunico que no puedo matar a
los prisioneros. Me duele la barriga».

Y mi alférez respondid: «Entonces haga el favor de ir a cagar. iPero
deprisal».

Y yo dije: «Eso ya lo he hecho. Pero no sirve de nada».

Y mi alférez dijo: «éQué es lo que pasa, Max Schulz?».

Y yo dije: «iQue Varsovia ha caido!».

Max Schulz le dirigid una elocuente sonrisa ironica a la sefiora
Holle, agarrd la botella de whisky, pero no bebid, volvidé a dejar la
botella en la mesa, se percatd de que tenia algo pegado en el labio
inferior..., frio..., muerto..., ladeado..., una colilla..., la tomé entre los
dedos, la desmenuzd despreocupadamente, se humedecid los
labios...

—Varsovia habia caido. Los rusos estaban ante Cracovia, Lodz y
Tilsit... Y a unos veinte kilometros del campo de concentracidon de
Laubwalde. En el campo reinaba el desorden. Las SS se marchaba.
Eramos 112 hombres. Y cada uno de nosotros estaba obsesionado
con una Unica idea: ilargarse! iAntes de que llegaran los rusos!
iLargarse! iA Alemania! —Max Schulz sacé un Camel, buscd las



cerillas. La sefora Holle se las pasd. — Si, asi fue —dijo Max Schulz
—. Habia cinco camiones preparados. Debiamos irnos. Y no
podiamos llevarnos a los prisioneros. Ya no quedaban muchos. Y los
que quedaban debian morir.

Los prisioneros acarrearon los cajones hasta los camiones y los
cargaron. No podiamos llevarnos demasiadas cosas: alimentos,
municién, también un cajén con joyas y uno con los dientes de oro
de los muertos, solo restos que ya no podian ser enviados al Reich
por falta de tiempo. Asi fue —dijo Max Schulz—. Cuando se hubo
cargado el Ultimo cajon, el cajon de los dientes de oro, ocurrid una
desgracia. El cajon cayo al suelo y se rompid, y los dientes de oro
rodaron por el suelo.

Yo estaba junto al camién y me di perfecta cuenta, aunque me
dolia la barriga. Pero apreté los dientes, mis dientes, pues era lo que
habiamos aprendido.

Asi sucedid. Los dientes de oro rodaron por el suelo. No pudo
encontrarse otro cajon. No teniamos mas. De modo que ordené a un
prisionero que me procurara algunas cajas de cartén. Pero por qué
le cuento esto. No es importante. Esto es exactamente lo que
ocurrié. Los dientes de oro fueron recogidos, metidos en algunas
cajas de cartén medianas y, por Ultimo, cargados.

Bien, pues asi fue. Entonces recibi la orden de matar a los
prisioneros. Lo dicho, ya no quedaban muchos. Los habia contado:
89.

Los ultimos supervivientes. ¢89? iQué son 89 prisioneros! Puede
despacharlos un solo hombre.

Pero a mi me dolia la barriga. Y me dirigi a mi alférez y se lo dije.
Pero no quiso saber nada.

Max Schulz exhal6 una densa nube de humo.

—Pues eso —concluyé—. Los maté con dolor de barriga y todo.

Max Schulz se qued6 mirando a la sefiora Holle.
—Cuando abandonabamos el campo —dijo lentamente—, comenzé



a nevar. No sopld el viento durante un rato y los copos de nieve
caian del cielo silenciosos, como plumas de ave. Conduciamos a
través del bosque polaco en direccion a Alemania. El bosque parecia
sacado de un cuento de hadas aleman, con su sereno cielo sobre los
altos arboles y unos copos de nieve como plumas de aves blancas.
Asi debia de ser el bosque sobre el que la sefora Holle sacudia los
cubrecamas de plumas, la senora Holle del libro de cuentos de los
Grimm..., el libro de cuentos de los Grimm..., el libro favorito de Itzig
Finkelstein..., cuando Itzig Finkelstein era pequeno..., el libro de
cuentos... del que me leia... Itzig Finkelstein..., el que tanto queria...,
su libro de cuentos..., y que fuera un libro de cuentos aleman...

Pero entonces... entonces se levantd el viento. Y el bosque de
cuento de hadas aleman se transformd, parecié desaparecer en un
remolino de nieve, se transformd de nuevo en un bosque polaco. El
frente estaba cerca. Agazapado detras de nosotros, en la espesura,
oculto en alguna parte, cerca, agazapado en el bosque, detras de
nosotros, como una maldita salamandra, vomitando fuego, pero no
permanecié mucho tiempo agazapado, reptaba en pos de nosotros,
reptaba tan deprisa como nosotros, aunque nosotros conduciamos y
no reptabamos, nos envolvid en sus fuegos de artificio.

Yo me encontraba junto a Giinter. En el dltimo camién. Junto a
nosotros estaba el comandante del campo Hans Miller, junto a las
cajas de carton con los dientes de oro, vigilando los dientes; parecia
no confiar ya en ninguno de nosotros, estaba alli, junto a mi y junto
a Glinter, mirando fijamente los dientes de oro.

Estabamos muertos de frio. Envueltos por completo en nuestros
capotes. Yo me agarraba a Giinter. Los costados del camidn eran
bajos y no habia techo. Estabamos cubiertos de nieve.

Le dije a Glinter: «Alemania».

Y Glinter dijo: «Si. Alemania».

Y el comandante del campo Hans Miller dijo: «El frente cada vez
estd mas cerca. Maldito remolino de nieve... Ojala pudiéramos
avanzar mas deprisa. Y apuesto, caballeros, a que los muchachos
nos estan esperando».



«¢Qué muchachos?», quiso saber Giinter.
«Los partisanos —respondid el comandante del campo Hans Miller
—. Al final del bosque».

Y Ginter dijo: «{Y donde esta el final? éDonde el principio? Pero si
este bosque no tiene fin».

«Los partisanos —dijo el comandante del campo Hans Miiller— nos
estaran esperando. Mantengan los ojos bien abiertos. Tal vez ni
siquiera al final del bosque. Tal vez incluso antes del final».

«Y nosotros nos dirigimos a Alemania —dije yo—. Entre el frente y
los partisanos..., por el medio. Justo por el medio, éo no?».

«Claro que por el medio —contestd el comandante del campo Hans
Miller—. iY de qué manera!».

Volvia a dolerme la barriga. Esta vez no era la caida de Varsovia.
Esta vez eran los partisanos. Estaban agazapados por todas partes.
Yo lo sabia: iibamos directos a una trampa!

No pedi permiso. Fui tambaledandome hacia la parte posterior, abri
la portezuela, me bajé los pantalones, me acuclillé, con el rostro
desencajado, dejé mi congelado culo al aire, colgando, me sujeté a
los costados del camion, con la cabeza entre las rodillas, ensucié el
sendero del bosque... cubierto de nieve.

Cuando el comandante del campo me vio asi, el rostro se le
contrajo, se contagid, vino tambaleandose igualmente, hacia la parte
de atras, se bajo los pantalones aln mas aprisa que yo, se acuclilld
junto a mi, dijo: «iAsi solo cagan los seres inferiores! iPero qué
cono! iNosotros si que no!». Se quejo de dolor, dejo un rastro oscuro
tras nosotros, en el sendero del bosque, cubierto de nieve, dejo su
rastro junto al mio...

Los otros..., los camaradas..., no paraban de reirse...; volvieron la
cabeza hacia nosotros..., cubiertos de nieve en el camidn
descubierto..., alli, como sardinas..., sin cubierta..., refan..., gastaban



bromas..., también Giinter.

El primer camidn se detuvo, de repente. También se detuvieron los
demas y el nuestro. De repente. La columna de vehiculos
permanecia inmdvil. Habia algo en el camino. Un arbol caido. Y
entonces se oy0 un disparo. También asi, de repente. iY qué
disparo! Del bosque. Disparaban. Los partisanos. iEran los
partisanos! Tenian fusiles antiguos. iPero disparaban bien! Si, lo
hacian bien.

Me agaché junto a Hans Miller, el comandante del campo. Y él se
agacho junto a mi. No nos alcanzaron. Pero los otros, los que reian
en el camion abierto..., sin cubierta..., dejaron de reir de golpe..., se
desplomaron.

—Tendria que haber visto —dijo Max Schulz— a qué velocidad me
subi los pantalones. Nunca en mi vida me habia subido los
pantalones con tanta velocidad. También el comandante del campo,
Hans Miiller. Fue incluso mas rapido que yo. En menos que canta un
gallo tenia los pantalones subidos, dio un salto hacia delante..., entre
el monton sanguinolento de las segadas vidas de los camaradas...,
agarro un fusil y escupié un disparo tras otro en direccion al bosque.

Yo hice lo mismo. Segui su ejemplo. Sabia disparar. El dolor de
barriga se habia esfumado. iTendria que haberlo visto!

—éQué tendria que haber visto? —preguntd la sefiora Holle.

—Como embrujamos el bosque —contestd Max Schulz—. Era
nuestro Ultimo combate.

Y cuando hubimos disparado nuestro ultimo cartucho, se hizo un
silencio absoluto. El bosque calld. Y el frente calld. Los partisanos
callaron. Hasta el viento se apacigud, dejé de nevar.

«iVamos! iFuera!», gritd el comandante del campo Hans Miiller.

Y yo simplemente dije: «iVenga, maldita sea!».

Arrojamos nuestros fusiles al montdn de heridos y muertos. Hans



Miiller, el comandante del campo, agarré una de las cajas con los
dientes de oro, la levantd en volandas, la lanz6 a los matorrales con
un enérgico ademan. Luego bajamos de un salto, salimos corriendo
y desaparecimos en el bosque.

—Y qué paso con Glinter? éMurid en el acto?

—No lo sé —repuso Max Schulz—. Giinter yacia entre los otros. No
volvi a verlo hasta el dia siguiente.

—Cuénteme eso..., como volvio a verlo.

—Si —dijo Max Schulz—, mas tarde.

—Y qué era eso del bosque? éEstaba realmente embrujado?

Max Schulz asintio.

—El bosque calld. Pero cuando salimos corriendo..., el bosque
comenzd a reir.

—Creo que esta usted loco —dijo la sefiora Holle—. Los bosques
no rien.

—Si que rien —dijo Max Schulz—. Los bosques saben reir. Incluso
cobrd vida. El frente volvié a bramar. Los partisanos salieron de sus
escondrijos, abrieron fuego detras de nosotros. Y las nubes se
abrieron. El viento ululaba entre los arboles, lanzando nieve pura a
nuestros rostros. Corriamos con los calzoncillos pegados, corriamos
como seres inferiores.

Perdi de vista al comandante del campo Hans Miiller. No podria decir
cuanto tiempo anduve errando por el bosque. Unas horas quiza. Mas
tarde encontré un bunker abandonado, me deslicé en su interior y
pasé alli la noche.

—¢éLa noche? —pregunté la sefora Holle.

—Si, la noche —repitié Max Schulz.

—Dormi unas horas, el frente me arrolld6 en suefos, no me di



cuenta, luego me desperté, senti miedo, me sobresalté, me dije:
«¢{Qué es esto?».

Abandoné el refugio. Aln estaba oscuro como boca de lobo. Cepillé
el uniforme con las manos, me cuadré, clamé al cielo.

Clamé: «iHagase la luz!».

Clamé: «iHagase la luz!».

Clamé: «iHagase la luz!».

Pero no pasd nada. Durante todo un afio habia clamado al cielo,
temprano por la manana. Y el cielo siempre habia escuchado. Y
ahora..., sin mas ni mas..., ya no servia. El cielo no escuchaba.

Encendi una cerilla y miré el reloj. Se habia parado.

Al rato empezd a amanecetr.

—Esta usted chiflado —dijo la sefiora Holle—. Debi habérmelo
figurado. Con usted no se sabe lo que es cierto y lo que no. ¢Y qué
fue de Glinter?

—Ah, si, Glnter... —dijo Max Schulz—. Volvi luego, cuando habia
mas claridad, al lugar del tiroteo. Los partisanos se habian llevado el
camion. Los habian cogido a todos, menos a nosotros dos, el
comandante del campo Hans Miiller y yo, habian arrojado a los
muertos y a los heridos del camidn, yacian en el sendero, en la mas
absoluta confusion. Ni que decir tiene que los partisanos también
habian rematado a los heridos. En resumen: en el camino nevado
del bosque solo habia muertos. Retiré la nieve de los rostros..., de
algunos solamente..., y también de los cuerpos...; finalmente di con
Glnter..., Gunter..., sin la tapa de los sesos y sin rabo.

—éQué aspecto tenia Ginter.. sin rabo? —preguntd la sefiora
Holle.

—El de una mujer menstruando... —dijo Max Schulz—, con un
agujero rojo entre las desnudas piernas.

—éDesnudo? —preguntd la sefiora Holle.

—Si —repuso Max Schulz—, todos estaban desnudos.



—¢éSabe a qué se parece un bosque polaco en enero? —pregunto
Max Schulz—; ¢éal amanecer, poco después de que salga el sol?

—No —dijo la senora Holle.

—Al cuadro del salon de los Finkelstein —dijo Max Schulz—. Tenian
un gran cuadro en el saldn..., un paisaje invernal..., un extrafio
paisaje, con un sol frio y rojo, arboles ligubres, de cuyas ramas
nudosas pendian carambanos de hielo como afilados dientes de
dragon..., y los dientes gruhian a la tierra, como si quisieran
atravesarla con sus lanzas..., y todo eso y mucho mas envuelto en
una mortaja blanca y entretejido con un extrano velo gris. En el
cuadro de los Finkelstein solo faltaban los muertos, desnudos sobre
el sendero.

—éQuiénes eran los Finkelstein? —quiso saber la sefiora Holle.

—Los Finkelstein eran los Finkelstein —dijo Max Schulz—. ¢Quiénes
iban a ser si no?

Asi que yo estaba alli..., en el maldito bosque polaco, en el sendero
del bosque, junto a los muertos, y pensé: «Dios, Max..., ¢y ahora
cdmo vas a llegar a Alemania?».

Me habria gustado echarme a llorar, pero pensé que las lagrimas se
me helarian en las pestafias..., porque en Polonia hace frio en enero,
tanto frio que la saliva se helaba si uno abria la boca demasiado.

—Entonces lo mejor es cerrar el pico —observo la sefora Holle.

—No me quedd mas remedio —dijo Max Schulz—. Asi que estaba
alli, en el sendero del bosque, mirando a los muertos, muriéndome
de frio, sin haber dormido apenas, los dientes castaneteando,
hambriento...

Naturalmente, los partisanos se lo habian llevado todo..., también
los alimentos. Sabia que no sobreviviria sin comida ni cobijo. Tenia
que guarecerme en algun sitio, en algun sitio donde hubiera cerillas,
puesto que habia consumido las ultimas, donde pudiera encender
fuego, donde hubiera algo de comer. También tenia que procurarme
ropas de civil, deshacerme del uniforme y, me dije, tratar de
atravesar las lineas rusas hacia el oeste..., hasta Alemania. Nadie



debia saber quién era. Con nosotros, los juicios eran cortos. Con
nosotros..., los de las SS. Asi era, si.

Antes de continuar mi camino, busqué los dientes de oro entre los
matorrales. Aln estaban alli. La caja estaba cubierta de nieve. Retiré
la nieve y el hielo, me la eché a la espalda, segui el sendero, giré a
la derecha y desapareci nuevamente entre los altos arboles helados,
pues era mas seguro. Después de caminar un rato me detuve,
descargué la caja con los dientes de oro, la enterré en la nieve con
las manos. Hice una marca con mi navaja en los arboles que se
hallaban en torno al lugar.

Sabia que el comandante del campo, Hans Miiller, andaba errando
por el bosque igual que yo, y de algin modo me alegraba de haberlo
perdido de vista. No cabia duda de que Hans Milller volveria al lugar
del suceso del dia anterior para buscar los dientes de oro. Me dije:
«Es mejor que tengas tu los dientes y no él. Cuando llegue el
momento oportuno, desenterraras los dientes, antes del deshielo...,
tal vez dentro de unas semanas o asi, y luego continuaras tu
camino... con los dientes... hasta Alemania. Y alli venderas los
dientes y comenzaras una nueva vida».

El bosque estaba a rebosar de partisanos. Tenia miedo. No podian
atraparme. También pensé en Giinter. Y en el agujero rojo entre sus
desnudas piernas. El miedo ahuyentd la sensacidon de hambre.
Avancé por la profunda nieve y fui entrando en calor poco a poco. Al
cabo de un rato, escuché ruido de motores y el triquitragque de las
pesadas cadenas de los tanques. «Son las columnas de tanques de
Ivan... —me dije— y ahi hay una carretera..., idebes tener mucho
cuidado! iCon Ivan no se juega! El... y los partisanos. No es ninguna
broma. Y las columnas de tanques avanzan por Polonia. Camino de
Alemania.

Volvi a girar, me percaté de que estaba vagando en circulo, miré la



posicion del sol, calculé cudl era la mejor manera de ir hacia el
oeste, crei ir hacia el oeste...

Hacia el mediodia vi humo, vi un claro, me acerqué acechante,
olfateando el aire como un animal.

Al principio solo vi un tejado..., un tejado de paja inclinado con una
pequefia chimenea de adobe. Un humo negro ascendia por la
chimenea, se crespaba sobre el tejado de paja, se enredaba en las
copas de los arboles cercanos, diluyéndose a cada nuevo soplo del
viento, elevandose hasta el cielo. Segui con la mirada las espirales
de humo, miré al cielo sin querer y me asusté. Pues el cielo sobre el
tejado de paja parecia hielo. Hielo azul con un amarillo y helado sol.

—Nunca he visto hielo azul—dijo la sefora Holle—. Ni tampoco un
sol helado. iPero siga contando!

—Si, asi fue —dijo Max Schulz—. Solo al aproximarme vi el resto de
la cabafia..., quiero decir..., lo que habia bajo el tejado. No gran
cosa. Una cabana de campesinos baja, de adobe, bohiga y bosta
bien prensados, encalada. No vi establos. Ni tampoco granero. Una
simple cabana. Con ventanas angostas, cubiertas de hielo, ventanas
con flores de escarcha.

—_¢Flores de escarcha? —preguntd la sefiora Holle.

—Si —dijo Max Schulz—. Flores de escarcha. Florecen solo en
invierno..., sobre todo en los cristales de las ventanas... Y muy
especialmente en los cristales de las ventanas de la cabafa de
Veronja.

—cVeronja?

—Si —contestd Max Schulz—, Veronja.

Y asi sucedio.

De repente se abridé una de las ventanas. Vi un rostro. El rostro de
una mujercilla arrugada. Un rostro viejo, decrépito.

—éComo de viejo? —pregunto la senora Holle.

—No lo sé exactamente —dijo Max Schulz—. Pero la mujercilla
arrugada era ciertamente o al menos dos veces mas vieja que usted.

—Dos veces 49... —calculé la sefiora Holle— hacen 98.

—Dos veces 59... —corrigié Max Schulz— hacen 118.



Si, fue asi.

La ventana se cerrd de golpe. Durante unos momentos no se
movid nada y yo pensé: «iMala suerte! La vieja ha visto el uniforme.
iSeguro que tiene miedo!».

Pero entonces se abrid la puerta. Se abrid lenta, muy lentamente.
Chirriando. La puerta chirriaba de un modo muy extrafo.

—Como en Hansel y Gretel—dijo la sehora Holle—. Me dan
auténticos escalofrios.

—A mi también me dieron escalofrios —dijo Max Schulz, que
prosiguido—: De repente, alli estaba, en el umbral de la puerta. Una
mujer decrépita. Una mujer que reia burlona, de un modo extrano.
Nunca habia oido una risa similar.

—iComo era? —pregunto la sefiora Holle.

—Reia como un ogro —respondid Max Schulz—. Pensé sin querer
en un gigantesco puchero en el que flotaba mi culo... color de
rosa..., listo para ser trinchado..., vi mis ojos de rana desprendidos,
flotando en el caldo. Y mis ojos vieron su rostro, el rostro burldn de
una mujercilla arrugada... inclinada sobre el puchero.

—Seguro que se largo de alli al instante... —dijo la sefiora Holle.

Max Schulz negd con la cabeza.

—iAl contrario! ¢Adonde iba a ir? Tenia hambre y frio. Y en el
bosque acechaban los partisanos. Los tanques del Ejército Rojo no
andaban muy lejos de alli, camino de Alemania. Yo era de las SS... y,
ademas, de los que habian hecho el trabajo sucio para los forjadores
del Nuevo Orden..., ese era yo..., Max Schulz..., un genocida..., uno
que se habia dado a la fuga..., y peor aun, tras las lineas enemigas.
Los tipos del bosque y los que iban en los tanques... y todos los
demas que los seguian..., de un modo u otro, o solo con la vista o
solo con el pensamiento..., los que quedaban tras los carros y les
deseaban suerte..., los del otro lado..., todos me buscaban a mi, a
mi, Max Schulz, el genocida..., ansiaban mi cabeza. Y seguramente,
asi lo crei entonces, también mi rabo, para cercenarlo..., como
habian hecho con Glinter..., y con los otros que yacian alli..., junto a
Glnter..., para destronarme... incluso después de muerto.



Vi a la vieja. Y vi a Glinter. Tal como lo habia visto por Ultima vez.
Me flaquearon las piernas de miedo. Y entonces me dije: «Aqui me
quedo, no puedo hacer otra cosa».

Segui a la vieja, entré en la casa. Farfullé algo en polaco..., algunas
palabras que habia aprendido. Pero la vieja se limitd a reir y dijo:
«Yo también hablo aleman».

El interior de la cabafa constaba de dos estancias y una buhardilla.
La vieja me guiaba. Primero entramos en la gran cocina, una especie
de cocina-comedor con sillas y banquetas de construcciéon basta, una
mesa cuadrada, un gran banco, un fogén oxidado y un hogar con un
banco junto a él. Bajo una de las ventanas habia un gran arcon
negro que parecia un ataud... y de las largas paredes colgaban todo
tipo de tallas de madera y de tapices extrafios. Entre el fogon y el
hogar habia un haz de paja. Y alli vi una cabra, una cabra diminuta,
no mayor que un cordero. Mordisqueaba la paja, pero cuando pasé
con la vieja junto al hogar, la cabra gird la cabeza, me miré de forma
extrana, abrio la boca y soltd un berrido.

En la segunda estancia solo habia una gran cama de madera con
un colchdn de paja. El resto estaba vacio por completo... La vieja no
me ensefo la buhardilla y supuse que alli habria una especie de
almiar o un trastero.

Seguro que viene de Laubwalde... —grazné la vieja—, del campo
de concentracion..., a siete kildmetros de aqui».

«No —dije yo—. De alli no».

«Miente —dijo la vieja—. Salta a la vista». Y la vieja se echo a reir.
Sond como el berrido de la cabra.

Si, fue asi.

En la cocina ardia un buen fuego. La vieja acercd una banqueta,
me invitd a tomar asiento, me quitd las botas, también los
calcetines, salid arrastrando los pies, trajo un pufiado de nieve, se



agacho a mis pies, frotd mis pies desnudos, entumecidos, con la
nieve, los frotd, luego les echd el aliento, graznd: «Estan morados
del frio..., pero no solo los pies..., también todo lo demas..., ahora
quitese el uniforme... Y también la ropa interior..., todo».

Hice lo que se me indicd. Al momento me encontraba desnudo
ante la cocina. La vieja trajo mas nieve, me frotd de la cabeza a los
pies, me masajed concienzudamente, dijo: «Fuera se habria
congelado..., équé clase de sangre tiene?... ¢éEs sangre de hombre
acaso?... Ahora vuelve a circular..., iaja!... Ahora vuelva a vestirse... Y
quédese sentado junto al hogar.., haré algo de comer.., étiene
hambre?... ¢Cuanto tiempo lleva en el bosque?... {Y cuanto tiempo
sin comer?»,

«Desde ayer a mediodia... —dije—. Hace 24 horas».

«No es mucho tiempo —dijo la vieja—. Y eso que parece muerto
de hambre. ¢Es que no resistis mas que los seres inferiores?».

«No lo sé —contesté—. Nunca he sido un ser inferior».

«Claro que si —dijo la vieja—. Ahora lo es».

La vieja tramaba algo. Pero yo no sabia qué. Quizda queria
rebanarme el pescuezo durante la noche. Aquella misma noche. O
tal vez otra noche. En todo caso, iestaba seguro de que queria
matarme! La vieja me invitd a comer. Sabia bien. Borscht, una sopa
de remolacha, con patatas y pan moreno. La vieja comié poco. En
realidad, solo me miraba y parecia decir con sus ojillos acuosos:
«iEstas delgado! iTendré que cebarte un poco!».

Empezamos a tutearnos rapidamente. «Pareces judio —dijo ella
mientras yo masticaba con la boca llena de patatas, pan y borscht—,
pero sé que no lo eres».

«No, no lo soy», repuse.

«Mafana te quedaras solo —dijo la vieja—, porque iré al pueblo.
¢Has visto alguna vez un pueblo polaco?».

Yo dije: «Si. Los pueblos polacos...,, los conozco mas que
suficiente».



«Mi Ultimo marido era mas joven que yo —dijo la vieja—. iMucho
mas joven! Y tenia una hija de su primer matrimonio. Ella vive en el
pueblo».

«lY qué quieres de esa hija?», pregunté.

«Alimentos —dijo la vieja—. Una vez por semana me da algunas
patatas, remolacha, pan, vodka. Provisiones para una semana».

«¢Vives de eso?», le pregunté.

«Si —dijo la vieja—. De eso vivo».

Luego bebimos vodka y fuimos tomando cada vez mas confianza.
«No puedes irte ahora —me dijo la vieja—. Es imposible que lo
consigas en invierno..., llegar hasta Alemania. Te congelaras en el
bosque. ¢Y donde conseguiras comida? Si vas al siguiente pueblo,
los campesinos te apalearan hasta matarte. O Ivan te atrapara. O los
partisanos. O la policia. No puedes marcharte ahora».

«lY tl qué propones?», pregunté.

«Esperar hasta la primavera —repuso la vieja—. Podemos vivir los
dos de los alimentos que traigo del pueblo una vez por semana, si
los distribuimos bien. En primavera podras ponerte en marcha. Antes
venderé tus botas y tu reloj y los cambiaré por alimentos. Luego los
repartiremos honradamente. Suficiente para mi. Y también suficiente
para ti, para que puedas llegar hasta Alemania».

Bebimos mas vodka. A pesar de todo, no se me iba el miedo.
Naturalmente, la vieja tenia razén. Estaba atado. Era lo Unico
razonable, esperar hasta la primavera. Tal vez la guerra hubiera
terminado en primavera. Entonces podria ponerme en marcha. Con
gusto le daria el reloj e incluso las botas. Pero la vieja mentia,
seguro, solo queria entretenerme con falsas promesas. ¢Por qué iba
a alimentarme hasta la primavera? iUna boca inutil! Me rebanaria el
pescuezo por la noche. Me quitaria el reloj. Asi de facil. Y las botas
también. ¢O no? éMe tendria preparado algo distinto?

No pegué ojo en toda la noche, tendido en el gran banco de la
cocina; oia a la vieja roncar en la habitacién contigua, me levantaba



de vez en cuando para avivar el fuego de la cocina. Fuera, ante la
ventana, aullaban los lobos y el viento silbaba entre los arboles. Por
supuesto que podia matar a la vieja. Pero entonces, équién me
procuraria alimentos hasta la primavera? No podia ir al pueblo. Asi
que necesitaba a la vieja.

Alli estaba también la cabra, que se llamaba Katjuscha, segun
habia averiguado. Pero era flaca y diminuta como un cordero. Si
mataba a la vieja, se me ocurrid, podria sacrificar la cabra y vivir de
su carne. Pero écuanto tiempo? Una cabra pequefia, flaca. iNo!
Estaba a merced de la vieja. La necesitaba. Podia hacer conmigo lo
que quisiera. Podia alimentarme hasta la primavera. Podia ocultarme
debajo de la cama, o en cualquier otro lugar de la casa, si pasaban
por alli los partisanos... o Ivan..., podia protegerme. Pero también
podia delatarme. Dependia por completo de ella.

Pensé en ello toda la noche.

A la manana siguiente me dijo la vieja: «Podrias matarme. Pero no
te lo aconsejaria». Era como si me hubiese leido el pensamiento.

Le dije: «¢Porque me proporcionas alimentos?...». «No solo por eso
—dijo la vieja—. Mi hijastra esta acostumbrada a verme en el pueblo
cada semana. Si dejara de ir de repente, vendria aqui enseguida
para comprobar si me pasa algo. Eso te resultaria embarazoso. Y si
también mataras a mi hija antes de que fuera a la policia, tampoco
te serviria de nada. Porque llamaria la atencidén en el pueblo de
inmediato. La gente comenzaria a indagar. Y ya no podrias seguir
viviendo aqui>».

Le dije: «Veronja..., écomo puedes pensar eso? ¢Por qué habria de
matarte? ¢O a tu hijastra? ¢O a ambas? iLlamaria la atencion de
inmediato! iLo sé perfectamente!».

«Puedes marcharte en primavera —dijo la vieja—. Y hasta la
primavera, iharas lo que yo quiera!».

«¢Qué quieres de mi?», pregunté.

«Eso ya lo veras», repuso la vieja.



Durante la comida volvimos a beber mucho vodka. La vieja aun
disponia de algunas botellas... de épocas mejores. Yo me animé,
aunque, de algin modo, el miedo aun seguia ahi, pero no dejé que
se me notara. Le conté a la vieja que durante muchos afios, por la
mafiana temprano, habia clamado al cielo, le mostré cdmo lo hacia.
Clamé: «iHagase la luz! iHagase la luz!».

La vieja dijo: «Estas bebido».

Y yo dije: «El cielo siempre escucha».

«éIncluso ahora?», preguntd la vieja.

«Incluso ahora», repuse yo jactancioso.

«No me lo creo», dijo la vieja.

«Es cierto —dije yo—. Puedo demostrarlo».

«Pues demuéstralo», dijo la vieja.

«Bien —dije yo—. Cuando quieras».

«Mafana por la mafiana —repuso la vieja—. Te despertaré. Antes
de que amanezca. Por lo que a mi respecta, puedes clamar al cielo
tanto como desees. Pero iay de ti si me has mentido!».

Si. Y asi fue. La vieja me despertd a la manana siguiente antes del
alba. Me puse el uniforme y las botas. Abrimos una de las ventanas,
contemplamos los dos la oscuridad. Me cuadré y clamé: «iHagase la
luz!».

Clamé: «iHagase la luz!».

Clamé: «iHagase la luz!».

Pero no pasé nada. La vieja se echd a reir, fue tambaleandose
hasta la mesa de la cocina, donde se hallaba la [ampara de petrdleo,
encendio la luz, alzo la lampara por encima de su desdentada boca,
desternillandose de risa, se dirigid arrastrando los pies hacia el gran
arcdn negro que se encontraba bajo la ventana, lo abrid, sacd una
fusta, aun riéndose, con una risa extrana, entrecortada, se calmod
poco a poco. «iPuedo hacer contigo lo que quiera! iPuedo delatarte!



iPuedo dejarte morir de hambre!», grazno.

Y yo dije: «Si, claro que puedes. Pero no lo haras».

«Claro que si —dijo ella—, lo haré si no haces lo que yo quiera».

«Haré lo que tu quieras».

«AUn no he pegado a un dios en mi vida —dijo la vieja—. Y me
gustaria pegarle a uno alguna vez».

«¢A un dios?», pregunteé.

«A uno que lo era», repuso la vieja.

Entonces levantd la fusta y gritod: «iVenga! iBajate los pantalones!
iY deprisal».

La vida en casa de Veronja era mondtona. Tres veces al dia: borscht
roja, patatas, pan, vodka y paliza. Veronja podia ser muy vieja, pero
tenia una fuerza infernal. Me pegaba con violencia y precision,
lanzando entrecortadas risas si lloraba, parecia no cansarse nunca,
arrastraba sus viejas piernas mas deprisa de lo que yo podia correr,
me perseguia debajo de la mesa de la cocina, debajo del fogédn...,
hasta debajo de la cama de madera de la otra habitacion. Yo
aguantaba hasta un limite, pero de vez en cuando perdia el
conocimiento. Tras el castigo corporal, Veronja solia llenar una de las
jofainas con agua de nieve helada. Yo debia sentarme en ella, pues
Veronja afirmaba que, de ese modo, las heridas abiertas se cerraban
mas deprisa. Estaba convencido de que Veronja queria matarme a
golpes, y si no lo hacia era Unicamente para poder aprovecharse de
mi mas tiempo.

Habia dormido mal desde el primer dia, pero la cosa aln fue a
peor cuando Veronja empezd a clavar puntiagudos clavos en la
superficie del banco de la cocina, mi cama, y me prohibié sacarlos.
De vez en cuando, por la manana, encontraba en mis botas esquirlas
de cristal, clavos torcidos y herrumbrosos y, también a menudo,
durante las comidas conjuntas, en la sopa.

Pero la sed de sangre de Veronja aun iria @ mas. Esto era solo el
principio.



De vez en cuando recibiamos visitas. Numerosos partisanos no se
habian incorporado aun a la vida civil, seguian viviendo como antes,
en el bosque, pasaban por alli de vez en cuando para sacar agua del
pozo de detras de la cabafia o para calentarse un rato en la siempre
caldeada cocina-comedor. En esos casos, Veronja me escondia bajo
el colchon de paja de la otra habitacién. A veces también pasaba por
alli un cazador o un policia. Una vez incluso dos soldados de Ivan.
No se quedaban mucho tiempo, y cuando se iban, Veronja me
echaba de su cama con maldiciones y puntapiés.

Lo dicho, la sed de sangre de Veronja aun iria a mas. Yo llevaba dias
tratando de averiguar lo que me tenia preparado, pero no llegaba a
ninguna conclusion.

Una noche, Veronja me despertd. Estaba de pie ante mi banco,
envuelta en una bata negra, la lampara de petréleo en la mano. Su
abundante cabellera cana le caia sobre hombros y espalda. Veronja
me dedicod una sonrisa irdnica, maliciosa, me ordend que la siguiera.
Fuimos a la otra habitacion. Me empujé, me lanz6 sobre el colchon
de paja y se arrodillé junto a mi.

«Escucha, Max Schulz —dijo con un graznido—. Esta es una
conversacion seria. Porque con el amor... no se juega».

«é{Qué quieres, Veronja?», pregunté con recelo.

Me habia incorporado, pero Veronja me hundid la cabeza
nuevamente en el colchdn.

Dijo: «Quiero saber cuantos polvos puedes echar, Max Schulz».

«Eso depende», dije evasivo.

«Déjate de cuentos», atajo  Veronja inclinandose
amenazadoramente sobre mi. Su excitado, apestoso aliento me
produjo nauseas.

«Con una gorda mas que con una flaca —dije tartamudeando—,
probablemente tiene que ver con el hecho de que mi madre fuera



gorda». Traté de apartarme de ella, pero no pude, por culpa de la
cama de madera. «Por supuesto, también depende de la edad —
ahadi para ganar tiempo—. Cuanto mas joven y gorda, mas
polvos..., cuanto mas vieja y flaca, menos, pero también tengo
principios».

«¢Qué clase de principios?», quiso saber Veronija.

«Solo me acuesto con mujeres menores de 75 anos», dije.

«Ah, eso... —dijo Veronja—, tienes principios..., éy no seras
también escrupuloso?».

Veronja se rio de mi. Me ordend que permaneciera tumbado, fue a la
cocina, avivo el fuego, prepard una extrana infusién de hierbas,
regresd y me la dio a beber. Yo bebi para no enojarla mas. Podia
delatarme. Podia hacer conmigo lo que quisiera. No debia
enemistarme con ella en modo alguno. Bebi para no tener que
pensar en su apestoso aliento, para alejar las nauseas, para
enjuagar el regusto amargo de mi estdmago con la infusion de
hierbas. Bebi por temor. Bebi por asco. Bebi por debilidad. Veronja
bajé mas la lampara de petrdleo y la colocd junto a la cama de
madera. Luego fue arrastrando los pies hasta la ventana,
permanecio un rato alli... con su bata negra..., murmuro algo para si,
moviendo su abundante cabellera grisacea al ritmo de sus
murmullos, apretd la apergaminada frente contra el frio cristal de la
ventana, contempld con sus penetrantes ojos, a través del cristal y
las flores de escarcha, la noche invernal, parecia escuchar con
atencion los aullidos de los lobos y el ulular del viento en el bosque,
se volvié de repente, regresd a la cama arrastrando los pies, hasta
donde yo me encontraba, donde yo habia bebido a sorbos hasta la
ultima gota de mi infusién de hierbas, con temor, con asco bajo la
piel..., se quedd de pie ante la cama, me mird, ojos penetrantes y
ojos de rana, se encaramd a la cama, se hizo un ovillo a mi lado,
sonrio ironica.

Y entonces ocurrio. Me empezd a temblar todo el cuerpo. Cuando



Veronja se percatd, me bajé bruscamente los pantalones, los tird al
suelo... junto a la cama..., junto a la lampara crepuscular..., me
agarro el muslo, oprimiéndolo contra el colchén de paja, empezo a
temblar ella también, resopld, se relamidé con su lengua saburrosa,
dejando caer gotas de pegajosa saliva, murmurd algo, se abrid la
bata negra, se inclind ain mas sobre mi, tanto que sus pechos...
marchitos, de pardos pezones..., rozaron mi piel, me acaricié la
rodilla con manos arrugadas, me acaricio el muslo, de repente, estird
los dedos, unos dedos de largas unas, unas unas de luto, me echd
mano al miembro como por casualidad, con esos dedos viejos,
rodeandolo, sin soltarlo...

Fuera aullaban los lobos. El viento ululaba en los arboles. La noche
se colaba en la habitacidon, mirando con sus ojos apagados.

«Este brebaje de hierbas... —dijo Veronja— resucita a los muertos.
También a esa rana muerta entre tus desnudas piernas. Asi es, Max
Schulz. Ahora resucitara. Mudara la piel. ¢Pueden las ranas mudar la
piel? Esa si. Seguro que la mudara. Y crecera. Como el gigante
encerrado en la botella».

Amé a Veronja toda la noche. Y Veronja continu6 dandome a beber
aquel brebaje. Le conté, durante los intermedios amorosos, lo de mi
infarto... en Rusia..., le conté lo de los fusilamientos masivos..., €so
fue antes de Laubwalde..., eso fue en Rusia..., en el sur de Rusia...
Grupo de Asalto D, en la region del sur de Rusia...; le dije a Veronja:
«Sufri un infarto. No estaba acostumbrado..., no por aquel
entonces..., a fusilar a tantos de una vez..., a mujeres y ninos... Y los
0jos..., los ojos, Veronja..., era demasiado... Y pensé que solo era de
fumar y beber.., pero eran los ojos. Sufri un infarto, Veronja...,
aquella vez en el sur de Rusia.. Y el capitan médico dijo:
“iModeracion! iTambién con las mujeres! iUna vez por semana! iY
solo un polvo! ¢Entendido? iUna vez significa uno! iNo dos! iNi por
supuesto tres! iNi por supuesto cuatro! iNi por supuesto cinco! iNi
por supuesto seis! iNi por supuesto siete!”».

Pero Veronja queria matarme.

A la mafana siguiente, apenas podia tenerme en pie. Logré



arrastrarme de la cama de madera hasta mi banco de la cocina,
donde me desplomé agonizante. Pero no se trataba de ningln
infarto, aunque tenia sofocos y una extrafia sensacion de debilidad
en las corvas.

Veronja me prepard una infusion..., otra infusion... de otras hierbas
que, segun decia Veronja, fortalecian el corazén. Veronja no me dijo
de dénde sacaba las hierbas, porque ese era su secreto, pero si
menciond de pasada que la infusién no solo estaba compuesta de
hierbas, sino también de otros ingredientes triturados: huesos
pulverizados de aves del bosque, topos y ratones de campo
prisioneros y muertos, también ojos de escarabajo y moscas de
verano secas reducidas a polvo.

Veronja me froto las piernas, la barriga, la espalda, me dio masajes
en el corazdn y la nuca. A mediodia ya me sentia mejor, ya no queria
estar tumbado en el banco de la cocina, me levanté y comi como
siempre, con Veronja, en la mesa de la cocina: borscht, patatas, pan
y vodka..., aun cuando mi apetito dejaba mucho que desear...

Por la tarde, Veronja abridé una de las ventanas, me ordend que no
mirara las flores de escarcha, sino el bosque, me ordend que
respirara profundamente, que pusiera las manos en las caderas e
hiciera tres flexiones con las rodillas. Hice lo que se me indicaba.
Luego tuve que dar tres vueltas corriendo alrededor de la mesa de la
cocina; mas tarde, cortar lefa, limpiar la estufa y realizar otras
tareas domésticas para favorecer la circulacion sanguinea.

Por la noche volvi a sentirme en forma, comi con un apetito
saludable, bebi vodka, me animé, tuve que cantar canciones
alemanas para Veronja, cuadrarme, bramar Sieg Heil para confirmar
que estaba restablecido..., a punto para la proxima orgia con
Veronja, que queria matarme.

Por la noche, Veronja me despertd de mi suefio profundo, me
ordend ir a la otra habitacién, me ordend que bebiera la infusion, el
filtro de amor..., no el bebedizo sanatorio..., me ordend volver a
echar unos polvos..., siete polvos.

Durante los dias y las noches que siguieron se repitid la misma



cantinela. Por las noches, Veronja me encendia un falso fuego en el
lomo, me abrazaba, queria absorberme, se revolcaba lasciva,
gemebunda, en el gigantesco colchon de paja...; sin embargo,
durante el dia ejercia de enfermera, me daba a beber infusiones
sanadoras, se preocupaba por mi circulacion, me cuidaba, me
echaba vodka y me daba de comer en abundancia.

La séptima noche sufri el esperado infarto. Poco antes del amanecer,
mas exactamente.

Veronja me tird de su cama, me llevd a rastras hasta la cocina, me
subié al banco con ayuda del ennegrecido atizador lleno de hollin,
me puso boca arriba, colocé la llameante ldampara de petrdéleo a mis
pies, esperd hasta que hubo amanecido, entonces apagod la lampara,
se acurrucd junto al banco... bajo la ventana..., bajo las flores de
escarcha..., palido el rostro..., palido como el crepusculo..., con sus
0jos penetrantes..., ojos como espadas y ortigas..., y su boca...
pequeia, burlona..., y sus grandes dientes.

Vi a Veronja a través de un velo de niebla, tumbado boca arriba,
agonizante, los ojos abiertos como platos, pensé que iba a morir, oi
arpas Yy violines, vi angelitos reflejados en el cristal de la ventana,
donde estaban las flores de escarcha..., vi angelitos sentados... en
sus calices... cantando, jugando, esperando..., vi también a
Slavitzki..., me vi @ mi mismo recién nacido..., vi mi culo... color de
rosa..., Vi @ mi madre..., la oi ladrar..., me percaté, de algin modo,
de que Veronja se habia marchado a hurtadillas, oi el atizador
avivando el fuego..., supe que Veronja estaba encendiéndolo...,
pensé en el gran puchero..., me vi ya cocinado..., me asomé al
espeso caldo..., vi mi culo..., no el culo del recién nacido..., el culo
del genocida..., vi mis 0jos..., vi millones de ojos...

—lY qué pasé entonces? —preguntd la senora Holle—. éPor qué no
murid? éAcaso no habria sido mejor?



—No podia morir —repuso Max Schulz—. Eso esta claro. Veronja
no tenia ninguna intencién de matarme. Lo comprendi por primera
vez en el banco...,, cuando aparecieron los angelitos sobre los
helados calices de las flores de escarcha. Solo iba a ser martirizado.
Nada mas. Veronja queria hacerme ver algo.

—Y entonces comencé a recuperarme, lentamente —prosiguid Max
Schulz—. El tiempo habia pasado. Era marzo. O al menos finales de
febrero. Los rayos del sol calentaban ya a mediodia. Las flores de
escarcha sentian miedo del sol y meaban, aterradas, los cristales de
las ventanas. En el bosque, la nieve se derretia, pero por las noches
una capa de hielo volvia a cubrirlo todo.

Cuando el sol se hallaba en lo alto del cielo, abriamos las ventanas.
De cuando en cuando, el viento nos traia el eco de golpes sordos de
hachas, el chirriar estridente y agudo de sierras, el estruendo de
arboles abatidos. Veronja acostumbraba a decir: «Son los lefiadores.
Talan los arboles del bosque, todos los arboles alrededor del campo
de concentracién de Laubwalde..., todo en siete kilometros a la
redonda».

Yo le pregunté: «éPor qué lo hacen?».

Y Veronja dijo: «Por los espiritus malignos que anidan en las hojas
de los arboles».

«Los arboles no tienen hojas —repliqué—. Los arboles aln estan
desnudos».

«Volveran a tener hojas —repuso Veronja—. Pronto retofaran, si
los lefiadores no son lo bastante rapidos».

«¢Y donde estan ahora los espiritus?», pregunté.

«Duermen en la corteza de los arboles —contestd Veronja—. Pero
volveran a despertar en primavera... Y treparan hasta las hojas y
anidaran alli».

El tiempo era mas y mas calido cada vez. El deshielo se habia



aduefiado del bosque. En torno a la cabafia de Veronja aun habia
nieve, pero era como una fina capa que dia a dia se iba estrechando
cada vez mas, que parecia, por asi decirlo, derretirse desde dentro,
como si fuera a desmoronarse. Aqui y alla se veian grandes charcos,
sobre todo ante la puerta y bajo el canaldn. Alli donde se hallaba el
claro, broté un torrente del bosque. Los arboles aun se veian
desnudos, y a sus ramas se aferraban todavia restos de nieve
luchando desesperadamente por no caer. Si. La nieve estaba
desesperada. Pero el sol..., el sol reia..., se reia burldn de la
desesperada nieve. El bosque entero rezumaba humedad, y también
la cabafa de Veronja.

Ya casi me habia recuperado por completo, daba pequefios paseos
a la hora del almuerzo, con mis botas, naturalmente, robustas e
impermeables. Veronja se cuidaba de que no me alejara demasiado,
pero no tenia nada en contra de que saliera de la cabafia de vez en
cuando.

En una ocasion estuve mas de dos horas fuera. Atravesé el bosque
con la esperanza de volver a encontrar el lugar en el que habia
enterrado los dientes de oro. Siempre habia tenido un buen sentido
de la orientacidn. Después de vagar durante algun tiempo, pude ver
los arboles que habia marcado con mi navaja. Habia enterrado
profundamente la caja de carton con los dientes, pero cuando me
hallé ante el escondite, comprobé con horror que sobresalia
descarada entre la nieve derretida.

No sabia qué hacer, permaneci alli, perplejo, agucé el oido. El
bosque hablaba su propia lengua. Los arboles sollozaban a media
voz, dejaban caer la nieve derretida... gota a gota..., a ratos
oponiéndose enérgicamente al viento que, carente ya de auténtica
fuerza, ni ululaba ni silbaba, tan solo murmuraba. Susurraba incluso
en la moribunda nieve, y mi imaginacion presentia animales
diversos, aun cuando no podia ver nada. La tierra habia estado
sumida en un profundo sueno y comenzaba a desperezarse.
También pude distinguir trinos aislados de pajaros. Pero lo que en
aquel momento me preocupaba... eran los hachazos de los



lefiadores. iNo muy lejos de alli!

«Max Schulz —me dije—, si tuvieras una pala podrias enterrar los
malditos dientes en la tierra. Pero eso seria estipido, porque,
cuando derriben los arboles de este lugar.., écomo vas a
encontrarlos? Lo mejor sera que te los lleves ahora. Pero ten
cuidado de que no te vea la vieja. Puedes ocultar los dientes detras
de la cabafia, entre la maleza... Y por la noche..., si, por la noche,
podras tomar la gran pala de Veronja, la que esta en la buhardilla,
salir a hurtadillas de la cabana... cuando Veronja duerma... y enterrar
los dientes».

A unos cien metros de la cabafia de Veronja abandoné el sendero
del bosque que conducia al claro y traté de llegar hasta la parte de
atras de la cabana dando un rodeo, sin ser visto, para ocultar los
dientes entre la maleza. Estaba seguro de que Veronja no podia
verme desde la ventana de la cocina. Pero me equivoqué. Veronja
me habia visto. Aguardaba entre la maleza, tras la cabafa, y
practicamente cai en sus brazos.

Me quedé como paralizado..., insensible. Alli estaba yo, frente a
ella, mudo, sin habla, la caja a la espalda, mirandola.

«Estaba en la buhardilla —me dijo Veronja con una mueca irdnica
—, y te he visto por el tragaluz».

Farfullé algo.

«¢Qué traes a la espalda?», pregunto.

«Mis cosas», repuse. Recobré la calma poco a poco.

«¢{Qué cosas?», quiso saber Veronja.

«Mis cosas —repeti—. Todo hombre tiene algo que le pertenece, éo
no?».

«Claro», dijo Veronja sonriendo.

«Debo enterrar estas cosas —dije—, porque en la caja también hay
documentos. Y otras cosas que a Ivan no le conciernen».

Veronja asintid. Dijo: «iPor supuesto! Pero la caja estad mojada. Si
la entierras asi, se echara todo a perder. Lo mejor sera secar la caja



en la cocina. Luego te daré un saco grueso para que la envuelvas. Y
entonces podras enterrarla».

En eso estuve de acuerdo. Entramos en la cabana. Y coloqué la
caja junto al hogar.

«Ahora, abrela —dijo Veronja—. Enséfame lo que hay dentro».

«Municién —contesté—. Y también explosivos. Ahora no puedo
abrirla. Primero ha de estar seca. Porque el cartdbn mojado se pega a
la mecha. De lo contrario podria explotars».

No sabia si Veronja me creia, pero observé que vacilaba.

«No es verdad, ¢a que no?», pregunto.

«Si lo es —repuse—. Es verdad».

«lY para qué necesitas municion y explosivos?».

«Ya no los necesito. Pero siguen ahi dentro. También meti ese tipo
de cosas..., como todos nosotros. Ya sabes cdmo es...».

Veronja no dijo nada mas. Empujdé la caja bien adentro, bajo el
fogdn..., con el pie..., pero con cuidado..., farfulld algo a Katjuscha,
la cabra, hurgd en la estufa con el atizador..., arrojé ramas secas a
las llamas..., sopld... y entonces comenzd a pelar patatas.

Cuando hubo oscurecido nos sentamos a la mesa para comer...,
como de costumbre..., borscht, patatas y pan... y beber vodka.
Bebimos mas vodka de lo habitual y hablamos sobre trivialidades.

En una ocasion, en el transcurso de la conversacion, Veronja dijo:
«Seguro que quieres dejarle un Ultimo recuerdo a Ivan... con los
explosivos y la municion».

No dije nada, me limité a negar con la cabeza.

«No te lo aconsejo —dijo Veronja—. Con Ivan no se juega. Deja en
paz a Ivan. Y agradécele que él te deje en paz a ti».

Yo repuse: «Se lo agradezco. La guerra ha terminado para mi».

«¢{Sabes? —prosiguid Veronja—, hoy a mediodia casi llegué a
pensar que te habias escapado..., tardabas tanto..., pero entonces
me dije: "No, no es tan estupido. Sin alimentos..., sin provisiones
para el viaje..., no, no es tan estupido. Y sabe perfectamente que no
puede acercarse a los pueblos porque los campesinos lo matarian a
golpes”.



«En eso tienes razdn, Veronja».

«Alemania agoniza —dijo Veronja—. En el pueblo se dice... que la
guerra habra terminado en unas semanas. No solo para ti, Max
Schulz. También para los demas».

«Si —acepté—. Todo esta perdido. Nuestro gozo en un pozo».

Veronja asintid y dijo: «éQué pozo?».

«El pozo de Ivan —dije yo—. Tiene un pozo muy grande».

«Si —asintié de nuevo—. En eso tienes razon. {Y qué hay del pozo
de los americanos y de los ingleses y del resto?».

«No lo sé», repuse.

«Esos son mejores pozos para ti», dijo Veronja.

Asenti, bebi vodka, sonrei irdnico y dije: «Saltaré a un pozo
cualquiera y simplemente desapareceré. Pero no al pozo de Ivan, de
eso puedes estar segura».

«Deberas ir por el bosque hasta que... —dijo Veronja—, hasta que
encuentres el pozo adecuado. Ivan no esta en todas partes».

«Si —repuse—. Es verdad».

«Mafana me daras el reloj y las botas... —dijo Veronja—, y tal vez
algunas cosillas de valor de la caja..., éguardas otras botas dentro?...
¢0 algo que pueda venderse?... Te daré alimentos suficientes para el
viaje..., provisiones para algunas semanas... 0 mas..., entonces
podras largarte».

«Si».

«Y encontrar un pozo cualquiera al que poder saltar».

Yo dije: «Si».

Y Veronja dijo: «Pero no te servira de nada. Porque Dios esta en
todas partes. De El no podras esconderte».

Y yo dije: «Ya veremos».

Y Veronja dijo: «Si».

Y yo dije: «Si».

Y Veronja dijo: «iEntonces largate! O, si lo prefieres, quédate un
poco mas...,, hasta abril tal vez..., équé te parece? Ya no te
congelaras en el bosque. Pero la tierra estda himeda. Mejor quédate
hasta que la tierra esté completamente seca».



«Si. Primero ha de secarse la tierra del bosque».

También debia secarse la caja con los dientes de oro —dijo Max
Schulz—. Pero de todos modos, eso debia aplazarse.

Por la noche yacia despierto en el banco, pensando cémo burlar a
Veronja. Al dia siguiente debia ingeniarmelas de alguna manera para
impedir que abriera la caja. Se me ocurrié que podia sacar la caja de
la cocina para que por la manana aun estuviera mojada. Asi Veronja
no la abriria. Pero por la noche Veronja acudia a menudo a la cocina
para ver si yo dormia. Naturalmente, se percataria de que la caja ya
no estaba alli. Asi que me dije: «iNo!, la caja se quedara en la
cocina. De todos modos, el fuego se extinguira pronto.
Probablemente aln no esté completamente seca mafiana por la
mafiana». Y entonces me dije: «éY si esta seca? éQué haras en ese
caso?». Me puse a pensar. «Ya estda —me dije—. Mahana te
levantaras a primera hora..., antes de que se despierte Veronja..., y
comprobaras si la caja esta aln mojada. Si no lo esta..., le echaras
un poco de agua por encima. El cubo esta en el hogar. Y luego..., si,
luego ya se te ocurrira algo». iVeronja no debia abrir la caja!

Cuanto mas pensaba, mas fatigado me sentia. Por supuesto, no
me di cuenta de que me iba quedando dormido. Como suele ocurrir.

Pero por la noche, la cabra Katjuscha mordisque6 la caja mojada,
la mordisqued hasta abrir un enorme agujero en el cartdn... y los
dientes de oro salieron rodando..., rodando por el suelo. No me
desperté hasta que Veronja aparecid en la cocina medio dormida,
alcé la cabeza, vi el percance, vi a Veronja, pensé: «iDemasiado
tarde!».

Cuando Veronja vio los dientes de oro esparcidos por el suelo de la
cocina, comenzo a gritar a viva voz, crispando sus viejos 0jos como
una loca, mesandose los cabellos, mirandome horrorizada, quiza
pensando: «iEstan rondando la casa! iSon los espiritus malignos de



Laubwalde!». De repente echd a correr hacia la cocina, le propind un
puntapié a Katjuscha, asié el azadéon de madera que se hallaba bajo
el hogar, gritdé aun mas alto, corrid con la cabeza gacha alrededor de
Katjuscha..., con la boca abierta..., y sus grandes dientes...,
babeando..., los o0jos centelleantes..., el cabello suelto,
enmarafado...; de repente comenzé a dar brincos... como una
cabra..., pese a sus viejas piernas..., saltd por encima de la cabra,
corrié hacia el banco y me atacé con el azadén de madera.

Fui mas rapido que ella. Esquivé el golpe, arrojé a Veronja al suelo,
agarré el azaddn, incrustado en el banco, lo saqué y destrocé el
craneo de la bruja de tres golpes.

iTres golpes! Como suele decirse, todo lo bueno viene por partida
triple. La tapa de los sesos de Veronja vold por debajo del banco y
fue a dar contra la pared. Una parte de su craneo salié disparada en
direccidon contraria y quedo suspendida en el quicio de la puerta del
dormitorio. El rostro de Veronja, sin embargo..., se deslizd hasta la
cocina, se deslizd bajo las patas de la cabra Katjuscha, que saltd
horrorizada contra la estufa. Sobre el rostro de Veronja cayeron
cenizas frias. Eché mano de la badila del carbdn, recogi rostro y
cenizas, los arrojé a la estufa y encendi un alegre fuego.

Y después —dijo Max Schulz—, y después...

Si, después busqué los restos de la avellanada cabeza, los encontré
y los arrojé al fuego. Me eché el cuerpo decapitado de Veronja a los
hombros y lo llevé hasta el pozo, detras de la cabafia. El pozo era
profundo. A él arrojé el cuerpo.

«iMax Schulz! —me dije—. iMax Schulz! iAhora debes largarte! La
primavera aguarda tras el bosque, pero no puedes esperarla. iAhora
debes largarte! Saldras al encuentro de la primavera...

Maté a la cabra Katjuscha, la descuarticé, encendi un enorme fuego
y cociné sus restos. Eché el contenido de la caja con los dientes de
oro en un saco de harina vacio, quemé la caja, meti los trozos y los
pedacitos de la cabra en el saco, los puse en la parte de arriba...,



sobre los dientes de oro, también meti vodka y el resto de las
patatas, el pan y las remolachas. Me quité el uniforme. Y las botas.
En el arcon negro, bajo la ventana de la cocina, encontré, ademas
de la fusta, diversas prendas de vestir que un dia pertenecieron al
marido de Veronja. Elegi lo mejor, el traje de los domingos. También
hallé un par de botas de cuero de Rusia, mudas, camisas. Me
cambié por completo de ropa, meti algunas mudas en el saco..., me
lo eché a la espalda y abandoné la cabafia.

Sali al encuentro de la primavera —dijo Max Schulz—. La tierra del
bosque se secaba por momentos. Y un buen dia nos encontramos, la
primavera y yo.

¢Sabe a qué se parece un bosque polaco en primavera...? —dijo Max
Schulz—. iA un bosque polaco en primavera! iA eso se parece! En
primavera, sol y tierra devoran la nieve. Y los arboles dejan de
sollozar. Bostezan y se desperezan. Y tierra, sol y lluvia retiran el
sudario y tejen un nuevo manto multicolor de hilos de hierba, flores
y otras cosas. No lo sé exactamente..., quiero decir..., no sé cémo lo
hacen. Solo sé que cada afo la primavera viene a Polonia, tanto da
si en Polonia reina Ivan como si no. Siempre sera asi..., supongo. La
primavera hace caso omiso de Ivan. También de mi. Y cuando di con
ella, aquella vez en el bosque polaco, la primavera esbozd una
sonrisa burlona. Porque a los ojos de la primavera, yo, Max Schulz,
no era mas que un enronquecido escarabajo, uno que habia clamado
al cielo mucho tiempo y habia perdido la voz.

Si, asi fue —prosiguid Max Schulz—. Caminé por el bosque polaco
durante semanas. Atravesé campos y praderas. Y una manana llegué
a la frontera.

Cuando alcancé el primer pueblo aleman, me quedé petrificado.
Las casas habian quedado reducidas a cenizas, los habitantes habian
huido de los rusos. Vi un indicador que sefhalaba hacia arriba...,



hacia el cielo. Traté de leer el nombre del pueblo, que estaba
borroso, pero no pude.
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La vela se habia apagado hacia ya tiempo. En el sotano reinaba una
densa oscuridad. Max Schulz no se habia dado cuenta de que la
sefiora Holle se habia quedado dormida en la silla de la cocina.
Habia estado hablando solo durante un buen rato, bebiendo whisky,
fumando cigarrillos, contemplando la oscuridad con ojos ebrios. Solo
cuando la sefiora Holle, que tenia la cabeza apoyada apaciblemente
en el respaldo de la silla, emiti® algunos ronquidos ahogados,
descubrié el motivo de su prolongado silencio.

Max Schulz le arrojo la botella de whisky vacia, enfadado, lo cual
hizo que la sefora Holle abriera los ojos asustada.

—Qué pasa?

—No pasa absolutamente nada —repuso Max Schulz—. Lleva
dormida todo el rato.

—No todo el rato —dijo la sefora Holle—. Me he despertado de vez
en cuando.

Max Schulz se levantd tambaleandose, tropezd con la silla, se
dirigié a la cama, sobre sus inseguras piernas, arrastrando los pies,
encontrd la vela apagada sobre el cajon, la encendid y regresé a la
mesa.

—Esta bebido —observé la sefiora Holle.

—No del todo —corrigié Max Schulz.

La sefiora Holle rio. Se hurgd la nariz durante un rato, pensativa,
se paso la mano por el cabello, buscd migas de pan en la mesa, hizo
bolitas, tamboriled juguetona con los dedos, apuntd
intencionadamente a la mano de Max Schulz.

—éSabe, Max Schulz, que seria suya de buena gana?



—Se ha quedado dormida —dijo Max Schulz—. No me ha
escuchado en ningiin momento.

—Claro que si —dijo la sefiora Holle—. He escuchado el principio
de la historia. Incluso le he hecho preguntas. Y he hablado con
usted. Y después..., si, después..., me he quedado dormida..., pero
no era mi intencidon. Sin embargo, me he despertado de vez en
cuando..., ya se lo he dicho..., y he estado escuchando un rato...,
quiero decir..., el resto de la historia... casi hasta el final.

—Aja... —dijo Max Schulz—. Bueno. Me importa un rabano.

—¢Sabe que a veces habla como un poeta?

—Me sale a veces... —repuso Max Schulz—, pero no siempre...

—No como un peluquero —murmuré la sefora Holle—. Y,
ciertamente, no como un genocida, sino como un poeta.

Max Schulz le contd entonces que no solo habia evitado las
carreteras, sino también las estaciones de trenes. Especialmente
estas Ultimas. Incluso después de la capitulacidon de la Gran Patria.

—Siempre a pie —dijo Max Schulz—. Aunque tengo los pies planos
como un maldito judio. También estuve en Wieshalle —dijo Max
Schulz—. Y alli busqué a Slavitzki. Y a mi madre. Pero habian huido
de los rusos. También estuve en otras ciudades..., las atravesé... de
paisano..., aunque con precaucion..., manteniéndome alerta, maldita
sea..., pues no tenia papeles... y queria vender los dientes de oro...,
si, eso queria..., pero preferi esperar..., esperar. Si, asi es —dijo Max
Schulz—. Y entonces vine a Warthenau. éLo ve?, y ahora estoy
cansado. Cansado, maldita sea.

Durmieron solo unas pocas horas. La sefiora Holle no tenia
despertador. Se despertaba a menudo, por temor a quedarse
dormida, miraba el reloj de pulsera de Max Schulz, miraba los
nimeros luminosos, verdes, cerraba los ojos tranquila, volvia a
quedarse dormida para volver a despertarse asustada.



Poco antes de que amaneciera, le dio unos toquecitos a Max
Schulz, lo sacudié y le dijo:

—iVenga! iYa es hora de quitarnos el muerto de encima!

Max Schulz salié de la cama pesadamente, se desperezo, bostezg,
hizo tres flexiones de rodillas, se frotd la nuca... y se desperté por
completo cuando la sefiora Holle empezé a maldecir la pata de palo.

El comandante se habia caido durante la noche y habia rodado un
tanto por el desigual suelo del sétano. Yacia muerto ante la gran
cama.

Max Schulz tomd el rollo de papel de embalar, lo desenrolld y lo
deslizd6 bajo el cuerpo del muerto. Luego, lo envolvid con él. La
sefiora Holle le ayudd con la cuerda, hizo lazos y nudos como si se
tratara de un regalo de Navidad. Cuando, algo mas tarde, Max
Schulz salid del sétano con el paquete, la sefiora Holle abrid la
ventana para mirarlo, pero no pudo ver mucho.

«Eso sucede —penso— por vivir bajo la calle».

La sefiora Holle tenia la sensacion de que, con las primeras luces del
alba, un murmullo y un susurro recorrian el barrio en ruinas. Las
casas, destruidas por los bombardeos, parecian musitar maldiciones,
apuntaban con sus dedos de muro hacia arriba..., contra el palido
cielo que las habia traicionado..., retirando poco a poco el nocturno
vendaje y mostrando al nuevo dia sus heridas. Bocas de muro
esbozando sonrisas burlonas, suspicaces, al alba, y ojos de muro
cegados mirando al horizonte desde las cavernosas ventanas sin
cristales.

La senora Holle esperaba a Max Schulz delante de la puerta de la
casa. Cuando finalmente lo divisod a lo lejos, el sol ya habia salido,
tinendo la destrozada calle Nietzsche de un vivo halo amarillo.

En la calle solo habia unos pocos viandantes de aspecto un tanto
cansado, que parecian deambular sin rumbo alguno. Aln costaria
tiempo eliminar los crateres de la calzada para que el trafico rodado
pudiera volver a circular por alli.



Max Schulz parecia caminar con lentitud intencionadamente, como
si temiera caerse. Cuando llego junto a la sefiora Holle, no dijo una
palabra, se limité a hacerle una sefa con la cabeza, le hizo un guifo
con sus ojos de rana y le dio a entender que preferia hablar con ella
en el sétano que en plena calle.

Entraron en el sétano en silencio. Solo cuando la sefiora Holle hubo
cerrado la puerta y se hubo cerciorado de que el rostro del joven
Willi Holzhammer no asomaba por el gran agujero del techo, le
preguntd con un susurro:

—¢Y bien?... ¢Ha salido bien... lo del muerto?

—iY no vea como! —exclamd Max Schulz.

—déDdnde lo ha sentado?

—Donde acordamos, en un banco de la plaza Adolf Hitler.

—¢Y no se ha dado cuenta nadie?

Max Schulz soltd una risa apenas perceptible.

—Fui con una cuadrilla de trabajadores. La mayoria llevaba algo a
la espalda. No llamaba la atencidon. Mas tarde..., en la plaza Adolf
Hitler..., me senté en un banco... con el paquete, naturalmente...,
junto a mi, en el banco. Esperé el momento oportuno. Y justo
cuando no pasaba nadie..., desenvolvi rapidamente el paquete...,
senté al comandante... y me alejé.

—Y el papel? ¢Y la cuerda?

—Los hice desaparecer mas tarde.

—¢Y el comandante?

—Mirando el demolido monumento a Adolf Hitler —repuso Max
Schulz.
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Como los dos habian dormido poco esa noche, nada mas desayunar
se tumbaron en la gran cama de latén, se quedaron dormidos al



instante y se despertaron alrededor del mediodia.

Max Schulz se levantd antes que la sefiora Holle, fue a la parte de
atras de la casa a hacer sus necesidades, regresd a los pocos
minutos, se ocup6 del saco de los dientes de oro, sacé el resto de
los alimentos, sacé también camisas y ropa del interior y, por Ultimo,
dos libros: uno pardo y uno negro.

La sefora Holle lo miraba.

—¢Lo ha sacado todo?

—No todo —repuso Max Schulz—. Los dientes de oro aun siguen
dentro.

—Y qué libros son esos?

—Los encontré por el camino —dijo Max Schulz—. En un pueblo
desierto de la frontera.

—cUn pueblo destruido?

—Si. Un pueblo destruido.

—¢En una casa?

—Si —dijo Max Schulz—. Quedaba una casa en pie, sobre unos
débiles cimientos.

—Y qué libros son esos?

—Uno pardo y uno negro —contesté Max Schulz—. El pardo era un
diario en blanco en el que yo, sin embargo, he ido escribiendo algo.

—¢Y el negro?

—Un libro de oraciones. Un libro de oraciones.

—De modo que... —dijo la sefora Holle— un libro de oraciones y
un diario.

—Si —dijo Max Schulz.

—Y la ropa sucia que acaba de sacar del saco..., ¢de donde la ha
sacado?... {De la cabana de Veronja?

—Si —dijo Max Schulz—. Del arcdén negro. Pero entonces la ropa
estaba limpia.

—Y los alimentos..., étambién de la cabafia de Veronja?

—Los alimentos, no —dijo Max Schulz—. Los de la cabaha de
Veronja hace ya tiempo que me los comi... y a la cabra Katjuscha
también.



—CY qué alimentos son esos?

—Eso ya lo ve. Salchichdn..., huevos cocidos..., también café.

—¢De donde los ha sacado?

—Los he cambiado —dijo Max Schulz—. Por un par de dientes de
oro sueltos.

—¢Sueltos?

—Si —respondié Max Schulz.

—¢Por qué no vende todo el saco?

—Porque quiero esperar. Ya se lo he dicho. Demasiado llamativo...
ahora. Si se venden los dientes sueltos, uno siempre puede decir:
«Me los he arrancado», o «Se me han caido».

Por la noche, en la cama... Max Schulz le dijo a la sefiora Holle:

—Mire..., soy un avido lector de periddicos. Desde que regresé a
Alemania, leo todo lo que publica la prensa..., digamos..., todo lo
que cae en mis manos..., incluso trozos de periddico de los cubos de
basura y de la calle..., y estoy enterado: las autoridades saben
perfectamente que aun sigo con vida.

La sefiora Holle se volvid completamente hacia él, acurrucod su
vieja cabeza entre sus brazos y le pregunté:

—¢Asi que lo saben?

—Si —repuso Max Schulz—. También saben que el comandante del
campo, Hans Miiller, sigue con vida y se oculta en alguna parte.

Max Schulz se escupid en los dedos y apag6 el cabo de la vela, que
hasta entonces ardia.

—Entonces cometimos un error —le dijo con voz queda a la senora
Holle—. Cuando abandonamos el campo, el Ejército Rojo aun se
hallaba a unos kilémetros de distancia. Eramos conscientes del
peligro que suponian los partisanos..., especialmente Hans Miller, el
comandante del campo..., si, especialmente él..., le entraba cagalera
solo de pensar en los partisanos..., pero el alférez Adolf
Kugelmann..., y sobre todo nosotros, los demas..., estabamos
firmemente convencidos..., quiero decir, el Ultimo dia, cuando nos
ibamos..., estdbamos firmemente convencidos de que el Ejército
Rojo no nos arrollaria y de que incluso atravesariamos el cerco de



los partisanos. Ya me entiende..., creiamos que podriamos llegar
hasta las lineas alemanas. Y una vez con las tropas alemanas, que
retrocedian a buen paso, llegariamos a Alemania. ¢Entiende lo que le
digo?

—Nada, no entiendo nada —dijo la sefiora Holle.

—Bueno —dijo Max Schulz—. Lo que creiamos es que saldriamos
triunfantes. Y no nos deshicimos de los papeles. Todos llevabamos
nuestra documentacién y demas cosas con nosotros. Y todo eso
cayo en manos de los partisanos. Y también salid en los periddicos.

»Y aun hay algo mas que salid en los periddicos —prosiguié Max
Schulz—. Los partisanos entregaron a las autoridades soviéticas los
papeles de los que habian caido y de los camaradas a los que
acribillaron a balazos en el bosque. Y las autoridades enviaron una
comisién al bosque para fotografiar a los muertos. No tenian
genitales y a muchos solo les quedaba la mitad de la tapa de los
sesos 0 ni tan siquiera eso..., pero asi y todo..., bastaba, y las
autoridades soviéticas o Ivan... sabian o él sabia exactamente quién
habia caido y quién no. Y aun hay algo mas... que debo decirle antes
de que lo olvide. Habiamos quemado las listas de los muertos. Pero
no la lista con los nombres de los miembros de las SS. Estaba en
una carpeta en el camion del alférez Adolf Kugelmann. Y también
cayd en manos de los partisanos y, mas tarde, en las del maldito
Ivan. E Ivan... sabe perfectamente que yo, Max Schulz, y que Hans
Miiller, el comandante del campo..., sabe que ambos seguimos aun
en libertad.

»Si, asi es —dijo Max Schulz—. Y las nuevas autoridades alemanas,
que lamen el culo a las fuerzas de ocupacion, también han acabado
por averiguarlo, pues Ivan se ha encargado de publicarlo a los
cuatro vientos, habilmente. Lo sabe todo el mundo, aqui y en otros
paises. Me buscan. Lo sé perfectamente. Sobre todo en Polonia. Si,
maldita sea otra vez. Sobre todo en Polonia. Las autoridades
polacas... han puesto precio a mi cabeza..., un precio incluso mas
alto que el de Ivan..., aunque también estuve en el sur de Rusia y
armé un poco de ruido en la regidn, en el mismo hogar de Ivan...,



asi estan las cosas..., los polacos le han puesto precio a mi cabeza...,
si, también a la cabeza de Hans Miiller, el comandante del campo...,
por asesinato en suelo polaco..., aunque en realidad no importe un
carajo si se cometid en suelo polaco o en cualquier otro. Pero asi
estan las cosas. Y yo no puedo cambiarlas.

»¢Y sabe qué? —dijo Max Schulz—, tengo la lengua muy larga..., a
veces algo saburrosa..., a veces no...,, pero siempre larga..., y a
veces me imagino qué aspecto tendria una lengua tan larga si me
balanceara en la horca. Lo mas probable es que colgara fuera, cuan
larga es, como si quisiera lamer algo por Ultima vez, mi lengua, que
ha lamido todo lo imaginable en esta vida.

Max Schulz sonrio irdnico. Y a continuacién dijo:

—Pero no se preocupe. Nunca me atraparan. Solo va a la horca
aquel al que consiguen atrapar. Un curioso artefacto... el de la
horca..., ¢sabe?..., solo se construye.., Yy desde tiempos
inmemoriales solo se ha construido, para aquellos que se dejan o
que se dejaban atrapar.

»Maldita sea otra vez —dijo Max Schulz—. Asi estan las cosas. Y
asi se quedaran. Y no de otro modo. Los judios muertos de
Laubwalde escupieron sus dientes de oro para que yo lo tenga un
poco mas facil en esta vida. Tal vez haga algo en el mercado negro.
Tal vez no. Pero algun dia..., si..., algun dia... volveré a abrir una
peluqueria. Perddn, quiero decir..., un saléon de pelugueria..., un
auténtico salén como es debido. Y cuando vuelva a echar raices... y
vuelva a ser alguien..., cuando la gente diga: «Este es tal y tal..., no
es ningun vagabundo..., ningln merodeador..., es peluguero..., se
gana el pan con el sudor de su frente..., y ademas es un buen
peluquero..., y menudo peluguero..., y ademas es miembro de... tal y
tal..., y menudo miembro»..., si..., ésabe?..., entonces saldra el sol
por la mafana, suavemente..., y se pondra por la noche..., y yo
dormiré con la conciencia tranquila.

»De pequeio tenia un amigo judio —dijo Max Schulz—. Se llamaba
Itzig Finkelstein. Tenia el pelo rubio y los ojos azules. Y otras muchas
cosas que yo no tengo. También tenia un maestro judio. Se llamaba



Chaim Finkelstein. Ese si que era un maestro, lo que yo le diga..., un
auténtico maestro. El que todos desearian tener.

»Solia acudir a menudo con los Finkelstein a la sinagoga. Las
tardes de sabbat me sentaba con ellos a la mesa. También en la
fiesta de Pésaj. Y en muchas otras festividades judias. Y sé rezar
como un judio. Y muchas otras cosas que saben los judios.

»¢Y sabe? —prosiguid Max Schulz—, hace meses que pienso cual
seria la mejor forma de desaparecer... y cuanto mas lo pienso, mas a
menudo me digo: «iMax Schulz! Si existe una segunda vida para ti,
deberias vivirla como judio. Al fin y al cabo..., hemos perdido la
guerra. Los judios la han ganado». Y yo, Max Schulz, siempre fui un
idealista. Pero un idealista muy peculiar. Uno que se arrima al sol
que mas calienta. Porque sabe que se vive mejor al lado del ganador
que al lado del perdedor. Asi es. Y maldito sea si no es asi. Los
judios han ganado la guerra.

»Solo he de cortarme el rabo —afiadid Max Schulz—. Y eso es algo
que no me hace ninguna gracia.

La sefora Holle habia estado escuchando lo que Max Schulz le
contaba sin decir palabra. Pero de repente se sobresalto.

—Qué significa eso? ¢Por qué ha de cortarse el rabo?

—No es cortarlo realmente —repuso Max Schulz circunspecto—.
Solo el prepucio. Entonces estaré circuncidado...,, como Itzig
Finkelstein.

—déDdnde esta ese Itzig Finkelstein?

—No lo sé exactamente —dijo Max Schulz—. A Itzig Finkelstein lo
metieron en Laubwalde en el verano de 1942. La ultima vez que lo
vi..., eso fue en septiembre..., septiembre de 1942..., el séptimo dia
del mes..., yacia en las profundidades de la tierra. Pero quiza ya esté
en el cielo. No lo sé exactamente.



Libro tercero

1
Berlin, 1946

Padezco insomnio. Por eso leo mucho. La mitad de la noche.

No podria enumerar todos los libros que he leido. Simplemente les
diré que también leo periddicos..., entre otros, el Warthenauer
Stadtanzeiger, aunque es un aburrido diario de provincias. En
realidad, lo compro por razones puramente sentimentales.

No hace mucho lei en el Warthenauer Stadtanzeiger la noticia de la
muerte de la sefora Holle. No podia creer lo que veian mis ojos.
Pero alli estaba, bien clarito: «Viuda del cabo segundo de las SS y
genocida Glinter Holle fallece al pisar una mina cuando recogia
chatarra en una zona prohibida entre las calles Moltke y Hanauer».

Tipica muerte del periodo de posguerra. éPasdé hambre después de
que me largara? Supongo que si. éRecogia chatarra? éVendia
chatarra?

¢Saben lo que me dije?: «Itzig Finkelstein —me dije—, Itzig
Finkelstein, antes Max Schulz. La mujer alemana pasa hambre. La
mujer alemana recoge chatarra. La mujer alemana recorre cojeando
las ruinas del Imperio, del Reich Milenario, recogiendo chatarra. Pues
la mujer alemana no quiere pasar hambre. Pero la mujer alemana no
ha visto la zona prohibida. ¢Cuando demonios retiraran de una vez
los americanos las Ultimas minas que nuestros jovenes plantaron en
la tierra..., en la tierra alemana?».

Por Dios..., iqueria traerme a la sefora Holle! Pero luego lo pensé
mejor. Me dije: «Max Schulz» —por aquel entonces aun era Max



Schulz—, asi que: «Max Schulz —me dije—, tU puedes desaparecer.
Pero una mujer con una pata de palo no. Al menos, no con tanta
facilidad».

Sé cdmo es. La policia la habria visto tarde o temprano. iEra la
mujer de Gunter! iY yo el amigo de Gulinter! Esos..., los que andan
tras de mi, tienen buen olfato. Cualquier pista les vale..., cualquier
pista que les conduzca a mi..., incluso una sefiora Holle.

Le conté algo de Itzig Finkelstein a la sefiora Holle. También le conté
que tenia la intencidén de convertirme en judio. Pero entonces no le
conté el nombre que adoptaria llegado el dia.

Actualmente, ahora, soy Itzig Finkelstein. iPrecisamente..., Itzig
Finkelstein! iEs la verdad! Ya no puedo cambiarlo. Y puedo decirles,
en confianza..., que a Itzig le va bien: iITZIG FINKELSTEIN ha hecho
fortuna!

iITZIG FINKELSTEIN ha vendido los dientes de oro..., todos los
dientes!

Si. Itzig. Ha invertido bien su dinero:

ITZIG FINKELSTEIN se dedica al estraperlo y comercia con todo lo
posible, comenzando por cigarrillos negros... y terminando por
virgencitas negras. Entre nosotros..., las virgencitas negras son
blancas.

ITZIG FINKELSTEIN vive como un senor, es un hombre de fortuna,
Si..., un Hombre de Mundo.

ITZIG FINKELSTEIN ha cambiado. Lleva la cabeza pulcramente
rasurada. Gasta perilla y gafas. Se parece a Lenin, aunque no del
todo. Ademas, ¢gastaba Lenin gafas?... éTenia ojos de rana?

ITZIG FINKELSTEIN tiene el miembro viril algo mas corto, pues
ahora le falta el prepucio.

ITZIG FINKELSTEIN tiene el miembro viril algo mas corto, pero no
mas débil.

ITZIG FINKELSTEIN vive con una bella mujer..., una condesa. Pero
de eso hablaremos mas adelante.



ITZIG FINKELSTEIN halla placer en las cosas hermosas, la buena
musica, los libros instructivos. Naturalmente, la condesa le anima a
ello.

ITZIG FINKELSTEIN vive intensamente.

La sefiora Holle habia ido a comprar... al mercado negro. Y cuando
regresd a casa por la tarde..., Max Schulz habia desaparecido. Metié
sus trastos en el saco, con los dientes de oro. Se echd el saco a la
espalda. Y se largo. iAsi de simple!

¢Si lloré mucho?

Si. La vida es cruel, querida sefiora Holle. Ni siquiera las aves del
verano lo tienen facil. Tampoco resulta facil viajar por la Alemania
ocupada, especialmente si uno es un aleman sin papeles y con una
orden de busca y captura contra él. Pero pueden confiar en Max
Schulz. Se ha abierto paso... con su saco..., con su rostro de
vandalo..., con sus gastadas ropas..., dando rodeos..., sin llamar la
atencion..., hasta Berlin.

¢Saben cdmo hace su entrada un hombre audaz... en la derruida
capital del Imperio, del Reich Milenario? Con los zapatos
agujereados. Con unas ropas apestosas. Con el rostro cansado y los
ojos de rana enrojecidos. Un viejo saco a la espalda, dolorida, un
viejo saco en el que rien y resplandecen los dientes de los judios
muertos.

Justo después de mi llegada a Berlin, enterré los dientes de oro
entre unas ruinas. En el sector americano. Tomé nota del lugar.
Después busqué un alojamiento. Nada facil en Berlin. Encontré un
cuarto en un sétano, en una casa derruida por las bombas. Alli podia
roncar bajo la calle. Ya estaba acostumbrado.

Tenia muchos camaradas. Uno de ellos se llamaba Horst Kumpel.



Era un miembro de las SS, un idealista, un fanatico. Horst Kumpel no
tenia profesidn fija. Durante algun tiempo fue marinero, mas tarde
camarero en el Drei Mohren. Durante la feria anual acostumbraba a
tatuar a determinadas personas en Wieshalle..., habia alquilado un
rincon en una caseta de tiro. Horst Kumpel fue en su dia todo un
personaje. Y un buen camarada. Pero tuvo mala suerte, Horst
Kumpel. Un accidente. De moto. En el afio 1936 perdié las dos
piernas. Asi que me dije en Berlin: «iMax Schulz! Horst Kumpel no
ha tomado parte en la guerra. Esta libre de toda sospecha. Y no se
esconde. Sus padres vivian en Berlin. Tal vez sigan viviendo alli.
Seguramente sabran donde esta. Entonces podras encontrarlo. Era
todo un personaje. Hasta sabia hacer tatuajes. Y seguro que aun
sabe hacerlos. Y épor qué no? Y si no, da igual. También sabe hacer
otra cosa, isabe mantener el pico cerrado!».

La casa en que vivian los padres de Horst Kumpel se hallaba en
ruinas, al igual que las demas casas de la calle Tulbeck. Pero el
sétano, no. El sétano aun seguia en pie.

Di con los padres de Horst Kumpel. Encerrados como dos viejas
ratas en el sotano. No me conocieron. Claro que no me habian visto
nunca. Me contemplaron suspicaces.

Naturalmente, no les dije quién era en realidad. Me limité a
explicarles que era un amigo de Horst, libre de toda sospecha, como
él, les dije que le debia dinero a Horst y que queria hablar con él.

Horst también vivia en un so6tano. No muy lejos de la calle Tulbeck.

iHorst Kumpel! Miembro de las SS. Libre de toda sospecha. Sin
piernas. Llord al verme. Se deslizd por el suelo. Con los brazos.

—Joder, Max. Lei tu nombre en el periddico. Te deseé suerte. Me
dije: «iNo podran atraparlo!».



—Si, Horst. Lo sabia..., me refiero... a que me deseabas suerte.

—Disteis un buen golpe alli... en Laubwalde. Doscientos mil. Salio
en el periddico.

—Judios, Horst. No eran mas que judios. Enemigos del pueblo.
Seres inferiores.

—ilLes pagasteis con la misma moneda, Max!

—Dime, Horst. éDdnde esta tu mujer? No quiero que me vea.

—No te preocupes, Max. Ha ido al campo. A buscar provisiones.
Los alimentos escasean en Berlin. Pero en el campo...

—aBien, Horst. No puedo quedarme mucho. Pero una noche...

Un cuarto en un sotano. Una angosta cama para Horst y su mujer.
Pensé en el acto: «No es mayor que un nifio de cuatro afios. No
necesita mucho espacio». Una mesa de tosca construccidon. Dos
sillas de tosca construccidon, una estufa de hierro. Una badila. Una
jofaina descascarillada. Una ventana. Detras, un detalle de las ruinas
de Berlin desde la perspectiva de un sotano... y un fragmento del
desvaido cielo otonal.

Horst Kumpel se deslizaba con agilidad aqui y alla, encendié fuego
en la estufa, cocind una sopita para los dos, sacd como por arte de
magia una botella de aguardiente.

—Escucha, Horst. ¢Aln sabes tatuar?

—Claro, Max.

—céConservas tus utensilios? Y todo lo necesario?

—Lo conservo, Max.

—¢Podrias tatuarme, Horst?

Horst sonrid burlon:

—Qué quieres? éUna mujer con grandes pechos? éCon fresas en
vez de pezones? ¢O cerezas? ¢O galapagos?... éUna vagina o dos?
¢0 una rosa?

Respondi:

—El ndmero de un campo de concentracidon, Horst. Quiero el
numero de un campo de concentracion.



Bromeamos durante un rato. Entonces dijo Horst:

—Joder, Max. Si que pareces un maldito judio. Solo que se
olvidaron de tu numero.

Sonrei con ironia y no dije nada.

—éComo pudo ser, Max? iCon semejante jeta!

Le dije:

—Nudmero 12314. Y antes del niUmero una letra. La letra A.

—¢Por qué una A? éPor qué no una L? Estuviste en Laubwalde,
éno?

—No hubo supervivientes en Laubwalde, Horst. No era mas que un
campo pequeno.

—iCOmo que era un campo pequeho? Pero si os cargasteis a
doscientos mil.

—Era un campo pequefio, Horst. La mayor parte de los judios eran
liguidados de inmediato. Nada mas llegar. (Lo entiendes? De ese
modo nunca teniamos que vigilar a muchos.

—Ah, es eso, Max.

—Si, Horst. Era un campo pequefio. Con pocos prisioneros. Y no
escapo ninguno. Estabamos bien organizados.

—Eso si es cierto, Max.

—La letra A, Horst.

—Bien, Max. Una A, pues.

—Auschwitz, Horst. Surte mayor efecto. Es mas conocido.

Consegui mi nimero de campo de concentracion. Horst Kumpel
incluso me dio la direccion de un médico..., de uno que sabia
mantener el pico cerrado.

El doctor Hugo Weber tenia ochenta y cuatro afios. Un hombre que
se habia jubilado en 1930. Demasiado viejo para haber participado



en la guerra. Por tanto, libre de toda sospecha. Pero nazi. Un
tedrico. Un antisemita. Sentimental. Un idealista.

Le dije abiertamente quién era: «Max Schulz. Un pez pequefo».
Ese hombre no me delataria.

El doctor Hugo Weber hizo desaparecer primero mi tatuaje de las
SS, situado bajo el brazo izquierdo —en realidad, un tatuaje
insignificante, una pequefia letra, mi grupo sanguineo—; a
continuacién, hizo desaparecer también el prepucio de mi miembro;
llevd a cabo con sus temblorosas y gordezuelas manos un ultimo
servicio al Flhrer y a la patria.

Simplemente dijo:

—iMax Schulz! El miembro mutilado... le va bien a su rostro.

Con gusto le habria respondido: «Doctor. Eso son prejuicios
antisemitas. No tengo cara de judio». Sin embargo, preferi guardar
silencio.

Durante la primera semana en Berlin, cambié muy a menudo de
alojamiento, dormi en otros sotanos o en otras ratoneras, a veces
incluso al raso, en cualquier parte entre las ruinas, en una ocasion
hasta en una iglesia derruida. Anduve errando. Por la ciudad en
ruinas. Urdi planes. Reflexioné. Inventé listas de nombres judios; por
ultimo, recurri a uno..., al nombre de Itzig Finkelstein.

Max Schulz, el genocida, hijo ilegitimo, aunque de pura raza aria,
de Minna Schulz, naci6 el mismo dia que el judio Itzig Finkelstein.
Conocia su pasado. Tenia su misma profesion.

2

Mi historia es simple: Soy Itzig Finkelstein, peluquero judio de
Wieshalle. En nuestra ciudad no vivian muchos judios. Una



comunidad pequefia. Los nazis nos habian avisado. Pero no les
creimos. Creimos que todo aquel jaleo pasaria. Creimos en una
Alemania mejor. Y esperamos. No emigramos.

Y entonces llegé la guerra. Y esperamos un milagro. Y el milagro
no llegd. Y un dia quisimos emigrar. Pero entonces ya era demasiado
tarde.

Porque un dia... vinieron a buscarnos. Al alba. A todos los judios de
Wieshalle. Sin olvidarse de ninguno. Nos obligaron a subir en
camiones. Al alba.

Nos llevaron a Dachhausen, un campo de concentracion en Silesia.
Alli asesinaron a algunos de nosotros. Pero no a todos.

En junio de 1942, Dachhausen fue evacuado. Nos llevaban a
Laubwalde, un campo de exterminio en Polonia. De alli no regreso
nadie.

Pero yo, Itzig Finkelstein, nunca llegué a Laubwalde. El tren que
nos transportaba hasta alli atravesaba Polonia. Dias y dias en tren.
Apenas recibiamos algo de comida, y el agua escaseaba. En mi
vagon habia algunos muertos. En una pequefia estacion de Polonia
se abrieron las puertas y sacaron a los muertos. Aproveché la
ocasion para saltar del tren.

¢{Adonde hui? éAdonde puede huir un judio en Polonia? Al bosque,
naturalmente. No confiaba en los polacos, pues eran aiun mas
antisemitas que los nazis alemanes. Permaneci en el bosque. Me fui
alejando poco a poco... en direccidon al sur de Rusia, a Ucrania. Alli
me uni a los partisanos. Luché por un tiempo en la sombra. Queria
vengar a mis padres. Pero entonces, poco después de la caida de
Stalingrado, me capturaron. Mi unidad cayé en una trampa. Logré
escapar de nuevo. Permaneci un tiempo solo. Vagué por la region.
Volvieron a trincarme. Trabajé de sepulturero asignado a un
destacamento aleman. Me habrian pegado un tiro. Pero volvi a
escapar. Regresé a Polonia. Alli me atraparon de nuevo..., fui
deportado a Auschwitz.

iAuschwitz! Si..., alli gaseaban a la gente. Pero no a todos. Me
destinaron a un grupo de trabajo. A mi, Itzig Finkelstein.



Y el frente se acercaba. Se acercaba cada vez mas. Y un buen dia,
Auschwitz fue liberado por los rusos.

¢Si también a mi me liberaron los rusos en Auschwitz? No, sefhores
mios. Una parte del gran campo de transito de millones habia sido
evacuada con anterioridad. ¢Addnde? iEn direccion a Alemania!
¢Saben lo que es la marcha de la muerte? No puedo describirla. Pero
he participado en ella. Durante su curso logré huir.

Me dirigi de vuelta a Polonia. Hacia el bosque, naturalmente. Hacia
ddénde si no... Y un buen dia..., si..., un buen dia, el bosque cay6 en
manos de los rusos. Yo, Itzig Finkelstein, era libre. Ivan me habia
liberado.

Pero no confiaba en Ivan. Tampoco queria permanecer junto a
Ivan.

No, sefiores mios. Es cierto que no estoy bien de la cabeza. Pero
tampoco estoy tan mal; yo, Itzig Finkelstein, no soy tan tonto como
para permanecer junto a Ivan. Yo, Itzig Finkelstein, me dirijo a
Berlin. ¢éAddnde en Berlin? iAl sector americano, naturalmente!

Nosotros, los de Wieshalle, éramos una comunidad pequeiia,
aislada. Mis amigos y conocidos judios han muerto. También mis
padres han muerto. No queda nadie alli. Tengo parientes en Polonia,
en Galitzia, para ser mas exactos. Pero nunca llegué a conocerlos.
éDénde estan? No tengo ni idea. Tal vez muertos. Fusilados. O
apaleados. O gaseados. No tengo ni idea. éQue qué busco en Berlin,
en el sector americano? Sefores mios, ivaya pregunta! éComo iba a
saberlo? Me han crucificado y no estoy muy bien de la cabeza. No
queria permanecer junto a Ivan.

Berlin es un hervidero de refugiados. Yo también soy uno de ellos.
Nosotros los refugiados somos como hormigas asustadas.
Recorremos la ciudad en ruinas. Hormigas de todos los tipos
posibles. Hormigas alemanas... expulsadas de los territorios
ocupados del Este..., antiguos trabajadores forzados polacos,
italianos y griegos, y representantes de otros paises. Pero yo, Itzig



Finkelstein, soy una hormiga muy especial. Una hormiga judia. Hoy
puedo recorrer la ciudad en ruinas sin temor. Porque soy una victima
del régimen derrocado. Y entre todas las victimas, fui perseguido
con la mayor de las crueldades. Por eso hoy se abren a mi paso
todas las puertas posibles. Los vencedores no me quieren. A mi
nadie me quiere. Pero son indulgentes conmigo. Y las puertas se
abren a mi paso. éDurante cuanto tiempo se abriran? No lo sé. Pero
mientras sigan abriéndose, seguiré transponiéndolas.

Me limpiaba las gafas a diario..., por aquello de tener una buena
perspectiva..., Y mantenia mis ojos de rana bien abiertos. Vi que las
organizaciones de ayuda a los supervivientes del nazismo brotaban
como las setas de la tierra. Creo que personificaban la conciencia del
vencedor. Estas organizaciones de ayuda derrochaban su amor, sus
cuidados tardios con nosotros, las victimas del régimen derrocado.
Naturalmente, un poco tarde. Porque millones de los nuestros
habian muerto. Pero mas vale tarde que nunca. No me pidan que
enumere los nombres de todas estas organizaciones. No los
conservo todos en la memoria. Asi que permitanme decir lo
siguiente: yo, Itzig Finkelstein, me puse en contacto con las
organizaciones judeoamericanas de ayuda a los supervivientes judios
del régimen nazi. Disponian de fondos. De eso pueden estar
seguros, con toda franqueza, pues los judios americanos... no fueron
crucificados. Pero yo, Itzig Finkelstein, su primo carnal, si fui
crucificado. Y mis primos tuvieron compasion de mi..., una
compasion aun mayor y mas fuerte que la compasion del resto de
los vencedores, sobre todo de los oficiales. Pero la compasiéon es
afliccion. Y la afliccién es una cruz. Y cada cual desea librarse de su
cruz. Por eso yo, Itzig Finkelstein, tenia a mi disposicion ddlares
bafiados en lagrimas para que yo, Itzig Finkelstein, volviera a
levantar cabeza, para que sanaran mis sangrantes miembros, para
que lograra olvidar mi cruz. Y ellos la suya.
Asi que... presten atencion:



Me enviaron a mi, Itzig Finkelstein, con otros crucificados, al
campo de recuperacion de desplazados de Lichtenberg, cerca de
Berlin. A un judio no se le formulan preguntas: «éEstuvo usted en el
ejército?», «éEra usted miembro del Partido?», «éO tal vez miembro
de las SS?». El pasado de un judio es irreprochable. Tampoco ha de
demostrar que fue una victima del régimen derrocado. Porque un
judio... un judio es una victima del régimen derrocado.
Naturalmente, debiamos demostrar que realmente éramos judios. La
mayoria de nosotros no contaba con testigos, pues los testigos
habian muerto. Y la mayoria tampoco tenia papeles. Naturalmente,
nosotros, los que en su dia colgamos de la cruz, habiamos nacido en
alguna parte, en algun momento. Pero écdmo justificarlo? Nuestro
mundo se habia desmoronado, solo quedaban ruinas y cenizas, ¢y
quién nos conocia ahora?

Comparecimos ante una comision de verificacién. Pura formalidad.
Un médico nos examind a nosotros, los hombres, para comprobar si
estabamos circuncidados. De este reconocimiento médico quedaban
excluidas las mujeres. Se nos dio un libro de oraciones para ver si
sabiamos leer en hebreo. Se nos preguntaron las festividades judias.
Cada uno de nosotros debia relatar su historia.

Como ya supondran, algunos de nosotros, los que no parecian
judios, fueron examinados mas en profundidad, con mas
detenimiento, examinados con lupa; otros, por el contrario, menos.
Yo lo tuve especialmente facil. Cuando me tocd a mi y mascullé mi
nombre tartamudeando, los sefores de la comision de verificacion se
echaron a reir. Uno de ellos, uno calvo, dijo:

—Senor Finkelstein, sabemos que es usted judio.

Les mostré mi nimero de Auschwitz. Ellos se limitaron a asentir.
Me desabroché los pantalones y les mostré el miembro. Ellos se
echaron a reir. El calvo dijo:

—Sefor Finkelstein, no queremos que nos haga una demostracion.

Creo que aquellos sefiores no me tomaron demasiado en serio. Ni
me dieron libro de oraciones ni me preguntaron las festividades
judias. Tampoco me hicieron ningln reconocimiento médico. Mi



identidad judia era para ellos un hecho irrefutable. A pesar de todo,
no me di por satisfecho tan deprisa. No queria favoritismos. é¢Por qué
iban a examinarme a mi menos que a los otros judios? De modo que
enumeré las festividades judias, aunque nadie me habia pedido que
lo hiciera, recité de carrerilla oraciones que en su dia aprendiera de
Itzig Finkelstein. Pero ellos me indicaron que parase. Se echaron a
reir. El calvo incluso se permitid gastarme una bromita. Pregunto:

—Seinor Finkelstein, écuantos dioses tenemos?

Yo repuse:

—Uno.

El calvo pregunto:

—(Esta seguro?

Yo dije:

—Completamente seguro. Solo uno. Ningun hijo de Dios. Ninguna
Virgen Santa. Nuestro Dios tampoco es ningin mago follador que
deje embarazadas a inocentes virgenes sin desflorarlas antes. El no
gasta bromas de ese tipo.

Entonces aquellos sefores dejaron de reir. Podia leerles el
pensamiento, asi que lo expresé en voz alta:

—iEste esta mal de la cabeza!

El calvo preguntd:

—éQuién esta mal de la cabeza?

Le respondi:

—Yo estoy mal de la cabeza.

Se quedaron mirando fijamente mi nimero de Auschwitz, ya que
habia vuelto a abrocharme los pantalones. Podia leerles el
pensamiento. Pero esta vez no lo expresé en voz alta, sino en
silencio, con los labios apretados: «iHa estado en Auschwitz! iEste
esta mal de la cabeza! iNo es de extrafar!».

Permaneci unas semanas en el campo de recuperacion judio de
Lichtenberg, cerca de Berlin. Me dieron bien de comer. La direccion
del campo judio me instd a aceptar su afecto de manera oficial. Me



dieron ropa nueva. Me pusieron inyecciones de vitaminas. Recibi
papeles nuevos... 0, para ser mas exactos, un carné provisional de
desplazado. Ya no tuve necesidad de seguir ocultandome, pues mi
carné de desplazado demostraba, bien clarito, que yo, su poseedor,
el crucificado Itzig Finkelstein, segin mis propias declaraciones...,
era Itzig Finkelstein, de profesidn peluguero, nacido el 15 de mayo
de 1907 en la antigua ciudad alemana de Wieshalle, hoy polaca.

¢Que cuanto dura un carné provisional de desplazado? ¢Es eso lo
que quieren saber?

No lo sé exactamente. En cualquier caso, hasta que..., entre
nosotros, aqui en Alemania, vuelva a reinar el orden..., hasta que las
ruinas desaparezcan... y los campos de desplazados..., hasta que la
cosa vuelva a funcionar..., hasta que cese la ocupacion..., hasta que
logremos sacar los pies del lodo. Y ciertamente eso aun tardara un
tiempo.

Una vez me hube recuperado del todo, regresé a Berlin... para
vender mis dientes de oro.

Hallé alojamiento... en un sétano, por supuesto..., un cuarto en un
sdtano con entrada independiente...; desenterré los dientes de oro...,
me los llevé a casa.

Yo, Itzig Finkelstein, ya no tenia necesidad de vender los dientes
de oro uno a uno ni de explicar a la gente: «Yo mismo me arranqué
este diente de oro». Ahora podia venderlos por docenas, pues yo,
Itzig Finkelstein, me hallaba fuera de toda sospecha. Nadie me
tomaria por un genocida. ¢Yo un genocida? iNi pensarlo!

Ni que decir tiene que no pensé en vender todos los dientes de oro
de una vez, ya que eso habria resultado demasiado llamativo. Pero,
por docenas, épor qué no?

¢Conocen el mercado negro de Berlin? éNo lo conocen? éY no lo



conocieron? En ese caso, solo puedo decirles que se han perdido
algo grande. iEso si que es un mercado negro!, lo que yo les diga.
iDigno de ver! Hace que el corazon del traficante se acelere. Que dé
auténticos saltos. Resulta especialmente recomendable la zona
situada alrededor del edificio del Reichstag. Todo un tesoro para mi,
el pequefio traficante judio Itzig Finkelstein.

Estableci contactos: dentistas, orfebres, intermediarios,
chanchulleros pequefios y grandes (evité a los mayoristas). El oro
escasea en Alemania. También escaseaba por aquel entonces, en el
otofio de 1945. Vendi mis dientes por docenas. Siempre contaba la
misma historia: «Soy el sefior Finkelstein. Compro dientes de oro en
grandes cantidades. Se los compro en su mayoria a hombres y
mujeres alemanes pobres que se arrancan los dientes de oro para
cambiarlos por alimentos. iPorque también los alemanes han de
comer!»,

A los traficantes les daba igual. Pero los dentistas y los orfebres...
me odiaban, a mi, al judio Itzig Finkelstein, aunque no dijeran nada.
Podia verlo en el brillo de sus ojos, chispas silenciosas: «Tu,
miserable, pequefio judio. Deberian haberte gaseado. éQué buscas
en Alemania? Compras los dientes de oro, éeh? iLos dientes de
hombres y mujeres alemanes pobres!».

Me habria gustado decirles: «En realidad son dientes de muertos,
ide judios asesinados!». Pero no podia. Tampoco merecia la pena...,
quiero decir..., discutir con antisemitas. Son del todo incorregibles.

Vendi todos los dientes de oro..., 0 no..., iun momento!... No todos.
Conservé tres de recuerdo. Los envolvi en un panuelo. Mandé fundir
algunos para uso propio, por asi decirlo. Mi propia dentadura estaba
mal y queria arreglarmela sin falta.

Fui al mejor dentista de Berlin. Le dije:

—Tengo la dentadura mal. Y una persona no deberia ir por el
mundo con la dentadura mal. Arrégleme la boca, llénemela de oro.
Quiero que se vea el oro. Que brille cuando me ria.



Tengo la boca llena de oro. Y aun conservo tres dientes en mi viejo
panuelo. Un recuerdo sentimental.

Pero tomen nota.

Vendi el resto de los dientes. E hice una fortuna, suficiente para
iniciar un pequefio negocio de estraperlo. El salon de pelugueria no
corria prisa. Me dije: «Si, algun dia... abriras tu propio salén de
peluqueria. Eso seguro. Porque seguro que querras echar raices. De
eso depende, ivolver a echar raices! Llevar una vida honrada,
respetable. Tal vez fundar una familia». Si, épor qué no? éPor qué no
habria de fundar un dia una familia Itzig Finkelstein?

Pero lo dicho: ino corre prisa! 1945 fue el aho del mercado negro.

Comencé con cigarrillos negros, luego pasé al café negro, mas
tarde comercié con todo lo posible.

Poco a poco, Itzig Finkelstein se hizo un nombre en el mercado
negro de Berlin. Verdaderamente, no podia quejarse.

Berlin continuaba siendo un montdn de ruinas, y en aquel entonces,
en el aflo 1945, la ciudad entera tenia un aspecto mas desolador
que nunca. Al menos a mi asi me lo parecia. Por las noches, en la
cama, veia pajaros de mal agliero sobre las ruinas carbonizadas. Me
acurrucaba bajo la manta.

Berlin esta acabada. Se ha derrumbado como un castillo de naipes,
asi de simple. Yo no puedo cambiarlo. Ya no es asunto mio. Algin
dia reconstruiran la ciudad. Lo veo venir. Y toda Alemania. Lo
reconstruiran todo. Y entonces..., si, entonces... tal vez vayan al
cielo, en busca de su Fuhrer.



¢Conocen a Kriemhild, condesa de Hohenhausen? ¢Me permiten que
les presente a la condesa?

Imaginense: una fiesta de traficantes en un local nocturno de
Berlin. Un sétano, naturalmente. La sala llena de humo. ¢Humo de
cigarros puros? ¢O humo de cigarrillos? ¢éQuieren saberlo
exactamente?

iDe ambos! Aunque hay mas humo de puros. Eso depende. Los
realmente grandes fuman cigarros puros. Asi es.

En alguna parte de la sala se halla sentado Itzig Finkelstein..., el
mas pequeno entre los grandes. Itzig fuma Camel. Y en alguna parte
entre los grandes también se halla sentada la condesa. Fuma un
puro.

Luz mortecina. Velas, claro esta. Pequefias, titilantes, temblorosas,
centelleantes llamas... que arrojan sombras, como la llama de la vela
en el sétano de la sefiora Holle..., pero otras sombras, muchas mas,
pues muchas son las velas. Sustitutos del sol, pues este duerme. Y
de la luna, que no se asoma a todos los sotanos. Y de la luz
eléctrica, ahora apagada.

Encendidos los rostros, difuminados. Camareros de esmoquin.
iChampan! Fluyendo de barriles de cerveza alemanes..., de fondo,
musica gitana. Rusa. Rumana. Hungara. También judia. Melancolia.
Recuerdos.

Humo, musica, champan. Y la condesa...

¢Quieren que les describa a la condesa? Para mi era simplemente
rubia. Quiza también voluminosa. Asi pues, rubia y voluminosa.
Nada mas. Itzig no vio mas. Una mujer rubia, voluminosa. Una
condesa. Pero mi compafero de mesa, un hombre piadoso, antes
fraile, después predicador, ahora metido a traficante..., como todos,
creyentes y no creyentes..., vio mas que yo. Y me la describio.

—Mirela bien, sefior Finkelstein —me recomendd mi compafiero de
mesa—. Y bien, équé ve?

—Una mujer rubia, voluminosa —respondi—. Nada mas.

—¢No ve su perversidad?



—No —dije—. No la veo.

—Mire sus ojos. ¢No ve nada?

—No —repeti—. Nada.

—Ahi dentro esta todo —afirmé mi companero de mesa, fraile y
predicador—. Llorosos esclavos negros. Risuenos. Fustas. Cascos de
caballerias. Sangre. Sabanas blancas con lunares rojos. Sudados
almohadones multicolores. Posaderas, trasero, retaguardia, coxis,
rabadilla, prolongacion de la espalda, pandero, pompis, recto, ano,
culo... de la mas tierna carne y piel de melocoton. Domini creatio
magnifica! Y ahi dentro hay algo viril, nervudo, medianero, batracio,
sin ojos, resuelto, silencioso, chillén, circuncidado. Y lo que asi se
une, rie y suspira y grita, aunque solo los angeles puedan oirlo. Y
no ve, sefor Finkelstein..., movimientos en espiral... y una lengua
himeda y piernas femeninas con la fragilidad de la avecilla, largas,
prefiadas de genealogia, finamente torneadas..., y la cerviz de toro
del varén? ¢Y todo unido en un estrecho lazo? iY las piernas se
burlan de la lengua y pretenden romper la crisma al hombre! Y la
mas tierna carne y la piel de melocotdn succionan el tuétano de los
huesos. iY los huesos son el fin de una milenaria cadena con
cansados eslabones esculpidos! Y la cama, muda, paciente. Y el
firmamento estrellado tras la ventana. Y no ve la guirnalda de
rosas? ¢Ni el pergamino de la Tora? éNi a Cristo sin su cruz? ¢éA
Cristo libre? ¢Desnudo? éCon el miembro erecto? éCristo, que ha
descubierto la carne?

Yo dije:

—iMaldita sea! iNunca habia oido a nadie hablar asi en mi vida!

Me pregunté: «éDe quién es el miembro que penetra en el culo de
la condesa nérdica? éEstaba Cristo circuncidado? ¢éEs Cristo? ¢éO
aquel que nego a Cristo? O tU? ¢Y quién eres tl? Y no estas tu
también circuncidado? Pero éno mataste tu a Cristo?».

—¢éDe qué vive la condesa? —interrogué a mi compafnero de mesa.

—Una vez fue muy rica... —respondi® mi compafiero, fraile y
predicador—; bienes, tierras, hasta un castillo. Todo en el Este.
Tomado por Ivan. Todo en manos del Estado.



—¢\Vive ahora del estraperlo?

—Indirectamente —dijo mi compafero de mesa—. Es la querida de
un traficante.

Yo dije:

—Ah, es eso...

—En realidad era la querida. Ya no lo es, porque el traficante murié
la semana pasada. Un infarto. Un vagdn entero de cigarrillos negros
que cayé en manos de la policia militar. No hay corazon que lo
resista.

Yo, Itzig Finkelstein, vivia con el miedo permanente de un nuevo
infarto. A pesar de ello, no pude resistir la tentacion. Lo veia todo
claro: itenia la intencidn de hacer de la condesa mi querida!

Dias y dias vagué como en suefos por las ruinas de Berlin, di
también largos paseos por las afueras.., no tan derruidas...,
contemplé solitarias villas..., presencié la llegada de las primeras
nieves...; a finales de 1945... pensé en el nuevo afo..., pensé en
Itzig Finkelstein..., el verdadero..., el muerto..., y en el falso...; pensé
en mi nariz aguilefia..., en mi circuncidado miembro..., pensé en
cdmo podria ser.. yo, Itzig Finkelstein, el pequefio judio, y la
hermosa condesa rubia...; pensé en provocacion, en revolucion...,
pensé en cascos de caballerias y en esclavos negros, risuefos y
llorosos, en fustas y sabanas blancas con lunares rojos..., pensé en
la carne tierna, pensé en melocotones, pensé en su culo... y en mi
miembro, circuncidado como el miembro del Senor Jesucristo.

Le escribi una carta a la condesa. Escribi:

Estimada condesa:

Yo, Itzig Finkelstein, hago brillantes negocios ilegales, negocio con cigarrillos
negros, café negro, chocolate negro, armas de fuego negras y mucho mas, de
vez en cuando también con virgencitas negras, la mayoria de las cuales tiene
el pelo rubio y los ojos azules, o verdes o grises. Me encuentro en el camino



del éxito. Si tuviera a bien aliviar el dolor de un hombre solitario, trabajador, y
quisiera dignarse compartir conmigo los frutos de mi ambicioso trabajo, yo,
Itzig Finkelstein, le quedaria eternamente agradecido.
Aprovecho gustoso la ocasidn para expresarle el testimonio de mi
consideracion mas distinguida.
Suyo afmo.,
ITZIG FINKELSTEIN

La respuesta no se hizo esperar mucho. La condesa me escribio:
Querido sefor Finkelstein:

El éxito le ennoblece. éNegocia usted Unicamente con chocolate americano o
también con chocolate suizo, como, por ejemplo, chocolate con leche de los
Alpes? Es uno de mis favoritos. iHagamelo saber!

Le ofrezco, querido sefior Finkelstein, mi mano para que la bese (é{acaso
sabe cdmo se besa la mano de una dama?).

Suya afma.,

KRIEMHILD, CONDESA DE HOHENHAUSEN

4

No hace falta que les diga que la unién entre la condesa nordica y
yo, el traficante judio Itzig Finkelstein, llegd a buen puerto. La
condesa queria dinero. Yo queria estatus social. Nos
complementabamos. Macho y hembra de un mismo enchufe.
Tanteamos el terreno, nos conocimos, funcionabamos.

Visité a la condesa en su villa, una auténtica villa que habia
sobrevivido a la guerra..., no muy lejos de Berlin..., en el barrio de
Blankenstein..., jardines, senderos de gravilla, pastizales, abetos
blancos..., por supuesto nevados..., embebidos en invierno..., el



invierno del 45-46..., el invierno de la posguerra.

La condesa me recibi®6 con la sonrisa de Kriemhild al ser
sorprendida por Siegfried..., dejo que le besara la mano, me condujo
hasta el salén fumador, me ofrecidé un puro, me sentd en un sillén de
cuero, tomd asiento ella misma, me explico de inmediato que el
dinero ofrece mas proteccidén que la sangre de drago, preguntd si yo
podria protegerla, se informd sobre puros negros, chocolate negro,
café negro, virgencitas negras, fumod con nerviosismo, agitd una
campanilla, ordené al mayordomo que sirviera té y panecillos con
paté, cruzo sus largas piernas, conscientes de su genealogia, me
mostrd, furtivamente, la punta de la lengua..., sangre azul, roja...,
habl6 de finanzas, novedades bursatiles, musica, libros, me hizo una
sefla con el mefique, me indic6 que me pusiera en pie, dejé que
intimara con ella, sonrio, me desabrochd los pantalones con sus
delicados dedos, tomd el miembro en su mano, lo vio crecer, tomd
una cinta métrica, comprobd la longitud, la anchura y el diametro del
miembro, dijo:

—Si, es normal. iAprobado!... —Me entregd entonces una llavecita
dorada, y dijo—: iEs solo simbdlico! ¢Ha leido a Tagore? ¢A Zweig?
¢A Dostoievski? ¢A Courths-Mahler? éLe gusta Mozart?

La condesa tenia la villa solo en alquiler. Costaba un ojo de la cara.
Su anterior amante, el traficante Nikolaus Wanja Stubbe, hijo de una
rusa blanca y de un comerciante de automdviles berlinés..., Nikolaus
Wanja Stubbe, llamado Zarévich..., era uno de los grandes, y para él
no significaba nada. Sin embargo, yo, Itzig Finkelstein, el judio, solo
era uno de los pequefios, aunque hacia buenos negocios y me
encontraba en el camino del éxito. Pero asi y todo..., no podia
permitirme esos lujos. Una villa tan costosa, con todos los requisitos,
sin duda no podia..., o... sin duda no debia permitirmela.

Por supuesto, la condesa tenia, ademas del mayordomo,
servidumbre adicional: doncella, cocinero, cocinera, jardinero,
criada, chdéfer. El coche del traficante Nikolaus Wanja Stubbe se
hallaba en el garaje y huelga decir que a mi disposicion.

Una vez instalado en casa de la condesa, se me inculcé de



inmediato que el verdadero éxito va estrechamente unido al estilo de
vida en el que o con el que uno vive. Cada dia me llevaban al
mercado negro en el Mercedes negro. Eso llamaba la atencion de los
realmente grandes, que se acercaban a mi y trataban de entablar
negocios conmigo. La condesa celebraba fiestas en nuestra villa con
regularidad e invitaba a los realmente grandes, a quienes enredaba
con sus delicados dedos, y me conseguia encargos que superaban
todo lo que jamas hubiese sofado. Naturalmente, también crédito.
Hasta entonces solo habia hecho chanchullos menores y efectuado
sumas que una persona normal podia hacer de memoria..., ahora las
cifras tenian tantos ceros que hube de comprar una calculadora. En
nuestro circulo no se hablaba de cartones de cigarrillos aislados, ni
de barras de chocolate aisladas, ni de latas de café aisladas, ni de
virgencitas aisladas..., se hablaba de vagones completos: un vagdn
de cigarrillos, un vagén de chocolate, un vagon de café, un vagon de
virgencitas.

Si creen que nada mas llegar a la villa de la condesa me meti en su
cama, por asi decirlo, cohabitando en toda regla..., estan muy
equivocados.

Durante la primera semana no pude tocarla. Antes bien, me vi
obligado a dormir en la cama del mayordomo..., un hombre
circunspecto, cumplidor de sus deberes, leal y experimentado, a
quien la condesa habia ordenado iniciarme en el arte del amor.

El mayordomo me explicé que cuerpo y alma constituyen una
unidad, que en un cuerpo vivo no puede habitar un alma muerta,
pero si una dormida, y que el alma dormida ha de ser despertada al
igual que el alma dormida de un violin despierta en manos del
violinista adecuado. El mayordomo me explico la diferencia entre
deseo y anhelo y cdmo el uno aumenta gracias al otro, también
habld de teatro, habld del arte dramatico, hablé de la importancia
del prélogo, que estimula el acto principal, cuyo eco se percibe de
nuevo por medio del epilogo. EI mayordomo me explicé que el



hombre tiene o deberia tener fantasias, pero el animal no, pues este
no las tiene, que la fuerza del amor da alas a la fantasia y esta en
situacion de transformar las cosas terrenas, hasta que el dedo deja
de ser dedo, la lengua lengua, los dedos de los pies dedos de los
pies, la nariz nariz, el miembro miembro, la vagina vagina, el trasero
trasero, los fluidos fluidos, el excremento excremento, y asi
sucesivamente.

El mayordomo me explicd que la abeja introduce su laboriosa
trompa en las profundidades del caliz de la flor en busca de la miel,
que la tierra es femenina y el granizo masculino, al igual que el sol,
que la mujer acoge al hombre y no al contrario, que las montahas
tienden sus brazos al viento primaveral, que los queridos pajaros son
criaturas de Dios al igual que el caballo... y que los queridos
pajarillos no se avergienzan de picotear el sabroso grano en la
hedionda bosta del caballo, pues el grano es fruto de Dios. ¢Y es
acaso el hombre mejor que un pajarillo?

El mayordomo hablé de fustas, de cuero legitimo e ilegitimo, de
mangos duros y blandos..., ornados con plata o bronce..., cojines de
seda o terciopelo para estimular el contacto y, de vez en cuando,
para intensificarlo, hablé de ortigas, aceite de oliva, banos de
espuma, vaselina, perfume, bigudies, néctar y champan, habld de
las suaves curvas del cuello de las botellas de cristal, de la secrecion
vaginal, impregnada de champan y de néctar, dulces cerezas
deshuesadas, pantuflas, amenazé con su dedo de mayordomo,
aclard circunspecto que sorber ruidosamente solo estaba permitido
cuando el champan no se bebe de un vaso ni directamente de la
botella, habld de la necedad del cafiamo y del espiritu del vino...

Me zumbaban los oidos de tanta teoria y experimenté una
sensacion casi de alivio cuando finalmente el mayordomo llamo a la
criada a la habitacion para sustituir la clase teorica por la practica.
Si, eso me ocupd el resto de la semana. Aprendi una barbaridad.
Aprendi sobre todo las siete posturas mas importantes, incluida la
Ultima..., la postura de la «contemplacion pura».



¢He conseguido despertar su curiosidad? éQuieren saber si el
traficante judio Itzig Finkelstein, el antiguo genocida ario Max
Schulz, salié airoso la primera noche del gran examen con la noble
belleza, con la sehora Kriemhild, condesa de Hohenhausen?

éSaben qué es un fracasado? éHan estudiado psicologia? éSaben
algo sobre la naturaleza del panico escénico? éConocen la expresion
«examen oficial»? éSon capaces de ponerse en el pellejo de un
estudiante loco de ambicion cuando comparece ante el tribunal?

Llegado el momento del gran examen, olvidé todo lo que habia
aprendido, me quedé temblando de miedo, con los ojos de rana
abiertos como platos, en sus brazos, pensé en el ojo del pdlipo, oi al
ojo reir, me vi atravesado por sus rayos, atravesado por su luz, por
su mirada, ridiculizado, humillado, castrado. Solo una vez... en el
transcurso de aquella primera noche... logré sacar fuerzas de
flagueza, me enfureci, traté de vengarme, proferi una formidable
maldicién, me lancé sobre la condesa y la tomé por asalto, un asaltd
que durd tres segundos... 0, para ser mas exactos, tres segundos y
medio.

¢Y saben lo que dijo la condesa?

—Sefor Finkelstein, es usted un barbaro.

—Judio —dije—. Nada de barbaro.

—Tanto peor —anadié la condesa—. «Lo que heredaste de tus
antepasados, habras de adquirirlo si quieres poseerlo». Una cita de
Goethe. iTome nota!

—Pero nuestra herencia es la Biblia —dije yo.

—Cierto —asintid la condesa—. ¢Pero no habéis tenido relacion con
los antiguos griegos? éNi tampoco con Babilonia? éNo visteis nada
alli? ¢No aprendisteis nada? ¢Nada de nada?

Esta claro: ila condesa es antisemita!



En el Ultimo momento se ha quitado la mascara.

Cada dia me veo obligado a aguantar comentarios mordaces y
burlones. La expresion «cerdo judio» es la Unica que aln no se ha
pronunciado, que probablemente nunca pronuncie, pues esas Yy
similares expresiones no entran dentro de su léxico. La expresion
«cerdo judio» se me servia mas bien disfrazada. Pero siempre lo
bastante clara. Hasta los criados lo han notado. Ya ni se molestan en
reir furtivamente a mis espaldas. Se rien abiertamente en mi
presencia.

Ayer dijo la condesa:

—Dicen que vosotros, los judios, erais un pueblo orgulloso. Un
pueblo de agricultores, escribas y soldados. Supuestamente, ningun
pueblo ha luchado tanto por su libertad como el pueblo judio.
Entonces, équé ha sido de vosotros?

Yo pregunté:

—éQué quiere decir con eso?

—éQue qué quiero decir con eso? —repitid la condesa burlona—.
Quiero decir que la historia ha mentido. De lo contrario, vuestro
pueblo no habria engendrado un ejemplar como usted, sefior
Finkelstein. ¢Se ha mirado alguna vez al espejo?

¢Qué habia dicho la condesa? «Supuestamente, ningun pueblo ha
luchado tanto por su libertad como el pueblo judio». éQué
significaba supuestamente?

iLa historia habria mentido! ¢Acaso no habia dicho eso? iMenuda
desfachatez! Pretende humillarme por completo.

Hoy por la mafana, nada mas desayunar, le he ordenado al
mayordomo que me procure una Historia judia.

—L a Biblia la conozco —dije—. Pero eso no basta. Procireme una
Historia judia objetiva.

Del mayordomo puede uno fiarse. Me ha procurado una Historia



judia. Es mas, iun resumen! Un resumen con las citas mas
importantes y con extractos de la obra completa del historiador
Graetz. De lectura facil y rapida. Ademas, la Historia del moderno
sionismo, El Estado judio, de Theodor Herzl, y Roma y Jerusalén, de
Moses Hess, escritos de Max Nordau, discursos impresos de
Jabotinski, literatura sionista de extrema derecha y cosas por el
estilo. Estoy satisfecho con el olfato del mayordomo. Le demostraré
a la condesa que la historia no ha mentido.

Un hombre que trabaja tanto como yo dispone de poco tiempo.
Todos los dias, sesiones y conferencias en el mercado negro,
ademas de otras tareas menores en el Mercedes negro o a pie,
aunque no tengo ninguna necesidad de hacerlo, ademas de seis a
ocho horas de lectura, por la noche, naturalmente, Historia judia,
historia sionista y lo demas. Entre tanto también acudo a la
sinagoga, en primer lugar para practicar la oracién, en segundo
lugar porque quiero dejarme ver..., eso no hace dafho a nadie.

Ultimamente..., mantengo largas discusiones con la condesa. El
tema: ¢ha mentido la historia 0 no? Le muestro con una irdnica
sonrisa mis libros, nombres famosos y citas auténticas que he
subrayado en azul y cuya credibilidad es irrefutable. La condesa
sigue mofandose de mis ojos de rana, de mi nariz aguilefia, de mis
pies planos, de mi ocupacién como traficante, me llama judio de
segunda, llama enojada al mayordomo, hace que le traigan el dlbum
de los periddicos, me muestra recortes del Stirmer, del tristemente
célebre libelo nacionalsocialista, antisemita, de antafio, y me dice:

—Mire esta caricatura, sefor Finkelstein..., asi son los judios..., iy
acaso no se parece a usted?... (O no?...

Pero cada vez se siente mas insegura, puesto que yo rebato todo
lo que dice... basandome en las citas, seguro gracias a las citas,
consciente de las citas:

—Mire, condesa, ieche un vistazo a este libro! iY a este! iY a este
otro! La condesa dice:



—iNariz corva! iEl senor Itzig Finkelstein!

Yo replico:

—iMoisés!

La condesa dice:

—iOjos de rana! iPese a las gafas!

Yo contraataco:

—iJesus!

La condesa dice:

—iPies planos! iPese a los zapatos de ante!

Yo contesto:

—iKarl Marx!

La condesa dice:

—iCraneo rasurado para ocultar su cabello crespo!

Yo insisto:

—iSigmund Freud!

La condesa dice:

—iTraficante!

Yo exclamo:

—iEinstein! Mire, condesa, la base de la civilizacion occidental
descansa sobre los hombros de cabezas judias.

—déDesde cuando los hombros descansan sobre la cabeza? —
pregunta la condesa—. ¢Acaso no son tergiversaciones judias, sefior
Finkelstein?

Pero yo me rio de ella, le hablo de Judas Macabeo..., a quien
llamaban el Martillo..., le hablo de los héroes judios de la fortaleza
de Masada, le hablo del alzamiento de Bar Kojba, le hablo del exilio,
le hablo de la Inquisicion espafiola, le hablo de hogueras
encendidas, le explico cdmo la gente muere por sus creencias, le
hablo de resistencia, de martirio, de heroicidad pasiva, le digo:

—Condesa..., dos mil afos de exilio no son nada para nosotros, no
mas que dos para vosotros, porque a nuestro modo de ver, los ceros
se borran..., incluso varios ceros. Lo que los nazis hicieron, también
podemos hacerlo nosotros. Pero de otro modo. Ellos borraban ceros
humanos. Nosotros borramos los del tiempo. Nada ha cambiado



para nosotros. Aqui estoy yo y no puede ser de otro modo. éQuién
dijo eso? iLutero lo dijo! iUn antisemita fue quien lo dijo! Pero a la
mierda, no me importa. Porque yo, querida condesa, también lo
digo. Aqui estoy yo y no puede ser de otro modo. Soy judio. Y estoy
orgulloso de serlo. Y si no le gusta, ique le den por el culo!

La condesa se limitd a decir:

—Eso se hace..., pero no se dice. iQué poca delicadeza, sefor
Finkelstein!

Cada mafana, el mayordomo me deja el periddico junto al plato, a
la izquierda. Tengo por costumbre leer las noticias que tratan del
genocidio en primer lugar, las recorto, las guardo, las subrayo
previamente, antes de clasificar los nombres de los criminales que
han sido capturados, asi como de los que aun son perseguidos. A
menudo me topo con el nombre del comandante del campo Hans
Miiller, de cuando en cuando también con el mio propio.

La condesa suele observarme, burlona, mientras realizo esta
operacion. Ayer me dijo:

—Sefor Finkelstein. Esta usted chiflado. Ademas, se comporta
como un nifo de seis afios. Relne estos disparates. iSubraya
nombres! Ademas, épor qué subraya dos veces determinados
nombres?

Yo dije:

—Porque estos determinados nombres son los de dos criminales de
Laubwalde.

—Eso ya lo sé —repuso la condesa.

—Hans Miiller —dije—. Y Max Schulz. Dos pajaros de cuidado.

—Genocidas —anadio la condesa—. Como todos los demas.

—Exactamente —dije.

—CY quién es ese Hans Miiller?

—Era el comandante del campo. Venia en el periddico.

—Y quién es ese Max Schulz?

—Un pez pequeho —dije—. Tan solo un pez pequeno.



Tras la lectura sobre el genocidio, acostumbro a echar un breve
vistazo a las paginas literarias, también leo las carteleras de cine y
teatro, estudio el mercado inmobiliario, leo las novedades bursatiles,
paso por alto o me salto articulos que no me interesan y, para
terminar, leo sobre politica.

Siento especial interés por los acontecimientos de Palestina. Alli la
cosa esta fea. Todos los dias la prensa trae noticias con titulares
como «iTerror judio! iRevuelta! iTropas inglesas llegan a Tierra
Santa! iLos judios reclaman el derecho de autodeterminacion! iLos
judios son una minoria! iLos judios aspiran a la mayoria! iPersiste la
emigracién masiva de judios pese al bloqueo! iLa banda Stern ataca
un cuartel inglés, una comisaria de policia de Tel Aviv salta por los
aires! iLa organizacion terrorista Irgin Tzvai Leumi hunde un barco
inglés! iCapitan inglés secuestrado! iEstado de excepcion!
iDisturbios arabes!».

—éQué esta pasando alli realmente? —pregunta la condesa.

Yo respondo:

—Los judios quieren que se les devuelva su tierra. éHa oido hablar
del sionismo alguna vez?

La condesa contesta negativamente, como esperaba.

Procedo a explicarle:

—El sionismo no es ninguna idea nueva. Es tan vieja como el exilio
del pueblo judio.

La condesa dice:

—¢De modo que no es ninguna idea nueva?

Yo continuo:

—Mi pueblo nunca ha renunciado a la idea de regresar a Tierra
Santa. Hemos alimentado esa idea durante siglos. Incluso en
nuestras plegarias: Leshana haba ba Jerushalajim, es decir, iel
proximo afio en Jerusalén! —Y prosigo—: En mis libros dice que no
solo hubo un exilio. Pero nosotros hablamos del Ultimo exilio, un
exilio que ya casi ha durado dos mil ahos.



Y yo digo:

—Deben diferenciarse dos fases, querida condesa..., el sionismo
mesianico y el sionismo politico.

Y yo digo:

—Durante la primera fase, los judios esperaron pacientemente la
llegada del Mesias, que habria de guiarlos de vuelta a Tierra Santa.
Pero el Mesias de los judios no tiene mucha prisa. éCuanto tiempo
podian esperar los judios? Ya han esperado casi dos mil afos. Y él
aun no ha acudido. éLo capta, condesa? Los judios esperaron como
corderos, rodeados de lobos. Y el cordero sinti6 miedo y se
transformd. Se convirtid en avestruz. Ocultd la cabeza en la arena. Y
no vio las fosas comunes. Ni las camaras de gas. éLo capta,
condesa?

—Lo capto —respondio la condesa.

Y yo digo:

—El sionismo politico es un sionismo practico. Su lema: «iNo
esperar mas! iAdelantarse al Mesias! iReconquistar Tierra Santa por
cuenta propial». Mediante estratagemas politicas, mediante
inmigraciones masivas, si es preciso..., mediante la fuerza de las
armas. ¢Lo capta? iUn Estado judio! iUn ejército judio! iUn hogar
permanente para el pueblo judio! Protegido por la ley. Por nuestra
ley. La ley judia. No la ley de los otros.

Luego le hablé a la condesa de Theodor Herzl, el fundador del
sionismo moderno, politico, con un objetivo practico, le hablé de los
primeros pioneros procedentes de Rusia, le hablé de la tarea de
reconstruccion judia, de nuevos asentamientos, le hablé de
Trumpeldor, el héroe nacional manco, caido en Tel Chai, Trumpeldor,
luchador infatigable, Trumpeldor, creador del Hechaluz..., el
movimiento socialista de pioneros trabajadores judios..., le hablé de
la primera oleada de inmigracién, de la segunda y la tercera, le
hablé de otras oleadas, le hablé de nuestra lucha durante el dominio
otomano..., y mas tarde..., de la lucha durante la época del mandato



inglés, le hablé de las luchas entre arabes y judios, le hablé de la
Hagana, la fuerza defensiva judia, también le hablé de la Declaracién
Balfour, de la promesa inglesa de garantizar un hogar permanente
en Tierra Santa al pueblo judio sin patria.

La condesa hallaba escaso interés en todo esto. Sin embargo, me
escuchaba atentamente, incluso me profesaba cierto respeto
pasajero, decia:

—No os creia capaces de algo asi. iConquista! iReconstruccion!
iEjército! iTrabajo! Pensaba que erais un pueblo de cobardes,
comerciantes y eso.

No sé por qué quiero impresionar a la condesa. ¢Tendré complejo
de inferioridad? éSera este un tipico complejo judio?

Yo me pregunto: «éAcaso no tendras también complejo de
castracion?».

A pesar de todo, continlio con estas discusiones. Le muestro a la
condesa nombres subrayados en azul de cientificos, médicos,
filosofos, artistas, literatos, poetas judios, humanistas, inventores,
filantropos, politicos, revolucionarios judios..., le muestro nombres,
nombres subrayados de cerrajeros, carpinteros, zapateros, sastres,
peluqueros judios..., le explico que nosotros, los hombres, somos
todos iguales, le digo:

—Eso ya lo afirmé Emile Zola en el caso Dreyfus.

Pero yo, Itzig Finkelstein, anteriormente Max Schulz, sé que no
conduce a nada. No puedo cambiar a la condesa. Y no la cambiaré.
Un antisemita es como un enfermo de cancer. Lo que esta tan
profundamente arraigado ya no puede extirparse.

El mayordomo nunca se inmiscuye en nuestras conversaciones.
Cuando trae té..., o cofac..., o panecillos con paté..., si bien es
verdad que aguza el oido, su rostro permanece inalterable. Es un
mayordomo como debe ser, que hace como si no oyera ni viera
nada. Un chino que las mata callando.

Hoy le pedi opinion.



—Digame..., équé opina usted de nuestras discusiones sobre el
pueblo judio?

—No sabia que usted, sefior Finkelstein, discutiera con la sefora
condesa sobre el pueblo judio. Nunca escucho nada. No es asunto
mio.

—No me venga con cuentos. Por supuesto que escucha.

—No escucho, senor Finkelstein.

—No le pregunto como mayordomo, sino como persona..., esta es
una conversacion de persona a persona. O de hombre a hombre.

—En ese caso, sefor Finkelstein..., como persona, diria que usted,
sefor Finkelstein, tiene un complejo de inferioridad tipicamente
judio.

—Y por qué diria eso..., quiero decir..., como persona?

—Porque usted fanfarronea, senor Finkelstein.

—¢Con mi pueblo?

—Con su pueblo, si.

—No me queda otro remedio. ¢O acaso si?

—No es cierto, sefior Finkelstein. Como persona le diria, sefor
Finkelstein, que un judio orgulloso de su pueblo no se queda en
Alemania. Nunca viviria aqui. Ni tampoco trataria de convencernos a
nosotros los alemanes..., quiero decir..., con palabreria.

—éQué haria un judio orgulloso?

—Emigrar, senor Finkelstein.

—¢A América?

—A América no, sefior Finkelstein. Un judio orgulloso emigraria a
Palestina. Si no me equivoco, alli se vive una guerra de guerrillas.
Empufie un arma, sefor Finkelstein. Luche por su tierra. iMuéstrele
al mundo lo que es un judio orgulloso!

Mi chofer estd enfermo. Su sustituto, un tipo mas flaco y mas alto

con pequefios y alegres ojos de borrachin, me recuerda de algln

modo a uno de mis cinco padres, el cochero Wilhelm Hopfenstange.
Hace poco, cuando nos dirigiamos a la ciudad en el Mercedes



negro, el nuevo chofer dijo:

—Senor Finkelstein, he estado fisgando un poco. Vive usted en un
entorno antisemita.

—Si. Lo sé.

—Ayer le comentd la cocinera al mayordomo: «Me gustaria saber
cdmo sobrevivio el sefior Itzig Finkelstein al campo de
concentracion».

»Y el mayordomo repuso: «Si. A mi también».

»Y la cocinera dijo: «Mi anterior sefor era un profesor de
universidad judio. Hitler lo maté».

»Y el mayordomo respondio: «Ya. Es una lastima».

»Y la cocinera prosiguid: «Los judios respetables han muerto y uno
como Itzig Finkelstein sigue vivo».

»Y el mayordomo asintid: «Si. Asi son las cosas. Lo primitivo
sobrevive con mayor facilidad».

»Y la cocinera ahadio: «Hitler mandd gasear a los judios
equivocados. Tendria que haber gaseado a Itzig Finkelstein y a los
de su calafha».

»Y el mayordomo dijo: «Si. O fusilado. O ahorcado. O apaleado».

Hoy estuve en la sinagoga. Me he esmerado en la oracion. En las
pausas..., en las oficiales..., hablé aleman con mi nuevo Dios. Le
dije:

—Dios mio, no sé dénde estas, si en el cielo o tan solo en mi
lengua. Pero me importa un bledo. A pesar de todo, queria hablar
contigo. Asi que escucha: «Yo, Itzig Finkelstein, sostengo una lucha
diaria con el servicio y con mi querida, que en realidad no es mi
querida, sino mi socia, ya que a través de ella consigo fantasticos
contactos y hago negocios millonarios. Pero no era eso lo que queria
decir. Solo queria decir que debo defenderme de ataques antisemitas
de continuo. Estoy desesperado. Pretenden pisotear mi dignidad
humana en mi propia casa». éMe habré convertido en un judio?
iPensaba que los judios habian ganado la guerra!



Berlin, 1947

La condesa ha invertido toda mi fortuna en un Unico negocio. Hoy
durante el almuerzo me lo explicé:

—Senor Finkelstein. Se trata del mayor alijo de armas de la
historia.

Yo pregunté:

—CY si algo se tuerce?

La condesa replico:

—CY por qué iba a torcerse? Mire, sefior Finkelstein, respondo a
una pregunta con otra pregunta. iSu influencia judia! iMire hasta
donde ha llegado!

iEl mayor alijo de armas de la historia! Si el negocio sale bien..., &y
por qué no iba a salir bien?..., yo, Itzig Finkelstein, pondré fin de una
vez por todas a mi actividad de traficante, pues yo, Itzig Finkelstein,
seré uno de los hombres mas ricos de la Alemania de la posguerra;
mi fortuna, expresada en numeros, tendra ain mas ceros tras los
numeros de los que ya tiene.

Hoy he averiguado que algunos de nuestros enlaces trabajan en el
gobierno militar de las fuerzas de ocupacion... aqui en Alemania, en
las distintas zonas..., otros en el extranjero..., naturalmente, en
grandes ciudades..., Zurich, Madrid, Londres, Paris, Nueva York,
Atenas, El Cairo, Tel Aviv, Damasco.

«iSe trata del mayor alijo de armas de la historia!», dijo la condesa,
o0 algo parecido. Tanques, botin de guerra procedente del trastero de
los vencedores de la Segunda Guerra Mundial. iAmetralladoras!
iCajas de municidn! iLanzagranadas! iMorteros! iGranadas de mano!
iY mucho mas!

Mientras hablabamos, le comenté a la condesa:

—Pero iyo no tengo tanto dinero! éQuién mas ha invertido aparte



de mi?

—iOtros de su calafha, senor Finkelstein!

—¢Probos judios?

—Judios y no judios —repuso la condesa—. iPero todos de su
calana!

iCorreo! iCorreo! iCorreo sin sellos! La condesa corria excitada de un
lado a otro de la villa, se olvidd de cambiarse de ropa, tenia bolsas
azules bajo los ojos. éQué edad tiene en realidad? Yo mismo, yo,
Itzig Finkelstein, puedo constatar que mi tension arterial aumenta
dia a dia. Mi futuro pende de un hilo. iMultimillonario o mendigo!

5

Ayer me mudé de la villa. Asi es. Asi y no de otro modo. La vida es,
entre otras cosas, a menudo y con frecuencia, incluso a veces y de
vez cuando, extremadamente irdnica.

Yo, Itzig Finkelstein, estoy arruinado. Me quedan siete ddlares
negros en el bolsillo. En el bolsillo de los pantalones, porque me
quito la chaqueta a menudo. Los pantalones son mas seguros.

Naturalmente, querran saber lo que pas6. Fue asi: iun negocio!
iUn negocio colosal, Unico, inmejorable! iEl mayor alijo de armas de
la historia! En él inverti toda mi fortuna. Lo dejé todo en manos de
mi querida, que en realidad no era mi querida, sino Unicamente mi
socia. Pero iya saben lo que pasa cuando se deja hacer negocios a
un gentil!

iTodo esta perdido! ¢Y ahora qué voy a hacer yo, Itzig Finkelstein,
con siete ddlares negros en el bolsillo?

Aqui estoy metido y no puedo hacer otra cosa; en una desolada
habitacion de hotel, en el sector americano de Berlin...,



contemplando el cielo, negro, no solo porque lo veo todo negro, sino
porque esta lloviendo en Berlin. éCreen ustedes que yo, Itzig
Finkelstein, podré empezar de nuevo desde cero? iYa tengo casi
cuarenta ahos!

Hoy por la mafiana, al levantarme, pensé en la condesa. Nuestra
despedida fue fria:

—Sefior Finkelstein. El mayordomo le llevara hasta su hotel en el
Mercedes.

—Si. Muchas gracias.

—Vaya al hotel Patria. A decir verdad, es un hotel sérdido, pero
también barato.

—Si. Eso haré.

En el hotel Patria viven dos judios: el judio Max Rosenfeld y el judio
Itzig Finkelstein.

Segun dicen, los judios se reconocen los unos a los otros de forma
instintiva. Nosotros, Max Rosenfeld y yo, coincidimos por vez primera
en el vestibulo del hotel, el vestibulo del hotel Patria, nos vimos, nos
reconocimos, nos guinamos un 0jo, nos tanteamos, olfateamos
nuestras almas, nos arrojamos el uno sobre el otro, impulsivamente,
nos dimos la mano, dijimos:

—Shalom.

Preguntamos:

—Qué le trae por Berlin? ¢Qué hace en el hotel Patria?

Respondimos a nuestras preguntas con preguntas:

—éQué le trae por Berlin? ¢Qué hace en el hotel Patria?

Eso fue antes de desayunar..., quiero decir, la primera coincidencia.
Luego nos sentamos, no faltaba mas, a la misma mesa,
desayunamos, conversamos, cambiamos impresiones. Traté de
explicarle a Max Rosenfeld que nosotros —él, Max Rosenfeld, y yo,
Itzig Finkelstein— nos habiamos reconocido por el olor de nuestra



alma.

—El olor del alma? —dijo Max Rosenfeld—. iHabria que subrayar
en rojo esas palabras!

Yo dije:

—iEn azul!

—¢Por qué en azul? —pregunté Max Rosenfeld.

Podria haberle respondido: «éY por qué no?», pero me servi de
otro método de respuesta y dije:

—iPorque las verdades deberian subrayarse en azul!

Max Rosenfeld asintio, si bien dirigid una compasiva mirada a mi
nimero de campo de concentracidon, probablemente pensd: «iEste
perdié el juicio! iBotas de las SS! iPatadas en la cabeza! iEsta mal
de la cabeza!».

El olor del alma...

Hoy he pasado toda la tarde pensando en estas palabras. éQué es
lo que emana de nosotros los judios? Y cuando coincidimos, équé
olfateamos y reconocemos con la nariz de nuestra alma? éQué es
ese misterioso no sé qué? éDe qué estara compuesto? éSera nuestro
pasado? ¢Nuestra irrepetible historia? élLa herencia de nuestros
antepasados? ¢Nuestra alianza con Dios? éNuestra afliccion? éDos
mil afos de persecucidon? éNuestra afioranza de Jerusalén?

En la cena conjunta le pedi a Max Rosenfeld que me respondiera a
una pregunta.

—Nos hemos reconocido por el olor de nuestras almas, éno es asi?
—Ile pregunté durante el desayuno.

Max Rosenfeld dijo:

—Sera mejor que... omitamos lo del nos.

—éQué quiere decir con eso?

Max Rosenfeld repuso:

—Quiero decir eso, que no nos hemos reconocido. Mas bien yo le



he reconocido a usted. Y a usted no le quedd mas remedio que
reconocerme a mi.

Yo dije:

—Ah, se trata de eso.

Y Max Rosenfeld dijo:

—Si, de eso.

Y yo anadi:

—Y cdmo me ha reconocido? éPor el olor de mi alma?

Max Rosenfeld negd con la cabeza.

—No, por el olor de su alma no, sefor Finkelstein. iMe bastd con
su jetal —Max Rosenfeld dijo estas palabras con tono jocoso, me
guifid un ojo, rio, volvid a ponerse serio y afiadidé—: iNo se enfade!

No pude pegar ojo. Me levanté poco antes de medianoche. Me puse
ante el espejo, me dije: «Itzig Finkelstein. No pareces judio. Tan solo
una caricatura. Pero ellos se lo creen. Incluso Max Rosenfeld. Se lo
han metido en la cabeza. Solo eso».

Volvi a tumbarme. Traté de dormir. No pude. Volvi a levantarme.
Hice anotaciones en el diario. Pensé: «Ya es mas de medianoche.
Has de cambiar la fecha. iAl diablo con la fecha!».

Volvi a situarme ante el espejo. Pensé desesperado: «Tal vez te haya
reconocido por tus ojos». Busqué ese algo en mis 0jos..., busqué mi
alma judia... y no pude encontrarla.

Permaneci largo rato de ese modo ante el espejo de la pared. Me
dije: «En tus ojos, Max Schulz, no se halla el alma de ningun pueblo,
ni del judio, ni de ningun otro, ni siquiera del aleman. iSon solo unos
ojos de ranal!».



6

He vuelto a hacer trabajillos en el mercado negro. Por el momento
solo negocios de intermediario. Mi valor para afrontar la vida
aumenta dia a dia. ¢Volveré a hacer carrera?

El sérdido hotel Patria es un hotel claramente patrio. Quien crea
que aqui los huéspedes vienen de todo el mundo, se equivoca.
Aparte de nosotros dos, judios, aqui solo viven alemanes.

Ni que decir tiene que se ha corrido rapidamente la voz de que
Max Rosenfeld y yo somos judios. A pesar de ello, aqui no
percibimos nada de antisemitismo. Mas bien al contrario. Se nos
respeta. Parece que ocupamos una especie de posicidon preferente.
Lo he comprobado: nos dan coba. iTodos! Tanto el personal del
hotel como los huéspedes. éQué ocurre en realidad? La gente se
descubre ante nosotros, las muchachas hacen una reverencia, e
incluso, de vez en cuando, hasta las sefioras de mas edad. En el
almuerzo nos sirven en primer lugar. Por la mafana temprano,
cuando hacemos cola ante el Unico lavabo de caballeros, nos dejan
pasar: «Por favor, sefor Rosenfeld..., por favor, sefior Finkelstein...,
iustedes primero!».

Max Rosenfeld halla todo esto..., quiero decir, el extravagante,
singular, extrafio, raro, peculiar, inusitado, insdlito, excéntrico,
estrafalario, curioso comportamiento o conducta de los huéspedes
del hotel y del personal del sérdido pero patrio hotel Patria con
respecto a nosotros, es decir, con respecto a mi, Itzig Finkelstein, y a
él, Max Rosenfeld, del todo natural. Correcto, por asi decirlo.

—Mire, sefior Finkelstein. En mi opinion, el hotel Patria es la
tipica... personificacion de la Nueva Alemania, en su relacién con sus
huéspedes judios. Lo que aqui se ve reflejado, querido Finkelstein o
querido senor Finkelstein..., es el espiritu de la época. Sencillamente,
el espiritu de la época. Nada mas. ¢Acaso no lo sabia?



Me quedé mirando fijamente a Max Rosenfeld, estupefacto.

—Parece no saber dénde se encuentra —dijo.

—En el hotel Patria —repuse.

Max Rosenfeld rio. Una risa compasiva. Sin duda no me toma en
serio.

Queria decir algo mas, pero olvidé lo que queria decir, me acordé
entonces de los dentistas y orfebres antisemitas del aho 1945, poco
después de la derrota, pensé en ello durante un momento efimero,
me tragué mis pensamientos, no los consideré importantes, le hablé
Unicamente de mis experiencias con la condesa, le hablé de la villa,
le hablé de mi complejo de inferioridad judio...

Sin embargo, él, Max Rosenfeld, reia, reia a carcajadas.

—éComplejo de inferioridad? iSenor Finkelstein! iVaya disparate!
Hoy en dia, équé judio tiene aln complejo de inferioridad? ¢Es que
no sabe que hemos ganado la guerra?

—Si. Por supuesto que lo sé.

—iPues entonces! ¢Y qué dice de una condesa? éDe una villa?
iSeguro que lo ha sonado!

—Sofnado?

—iDesde luego! iSofiado! Este circulo, sefior Finkelstein, ésabe lo
que es... un circulo?, este circulo, la villa..., ipero si eso ya no existe!
Esa condesa de una época extinguida..., en el afio 1947..., una
condesa con un toque..., un toque moderno..., y literatura basura
nacionalsocialista en el desayuno..., y ese mayordomo..., Ssus
panecillos con paté...

Yo pregunté:

—iQué encuentra usted tan absurdo... en esos panecillos con
paté?

Ciertamente no fue un suefo, aunque no esté seguro del todo.
Porque équé hay seguro en esta vida? ¢Acaso yo soy yo? éSeguro? Y,
sin embargo, ino soy capaz de convencerlo!

Para el judio Max Rosenfeld solo existe el hotel Patria.

—Mire, sefior Finkelstein, mire cdmo nos dan coba los alemanes.
iSe sienten culpables! Ninguno de ellos esta en situacidon de resucitar



de nuevo a los seis millones. iSeis millones de judios asesinados!
iNo es moco de pavo!

Yo dije:

—Eso es cierto.

—Los alemanes del hotel Patria nos quieren pedir perddn... —
prosiguié Max Rosenfeld— a nosotros, los supervivientes..., pero no
saben como. Tampoco es que sea facil.

—Y qué hacen?

—Se descubren ante nosotros —respondid Max Rosenfeld—. O
hacen comicas reverencias. iYa lo ve!

Yo dije:

—Y cuando hacemos cola ante el servicio de caballeros...

—En efecto... —dijo Max Rosenfeld—, élo ve?, ihasta en ese lugar
tenemos preferencial No quieren que tengamos quebraderos de
cabeza. Eso es importante. Al menos por el momento. Hasta que la
culpa haya sido redimida.

El nuevo espiritu de la época es filosemita. Un fantasma con ojos
himedos que un dia se secaran. éCuando?

No me gusta sonar. Los suefios me asustan. Especialmente
mientras duermo.

Ayer por la noche sofié... que estaba en el teatro. Se representaba
el espiritu de la época. Vi un escenario. Vi el hotel Patria. Vi a los
actores correr de un lado a otro. Vi también a Max Rosenfeld. Vi
igualmente a Itzig Finkelstein. Pensé: «Estas sentado en el patio de
butacas... y te ves sobre el escenario». Me pregunté: «iQué
demonios es esto?».



Por fin he averiguado algo sobre Max Rosenfeld. Es el Unico
superviviente de una familia de seis miembros. Se imagina que su
mujer y sus cinco hijos fueron convertidos en jabon por obra del
apostol Adolf Hitler. Como peluguero, me habria gustado preguntarle
qué tipo de jabdn, porque, como es sabido, hay distintos tipos. Pero
crei mas conveniente callarme.

éQue qué aspecto tiene Max Rosenfeld? Max Rosenfeld tiene
precisamente el aspecto... de Max Rosenfeld. Yo diria que el de un
abogado judio que no es abogado porque no ha finalizado los
estudios..., pero es contable, un contable que se considera
abogado..., que era lider sionista, oriundo de Praga..,
aproximadamente de mi misma edad, pero algo menos alto..., diria
mas bien que achaparrado o una cabeza mas bajo de lo que
deberia..., una cabeza con el cabello ya cano, un rostro afilado, gafas
de concha grandes, negras, parecidas a las mias, aunque las mias
son pardas y los cristales de un cristal corriente..., que no tiene los
ojos azules como Itzig Finkelstein, el otro..., sino de un pardo claro...
que a menudo parece amarillento..., écomo qué?..., qué sé yo..., que
siempre pueden mirar de otro modo, confundiéndolo a uno por
completo.

Es cierto. Su mirada cambia con demasiada frecuencia. A veces es
como el jabon de piedra.

Ahora lo tengo: ijabon de piedra!

Max Rosenfeld vive de amorosos paquetes que le envian desde
Ameérica. Le gustaria volver a trabajar.

A menudo conversamos sobre el futuro Estado judio. Max Rosenfeld
es un fanatico sionista.

—Tenga cuidado, senor Finkelstein..., cuando llegue el momento...,
y el momento llegara pronto..., sacaremos un ejército de debajo de
las piedras, como ya lo hizo Judas Macabeo.

A menudo hablamos sobre el levantamiento de los Macabeos y
sobre el levantamiento de Bar Kojba, y Max Rosenfeld se alegra



cuando ve lo enterado que estoy de la historia judia.

—Senor Finkelstein..., ésabe?..., me gustaria empezar de nuevo...,
pero no aqui..., al otro lado.

—Al otro lado... édonde?... éEn América?

—No. En nuestra propia tierra.

—éQué quiere hacer alli?

—AUn no lo sé. Empezar una nueva vida. Fundar una nueva
familia.

Max Rosenfeld suele acompaharme al mercado negro, aunque lo
odia. Solo lo hace para estirar las piernas... y para hablar con
alguien.

Ayer mismo dijo:

—iSefior Finkelstein! iLos judios como usted son caldo de cultivo
para la propaganda subversiva de los antisemitas!

—éQué quiere decir con eso?

—iLos traficantes como usted!

—Pero, senor Rosenfeld...

—Quiero decir..., que es volver a echar lefa al fuego, a un fuego
por el momento apagado.

—Le ruego...

—Deberia emigrar, sefior Finkelstein. Vaya a Palestina. Empufie un
arado. Un arma. iColabore en la reconstruccion! Contribuya a la
liberacién de su tierra. En lugar de quedarse aqui, en Alemania, y
volver a fomentar el antisemitismo con su labor de traficante.

¢Acaso no dijo el mayordomo algo similar?

Como esperaba, mas tarde Max Rosenfeld se disculpd, de hecho,
antes de la cena. Apuramos una botella de vino tinto entre los dos,
bebimos por el futuro Estado judio, bebimos por el final de la
didspora, bendijimos el Nilo, que devord a las huestes del faraon,
bendijimos la ciudad a orillas del Volga. «Porque alli, ante la ciudad a
orillas del Volga, colgaba un letrero. Y en él decia: “Vosotros,
huestes del Nuevo Faradn..., este camino no conduce al Volga...,
isino al Nilo!"».



Le expliqué a Max Rosenfeld que se habia equivocado.

—NMire, sefior Rosenfeld..., usted cree que yo, Itzig Finkelstein,
tarde o temprano volveré a fomentar el antisemitismo con mi labor
de traficante. iPodria ser! Pero créame, sefior Rosenfeld, en el
fondo, qué caraja importa que yo, Itzig Finkelstein, sea traficante o
académico, agricultor u obrero, artesano o soldado. De todas
formas, tarde o temprano, la gente me odiara a mi, Itzig Finkelstein,
¢sabe por qué? iPor ser judio! iY se acabd!

Max Rosenfeld asintio.

—iNo en nuestra propia tierra!l —dijo en voz queda—. Alli no.

La cosa vuelve a prosperar. Yo, Itzig Finkelstein, gano dinero a
manos llenas. A decir verdad, aun no estoy, o ya no estoy, entre los
grandes o entre los realmente grandes, sino solo entre los
pequenos, aunque no entre los realmente pequenos. iVivo! iO se
vive! iO se vive como se puede! Cada uno a su manera, como suele
decirse...

Para ser totalmente sincero, me da igual lo que los alemanes
piensen de mi, del judio Itzig Finkelstein. Tengo la sensacion de ser
un mosquito. Lo mismo da que zumbe, rumbe, pique, pinche, que
aguante aqui, que me quede. No pueden soportarme. Tarde o
temprano me aplastaran hasta matarme. Soy «la paja en el ojo
ajeno». i0 el mosquito! iAungue no soy ninglin mosquito! Pero eso
ellos no lo saben. iTan solo lo sé yo! iSoy judio!

Ayer Max Rosenfeld y yo dimos un paseo en el Mercedes negro —
es que me he comprado uno; uno usado, claro esta, pues aln no
soy grande ni realmente grande—; decia que dimos un paseo en el
Mercedes negro por los alrededores. Visitamos algunos campos de
desplazados judios. Cada vez estan mas vacios. La gente va
emigrando poco a poco. Muchos a Estados Unidos, otros a Canada,
Australia, Sudafrica..., la mayoria, sin embargo, a Tierra Santa.

Max Rosenfeld dijo:

—iEl éxodo de millones!



Sequro que no son millones. éAcaso quedamos tantos? Pero
cientos de miles si. iEso seguro! Los judios emigran. Se nota hasta
en el mercado negro.

Cada mafana traen el periddico Patria Contrita al hotel Patria con
la falta de puntualidad propia de los nuevos alemanes. Hoy son mas
de las nueve.

Me llaman la atencién dos imagenes de la primera pagina: la
imagen de un gigante judio rubio y, a su lado, la imagen de un
aleman pequeno, de pelo negro, pies planos, estevado. El titular:
«Los judios, un pueblo de agricultores, pioneros, soldados».

Le digo a Max Rosenfeld:

—¢Ve usted? iYo siempre lo he sabido!

Me he llevado el Patria Contrita a mi habitacion. Leo: «La marcha de
millones».

Exageran, incluso aqui. iSolo son cientos de miles! Ademas, équé
significa «marcha»? ¢No van acaso en barcos? Leo: «Millones de
supervivientes del valeroso pueblo judio emigran al “Estado de
Israel”.

éQué significa eso? Si el Estado de Israel aln no existe. iParece
que el Patria Contrita tiene prisal Y luego lo de «millones de
supervivientes», ideben de estar chiflados!

Leo: «Pioneros judios logran burlar el bloqueo inglés». Leo: «El
Mediterraneo bulle de barcos de refugiados judios. Se advierte a los
barcos o buques privados del peligro de colision».

Leo: «Inglaterra en guardia. Inglaterra niega a los repatriados
judios el derecho a desembarcar. Dios castigue...».

¢Qué significa eso? Dios castigue..., éa quién? ¢A Inglaterra?

Mientras estoy leyendo, llaman a la puerta. Es Max Rosenfeld.

—¢Tiene cerillas, senor Finkelstein?

Le doy cerillas. Max Rosenfeld fuma nervioso, lee por encima los
titulares del periddico, pregunta:

—Qué significa eso?... éDios castigue...?



Yo le respondo:

—iA Inglaterra! iEsta bien claro!

Max Rosenfeld asiente, exclama:

—iDios castigue a Inglaterra! —Me mira desafiante—. Le apuesto
cualquier cosa, senor Finkelstein, a que conseguimos el Estado judio.

Yo digo:

—Senor Rosenfeld, el Estado de Israel ya existe. Lea si no el Patria
Contrita.

—iTonterias! iExageran! iEso es lo que hace el Contrita!

Yo digo:

—Conseguiremos el Estado judio. iSeguro! iExpulsaremos a los
ingleses! No este afio. iNi prusianos ni judios disparan tan deprisa!

—¢éQuiza el afio que viene?

Yo respondo:

—Si. Cuando los dos les deseemos suerte... usted, sefor
Rosenfeld, y yo, Itzig Finkelstein..., entonces conseguiremos el
Estado judio, quiza el afio que viene.

A mediodia escuchamos las noticias en el vestibulo del hotel,
prescindimos de lo que no nos interesa, aguzamos el oido cuando
hablan de... iPalestina!

Llueve de nuevo en Berlin. Hoy me quedaré en casa. El mercado
negro no me hard cambiar de idea. A mediodia leo la edicion
extraordinaria del Patria Contrita: «El pueblo judio se prepara para
librar la Ultima batalla».

Ha llegado el momento. Max Rosenfeld ha hecho la maleta.

—Asi que quiere emigrar?

—Exactamente, sefior Finkelstein. A Palestina.

—En ese caso, le deseo mucha suerte.

Max Rosenfeld me mira durante un rato. Casi me parece que le doy
pena. Unicamente dice:



—iVenga conmigo, senor Finkelstein! iNo se quede en Alemania!

No he podido dormir en toda la noche. «iVenga conmigo, sefor
Finkelstein! iNo se quede en Alemania!» ¢Acaso no tiene razon el
sefor Rosenfeld? iPues claro que la tiene!

Yago despierto en la cama. Me digo una y otra vez: «iMax Schulz!
iMax Schulz! Si te quedas en Alemania, te echaran el guante tarde o
temprano. Piensa en ello, Max Schulz..., piensa en ello, la Alemania
dividida sera peinada activamente por los vencedores y sus nuevos
aliados en busca de antiguos nazis. No estaras seguro en ningun
sitio. Ni con los comunistas ni con los capitalistas. iRepresentas el
desagradable pasado!». «iVenga conmigo, sefor Finkelstein! iNo se
quede en Alemania!».

«iMax Rosenfeld tiene razdn! iDeberias ir a Palestina! iNadie te
buscara en la guarida del ledn!».

—iSefior Rosenfeld! ¢CoOmo es en realidad? éCuanto cuesta el pasaje
a TIERRA SANTA?

—Nada, sehor Finkelstein. Se paga con los fondos de las
organizaciones de ayuda judias. O, dicho de otro modo, su pasaje,
sefor Finkelstein, ilo paga el pueblo judio! Exactamente, sefor
Finkelstein. iEl pueblo judio!

He vendido el viejo Mercedes. Y he hecho las maletas..., la de piel
de cerdo y una de cuero de imitacion que me regald la condesa
cuando nos despedimos. iCuero de imitacion! iUna verdadera
desfachatez!

Estoy en mi habitacion y sonrio. Mis dientes de oro resplandecen.

Max Rosenfeld esta muy excitado.
—iAsi que ha decidido venir conmigo!
Es una pregunta con signo de admiracién. Y una respuesta al



mismo tiempo. Tipicamente judio.

Descubro tres dientes de oro en un pafuelo. Lo habia olvidado por
completo. Un recuerdo. Si. Naturalmente. Un diente pequefio. Uno
mediano. Y uno grande.

Hoy hay algo nuevo en el Patria Contrita. Grandes titulares: «Famoso
historiador afirma que no existe la culpa colectiva. No todos los
alemanes son culpables. Unos dijeron “si”, otros “no”».

Otros titulares: «El hecho irrefutable es que quienes dijeron “no
fueron arrollados por quienes dijeron “si”».

Otro: «Su “"no” fue demasiado bajo».

Otro: «Lamentable lesion de las cuerdas vocales».

Me dije: «Si, éy qué? iQuien sufre una lesidn en las cuerdas
vocales también es culpable! ¢Acaso es culpa de Max Schulz no
haber oido su “no"?».

Me dije: «Déjalos, deja que los que dijeron “no” expien tu culpa,
Max Schulz. iEso no puede hacerte dafho!».

Hoy me he preguntado: «En realidad, équién vive en el hotel
Patria..., ademas del sefior Rosenfeld... y ademas del sefor
Finkelstein? {Los que dijeron “no”, los que expiaran tu culpa? ¢O los
que dijeron “si”, los que expiaran tu culpa? ¢éO acaso quienes
entonces dijeron “si” y “no"?».

Me dije: «iMax Schulz!, eso es rizar el rizo. Demasiado agotador.
iPiensa en lo mal que estas de la cabeza! iPodria empeorar!s».

—Pasado mafhana parte un transporte, sefor Finkelstein. Rumbo a
Marsella. Ya estarnos en la lista. Usted y yo, Max Rosenfeld e Itzig
Finkelstein. Gracias a Dios, no he tenido dificultades..., por mi
pasado sionista..., me conocen en la organizacion..., también los de
la Bricha..., todos conocen a Max Rosenfeld..., alli tengo buena
reputacion. Y bien, équé me dice? ¢Ha hecho las maletas?

—Hace tiempo, sefor Rosenfeld. De todos modos, no me llevo
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demasiadas cosas. éSabe?, un judio ha de viajar ligero de equipaje.
Ya me lo decia mi padre, el peluquero Chaim Finkelstein.



Libro cuarto

1

¢Quién matd a Itzig Finkelstein? (Al auténtico Itzig Finkelstein?
¢Aquella vez... en Laubwalde... el 7 de septiembre de 1942?

El gran interrogante... en la oscuridad..., sobre mi cama..., ante mis
0jos..., invisible... y, sin embargo, tan al alcance de la mano..., lo he
atrapado... con la mirada..., lo invisible..., la idea..., lo tengo..., ya lo
tengo..., podria desvelarlo..., pero no quiero..., podria duplicar el
signo de interrogacion..., podria transformar el signo en un guion.
iPero no quiero!

¢Slavitzki? éQué decia mi padrastro Slavitzki?

«iDeja que las ratas sigan siendo ratas!» Eso decia. Pero yo digo:
«iDeja que las preguntas sigan siendo preguntas!».

Querido Itzig. No sabes quién te disparo. Aquella vez. En Laubwalde.
A €l no lo viste. Porque €/ te cogid por sorpresa. Porque €/ no queria
que lo vieras. Porque é/ se hallaba detras de ti. Dos pasos tras de ti.

El también disparé a tu padre. A Chaim Finkelstein. Y también a tu
madre. A Sara Finkelstein. El os maté a todos.

éLo conoces? éA é? éSabes quién es el asesino? éTu asesino? ¢El
asesino de tu padre? ¢El asesino de tu madre? ¢(Quieres que te
desvele el secreto?

iAja! iTe mantengo en vilo! iAbre tus exanglies ojos! iDeprisa!
iTranquilo! iAguza tus oidos exanglies! No te servira de nada. No
desvelaré el secreto.



Querido Itzig. Dicen que se odia lo que se quiere negar. Yo, Itzig
Finkelstein, por aquel entonces aun Max Schulz, siempre he parecido
judio..., aunque no sea cierto. Pero la gente lo decia. Si, la gente lo
decia: «iParece judio!».

Piensa en ello, Itzig. Solo por este motivo tendria que haberos
odiado. Para negar lo que no soy..., pues simplemente tenia miedo
de que pudiera serlo. O porque creian que lo soy, aunque yo sabia
que no lo soy. ¢Lo captas?

Aja. Lo captas. Yo también. A pesar de ello no os odié. Extrano...,
éno? Pero cierto. Yo, Itzig Finkelstein, por aquel entonces ain Max
Schulz, nunca odié a los judios. éPor qué no os odié? No lo sé. Yo
solo sé que Yo, Itzig Finkelstein, por aquel entonces alin Max Schulz,
nunca odié a los judios.

¢Y td qué dices? éPor qué maté? No sé por qué. Tal vez por los
bastones. Habia un bastdn amarillo y un bastdn negro. Y otros
bastones, bastones sin color. Y manos, muchas manos, blandiendo
los bastones. Y cada bastonazo, su silbido, heria el aire para luego
caer sobre mi trasero..., 0 el trasero que llaman alma..., pues el alma
es también un trasero, iy a veces el alma ha de hacer las veces de
trasero! iO a menudo! iO muy a menudo!

Aja. Asi fue. Y yo también queria ser quien blandiera el bastdn
alguna vez. O los bastones. Mas de otro modo. Con mas fuerza. éLo
captas? Aja. Lo captas.

Pero nunca habria podido blandir el bastén, o los bastones, con tal
fuerza, con tanta desmesura..., de no haber mediado una orden.
Una orden, la orden de golpear.

i{Me entiendes? Sin orden nunca me habria atrevido a hacer
aquello que hice. No habria osado. Porque yo, Itzig Finkelstein, por
aquel entonces aun Max Schulz, solo era un pez pequefio, temeroso,
dando coletazos, pequeno, que solo podia golpear porque le estaba



permitido.

No solo matamos judios. También matamos a otros muchos.
También matamos a otros, fusilados, ahorcados, gaseados,
apaleados..., a otros... que no eran judios. Pero yo, Itzig Finkelstein,
por aquel entonces aun Max Schulz, solo me dediqué a liquidar
judios. éPor qué? No sé por qué.

Es cierto. Yo mismo parecia judio..., al menos eso era lo que la
gente pensaba..., y por ello debia matar mejor que los otros..., debia
demostrarles... que yo no era uno de ellos..., quiero decir..., que yo
no era judio. ¢Puedes entenderlo? éQue cuantos he matado? No lo
sé. Nunca los he contado. Pero créeme, Itzig: yo no era antisemita.
Nunca lo he sido. Solo participé.

¢Puedes oirme, Itzig? ¢Puedes verme? iVamos! iJuega conmigo!
iBuscame! ¢DAnde estoy? éDdnde estoy escondido?

iAh! iAh! iGallinita ciega! iBuscame! Vamos, ibuscame! ¢Donde
estoy? ¢En la habitacion de mi hotel? iFallaste! éEn mi cama? iSi!
Pero no en Berlin. Ni tampoco en una habitacién de hotel. Querido
Itzig, no tengo habitacion. Mi cama es solo un camastro..., una
litera..., parecido a Laubwalde..., y sin embargo distinto. Pues yo,
Itzig Finkelstein, soy un hombre libre.

Estoy en un barco. Y el barco me ha devorado. Solo durante la
noche. Yago en su vientre. En una sala grande, oscura. En una litera.
Si. También aqui hay literas.

éQue qué clase de barco? Querido Itzig, eres curioso. Un barco, he
dicho. Un barco de refugiados judios. Aja. Ahora ya lo sabes.

Yo, Itzig Finkelstein, o el genocida Max Schulz, llevo dias en alta mar.
Me dirijo a Palestina en tu lugar. Porque ahora yo soy tU. Soy Itzig
Finkelstein.

Querido Itzig. ¢Te acuerdas? De pequefios... soliamos hablar de
Jerusalén...



Querido Itzig. Esto no es una carta. O estas no son cartas. Ni
siquiera las escribo en mi diario. Ni siquiera escribo. Solo pienso. O
creo que pienso. Imagino que te escribo. éA quién? iA ti! iA un
muerto!

Itzig. iVamos! iHablame! Déjame hablar. Escichame. Asi es. Asi y
no de otro modo. Acompafname a Jerusalén. Déjate llevar. iVamos!
iEscucha!

Querido Itzig. No fue facil en absoluto. Una vez os hubimos
matado a todos, desmontamos las tiendas. La consigna:
«iLargarse!». La consigna: «iEs suficiente!».

Los rusos ya no se hallaban lejos de Laubwalde. No debian
cazarnos.

Si, querido Itzig. Corrian malos tiempos. Atravesamos el nevado
bosque polaco en nuestros camiones. En direccion a Alemania. Se
oyeron disparos en el bosque. Los malditos partisanos. También
sabian disparar.

A mi no me atraparon. A mi no. Ni tampoco a Hans Miiller, el
comandante del campo..., lo conoces, éno?... A él tampoco lo
atraparon. Solo atraparon a los otros. Incluso a Glinter Holle. Pero a
nosotros no. No, a hosotros no.

¢Que qué fue lo que pas6 entonces? No pasd nada en absoluto.
Nos apeamos de un salto. ¢De donde? iDios!... Idiota..., idel camidn!
De donde si no. Y luego nos largamos, por supuesto. Asi de facil.

Si, asi fue... Hacia frio. En el maldito bosque polaco. Eché a correr.
Y también él..., Hans Miiller, el comandante del campo. Echamos a
correr como si llevaramos un petardo en el culo. Eso es. Echamos a
correr. Exactamente. {Addnde? A cualquier parte.

Hacia frio, querido Itzig. No es de extrafnar que se perdiera Polonia.
Alli hace frio. Alli se le congelan a uno las lagrimas y la saliva si abre
la boca. Asi es Polonia. Y asi el bosque polaco. Bosque polaco he
dicho..., iel maldito bosque polaco!



¢Que qué paséd entonces? No pasd absolutamente nada. Solo que
hacia frio. También por la noche. Tal vez mas frio aun. Y el cielo rio
burlén. Durante la noche. Y mas aun antes del alba. Bastante clamé
yo ya contra él. Pero él solo rio burléon. El cielo, quiero decir, rio
burlén. Y no escuchd.

Habia terminado. Si, querido Itzig. Habia terminado. Habiamos
perdido la guerra. Vosotros la habiais ganado. Los judios. Pero no tu.
Ni tampoco tu padre. Ni tampoco tu madre. Pues habiais muerto.

Apenas puedo acordarme. Un sendero nevado por el bosque, al
alba. Camaradas muertos, con el rabo cortado. Luego... una choza.
Una apartada choza. O una cabafia. Si. Una cabafia. Una cabafia
apartada, en medio de aquel bosque polaco. Y una bruja. Veronja,
se llamaba.

Si, maldita sea de nuevo. Alli habia una cabafia. Y en la cabafia
vivia Veronja, la bruja.

Me torturd. Me castigd. Me humilld. También me atizd. iY todo
porque una vez fui un dios! Me hacia beber té. Me hacia follar. Follar
con desmesura. Y yo lloré. Tuve miedo. Porque tengo el corazén
débil. Si, querido Itzig. Corrian malos tiempos.

¢Te he contado algo de los dientes de oro? No. Aun no te he
contado nada de eso.

Bien, los dientes de oro. Los dientes de mis muertos. Una pequena
fortuna. En una caja de carton. No todos los dientes de oro de todos
los muertos. La mayoria los habiamos enviado anteriormente al
Reich. También los tuyos. Y los dientes de tu padre. Y los dientes de
tu madre. Solo una caja de cartén, querido Itzig. Solo una. Me la
llevé. La escondi en el bosque. Y mas tarde... la llevé a la cabafa...,
la vacié... en un saco. Si, querido Itzig. No todos los dientes de oro
de Laubwalde. Solo los Ultimos restos. Pero, asi y todo, una pequefa



fortuna.

Y maté a Veronja. La primavera aguardaba tras el bosque. Y yo, por
aquel entonces aun Max Schulz, fui al encuentro de la primavera. De
vuelta a casa. ¢Addnde? A casa he dicho. A Alemania. A Alemania,
por supuesto. Solo. Completamente solo. Pero con mis dientes de
oro. Si, querido Itzig. Sin los dientes de oro, no.

No sé donde esta mi madre. Ni tampoco donde esta Slavitzki. Pero
me cago en mi madre. Y me cago en Slavitzki.

Luego me dirigi a Warthenau. Con mi saco. Con mis dientes de oro.
Y en Warthenau... vivia la sefiora Holle.

¢Que quién es? Querras decir quién era. La sefora Holle es la
sefiora Holle. O eso es lo que era. Una senora con una pata de palo.

Y alli en el sotano, porque vivia en un so6tano, alli conoci al
comandante. Un americano muerto. Estaba muerto. Y bebi whisky.
Comi carne enlatada. Follé también un poco. Pero con mesura.

Si, querido Itzig. Asi fue. Asi y no de otro modo. Tampoco me
quedé mucho tiempo..., en Warthenau, quiero decir..., con la sefiora
Holle. Me marché a Berlin. Con mi saco. Con mis dientes de oro.

Ya no volviste a ver Alemania... después. Un montén de ruinas,
querido Itzig. Por vuestra culpa. iOs revolvisteis en vuestra tumba!
¢Quiénes? iVosotros! iLos peluqueros judios! Todos vosotros. Todos
los que estaban contra nosotros, a los que despachamos. Y cada vez
que os revolviais, temblaban las casas en Alemania..., se
derrumbaban muros..., reventaban cristales en las ventanas...,
fragmentos esparcidos por la calle..., como aquella vez, aquella
Noche de los Cristales Rotos.



TU no has visto Berlin, querido Itzig..., después..., aunque tus ojos
muertos se hallaran por todas partes..., por todas partes, en Berlin.
Si, también en Warthenau. También en..., por todas partes en
verdad.

¢Que qué hice con los dientes de oro? Los vendi, querido Itzig.
Como suele decirse..., los cambié... o los converti. Y, dicho sea de
paso, también a mi. Transformé un tanto a Max Schulz. Asi de
simple. Ahora esta de moda, ésabes?, lo de las transformaciones.

iEs una lastima que no llegaras a conocer al traficante judio Itzig
Finkelstein! Itzig Finkelstein en Berlin. Itzig Finkelstein..., el del
Mercedes negro. Era todo un personaje, lo que yo te diga. Lo
recortaron del Stirmer. éQue quiénes? Los antiguos nazis.
Desempolvaron el Stirmer, esos antiguos nazis. Lo desempolvaron,
asi de facil. Con la fotografia de Itzig en primera pagina. Luego
recortaron a Itzig. Lo llevaron a Berlin. Lo pusieron en el mercado
negro. Lo metieron en la cama de una condesa rubia.

¢Que por qué lo hicieron? ¢Esos antiguos nazis? No lo sé. Tal vez...
para joder a los sionistas..., 0 a los judios orgullosos..., o... para
volver a esparcir veneno. No lo sé.

Vivi bien en Berlin. No siempre. Pero si la mayor parte del tiempo. Si.
Durante una época me fue bien. De maravilla. Pero no era feliz.
¢Que quién? éMax Schulz? No, querido Itzig. Itzig Finkelstein no era
feliz, aunque hubiera ganado la guerra.

Sufrid la humillacion de la condesa. éQue quién? iPues Itzig
Finkelstein! iO yo! Me vi obligado a defenderme. Es decir, no me vi
obligado, pero quise hacerlo. O sea, queria demostrarle que yo, Itzig
Finkelstein, era alguien. No solo yo. También mis antepasados. Me
esforcé de veras..., si, querido Itzig..., me esforcé para demostrarle,



a ella, a la condesa, que yo, Itzig Finkelstein, tenia todos los motivos
para sentirme orgulloso de mi herencia. No me gusta que me miren
por encima del hombro. No puedo soportarlo. Y entonces le dije:
«Que le den por el culo».

Y en el hotel Patria..., alli no me humillaron. Alli fue aun peor. Se
arrastraban a mis pies, arrastrando su culpa. Sefior Finkelstein esto,
sefor Finkelstein lo otro. No. No era lugar para mi. Entonces me
dije: «Tu ya no eres Max Schulz. Eres Itzig Finkelstein. Y él no quiere
ser un ser inferior. Tampoco un ser superior, un superhombre. Tan
solo un ser normal. Nada mas. Un ser corriente entre seres
corrientes. Ni la oveja negra inferior. Ni la oveja negra superior».

Ya no sé exactamente cuando tomé la determinacion de ir a
Palestina. En todo caso, me hice a la idea. Pensé para mi: «iNadie te
buscara en la guarida del ledn!».

Asi fue. Y esa no fue la Unica razén. Hoy tengo perfectamente claro
que yo, Itzig Finkelstein, quiero vivir entre judios, entre mis
semejantes, en mi propia tierra..., pues yo, Itzig Finkelstein..., ya no
puedo sentirme bien entre gentiles. ¢éMe entiendes, querido Itzig?

Mi querido Itzig. Ultimamente me he informado mucho sobre
vosotros..., no solo sobre el exterminio..., eso era antes..., sino sobre
vuestra historia, la historia en general, judia y sionista, todo
resumido, se sobreentiende...; he comenzado a apasionarme por
vuestros asuntos nacionales. ¢éQué digo por vuestros asuntos? No.
Por mis asuntos, que también son los vuestros.

Escuchame, Itzig. Aguza tus muertos oidos.

Lichtenberg es un campo de desplazados judios cerca de Berlin. Un
hervidero de refugiados. El campo se queda vacio de cuando en
cuando, pero vuelve a llenarse. Asi es. Los judios estan bien
organizados. Sobre todo, los sionistas. Quien quiera emigrar a
Palestina tan solo ha de ponerse en contacto con los sionistas. La



Organizacidn se encarga de los tramites. Traen a los judios desde los
territorios del este hasta Lichtenberg..., también hasta otros campos
de desplazados..., depende..., para reunirlos..., élo captas?..., Para el
gran viaje..., nosotros también lo hicimos, aunque nuestros
objetivos..., por aquel entonces..., y los objetivos de los sionistas...,
como suele decirse..., son de naturaleza opuesta.

Si, querido Itzig. En primer lugar, se relne a los judios. Luego se
les hace pasar... por las fronteras entre sectores y entre zonas...,
después... por la frontera francesa..., de vez en cuando también por
la frontera espanola o la italiana o la griega o la yugoslava..., élo
captas? Si..., y luego..., luego hasta el mar. éQue qué mar? El mar
Mediterraneo. Pero ese no es aun el final del gran viaje. Es mas bien
el principio.

Asi que escUchame: Max Rosenfeld y yo —Max Rosenfeld es un
amigo mio—, decia, Max Rosenfeld y yo nos desplazamos hasta
Lichtenberg, ligeros de equipaje..., no dejamos que nos reunieran...,
nos desplazamos nosotros mismos para llegar hasta los recolectores.
En Lichtenberg recibimos visados mexicanos. ¢Que por qué? éQue si
pretendiamos ir a México? iTonterias! Solo para hacer el viaje hasta
la costa francesa. Si. Fuimos primero a Francia.

Fue un juego de nifos. Y, ademas, gratis. La Organizacidon se
encargdo de todos los tramites en mi lugar. Y en lugar de Max
Rosenfeld. Asi que fuimos a Francia con nuestros visados mexicanos.
Hasta la costa. ¢Que donde? éQue en qué lugar? No lo sé. Solo era
un lugar. En algin punto de la costa. No soy tan tonto como para
hacer preguntas. Eso es secreto. Yo, Itzig Finkelstein, viajo
ilegalmente a Palestina... a costa del pueblo judio... para disgusto de
los ingleses..., para desembarcar en la oscuridad..., para hacer
historia..., aunque yo ya he hecho historia..., écrees que encima iba
a hacer preguntas?

Bueno. Un dia llegamos a la costa. En algin punto de Francia. Los
franceses estaban al corriente. Son nuestros amigos. Son paticortos.
Y los ingleses patilargos. No les gustan los ingleses. Por eso o por
este motivo, Francia fomenta la inmigracién ilegal a Palestina,



territorio bajo mandato inglés.
Si. Y alli esperaba un barco. éQue qué clase de barco? iUn barco
de refugiados judios! iQue burlaria el bloqueo!

Alli no habia puerto. Alli solo habia playa. Alli no se podia echar el
ancla.

Nos llevaron al barco en pequefios botes. ¢Que cuando? iPor la
noche! éQue por qué por la noche? Porque la noche es negra y
porque los agentes ingleses apenas si ven en la oscuridad. Por eso.

Querido Itzig. El barco no era un barco, sino un cascarén de
lamentos. Le dije a Max Rosenfeld:

—Sefor Rosenfeld, {pretende llegar a Palestina en este cascardn?
Le garantizo que todos moriremos ahogados.

Pero Max Rosenfeld dijo:

— No se asuste, senor Finkelstein. iCon este cascaron haremos
historia!

Asi fue, querido Itzig. Asi y no de otro modo. El Mediterraneo bulle
de cascarones de este tipo y similares. Uno de ellos el nuestro..., el
cascardn de lamentos Exitus.

¢Exitus? éPartida? éFin? éMuerte? éPor qué este nombre? éSera un
barco fantasma?

Pues si, querido Itzig. Es un barco fantasma. Ahora sé por fin por
qué se llama asi: ila marcha de los millones! Porque no somos
millones. Pero con nosotros viajan los muertos. iLos seis millones!
iMillones de muertos! iLos apaleados! iLos ahorcados! ilLos
fusilados! iLos gaseados! Todos ellos viajan con nosotros. {Que
adonde, querido Itzig? iPues vaya una pregunta! iA la histdrica
patria de los judios! iA su casa!
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El Exitus antes se llamaba La Belle Claire. Si no me equivoco, antes
sabias francés..., querido Itzig..., si..., en la escuela... por aquel
entonces... eras el mejor en francés. Por tanto, sabras lo que
significa: iLa Bella Clara! La Belle Claire, vapor fluvial con el culito
color de rosa, gloria del Sena, simbdlico como la parisina torre Eiffel,
maravilla turistica y orgullo del capitan Maurice Dupont. éQue
cuando fue eso? No lo sé exactamente. Hacia finales de siglo. Al
menos eso Creo.

La Organizacion compra lo que puede para poner en marcha a los
millones. El capitan Maurice Dupont pasd a mejor vida hace ya
tiempo, al igual que el vapor La Belle Claire. Pero la Organizacion
tiene ideas. Fue a buscar La Belle Claire al reino de los muertos,
podrida como estaba, sin carnes y sin piel, un esqueleto sin ojos.
Ahora se llama Exitus.

éUn barco del reino de los muertos? Si, querido Itzig. Pero en
perfectas condiciones para navegar.

Nuestro capitan es griego. Su nombre es Tiresias Pappas. Una
conocida mia, aqui, en el Exitus, la antigua bailarina judia Hanna
Lewisohn, de Berlin, me explicd lo que significa Tiresias Pappas.
Pappas es Pappas. Eso no lo sabe exactamente. Probablemente un
nombre. Un apellido griego. ¢éY Tiresias? También un nombre. Un
nombre de pila en este caso. Pero significativo. Tiresias..., segun dijo
Hanna Lewisohn..., era el vidente ciego de Antigona, una tragedia
del griego Séfocles. éSabes quién es Sofocles? ¢El griego?

Tiresias Pappas no es ciego. Tiresias Pappas es un vidente, sin
duda. Ya que Tiresias Pappas ha profetizado que él, Tiresias Pappas,
con su barco de muertos, con su barco fantasma, el Exitus, burlara
el bloqueo para desgracia de los ingleses... gobernandolo... durante



la noche. «ilLos ingleses no nos atraparan! —dijo Tiresias Pappas—.
El Exitus llegara a buen puerto. Con muertos y con vivos. iComo me
llamo Tiresias Pappas!». Si, eso fue lo que dijo.

La tripulacion del Exitus es internacional, querido Itzig. La mayoria
son griegos, plurilingties, al igual que Tiresias Pappas, gente que ha
visto mucho mundo, viejos marineros, aventureros, y también hay
franceses, noruegos, portugueses, espanoles y otros, gente de la
misma camada. Cuando vi a la tripulacidon por vez primera, por poco
me asusto, al ver su aspecto aventurero. Yo diria que eran un
pufado de salvajes lo bastante buenos para un barco pirata o para
burlar el blogqueo, para el vapor fluvial o para el cascardn de
lamentos, para el Exitus. Sin embargo, nuestro capitan, Tiresias
Pappas, mantiene a su gente a raya. Les dijo: «No violaréis a las
mujeres. Ni tampoco a los nifos. Y nada de desvalijar a los
pasajeros. Ni de sacudir a los indefensos. iEl que no lo entienda, ira
de cabeza al Mediterraneo!».

Tiresias Pappas no gasta bromas al respecto. Parece muy formal,
este Tiresias; menudo, patizambo, calvo, barbudo, un 0jo como
ascuas. Si, querido Itzig. Es tuerto. Pero no ciego.

éQue quién nos protege aqui en el Exitus..., aparte de Tiresias
Pappas? Querido Itzig..., la Organizacion..., équién si no? Es decir,
David Schapiro también esta en el Exitus. éQue quién es David
Schapiro? Un comandante de la Hagana, querido Itzig. La Hagana es
la fuerza de defensa judia en Palestina, un ejército ilegal desde el
punto de vista de los ingleses; legal desde el nuestro. {Lo entiendes,
querido Itzig? La Hagana es el ejército clandestino y de defensa
legal ilegal judio en Palestina.

Ademas de David Schapiro, aqui hay otros... soldados de la
Hagana..., también dos representantes del Palmaj..., los comandos
judios en la Tierra Prometida —seria mejor que los llamaramos
fuerzas de choque, éno..., Itzig?— y, por supuesto, también algunos
agentes del Mossad Le Aliya Bet, la organizacidon responsable de la
emigracion ilegal de los judios a Palestina —ilegal desde el punto de
vista de los ingleses, querido Itzig..., no lo olvides..., legal desde



nuestro punto de vista—;, tenemos a bordo incluso a un
representante del Rechash, quien se ocupa del suministro de armas,
un hombre que ha cumplido su mision en Europa y vuelve a casa
con nosotros..., ya ves, Itzig..., todos ellos gente que trabaja para la
Organizacién, o como nosotros decimos, para la Organizacidn
Central o para el Gobierno en la sombra del futuro Estado judio.

¢Que si estamos armados? iVaya pregunta!l... Querido Itzig, los de
la Hagana estan armados hasta los dientes y también los del Palmaj
y los otros. ¢O acaso crees que Tiresias Pappas podria mantener a
raya a su tripulacion si no supiera que le respaldan los combatientes
por la libertad judia, eh?

Se me ha ocurrido una cosa. Veo... una lata de sardinas flotante. iYa
lo tengo! El Exitus es una lata de sardinas. Nosotros somos sardinas.
¢Y nuestros muertos? También. Estan de pie, tumbados, sentados o
agachados entre nosotros. Sardinas inmateriales.

Aqui no hay sitio. Es casi como vuestro barracén de Laubwalde.

El Exitus estd abarrotado, y aun diria mas, de ilegales, nosotros.
Mil seiscientas personas en un barco de setecientas toneladas. Ahora
ya sé por qué Tiresias Pappas se santigua tres veces al dia.

Recientemente dijo Tiresias Pappas:

—Sefor comandante de la Hagana David Schapiro..., si vosotros
los judios no habéis embrujado el barco..., es que yo no me llamo
Tiresias Pappas.

Y el comandante de la Hagana David Schapiro dijo:

—Senor capitan Tiresias Pappas..., ¢qué significa eso?

Y Tiresias Pappas repuso:

—iUn pasajero por tonelada de desplazamiento! Eso es lo
permitido en caso de necesidad en un barco pequefio. Asi lo aprendi
en los libros. Un barco de setecientas toneladas para setecientos
pasajeros. No mas.



—Ya, ¢y qué? —preguntd David Schapiro.

—Ldgicamente, nos ahogaremos todos —respondio Tiresias Pappas
—. Mil seiscientos pasajeros ilegales ademas de la tripulacion. Es
demasiado.

—No nos ahogaremos —afirmé David Schapiro, el comandante de
la Hagana—. En primer lugar, porque hemos embrujado esta
banera..., y en segundo, porque usted, Tiresias Pappas, vaticiné que
llegariamos a buen puerto.

Si, querido Itzig. Somos demasiados. No es ninguna broma.
Aunque los muertos no pesan. Pero nosotros, los vivos..., isi
pesamos! ¢Como es que... no nos ahogamos? ¢Tendran alas los
muertos? éLlevan ellos el Exitus?

He tenido suerte en lo de dormir. Los que no pescaron litera
duermen en el suelo. Aqui, en la bodega, el aire esta viciado. Huele
a sudor y a vomito. De vez en cuando, el Exitus se balancea como
un columpio y los que se marean vomitan en cualquier sitio..., pues
no resulta facil subir tambaleandose cada vez que a uno le entran
las ganas...; hay personas durmiendo por todas partes..., hasta en
los pasillos y las escaleras. Yo no duermo mucho. Me despierto a
menudo... con gritos desgarradores. éQué dices, Itzig? {Qué me
preguntas? éQue por qué gritan algunos... por la noche..., que por
qué gritan? Son los supervivientes, querido Itzig, de nuestros
campos de concentracion. No sé por qué siguen gritando si hace
tiempo que todo termind. éPesadillas tal vez? Realmente no lo sé. Si,
querido Itzig. Los nifios de pecho gimotean. Ellos también.

Me alegro cuando amanece. Apenas puedo esperar el dia. Incluso
antes de que rompa el alba, salgo arrastrandome del vientre del
Exitus, tropiezo con los numerosos cuerpos, subo a tientas..., como
si me asfixiara..., a respirar. Durante el dia también al aire libre esta
todo repleto y los que se hallan en cubierta tratan



desesperadamente de andar o permanecen apretujados en la borda,
como sardinas. Sin embargo, muy de manana hay bastante sitio en
cubierta. Bastante sitio. También para mi, el genocida Max Schulz.
Para estirar las piernas.

Si, querido Itzig. Cuando Dios, recién levantado, abre los ojos,
cuando su primera mirada, aun sofiolienta, se posa sobre el mar,
donde se juntan cielo y mar..., cuando Dios tose ahuyentando a la
noche..., y cuando la noche dice: «iCalma! iNo vaya salir corriendo!
iMe eclipsaré lentamente!»..., entonces, querido Itzig, paseo
lentamente, yo, Max Schulz, el genocida, o Itzig Finkelstein, el judio,
entre la cubierta de popa y el castillo de proa, arriba y abajo, me
muevo libre, lleno mis pulmones del fresco aire salado, respiro
oxigeno.

Me apoyo en la barandilla, extiendo los brazos, permanezco asi con
los ojos cerrados..., los abro lentamente... como el Dios sonoliento...,
y no veo nada..., pero 0igo... la voz de Aguel que no es: «iHagase la
luz!»...; y ese mar verde oscuro cambia de color poco a poco,
desprendiendo, enigmatico, reflejos tornasolados. Contemplo el
primer arrebol. Veo cielo y tierra fundiéndose en el este... en un
fuego sonriente. Alli nos dirigimos. En pos del este. Alli donde se
halla ese fuego sonriente. Alli nos dirigimos, alli, con nuestros
muertos. Para que resuciten.

Intento pensar con logica. Me digo: «Te has equivocado. Llevamos a
los muertos con nosotros. Cierto. Pero érealmente son solo los seis
millones? ¢Acaso no viajan todos los muertos con nosotros, los que
murieron una vez en el exilio, tras la destruccién del Segundo
Templo o antes de eso?».

Me digo: «Itzig Finkelstein. Eso es cierto. Pero el Exitus no es el
Unico barco que regresa a su patria. Otros lo han hecho ya antes y
otros le seguiran. Asi pues, el Exitus no lleva todos los muertos. De
lo contrario los otros barcos, los otros cascarones de lamentos
saldrian perdiendo».



Hace poco vi tu sombra en cubierta. Y la sombra de tu padre. Y la
sombra de tu madre.

Y no os disteis la vuelta. Pasé a través de vosotros. Miré el mar..,
me cego el sol.

Tu padre le dijo a tu madre:

—Sara, creo que £/ dispard contra nuestro hijo.

Y tu madre dijo:

—Chaim, creo que E/ dispard contra nuestro hijo.

Y tu les dijiste a ellos:

—Padre, madre, creo que E/ os dispard, por la espalda. —Y luego
preguntaste—: ¢Quién os dispard cuando yo no estaba? ¢ER éOs
dispard ER

Adivina lo que paso6 después..., cuando di un paso atras..., cuando
sali de vuestra sombra...

Chogué con Max Rosenfeld. Estaba tras de mi..., me dijo:

—iSenor Finkelstein!

Y yo dije:

—iSefhor Rosenfeld!

—¢Por qué tan pensativo?

—Pensaba en mis padres.

—ANh, ya...

—Los mataron en Laubwalde.

Max Rosenfeld me mird de pasada, clavo la vista en el mar y en la
estela del Exitus, como si tuviera miedo de mirarme.

—Aqui..., mire...

Saqué algunos recortes de periddico del bolsillo del chaleco, se los
mostré a Max Rosenfeld. Los titulares: «Genocidio en Laubwalde.
Como los liguidaron. En Polonia, tras las alambradas...», y asi
sucesivamente... Le senalé con el dedo el nombre de Max Schulz.

—iSubrayado! —exclamé Max Rosenfeld.

—Siempre lo subrayo.

—¢Por qué?



—Matd a mis padres.

—éCdmo lo sabe? iAlli habia mas miembros de las SS!

—Es cierto —admiti—. Realmente es cierto.

Mi coleccidn de recortes de articulos de periddico, aqui en el
Exitus, va de mano en mano. Max Schulz es desconocido. Un
nombre, un nombre cualquiera en la compleja lista de nombres del
horror. La gente hace ya tiempo que esta insensibilizada. Sufrieron el
horror, lo sufrieron demasiado. La mayoria lee mi coleccién con
aburrimiento, pero es capaz de comprenderme, pues entre tanto se
ha corrido la voz de que yo, Itzig Finkelstein, procedo de Wieshalle,
una pequena ciudad silesiana..., al igual que Max Schulz. A nadie
sorprende el hecho de que yo lo conociera, ni de que Max Schulz —
algo que admito abiertamente— se hubiera criado en el mismo
barrio que yo e incluso entrara de aprendiz con mi padre, Chaim
Finkelstein..., no para aprender el oficio de genocida, sino la honrada
profesion de peluquero. La gente también entiende por qué, de
entre todos los miembros de las SS de Laubwalde, sospecho de Max
Schulz, aunque no pueda demostrarlo. «iPorque él matd a mis
padres! iEl... y nadie mas!».

La gente me aconseja:

—No piense mas en ello. De lo contrario le destrozara. Piense en el
futuro, senor Finkelstein..., no en el pasado.

Y yo les respondo:

—iSiempre lo he hecho!

iEl futuro! Querido Itzig..., por eso me gusta tanto estar en
cubierta, mirando hacia la Tierra Prometida.

¢Un barco fantasma, preguntas? Si, querido Itzig. Pero divertido. A
pesar de los gritos que desgarran la noche.

Porque no se trata de la noche..., sino del dia, querido Itzig. El
Exitus parte de la noche. Pero va al encuentro del dia. Durante el dia
los hombres son felices. A todos los que estan aqui parece gustarles
el dia. Y en eso yo, el genocida, no soy ninguna excepcion. La



comida es mala. Es cierto. Pero en la comida cantamos canciones.
Asi entra con mas facilidad. Aqui se canta mucho. Y también se
baila. éConoces el baile nacional judio, la Hora? Lo bailan viejos y
jovenes. Hasta Tiresias Pappas, que aunque es griego baila con
nosotros.

Si, bailamos la Hora, querido Itzig, y el que no baila lleva el compas
batiendo palmas. éQue ddonde esta la capilla? iNo hablaras en serio!
Cantamos, querido Itzig. iCantamos! Y algunos muchachos tocan la
armonica. iTendrias que verlo! Tus ojos muertos resplandecerian. Es
divertido, te lo digo yo.

éQue si los muertos también bailan? Pues si, querido Itzig.
También bailan. TU también. Solo que no lo sabes. Tu padre
también. También tu madre.

Adoramos el dia, Itzig. Hace buen tiempo. Con eso hemos tenido
mucha suerte. Con el tiempo. El sol se alegra con nosotros.
Preglntaselo al sol, Itzig. Juega con los pequefios en cubierta,
también con los mayores. El sol mira y sonrie. Todo ha terminado,
Itzig. Ahora podemos reir..., aungque a veces aln tengamos ganas de
llorar.

¢Y el mar? El mar también se alegra con nosotros, Itzig. Una
tormenta podria derrotarnos. Pero el mar esta en calma. éPresiente
el mar acaso que a nuestro barco lo llevan las alas de los muertos?
No lo sé, Itzig. Realmente no lo sé.

El mar estd en calma. En cubierta, las madres ponen a sus
pequefnos a hacer pis —y asi durante todo el dia—, mean y mean...,
y el mar alza sus verdes ojos, de soslayo, pero no dice nada, traga
indulgente, no se rebela.

Hace poco, Tiresias Pappas dijo:
—La mar estd en calma. La mar podria tragarnos a todos...,
nosotros, ilegales. Pero no lo hace. Porque eso alegraria a los



ingleses. Y la mar lo sabe. La mar no quiere a los ingleses, pues los
ingleses la han dominado durante demasiado tiempo. Exactamente,
sefnores mios. iCrean a Tiresias Pappas!
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Te asombraras, Itzig, cuando te confiese en este momento que yo,
Max Schulz, artista del cabello, ya casi he olvidado como se corta el
pelo. Han pasado muchos afios. Durante mucho tiempo practiqué
solo con el fusil..., como suele decirse, con mis blancos judios...,
guardé peine vy tijeras.

Poco antes de partir adquiri algunos Utiles: peine, tijeras, navaja de
afeitar, maquinilla de afeitar y algunas otras cosas. Ya sabes, lo
imprescindible. Me dije: «iTrae suerte».

¢Que si le corto el pelo a la gente del Exitus?

Claro. Alguna vez hay que empezar de nuevo. Y aqui, en el Exitus,
tengo la oportunidad de volver a practicar. Soy el Unico peluguero en
este cascaron de lamentos. Bien pensado, es indispensable.

iQué dia tan memorable! El dia en que yo, el genocida Max Schulz,
ivolvi a ser peluguero! Un hombre con una profesion burguesa y
honrada. Si tuviera un calendario, rodearia, encerraria este dia, tan
memorable dia, en un circulo azul, un circulo de trazo azul grueso,
firme, ininterrumpido.

Asi empezd todo, querido Itzig: mi amigo Max Rosenfeld
conversaba en cubierta con el capitan Tiresias Pappas. Le dijo:

—Yo en su lugar me arreglaria la barba. Porque la gente dice:
«iEste Tiresias Pappas parece un salvaje! iCasi igual que la
tripulacion!».



Y Tiresias Pappas dijo:

—En Haifa iré a arreglarme la barba.

Y Max Rosenfeld sugirio:

—Y por qué no aqui mismo?

Y Tiresias Pappas repuso:

—iPorgue aqui no conozco a ningun peluquero!

Y Max Rosenfeld exclamo:

—iPero yo conozco a uno!

Y Tiresias Pappas dijo:

—¢éDe verdad? éQuién es? No sabia que hubiera ninguno aqui.

Y Max Rosenfeld dijo:

—iPues si lo hay! Hay uno. Yo conozco a uno. A un peluquero. Y
ademas bueno. iltzig Finkelstein!

Asi empezo todo.

El capitan Tiresias Pappas me hizo llamar a su camarote al punto y
me dijo:

—Sefor Finkelstein. ¢Podria arreglarme la barba?

—Puedo —repuse—. Y también puedo afeitarle la pelusilla de la
calva... y esa especie de corona que le crece ahi... en las sienes.

—Bien, sefor Finkelstein. —Tiresias Pappas estaba entusiasmado
—. Pero aqui en la cabina, no. Se pondria todo perdido. Mejor fuera,
al aire libre.

Si. Asi fue, querido Itzig. Asi empezd todo.

Sacamos una silla..., una con un gran respaldo..., la colocamos
ante la baranda... en el puente de mando, cerca del asta de la
bandera. Tiresias Pappas se sentd esparrancado, dejé que lo
envolviera entre toallas —pues no habia traido servilletas ni la tan
importante capa; olvidé comprarla antes de partir—; asi que se hubo
esparrancado, Tiresias Pappas dejé que lo envolviera sin oponer
resistencia.

Asi empez0 todo, Itzig.

Algunos pasajeros nos vieron. Apenas habia comenzado mi trabajo,
cuando se acercaron a mirar. Cada vez eran mas. Pronto nos vimos



rodeados —Tiresias Pappas y yo— de una multitud de mujeres y
nifios que parloteaban, gesticulaban excitados. Algo mas tarde, a las
mujeres y los nifos se unieron también los hombres. La gente
gastaba bromas, hablaba de la barba de Tiresias Pappas, de su
calva, mordisqueaba cortezas de pan, sus propias ufas; los nifos
pequefos gritaban y los mayores trataban de tirarle de la barba a
Tiresias Pappas, metian los dedos entre el peine y las tijeras, hacian
caso omiso de mis advertencias y del ojo de Tiresias, que se revolvia
como un loco, tuerto y envuelto en toallas. Fue divertido, lo que yo
te diga.

Si, asi empezd todo, querido Itzig. Ese mismo dia todo el barco
sabia que Itzig Finkelstein era peluguero. Recibi encargos. Primero
vinieron los presumidos del Exitus pidiéndome un auténtico corte
escalado. Otros vinieron detras, respetables padres de familia,
apocados solteros, después los hijos de las madres orgullosas de sus
hijos. También acudieron mujeres de forma aislada: «Sefior
Finkelstein. Querria un corte de pelo de caballero. ¢Esta de moda?».

éQue si también afeito? ¢Aqui en el Exitus? No, querido Itzig. Para
eso no tengo tiempo, soy el Unico peluquero aqui, la gente puede
afeitarse sola. A lo sumo, rasuro cabezas. Pero eso es algo
completamente distinto. Trata de entenderme. Hay mucha afluencia
de gente. Al fin y al cabo, solo tengo dos manos.

¢Qué dices? éQue qué clase de manos?

Ni que decir tiene que también gano dinero. Pero no mucho. Los
ricos pagan mas, los pobres menos. Hago como los médicos.
Cuando huelo dinero en un paciente, se lo saco habilmente. Asi
ayuda a pagar lo de los otros. Si, querido Itzig. Asi es. Por desgracia,
la mayor parte de los que estan en el Exitus son pobres diablos,
muchos faltos por completo de recursos, de modo que no me queda
mas remedio que atenderlos gratis. Cuestion de honor. De vez en
cuando, uno ha de hacer algo por la humanidad. éNo es asi?

Si. Hace buen tiempo y trabajar al aire libre me divierte. Los
mechones de pelo no siempre caen en suelo firme, como es
costumbre en un saldén de pelugueria normal, sino que si la brisa



sopla fuerte salen volando hacia mar abierto, son arrastrados por el
viento fresco, por encima de la baranda, acompanados por los
brillantes rayos del sol y el alegre griterio de los nifios, para regocijo
de Dios y enfado de los hambrientos peces, que avanzan junto al
Exitus con sus bocas abiertas.
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Max Rosenfeld también duerme en la bodega, pero en el lado
opuesto. Solemos sentarnos juntos... para comer. Por lo demas,
pasamos mucho tiempo juntos. El ejerce de mirén cuando trabaja o
camina o se ve obligado a caminar conmigo arriba y abajo a la hora
del paseo, entre la cubierta de proa y la de popa.

¢Conoces a Tiresias Pappas? Claro que lo conoces. Le gusta
conversar conmigo:

Senor Finkelstein, imire alli! iEs la costa griega! Y alli, en el cielo,
no hay ningun angel, sino aviones ingleses, la RAF.., ila Royal Air
Force! Exactamente, hemos izado la bandera mexicana. éQue si se
han dado cuenta del engafio? Aln no. Son solo puntitos, los aviones,
solo puntitos. Pero cuidado, sefor Finkelstein, en el instante en que
entremos en aguas territoriales palestinas..., los puntitos se
convertiran en pajaros gigantes...,, y volaran en circulo sobre
nosotros..., pero no se asuste..., no se asuste, senor Finkelstein...,
Tiresias Pappas ha ideado un gran plan para engafar a los
ingleses..., el plan de desembarco ilegal mas sublime de todos los
tiempos.

Y al comandante de la Hagana, David Schapiro. Tiene el pelo rojo,
un bigote rojo. Vino a que le arreglara el bigote. Entablamos
conversacion:

—(Es cierto, sefior Finkelstein..., que usted... conocid al genocida
Max Schulz? Eso dicen aqui en el Exitus.



—Es cierto, sefior comandante de la Hagana.

—éQué clase de tipo era?

Yo respondi:

—Un cazador de ratas que estaba mal de la cabeza.

David Schapiro asintid y dijo:

—Un dia de estos le echaremos el guante. Agentes judios. Un dia
de estos. Lo llevaremos a Jerusalén. Y lo colgaremos del arbol mas
alto.

Yo pregunté:

—¢Hay alli arboles altos?

—Claro que hay arboles altos —contestd David Schapiro.

Si. Es David Schapiro. Un tipo gigantesco, con el térax de un gorila,
las manos de carnicero, hirsuto, cubierto de un vello rojizo hasta las
ufas de los dedos, dos ojos duros como el acero, azules como el
cielo. Se pasea de un lado a otro de la cubierta, con cuatro
revolveres, dos a la izquierda, dos a la derecha..., balanceandose por
encima de la rodilla..., cargados..., el terror de la tripulacion.

En una ocasién me dijo:

—Senor Finkelstein, si Max Schulz cayera en mis manos, lo
descuartizaria personalmente. Vivo. Lo partiria en miles de
pedacitos... para que los devoraran los chacales.

Le pregunté:

—¢éHay alli chacales?

—Claro que hay chacales —repuso David Schapiro.

—Y qué serd de los arboles altos? é¢O del arbol alto? ¢éEn
Jerusalén? Alli donde va a ahorcar a Max Schulz..., quiero decir...,
cuando lo haya despedazado personalmente.

—iAl diablo con el arbol alto! —exclamd David Schapiro.

Es David Schapiro. Me tiene mucho carifo.

Cada manana, el consejero del juzgado de primera instancia
Wolfgang Richter es mi primer cliente. Un pequeno juez de primera
instancia.



El consejero del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter es
judio. Un judio aleman establecido desde hace tiempo. Sin embargo,
se parece a Churchill: cabeza grande, pelon..., fumador también...,
fumador de puros. Sin embargo, solo habla aleman. Un aleman de
cabo a rabo, aunque sea judio y se parezca a Churchill. El olor de su
alma es distinto al mio y al de los otros judios del Exitus. El alma del
consejero del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter huele a
cerveza. Si, querido Itzig, cerveza, tertulia, albdndigas de patatas y
chucrut.

Ya te he contado, querido Itzig, que aqui, en el Exitus, no afeito.
Por principios. Por falta de tiempo. Solo rasuro cabezas. Pero rasurar
cabezas entra dentro del campo de los cortes de pelo. Pues bien,
querido Itzig. Con el consejero del juzgado de primera instancia
Wolfgang Richter hago una excepcion. No solo le afeito la pelusilla
de la calva, sino que también le rasuro los cafones. éQue por qué
hago una excepcidn con él? No sé por qué.

Como te decia, siempre mi primer cliente. Puntual como un reloj.
Le afeito incluso antes de desayunar. Lo quiere asi. Si, querido Itzig.
Enjabono al juez temprano, a la salida del sol. Cuando empieza a
clarear, cuando los peces dan volteretas con la primera luz, cuando
Dios ayuda a quienes madrugan, entonces enjabono al juez, hago
caso omiso de la cabezadita que se echa —siempre se la echa
cuando lo enjabono—, no me importa en absoluto, llevo a cabo mi
trabajo, paciente vy feliz.

El juez acostumbra a despertarse nada mas terminar de
enjabonarlo, cuando empiezo a raspar con la navaja de afeitar..., se
despierta, el juez, parpadea, mira al mar, que entre tanto se ha
tefido de un rojo sangre, y dice:

—Bonito..., éno..., senor Finkelstein?

—Si, sefior consejero del juzgado de primera instancia.

—Ro0jo sangre... —dice el juez—, como si todas las sirenas del mar
estuvieran menstruando a un tiempo. iTodas a un tiempo!

—las sirenas no menstrian... —corrijo—, se equivoca, sefor
consejero del juzgado de primera instancia..., el mar solo se ha



asustado.

—¢éDe quién? —pregunta el juez—. éDe los ingleses?

—No... —respondo—, del sol.

—Ah —dice el juez—, asi que del sol. Y entonces, écdmo explica
usted el color rojo, senor Finkelstein?

—Sonrojo —afirmo—. Las sirenas no existen. Solo existe el mar. El
mar es la doncella. La casta doncella. Y se ha asustado porque el
descarado sol la ha sorprendido en suenos.

—EEs usted poeta, senor Finkelstein? éUn poeta prohibido tal vez?

El juez rie. Pero yo hago caso omiso. Su alma de cerveza no
comprende a la mia. Por eso en su tierra hubo un Schiller y un
Goethe.

Una vez habld conmigo de Max Schulz.

—EIl caso me interesa, sefor Finkelstein. ¢Realmente lo conocid?

—Si, y muy bien.

—CY desaparecio sin dejar rastro?

—iSin dejar rastro!

—No puede ser. iEn alguna parte habra rastros! Solo hace falta un
buen olfato. iEse es el problema!

—¢Realmente le interesa el caso?

—Si. iMucho!

¢Ya te he presentado al rabi, querido Itzig? No, aun no. No es cliente
mio. Pero casualmente duerme en la litera de encima. iAsi que es mi
companero de suenos!

Solemos conversar en voz baja antes de dormirnos:

—iSefior Finkelstein! ¢Esta usted aun despierto?

—Si, rabi.

El rabi no es un auténtico rabino, solo un hombre muy piadoso que
se ha ganado honradamente el sobrenombre de rabi. Imaginatelo:
un hombre grande, un tanto corpulento, vestidura larga, negra,
llamada caftan..., ojos claros, inteligentes, siempre algo burlones
pero nunca maliciosos, barba entrecana, negra y gris, el rostro



palido, enmarcado por un sombrero guarnecido con piel que lleva
incluso al sol. ¢éQue si se quita el sombrero por las noches? No lo sé.
Duerme encima de mi y en la oscuridad Unicamente 0igo su voz.
Pero supongo que no duerme con el sombrero de piel, sino solo con
un quepis redondo y negro.

—iRabi! ¢Como sobrevivid a la guerra con semejante atuendo?
¢Como puede uno ocultarse llevando un caftan?

—Sobrevivi a la guerra en el bosque, sefior Finkelstein. En el
bosque polaco.

—Asi que... un judio del bosque.

—Si, un judio del bosque.

—¢Y la barba?

—Alli también podia llevar barba.

—En el bosque?

—Si, en el bosque.

—EEn qué clase de escondite?

—En un bunker.

El rabi es de Kolomyia, Galitzia. En una ocasion le dije:

—Mis padres vivian en Galitzia antes de venir a Alemania. No muy
lejos de Kolomyia.

—iDonde?

Dije:

—En Pohodna. Mis padres me hablaron mucho de Pohodna.

—Conozco Pohodna. Ah, vya..., los Finkelstein de Pohodna. Los
conoci.

—¢A Chaim Finkelstein y Sara Finkelstein?

—No. A ellos no los conoci. Ya no estaban alli cuando yo llegué a
Pohodna. Pero si conoci a Moische Finkelstein. Tenia un hermano,
Chaim Finkelstein, que emigro a Alemania.

—Ese era mi padre.

—iCOmMo? éSu padre?

—Si.

—De modo que... si.

—¢Asi que conocié a mi tio, Moische Finkelstein?



—Si que lo conoci.

—Yo no lo conoci. Nunca nos visitamos.

—Entiendo —dijo el rabi.

—¢Moische Finkelstein?

—Lo gasearon los nazis. También a su mujer, Rifka Finkelstein. Y a
sus doce hijos. Y a los hijos de sus hijos. Una gran familia.

Yo dije:

—Si.

Y el rabi dijo:

—Si.

Y yo dije:

—Si.

Y el rabi dijo:

—Pero aln queda uno... de los Finkelstein..., aparte de usted,
naturalmente..., alin queda uno..., su primo Ephraim Finkelstein..., lo
llamaban Froike. Froike Finkelstein.

—-¢El hijo de Moische Finkelstein?

—Si. El hijo de Moische Finkelstein. Y de Rifka Finkelstein.

—Entonces, tuvo mas de doce hijos. ¢ Tuvo trece?

—Si, trece —repuso el rabi.

Yo repeti:

—Trece.

Y pensé: «Mal numero. iComo el siete!».

—Y ddnde se encuentra mi primo Froike Finkelstein... ahora? éDe
camino a Palestina?

—No. Sigue en Polonia. En Pohodna. Lo vi después de la guerra.
Hablé con él.

Yo dije:

—Qjala venga a Palestina. Somos los Ultimos. Me gustaria
conocerlo.

El rabi dijo:

—Si. Pero es comunista. Alli ocupa un buen cargo.

Yo dije:

—Aja...



Y el rabi dijo:

—Si.

Ya puedes imaginarte, querido Itzig, el alivio que senti al averiguar
que mi primo Froike Finkelstein es comunista y no vendra a
Palestina. La cuestion es: épor cuanto tiempo continuara siendo
comunista un hijo de Moische Finkelstein? éAcaso un buen dia su
corazén judio no latira como el corazén de un judio... volvera a latir?
¢Y acaso no regresara entonces a casa? ¢No vendra con nosotros
para vivir en tierra judia? ¢Y por qué este quebradero de cabeza
ahora? Por el momento, Froike Finkelstein es comunista, vive en
Polonia y no tiene intencidon de reunirse conmigo.

Hablo a menudo con el rabi de historia judia, y el rabi esta
sorprendido y al mismo tiempo contento de que esté tan informado.
Le he dicho abiertamente que olvidé cdmo se reza y que después de
la guerra he tenido que volver a practicar, que resulta un poco
complicado, pero no mucho, que apenas voy a la sinagoga, aunque
me he propuesto hacerlo en las fiestas importantes, si, que ni
siquiera me pongo la filacteria por las mafianas..., el tefilin.

—Senor Finkelstein —me dijo—. Usted no es el tipico judio
asimilado como lo es por ejemplo el consejero del juzgado de
primera instancia Wolfgang Richter. Sino medio asimilado... iEso es
lo que es usted! iUn medio asimilado! Aln queda algo de tradicion...,
naturalmente; como hijo de Chaim Finkelstein y sobrino de Moische
Finkelstein..., no podria ser de otro modo..., una familia piadosa y
distinguida..., los Finkelstein..., pero salvo eso..., salvo eso, no es
usted mucho mejor que los demas, todos los demas judios que han
olvidado el espiritu de la Tora.

No, querido Itzig. No llamo la atencién. La mayoria de los judios aqui
en el Exitus distan mucho de ser judios piadosos, no piensan mucho
o nada en absoluto en Dios. Muchos han declarado la guerra a Dios



abiertamente y se enfrentan a El, el protector, que ha fracasado, con
desobediencia y hostilidad.

Si, querido Itzig. Dios es un gran fracasado. ¢Qué hizo cuando sus
hijos caian rodando en las profundas fosas comunes? ¢Qué ejército
envid para ayudarnos? iGusanos! iQuerido Itzig! iGusanos! ¢Y qué
hizo Dios por los que salieron por las chimeneas convertidos en
humo? Solo las nubes se apiadaron de ellos y tal vez la lluvia, con la
que volvieron a descender... hasta nosotros los de la Tierra.

No, querido Itzig. La mayor parte de nosotros, los del Exitus, ya no
cree en Dios. Se dirige a casa, a la tierra de sus antepasados, para
tener tierra bajo sus pies, para fundar un Estado y un ejército para
que eso no vuelva a repetirse. Nosotros los del Exitus ya no
queremos ser ovejas. Nunca mas volveran a llevarnos sin mas al
matadero. Esos somos nosotros, querido Itzig, nosotros los del
Exitus..., asi se lo expliqué al rabi. Y el rabi lo entiende. Pero el rabi
no pierde la esperanza. éSabes lo que dijo? «Senor Finkelstein —dijo
—, comprendo su amargura. Y la amargura de los otros. Pero un dia
hallaran el camino de vuelta a Dios. Usted y los otros».

No puedo recordar exactamente tu bar mitzva, un dia tan
importante en vuestra familia como tu circuncision. Fuiste a la
sinagoga con tu padre y cuando regresaste me dijiste: «Ya soy un
hombre. Ya soy mayor de edad». Solo tenias trece afios. Pero segun
las creencias judias, el dia del bar mitzva es el dia que se responde
ante Dios.

Querido Itzig. Desde tu bar mitzva, debias ponerte cada mafiana la
filacteria y musitar aquella larga oracidon matutina, al igual que tu
padre, Chaim Finkelstein, al igual que wun hombre con
responsabilidad. Y en la sinagoga... te llamaban para que leyeras la
Torad por tu nombre hebreo completo, Jitzchak ben Chaim, al igual
que un hombre con responsabilidad.

¢Sabes, Itzig? Le dije al rabi:

—Présteme su filacteria. Y el libro negro.



—éQué libro negro? —pregunté el rabi.

—El Sidur —respondi—. A ese me refiero.

—LY el tefilin?

—Si —dije—. También el tefilin..., la filacteria.

—éSabe como se usa aun el tefilin? —pregunté—. ¢Y cdmo vestirse
conforme a lo prescrito?

—L o sabia en su dia —repuse.

El rabi me mostré cdmo se hace... conforme a lo prescrito..., me
mostrd lo que casi habia olvidado, volvio a ensefiarmelo, me dijo:

—Esto es una mitzva..., una buena accidon ante Dios.

Si. El rabi queria salvar mi alma. Me prestd su filacteria, me prestd
su libro de oraciones, aunque yo tenia uno propio..., un libro de
oraciones negro..., en la maleta..., pero no queria deshacerla..., si...,
tengo un libro de oraciones..., pero ninguna filacteria..., de modo
que pedi prestadas las dos cosas... Y el rabi se situé junto a mi y
cuidd de que lo hiciera correctamente..., me puse la filacteria
conforme a lo prescrito..., elegi la oracion adecuada... del libro
negro.., la larga oracion matutina que ha de musitarse
largamente..., al principio lo hice mal..., pero luego lo hice bien.

{Y sabes lo que pasé? Adivina, querido Itzig. El rabi me dejo solo.
Fue al servicio, colgd el caftan de la litera y el sombrero de piel, fue
al servicio solo con el quepis, medio desnudo. Y entonces me puse
rapidamente el caftan negro. También el ancho sombrero de piel, el
libro negro o Sidur en la mano, musité mi oracidn matutina,
balanceandome a un lado y otro, tal como hacen los judios piadosos.

Y adivina lo que pasé luego. éLo adivinas, querido Itzig?

Cuando estaba alli en pie, sumido profundamente en la oracion,
llamé la atencién de los nifios del dormitorio... y me rodearon vy
dijeron:

—iRabi!

Ese es el rabi. Ya te lo he presentado. Es él. Y yo también podria
serlo.

Ya te he presentado a Tiresias Pappas. Y a David Schapiro. Y a Max
Rosenfeld. Y a Wolfgang Richter..., el juez. He mencionado a otros. Y



mas adelante te presentaré a otros. Ten paciencia.

5

Todos los nifos del Exitus reciben inyecciones de vitaminas. Se
anuncio por el altavoz.

¢Inyecciones de vitaminas? ¢élnyecciones? élnyecciones letales?
¢Recuerdos?

Querido Itzig..., de vez en cuando en Laubwalde, en casos
especiales, se administraban inyecciones. iFenol! iMortifero!

Me acuerdo de que durante un tiempo presté servicio en el hospital
militar porque uno de los enfermeros estaba enfermo. Un trabajo
facil. En una ocasién matamos a alrededor de cien nifios. Se hacia
pasar a los nifos a la enfermeria de uno en uno. Tras una cortina
habia una silla. Y tras la silla, el enfermero Zalewski, un polaco.
Sujetaba firmemente al nifo, al nifo al que le tocaba, ya sabes..., y
delante de la silla estaba yo, Max Schulz.

Yo estaba delante de la silla, delante del nifio. Siempre delante del
nifio al que le tocaba. Sujetaba la jeringuilla con el mortifero fenol en
la mano. éQue en qué mano? En la mano izquierda. Porque soy
zurdo, querido Itzig.

Entonces clavaba la aguja, veloz como el rayo, en el corazén de
mis pacientes, de mis nifios. Morian al instante. Pequefios angelitos
muertos.

Tras el anuncio del médico de a bordo, el doctor Steiner, yo, el
genocida Max Schulz, fui al punto a la enfermeria y me presenté
voluntario.

Dije:

—Sefor doctor Steiner. Hoy la gente puede esperar a que le corte



el pelo. Si necesita ayuda, con gusto estoy a su disposicion. Una vez
fui enfermero.

El doctor Steiner se alegré visiblemente. No hizo preguntas. éDonde?
¢Cuando? Tal vez pensd que con los partisanos o en cualquier otro
sitio; Unicamente pregunto:

—¢Sabe poner inyecciones?

—Sé —dije.

—No tengo ayudante. Nadie. Es muy amable por su parte, sefior
Finkelstein.

Querido Itzig. He administrado inyecciones a los nifios del Exitus. Me
senti como si fuera un santo, un genocida purificado, reformado.
iPorque ninguno de mis ninos cayé muerto de la silla!

Desde el tratamiento a base de vitaminas, los nifos me adoran.
Antes acostumbraban a llamarme «sefor Finkelstein». O «sefior
peluquero». Ahora solo «ichawer Itzig!».

¢Sabes lo que significa chawer? Significa «amigo» o «camarada».
Los nifios me rodean alli donde me encuentre. Apenas puedo
librarme de su amor. «Chawer Itzig, iotra inyeccion!». Y asi todo el
adorable dia. O «Chawer Itzig, ieres rabi?». O «Chawer Itzig,
icortame el pelo otra vez!».

Cinco literas superpuestas. El rabi duerme en la superior. Es el
nimero uno, por asi decirlo. Pero también podria ser el nimero
cinco. Yo soy el numero dos o el nimero cuatro. Todo depende,
querido Itzig, de si tU, el muerto, comienzas a contarnos a nosotros,
los vivos, desde abajo o desde arriba.

Debajo de mi hay un hombre. No sé cédmo se llama. Simplemente
un hombre. Y bajo el hombre hay una mujer. No sé cdmo se llama.
Simplemente una mujer.



Pero adivina quién duerme abajo del todo. ¢El nimero uno o el
nUmero cinco?

Abajo del todo esta Hanna Lewisohn, de Berlin, la bailarina. La
mencioné de pasada antes. Me explico quién era Tiresias... Tiresias,
el vidente ciego de Antigona.

Hanna Lewisohn sostiene que sobrevivid a Berlin cuando Berlin fue
incendiado, que se alejo flotando, danzando, sobre rescoldos...
porque las bailarinas danzantes no danzan, iflotan!

Hanna Lewisohn se encuentra entre mi clientela femenina. Fue la
primera que dejdé que yo, el genocida Max Schulz o Itzig Finkelstein,
le cortara el pelo: «iSenor Finkelstein! iUn corte de caballero para
una bailarina!».

Entablamos una buena amistad y ya nos tratamos de tu. Esta mal
de la cabeza, como yo... Y sin embargo, de un modo por completo
distinto. Creo que esta realmente loca. Pero nos llevamos bien. Si.
Estupendamente. A veces me parece que soy la Unica persona con la
que puede hablar. Es como es: una cuestion de confianza.

éloca? Si, esta loca. Y, sin embargo, a ratos del todo cuerda. Me
explicd lo que significa «Tiresias». De una manera normal, cuerda.
Una noche senti ganas de vomitar. El Exitus temblaba por todos sus
remaches, tenia la tensidon alta, revolvia sus ojos de fantasma,
embestia furioso contra las burlonas olas, gemia en la noche. De vez
en cuando, el Exitus se encabritaba como una ballena herida, se
abalanzaba sobre las nocturnas aguas, trataba de alcanzar las
nubes, pero se hundia de nuevo, agotado, quedaba suspendido,
furioso, entre las olas, giraba sobre si mismo... Asi que descendi de
mi litera, pasé ante los dos desconocidos, ante la bailarina Hanna
Lewisohn, avancé tambaleandome, tropezando con aquellos que
dormian, por el suelo de la bodega, queria ir arriba, pero vomité en
la empinada escalera. Una vez me hube calmado y enjuagado la
boca, regresé dando traspiés, hallé en la oscuridad la litera de
Hanna Lewisohn, pensé: «Bien, por aqui es por donde has de subir,



tres por uno es tres y la cuarta es la tuya...». Ya estaba en la
escalera... cuando dos manos me agarraron.

—_Eres tu, Itzig?

Repuse:

—Si. Soy yo.

—Se me ha ladeado el corte de pelo.

Yo dije:

—Bah, tonterias. Es imposible.

—Que si —afirmo Hanna Lewisohn—. Que no es imposible.

Me hizo bajar de la escalera, me agarrd y me arrastré bajo la
manta.

No podia ver su cara en la oscuridad, pero la conocia bien. La cara
de la bailarina Hanna Lewisohn tiene una expresién infantil, es la
cara de una nifia de seis afos con la piel de una vieja. iTendrias que
ver sus ojos, querido Itzig! Ojos negros, redondos como bolas...,
0jos que podian sonreir como si fueran labios, un tanto perdidos...,
pero muy alegres..., si..., querido Itzig..., muy alegres. Su cabello
también es negro, demasiado negro para no estar tefiido; me di
cuenta al instante con la diestra mirada del peluquero. Pero es suave
como la seda, indicado para un corte de caballero. Le queda
estupendamente..., es decir..., el corte de caballero..., mi corte de
caballero..., el corte escalado sin trasquilones. Una vez le dije:

—Hanna, un corte de caballero escalado tan estupendo, sin
trasquilones, solo pueden llevarlo a cabo tres peluqueros: Chaim
Finkelstein (mi padre) y yo. Y también el genocida Max Schulz.

—¢El también? —preguntd ella.

—EI también —respondi yo.

Si. Conocia su cara. A pesar de todo, la toqué con mis manos de
asesino e hice como si no la conociera. Toqué su cara como si fuera
ciego. Como si fuera un genocida ciego. Y Hanna Lewisohn no dijo
nada, tenia los ojos cerrados, respiraba profundamente, respiraba
contra mi mano, contra mi cara..., sobre la suya..., en la oscuridad.
Su respiracion olia a carne enlatada, querido Itzig, como la carne
enlatada de la sefora Holle..., ya que aqui en el Exitus no comemos



mas que carne enlatada, somos devoradores de carne enlatada,
porque nuestra despensa esta llena hasta los topes de latas de
conserva. ¢éQue qué clase de conservas? Ya te lo he dicho. iCarne
enlatada! Carne picada en salsa de lagrimas. éQué dices? éQué
preguntas? ¢Que qué clase de lagrimas? Las mismas lagrimas,
querido Itzig, del mismo manantial que los ddlares bafiados en
lagrimas de las organizaciones de ayuda judeoamericanas que
financiaron nuestra carne enlatada. Asi es. Pero hablo demasiado o
pienso demasiado o divago.

Su nariz es pequena y huesuda, su boca, por el contrario, grande,
aungue no tan gruesa como la mia. Hanna Lewisohn yacia inmovil
mientras tocaba su cara, solo que respiraba entrecortadamente,
delatando asi su excitacion. De repente me estrechd entre sus
brazos, me hizo rodar hasta ponerme boca arriba, se arrojé sobre
mi, se sentd sobre mi endurecido miembro, haciéndolo desaparecer
en sus entrafias, sentada sobre mi como un escarabajo, volvio a
arrastrarse debajo de mi, me levantd la cabeza repentinamente y
apretd sus labios contra los mios.

Ese fue nuestro primer beso.

¢Te he puesto caliente, querido Itzig? éQuieres saber si tuvo un
orgasmo?

Al besarla, querido Itzig. Varias veces. Luego me apartd de si, me
volvio la espalda y no dejo que la tocara mas. Esta un poco loca. Un
poco demasiado.

—Y entonces eché a correr —dijo Hanna.
—¢éHacia donde? —pregunté de nuevo.
—No lo sé —respondi®é Hanna—. Simplemente eché a correr. Y
habia una calle. Estaba oscura. Todo estaba oscuro. Y hacia alli corri.
—¢éHacia donde? —pregunté de nuevo.
—Hacia lo oscuro —dijo Hanna.



—Y qué paso entonces?

—Alli habia una casa —dijo Hanna.

—¢Solo una casa?

—No lo sé —dijo Hanna—. Yo solo vi una casa. Y una puerta
abierta. Hacia alli corri. Subi por la oscura escalera. Hasta lo mas
alto. Hasta que ya no pude subir mas.

—Si, Hanna —dije—. Si, Hanna.

—Y alli arriba..., arriba del todo..., habia una puerta, una sola
puerta. Llamé.

—_Y te abrid alguien?

—Si —repuso Hanna.

—éQuién era?

—Un jorobado —contesté Hanna—. Un enano. Con piernas cortas y
delgadas y una cabeza enorme. Y largos brazos..., y una lampara...
en sus grandes manazas.

—iSeguro que también tenia dientes grandes!

—iSi! iDientes grandes!

—cUn devorador de hombres?

—Si —afirmo6 Hanna—, iun devorador de hombres!

—¢Te devord?

—No —dijo Hanna—. No me devord.

»Le dije: «Soy judia. La Gestapo me persigue. iQuieren matarme!».

»El enano se me quedd mirando fijamente. Me mird largo tiempo,
de repente me agarrd, me arrastrd a la habitacién y me dijo en voz
baja: «iYo la esconderé!».

Y yo dije:

—Si, Hanna.

—Una buhardilla —dijo Hanna—. Una cama, una mesa, una silla.
iY un gran banco!

—Y una ventana —agregué.

—Si. Y una ventana — repitié Hanna.

—Y desde la ventana se veia Berlin, éno? Berlin desde arriba.



—Si —dijo Hanna—. éComo lo sabes?

—Y qué paso entonces, Hanna? éTe devord?

—No —neg6 Hanna—. Simplemente, me ato al gran banco.
—¢éCuantas veces, Hanna?

—Solo una —repuso Hanna.

—CY durante cuanto tiempo?

—Durante mucho tiempo —respondié Hanna.

—déCuanto tiempo, Hanna? éCuanto tiempo pasaste atada alli?
—Tres largos afos —dijo Hanna.

»Si. Se ocupaba de mi. Me traia comida regularmente. Me lavaba y
me tendia el orinal.

—¢Tres largos anos?

—Tres largos afos.

—Y nunca te desato?

—iNunca me desatd!

—CY te pegaba?

—No —dijo Hanna—. Nunca me pego.

—¢éTe viold?

—Eso tampoco.

—Entonces, équé hacia?

—No hacia nada en absoluto. Tan solo me miraba.

—Y qué paso entonces, Hanna?

—Entonces comencé a bailar —respondié Hanna.

—¢Estando atada?

—Si —dijo Hanna—. Soy bailarina. Tengo que bailar.

Yo dije:

—Si. Tenias que hacerlo.

—Y bailé —prosigui® Hanna—. Bailé durante tres largos afos.
Tendrias que haberme visto.

—iSeguro que estabas espléndida!



—Si —dijo Hanna—. Lo estaba. Mejoraba dia a dia. Mejor cada dia.
Mejor que la Pavlova. iMejor! iMucho mejor! Coseché triunfos.
Conmigo trabajaban los coredgrafos mas famosos. Con Hanna
Lewisohn. Prima ballerina assoluta! Tendrias que haber oido los
gritos de jubilo, el aplauso tras cada aparicion en escena. Y tanta
luz...

»Luz —repitid Hanna.

—Si, Hanna.

—Y fuego —dijo Hanna.

—Qué clase de fuego, Hanna?

—Berlin estaba en llamas —dijo Hanna—. Alrededor de nuestra
casa, todas las casas estaban en llamas. La nuestra era la Unica que
no ardia.

—Si, Hanna. Y no podias bajar al sétano cuando caian las bombas,
como hacian los otros, éno es cierto?

—Si —dijo Hanna—. Es cierto. Y el fuego...

—éQué paso, Hanna?

—Entonces fui bailando hacia la ventana... —dijo Hanna—, como
una mariposa..., y volé bailando hacia el fuego.

—¢Y no te chamuscaste las alas?

—Si —dijo Hanna—. Cai muerta sobre la tierra.

—Si, Hanna —dije.

—Pero un dia... —siguié Hanna—, un dia...

—éQué paso un dia, Hanna?

—Resurgi bailando de las cenizas. iTendrias que haberlo visto!

¢Has visto, Itzig? éComo pudo resurgir bailando de las cenizas?
Esta loca, te lo digo yo..., aunque yo también estoy loco a veces.
Pero de otra forma.

¢Qué dices, Itzig? éQue no me contd nada en absoluto? éQue esta
conversacion entre Hanna Lewisohn y yo nunca tuvo lugar? éQue me
lo he inventado todo?

Si Itzig Finkelstein estuviera loco..., équién seria entonces el loco,
td o yo? iTen cuidado, Itzig! iNo te pelees conmigo! iDebemos
llevarnos bien! iNosotros dos! iTU y yo!



Asi que supongamos... que me lo contd. Supongamos que la
entendi mal, lo cual no es, o no seria, culpa mia. Supongamos, pues,
que el enano jorobado no es ningun enano jorobado. El enano
jorobado es un hombre cualquiera, un hombre totalmente normal y
corriente..., 0 una mujer..., si..., épor qué no una mujer?..., o
cualquiera..., digamos que cualquiera que la protegiera hasta que
todo hubo terminado. Supongamos que la buhardilla era una casa,
una casa amplia, espaciosa, incluso comoda. Y el gran banco, ningln
gran banco, sino un sofa.., digamos que un sofa afelpado.
Supongamos, pues, que todo sucedié de otro modo. Sobre todo lo
de las cadenas: podriamos imaginarnos que las paredes de la casa
eran las cadenas que la retuvieron durante los tres largos afios. O el
hombre era las cadenas o la mujer o el enano jorobado, que era o
NO un enano. Supongamos que su alma quiso salir volando junto con
las piernas de la bailarina, mas no pudo porque no era aconsejable o
era peligroso.

Ya ves..., es posible que la entendiese mal. ¢O acaso no la habré
entendido mal, sino bien? Y me Ilo ha contado asi
intencionadamente..., tal como lo entendi, para pintar una
descripcién mas expresiva. Tal vez crea que, de otro modo, yo, un
peluquero..., no entenderia la verdad. ¢Sera acaso posible?

6

El Exitus cambia de rumbo cada noche. Nadie sabe lo que Tiresias
Pappas se ha propuesto hacer con nosotros. Ayer por la noche
pusimos rumbo a la costa africana y, sin embargo, al amanecer
viramos y regresamos por la misma ruta. Los ojos del Exitus estan
abiertos como platos de espanto. De cuando en cuando, Tiresias
Pappas mantiene el cascardn de lamentos dando vueltas, como si el
Exitus fuera una de mis ratas persiguiendo su propio rabo con la



boca.

¢Qué pasa en realidad? Hablé con el comandante de la Hagana,
David Schapiro:

—Maniobras de despiste —dijo David Schapiro—. ¢No se ha dado
cuenta de que cambiamos el rumbo cada noche?

Yo repuse:

—Si, me he dado cuenta.

—Y la bandera —anadidé David Schapiro.

—No me he dado cuenta.

—Entonces, fijese —dijo David Schapiro.

Hice lo que me indicd, querido Itzig. Fue ayer. Subi arrastrando los
pies hasta donde estd el asta de la bandera, bajo el puente de
mando, y me di cuenta, para sorpresa mia, de que navegabamos
bajo bandera japonesa.

—Anteayer era portuguesa, y hace tres dias, sueca, y hace cuatro
dias, mexicana, y hace cinco dias era la bandera de la Unidn
Soviética —explicd David Schapiro riéndose cuando volvimos a
tropezarnos en cubierta—. Y bien, équé tiene que decir al respecto,
sefor Finkelstein?

—Nada de nada —dije—. ¢Y qué pasa con el nombre Exitus?

—Por el momento sigue igual—respondié David Schapiro—. Esta
algo borroso y no se lee bien.

Yo dije:

—Asi que es eso...

Si, querido Itzig. Es eso. También hablé con Max Rosenfeld. Max
Rosenfeld opina que Tiresias Pappas es un charlatan. O alguien que
quiere engafarse a si mismo. Hace poco, Max Rosenfeld dijo:

—iEl plan de desembarco ilegal mas sublime de todos los tiempos!
Eso dice Tiresias Pappas a los pasajeros. Tonterias, sefior
Finkelstein. Si tenemos suerte lograremos atravesar el bloqueo sin
que adviertan nuestra presencia. Si no, no.

A veces, en pleno dia, el altavoz nos hace llegar los bramidos de



Tiresias Pappas: «iQue todo el mundo abandone la cubierta! iQue
solo quede arriba la tripulacion!». Entonces comienza la carrera
hasta las escaleras que conducen a la entrecubierta. Medidas de
precaucion. Nada mas. Solo son necesarias cuando aparece un barco
extranjero o puntitos sospechosos en el cielo. iNadie debe saber
quiénes somos!

A pesar de todo, yo, el genocida Max Schulz o el judio Itzig
Finkelstein, estoy convencido de que Ilos ingleses saben
perfectamente quiénes somos. Saben que estamos en camino para
desembarcar de manera ilegal. Los ingleses esperan, pacientes. Tan
pronto hayamos entrado en aguas territoriales palestinas,
arremeteran contra nosotros con su flota..., con sus aviones.

éQue qué pasara entonces? No lo sé, Itzig. Entonces lo mas
probable es que nos internen en la isla de Chipre. O tendremos que
luchar para desembarcar.

Ayer dijo el comandante de la Hagana David Schapiro:

—iSera un ejercicio de tiro al blanco! Abriremos fuego contra los
ingleses desde la borda como si fueran gorriones... iTambién
tenemos cdcteles molotov! iLucharemos! iComo luchamos en
Varsovia!

Le pregunté:

—Y podremos desembarcar?

—Por supuesto que desembarcaremos —dijo.

—¢Y luego?

—iLuego mandaremos a los ingleses a tomar por el culo!

Cuanto mas nos aproximamos a la costa palestina, mas inquieta se
muestra la gente. Esta mahana se distribuyeron armas: revolveres,
viejos fusiles, cocteles molotov, incluso algunas metralletas. La voz
del comandante de la Hagana resond por el altavoz: «iTodo el que
sepa manejar un arma, que venga a verme!»,

Ni que decir tiene que me presenté de inmediato. Le dije a David
Schapiro:



—iSefior comandante de la Hagana! éCuantas metralletas le
quedan a su gente?

—Cinco, senor Finkelstein.

—iEntonces, deme una!

—¢Sabe manejar ese tipo de cosas, senor Finkelstein?

Yo repuse:

—Por supuesto que sé.

—éDdnde aprendio a hacerlo?

—Con los partisanos.

Querido Itzig. Me dieron mi metralleta. Y también un par de
cdcteles molotov. Estoy muy excitado. Lastima que en este momento
no lleve un diario. De lo contrario, habria anotado lo siguiente:

«Yo, el genocida Max Schulz, soy a partir de hoy... un combatiente
por la libertad judia».

Le corto el pelo a la gente con la metralleta al hombro. Bajo el
silldon de pelugueria provisional hay cécteles molotov. Mujeres y
niflos contindan formando corro cuando trabajo, como antes, de vez
en cuando incluso algunos hombres que no tienen nada mejor que
hacer, pero nadie gasta bromas. Me respetan. Hanna Lewisohn se ha
vuelto completamente loca desde que soy un soldado. No solo por la
noche. También durante el dia. No se aparta de mi lado y me besa
siempre que tiene oportunidad.

Por lo demas, aqui en el Exitus no pasa gran cosa. Nadie sabe si
Tiresias Pappas pondra rumbo hacia la costa palestina hoy o mafiana
por la noche o si se desviara de nuevo. Tal vez hoy por la noche nos
dirijamos de nuevo hacia Africa o tal vez continuemos dando vueltas
o efectuemos artisticos movimientos en zigzag.

El tiempo continla siendo bueno. Un pequeno chaparrén no habria
perjudicado al Exitus, en caso de que Dios hubiera resuelto lavar
este cascaron de lamentos antes de desembarcar, una, dos, tres
veces, sin pérdida de tiempo, para secarlo al instante con Su sol,
pero no parece que El pueda hacerlo, pues por estas latitudes no
suele llover en verano. Tiene que ver con el clima.

Hace buen tiempo y el cielo es azul. La gente en cubierta parlotea



una con otra, excitada, y los ninos pequenos que mean en cubierta
mean en silencio, callados, sin griterio, sin vocerio, como si
conocieran el motivo del recogimiento. Porque se deja sentir hasta
en los huesos: ila Tierra Prometida esta cerca!

Extrano. Siempre que me mira el rabi, yo, Max Schulz, el genocida,
tengo la sensacion... tengo la poderosa sensacion de que sus 0jos
reflejan dudas, como si no supieran si realmente deberian
bendecirme. ¢Qué pasa?

Lo evito. Por eso paso bastante tiempo con el juez —el consejero
del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter—, no solo a
primera hora, cuando lo afeito..., también en otras ocasiones. No
puedo quitarmelo de encima tan facilmente. El juez cada vez se
interesa mas por Max Schulz. Me pide informacion. Me sonsaca. Me
asegura en todo momento:

—Senor Finkelstein, el caso me interesa. Y no es que no crea que
el tipo ha desaparecido. Pero ien alguna parte estara! ¢éO no? Y yo le
apuesto a que un dia resolveré el dilema. éQué nos apostamos?

—Bien —dije—. ¢Qué nos apostamos?

—iUna botella de champan, sefior Finkelstein!

—Bien —acepté—. Una botella de champan.

iHa llegado el momento! iltzig Finkelstein! iHombre! iMuchacho!
iAbre bien tus difuntos ojos! iHoy por la hoche desembarcamos!

En primer lugar habld Tiresias Pappas. Laconico. Solo dijo:
«iDesembarcamos hoy por la noche!».

Luego hablé David Schapiro. David Schapiro hablé durante mas
tiempo. Dijo que desembarcariamos porque nuestro derecho
historico era desembarcar en nuestra patria. «iY no es un
desembarco ilegal! iSino legal'» Su voz clamé al cielo por el altavoz:
«éQuién es ilegal en Palestina? iLos ingleses! ¢Y quién lleva alli dos
mil aflos ocupando nuestra tierra, mientras nosotros estabamos
ausentes? iTodos los gentiles del mundo! iY los arabes! éY a quién
pertenece la tierra por derecho? iA nosotros! Y quién nos la ha



dado? iTu!». No puedo acordarme exactamente de todo lo que dijo
David Schapiro. Solo puedo acordarme exactamente de una palabra.
De una sola palabra. David Schapiro dijo: «iResurreccion!».

Querido Itzig. éQué quiso decir con eso? éSe acerca realmente la
resurreccion? ¢Qué resurreccion? éla resurreccion de los muertos?
¢0 la resurreccion del pueblo judio? éY quiza pudiera suceder que
los muertos no resucitaran realmente? éQue solo el pueblo resucite?
¢Y nosotros con el pueblo? &Y con el pueblo su extinguida historia?
Y con la historia... los muertos, hasta la ultima generacion? iNo lo
s€, querido Itzig! Solo sé que la gente del Exitus perdid la cabeza al
oir la palabra «resurreccion». Alguien gritd: iNuestro barco ya no se
llamara Exitus! iSe llamara Resurreccion». Otro gritd: «iDebemos
cambiarle el nombre!». Y la multitud bramo: «iY la bandera! iAbajo
la bandera falsa!». Y Tiresias Pappas bramd: «iNo! iNo!>».

Nadie hizo caso del «no» del griego Tiresias Pappas. La vispera del
desembarco rebautizamos el cascarén, borramos el nombre Exitus.
Ahora se llama Resurreccion. La palabra esta por todas partes..., en
todos los idiomas..., esta pintada por todo el barco... para que
también la vea el cielo..., y tal vez..., el mundo entero... Y en el asta
de la bandera, querido Itzig..., ondea ahora la bandera blanquiazul
con la estrella de David.

Es nuestro ultimo dia en el exilio. O digamos que esta es la ultima
noche.

¢Puedes verme..., Itzig Finkelstein? Estoy en cubierta, con una
metralleta al hombro...



Libro quinto

1

Estaba en cubierta, mirando por la borda; comprobé la metralleta,
volvi a colgarmela al hombro, miré el mar. Vi al mar devorar el sol. Vi
a las olas capturar la Ultima luz, oi el mudo griterio de los peces, vi
la luz desesperada agitarse entre las juguetonas crestas, pensé:
«iHa llegado el momento!». Cerré los ojos, los mantuve asi,
cerrados, largo tiempo, luego parpadeé, abri los ojos..., los ojos de
rana..., los mios..., los ojos del otro Itzig Finkelstein...; vi que la
noche habia surgido del mar.

Junto a mi, en la oscuridad, se hallaba David Schapiro. Le
pregunté:

—¢Ha llegado el momento?

—AUn no —repuso David Schapiro.

Le oi toser suavemente.

—Alrededor de las tres de la madrugada —dijo David Schapiro—.
Alrededor de las tres, el Resurreccion...

—iQué?

—... llegara a la costa palestina.

—¢Alrededor de las tres de la madrugada?

—Alrededor de las tres de la madrugada.

Asenti. Alcé la vista al cielo.

—Ojala El vele la luna, cuando llegue el momento —dijo David
Schapiro, como si me hubiese leido el pensamiento.

Yo pregunté:

—éQuién? ¢Tiresias Pappas?



—No —respondié David Schapiro—. El no.

Los ingleses no vieron el barco.

Alrededor de la tres de la madrugada, Tiresias Pappas, al timon del
Resurreccion, cruzd el invisible limite de las tres millas. Teniamos las
armas listas para abrir fuego contra el enemigo, que acechaba en
alguna parte, en la oscuridad. Poco antes del Nuevo Amanecer
llegaron hasta nosotros las barcas de pescadores de la Hagana.
Subimos a ellas, escarabajos negros en la noche, tras descender por
las escalas del Resurreccion con todos nuestros bartulos. Dejamos
atras la noche. Cuando arribamos, el Nuevo Dia nos abrid sus
brazos. Pero precavido. Como alguien que despierta y no se atreve a
abrir los o0jos. La playa continuaba sumida en la oscuridad.

La gente se quitd los zapatos, salté de las barcas, rompio a llorar, se
abrié paso por las aguas poco profundas, se abrid paso insegura,
sollozando..., recorrié el Ultimo tramo a pie, los pies descalzos,
insegura, sollozando..., los pies mojados..., de pronto eché a correr.
Llegd hasta tierra firme. Se arrodilld, dio gracias al Sefior, en quien
ahora volvia a creer, asi, de repente, y besd la Tierra Santa.

Una playa oscura, aunque ya era de dia. A mi alrededor, personas
arrodilladas para quienes parecia que no hubiera nada mas
importante en el mundo que besar la arena.

Ya se imaginaran que Yo, el genocida Max Schulz, estaba un tanto
confundido. éQué debia hacer? éBesar la Tierra Santa? ¢éO no
besarla? ¢Llorar o no llorar? éDar gracias al Sefior o no dar gracias?
Asi que me arrodillé, para no llamar la atencién, besé la Tierra Santa
y di gracias al Sefor.

Es de dia. Y a pesar de ello, la playa esta oscura. El sol aguarda. El
sol quiere protegernos hasta que estemos seguros.



Una hilera de camiones espera al borde de la carretera. Por todas
partes, miembros de la Hagana armados, hombres y mujeres
jovenes de uniforme color caqui, sombras vigilantes en la oscuridad.

Yo, el genocida Max Schulz, he besado la tierra. Tengo la boca
llena de arena. Me pongo en pie, escupo la arena, me percato de
que Hanna Lewisohn, que se halla junto a mi, también escupe
arena, se vuelve de repente, se me echa al cuello y dice:

—ilItzig! iDe nuevo estamos en casa!

Hanna llora. Yo también. Sigo llorando. Hanna dice:

—Itzig, idejemos de llorar!

Yo digo:

—Si, Hanna. Ya hemos llorado bastante. Esta es la uUltima vez.

Hanna asiente. La veo en la oscuridad, una sombra mueve la
cabeza. Una sombra que asiente. Hanna dice:

—La Hagana ha rodeado la playa.

Yo digo:

—Si, Hanna. Si vienen los ingleses, habra lucha.

Miro a mi alrededor, mas solo veo sombras, supongo que son
sombras con uniformes color caqui, metralletas..., soldados judios
armados.

No sé cuanto durd todo aquello: la llegada, el abrazo a la tierra, la
jaculatoria, el despertar, el paroxismo, la carrera por la Playa Santa
hacia la carretera, la avalancha sobre los camiones. Solo sé que
Hanna y yo logramos llegar a la columna de camiones, que manos
compasivas nos ayudaron a subir, que Hanna se hallaba junto a mi
cuando arrancd el motor, que de pronto el amanecer envolvié el
paisaje, que el desierto recobré sus contornos, que el sol asomd,
jugueton, por detras de las dunas, que el cielo se abrid ante
nosotros.

Habiamos perdido mucho tiempo. Llevabamos casi dos mil afios
esperando este momento. Ahora debiamos continuar antes de que
aparecieran los ingleses.



Nos pusimos en marcha. Solo la retaguardia de la Hagana quedd
atras, en la playa, para cubrir nuestra retirada.
O..., digamos..., para asegurar nuestro avance.

2

Algunos pastores arabes habian observado nuestro desembarco v,
naturalmente, habian dado la voz de alarma a los ingleses. Pero eso
fue por la tarde. Baruk Hashem —que significa «Alabado sea Su
Nombre»—, eso fue por la tarde, mucho después de que nosotros,
ilegales o legales, hubiéramos desaparecido entre las montafas, o,
mejor dicho, tras las dunas del desierto. Los ingleses buscaron a
conciencia, furiosos porque se habian dormido, golpearon con la
débil mano del agonizante Imperio..., pero demasiado tarde. Ya
podran imaginarse que el asunto pronto llegdé a oidos de la prensa,
incluso se dieron a conocer detalles sobre el barco fantasma y su
fabuloso viaje después de que algunos de los hombres de Tiresias
Pappas, que a la vuelta desembarcaron en un puerto griego,
proclamaran a gritos, borrachos, nuestro secreto.

La prensa mundial anuncié la noticia de nuestro desembarco con
grandes titulares. Recorté algunos, los corregi ligeramente con unos
pocos trazos Yy, por supuesto, los guardé. ¢lLes interesan los
titulares?

Titulares: «El Resurreccidn desembarca en Palestina». «El 14 de
junio de 1947, mil seiscientos emigrantes ilegales logran burlar el
bloqueo inglés». «Los ingleses llegan demasiado tarde». «Los
emigrantes ilegales huyen en camiones». «Desenfrenada marcha por
el desierto». «Unidades del ejército secreto judio cubren la huida».
«Camiones llenos de ilegales desaparecen al amanecer, sin dejar
rastro». «Los ingleses peinan la Tierra Santa en busca de los
ilegales». Otros titulares: «Los emigrantes ilegales reciben papeles



falsos del Gobierno judio en la sombra». «Los papeles falsos son
papeles legales».

iTitulares! Titulares: «Detenciones masivas en Haifa, Tel Aviy,
Jerusalén». «Detenciones masivas en todas las ciudades». «Las
detenciones masivas no conducen a nada». «Es de suponer que los
ilegales no se hallan en las ciudades, sino en asentamientos secretos
judios colectivos».

iOtros! Otros titulares: «En una entrevista con sir Edward Hunter,
el experto en la cuestion palestina, quien suscribe estas lineas
averigué que los judios de Tierra Santa, en particular los que se
encuentran en los asentamientos colectivos secretos, sufren de
ceguera y sordera temporales. Nadie parece haber visto u oido
nada».

El pueblo judio devolvio a Itzig Finkelstein a la tierra de sus
antepasados. Su llegada, tras un exilio de dos mil afos, fue un
momento histdrico. Por ese motivo los combatientes por la libertad
judia ocuparon la Playa Santa, para proteger a Itzig Finkelstein, que
regresaba a su patria, para garantizar su segura desaparicion en
Tierra Santa..., pues Itzig Finkelstein, que regresaba a su patria, no
podia caer bajo ningun concepto en manos de los ingleses, ya que
estos lo deportarian... de vuelta al exilio.

Los camiones se dispersaron en todas las direcciones. El de Itzig
Finkelstein viajé durante tres horas en un arriesgado trayecto por un
desierto de arena y rocas con el que Itzig Finkelstein ya estaba
familiarizado gracias a las fotografias de los libros y a las postales.

A Itzig Finkelstein le dolia el estdbmago. Sintié deseos de vomitar.
¢Qué pasaba ahora? éQue el camion daba extrafios saltos o que
Itzig Finkelstein se estaba transformando? Itzig Finkelstein se habia
transformado demasiadas veces. El inocente nifio de pecho que una
vez se llamo Max Schulz pasd a ser un pequeno cazador de ratas. Y
el cazador de ratas, un sehorito cultivado. Y el sefhorito cultivado, un
peluquero..., y el peluquero, un soldado de las SS. Y el soldado de



las SS, un genocida. Y el genocida..., el pequefio traficante judio
Itzig Finkelstein. Y ahora, el pequefo traficante judio Itzig
Finkelstein..., un pionero, alguien que regresaba a su patria, un
combatiente por la libertad.

Si, maldita sea. Senti deseos de vomitar. Las multiples
transformaciones..., todos los pequenos y grandes Max Schulz e Itzig
Finkelstein se revolvian en mis tripas, nacian, se transformaban,
ascendian por peldanos intermedios y escaleras de servicio, arriba y
abajo, crecian y morian. El camion avanzaba a toda velocidad, a
trompicones, por el desierto. Me hallaba encajonado entre los otros
ilegales, contemplando el sol de la mafana, contemplando el
resplandeciente cielo azul y el paisaje de las fotografias de los libros.
Avanzabamos a toda velocidad atravesando una nube de Polvo
Santo, lejos de la carretera..., la carretera que aun pertenecia a los
ingleses. De vez en cuando aparecian pueblos arabes, sucios, pero
no los atravesabamos. Dejabamos los pueblos a izquierda o a
derecha. Pasabamos por campamentos de beduinos que apenas si
se veian. Solo a través del velo que cubria mis ojos. Eran destellos
que el Nuevo Sol irradiaba en el Polvo Prometido, que a su paso
todo lo arrastraba: formas embozadas, tiendas de pelo de camello y
de cabra, perros sarnosos que salian corriendo de los uadis —de los
lechos y valles fluviales secos—, ladrandonos, camellos y burros que
apenas alzaban la cabeza y rebanos de ovejas grises y sucias y de
curiosas cabras pequefas y negras. Primero viajamos hacia el
interior del pais, lejos de la costa cercana a Gaza, viajamos por las
rutas de caravanas que atravesaban el desierto, cambiamos de
direccion, viajamos hacia el norte, trazando un amplio arco, y
volvimos a la costa.

Si, asi fue. Alrededor de las siete de la manana llegamos a los
primeros asentamientos judios. iCampos! iEn medio del desierto!
iPlantaciones! iBananeros y naranjos! iPequenas casas luminosas
con tejados planos, rodeadas de arboles y arriates! iDepodsitos de
agua! iAspersores! iChorros de agua describiendo circulos bajo el
dorado sol! Entonces me dije: «iMax Schulz! iUn milagro! Los judios



no solo nos han salvado a nosotros, sino también al desierto».

Seguimos viajando al mismo ritmo, viajamos atravesando el
transformado desierto, nos alegramos al ver los multicolores
campos, con los ojos como platos. Hanna Lewisohn, que se hallaba
mas adelante en el camidn, se abrid paso hasta mi, me pasé el
brazo por el hombro y dijo:

—Itzig Finkelstein. Tus ojos de rana se han vuelto mas grandes y
redondos.

Traté de reir y dije:

—iPorque el desierto se ha transformado!

—Mira —dijo Hanna.

—Ya veo, Hanna.

—iCampesinos judios! iAhi! iEn los campos! iNos saludan!

Hanna les devolvié el saludo. Y yo también. Y los demas también.
Los saludamos.

Llegamos a una carretera. Por todas partes habia puestos de la
Hagana que nos indicaban por sefias que no habia moros en la
costa. Ni rastro de controles ingleses. Viajamos durante un tiempo
por la carretera Tel Aviv-Haifa. Al pasar el cruce Haifa-Netanya
torcimos a la derecha, atravesamos un bosquecillo de eucaliptos,
fuimos a dar a un sendero, volvimos a ver plantaciones de
bananeros y naranjos, las atravesamos; el camion daba saltos de
alegria, daba saltos lentos, luego mas rapidos y se detuvo de
repente. Habiamos llegado. Al kibutz Pardess Gideon.

Nada mas llegar al kibutz Pardess Gideon, Max Schulz o Itzig
Finkelstein recibidé ropas nuevas. Recibid un uniforme caqui, un par
de burdos zapatos pardos, una pequefa gorra caqui redonda que
debia proteger del torrido sol su cabeza, una cabeza importante —
una medida de precaucidn frente a las jaquecas—; ademas, Max
Schulz o Itzig Finkelstein recibié mudas limpias, cigarrillos, una cama
y, por supuesto, documentacion nueva.

No. No tuve miedo. Ni de los judios ni de los ingleses. Para los



judios era un judio, un judio que regresaba a su patria. Para los
ingleses, un hombre con documentacion legal, intocable, un
ciudadano del territorio bajo mandato inglés de Palestina. Nombre:
Itzig Finkelstein. Profesion: peluquero.

3

Llevo unos dias en el kibutz Pardess Gideon. Ya he aprendido
algunas palabras hebreas. Nuestro saludo: shalom. Significa «paz».
Otras palabras: kibutz..., «asentamiento colectivo» o0 «aldea
colectiva». Su plural es... kibutzim. Chawer, es decir, «camarada» o
«amigo», una palabra que ya habia aprendido en el barco. Su plural
es... chawerim. Asi que recuerden: shalom, kibutz..., kibutzim,
chawer..., chawerim. Los miembros de un kibutz se Illaman
kibutzniks. Pero todos los kibutzniks son al mismo tiempo chawerim.
¢Demasiado complicado para ustedes?

Un kibutz es un asentamiento colectivo sin salon de peluqueria. Al
menos es asi en Pardess Gideon. Ni rastro de salén de peluqueria.
En ningun sitio. Me pregunté al instante: «Entonces, ¢donde se
cortan el pelo los colonos? ¢Dénde? éCuando? éQuién?».,

Lo descubri pronto: «iDe vez en cuando! iCuando es necesario! Y,
ademas..., tras las duchas..., al aire libre..., si hace buen tiempo..., si
brilla el sol...». Me lo dijo Nathan Herzberg, el cerrajero, un hombre
habil que puede hacer de todo..., hasta cortar el pelo.

Un kibutz no es lugar para un peluguero como es debido.

El kibutz Pardess Gideon: un pequefio paraiso, un oasis en el
desierto.



A Hanna le gusta esto. Es feliz. Hanna trabaja en el gallinero, y yo,
en el establo vacuno. No es lo mismo. Solo estamos juntos en
nuestro tiempo libre. ¢Que qué hacemos? ¢éEn nuestro tiempo libre?
De todo. La mayor parte de las veces paseamos. Si, solo eso.
Cuando paseamos, Hanna y yo vamos de la mano. A Hanna le
gustaria huir conmigo, pero no lejos de aqui; no, lejos no, solo
revolotear un poco, pero no la dejo, la retengo.

Paseamos por plantaciones de bananeros y naranjos, pisoteamos
los patatales con nuestros burdos zapatos. Aqui también hay
praderas, auténticas praderas. Pero no un salon de pelugueria. Las
casas son pequefas, y la mayor de las pequenas estancias es el
comedor comuUn. En hebreo se llama chadar okel. En el chadar okel
también se celebran reuniones y divertidos actos sociales, por
ejemplo, el oneg sabat, una especie de festividad sabatica con
canciones Yy bailes populares. Recuérdenlo, chadar okel: el comedor
comun de un asentamiento colectivo o de una aldea colectiva o de
un kibutz... que cumple diversos cometidos.

Aun me acuerdo perfectamente... de la bafiera en el sétano de la
sefiora Holle. La pidié prestada a la madre de Willi Holzhammer para
que yo, Max Schulz, el genocida, chapoteara desnudo. Aqui no hay
baferas para adultos. Se utiliza... un espacio con duchas. Uno con
muchas duchas. Y de las duchas salen chorros de agua caliente...,
nada de gas..., al abrir el grifo, naturalmente.

Aqui incluso hay una biblioteca. Con muchos libros instructivos.
Estos judios son unos campesinos extrafios. Campesinos que leen
libros, discuten, mantienen conversaciones sobre filosofia. Creo que
todos ellos eran otra cosa anteriormente.

¢Que si ganan mucho dinero, aqui en Pardess Gideon? No. No
ganan nada de nada. Cada uno ofrece lo que puede ofrecer y a
cambio recibe lo que necesita para vivir. Asi es. Ninguno gana dinero
para si. Solo la comunidad. Y la comunidad construye nuevas casas,
adquiere nuevas tierras para que tengan sitio... los que llegan.



éQué dicen? iQue nada de eso! iQue nadie es tan estlpido como
para trabajar en balde! iY menos los judios! ¢Si no me estaré
equivocando? éQue esos no serian judios? Si que lo son. Si son
judios.

¢Quieren que les describa la vida en un asentamiento colectivo?
¢Coémo transcurre el dia? éDesde el principio? éCon el primer golpe
de gong en el chadar okel? (Y con el Ultimo? ¢COmo se come en
comunidad? ¢Y se trabaja en comunidad? ¢Qué aspecto tienen las
habitaciones aqui, en las pequenas casas luminosas con los tejados
planos? ¢Y qué aspecto tienen las tiendas? éY por qué aqui sigue
habiendo tiendas cuando hay casas? ¢Si hay falta de espacio?
¢Quieren saber si las camas son grandes o pequefias? ¢Comodas o
incOmodas? ¢Si aqui dormimos con almohada, sobre colchones duros
o blandos? ¢Que cdmo huele la tierra? Y el cielo? &Y el sol? ¢Si cielo
y sol acaso huelen? ¢Si aqui todo es distinto? éQuieren saber qué
diferencia aqui el dia de la noche? ¢Si solo son la luz y la oscuridad?
¢Quieren saber si tenemos alambreras o mosquiteros? &Y qué
aspecto tiene la luna al mirar por la ventana o por la abertura de la
tienda por la noche? ¢Y como allla un chacal? é0 muchos chacales?
¢éSi el desierto tras las plantaciones susurra por las noches? ¢éSi
guarda silencio? ¢Es eso es lo que quieren saber? Si tuviera que
hacer una descripcion detallada de lo que es un kibutz y de cdmo se
vive en un kibutz, bien podria empufar la pluma y escribir un libro
sobre Palestina o sobre un kibutz. Y eso solo conseguiria apartarme
innecesariamente, quiero decir, apartarme de mi historia..., de la
verdadera historia del peluquero y pionero Max Schulz, alias Itzig
Finkelstein.

No me va bien en absoluto. Yo diria que como peluquero de
caballeros que finalizd su aprendizaje, que ha de trabajar en un
establo, me va mal. Asi que veamos, llegué aqui el 14 de junio. Al



kibutz Pardess Gideon. Ni que decir tiene que necesitaba descansar.
(Y se imaginan qué pasé? ¢Tras el agotador viaje en el barco
fantasma? Pues bien, me metieron de inmediato en un establo.
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Trabajé alli una semana. Hasta que se me hincharon las narices. Me
dije: «Itzig Finkelstein o Max Schulz. Este no es lugar para un
peluguero como es debido. Ademas, necesitas descansar. Viaja un
poco. No te hara dafo. Aun te quedan algunos délares negros».

Dejé la maleta en el kibutz. Provisionalmente. Viajé sin maleta.
Pero con mi nueva documentacion.

Nathan Herzberg, mi rival, el cerrajero que de vez en cuando
ejercia de peluquero, me llevé en un carro tirado por una mula hasta
la estacion de autobuses mas cercana. iSi, también es cochero!

—¢Nervioso, chawer Itzig?

—Si, chawer Nathan.

—Lo comprendo —dijo chawer Nathan—. Conoce tu tierra.

—Si.

—Hace dos mil afos que no la ves.

Yo dije:

—Cierto. Siento curiosidad.

La estacion de autobuses mas cercana se encontraba a cinco
kildmetros de distancia. Viajamos con tranquilidad. Atravesamos las
plantaciones y un tramo de desierto. Conversando.

—Siempre igual —dijo chawer Nathan—. Los recién llegados
trabajan algunos dias a prueba. Les damos ropas y nueva
documentacion. Y luego cada cual sigue su camino. Algunos
prefieren vivir en la ciudad, algunos van a otro kibutz, algunos se
quedan.

—Me gustaria quedarme con vosotros, chawer Nathan —afirmé—.



Pero soy peluguero. Y también me gustaria ejercer mi profesion.

—Pues claro —dijo chawer Nathan—. Siempre podrias cortar el
pelo aqui. Podrias ayudarme. Pero aqui no necesitamos un
peluguero a jornada completa.

—La profesion de peluguero no es una ocupacidn accesoria,
chawer Nathan. No podria aceptar algo asi.

—Claro, claro... —dijo chawer Nathan—. Si eso es lo que crees...
Pero te diré que el trabajo es trabajo. Si no hay pelos que cortar,
pues trabajas en el establo, o en los campos, o en la plantacién de
bananeros, o en el naranjal, o en la cocina, o donde sea. Aqui
siempre hay trabajo.

Asi fue. Conversamos. Fumamos. Sudamos. Hacia calor. La mula
apestaba. Dos hombres en un carro tirado por una mula, avanzando
a trompicones, un carro con ruedas de goma debido a la blanda
arena, con ruedas de automovil. Dos hombres con uniformes de
color caqui sobre un asiento de madera..., uno de cuarenta anos,
llamado Itzig Finkelstein...; el otro con sesenta largos, un hombre
con el rostro carcomido por el tiempo, la piel curtida, de un moreno
intenso, con el pelo cano y el cuerpo como una rama seca.

—Cuando llegué aqui hace cuarenta y cinco afios —empezd a
relatar Nathan Herzberg—, en este lugar solo habia arena y rocas y
un pantano. Retiramos las rocas. Y la arena. Desecamos el pantano.
Trabajamos como mulas. Y los malditos mosquitos... No fue ningun
paseo.

Yo dije:

Si. Me lo imagino perfectamente.

—Eramos treinta hombres y nueve mujeres. Asi empezamos.
Luego llegaron mas. Hoy somos casi cuatrocientos. Aunque
continuamos siendo un pequeio kibutz. Pero algo es algo.

—Si, chawer Nathan —afirmé.

—Los primeros llegaron desde Rusia —prosiguid chawer Nathan—.
Hoy, entre nosotros hay judios de todos los paises. Hasta judios
alemanes como tu.

Yo dije:



—Si.

—C¢Eres realmente un judio aleman, chawer Itzig?

Yo repuse:

—Mis padres eran de Galitzia.

—Entonces eres galitziano —razond Nathan Herzberg.

—Es lo que creo.

Asi fue. Conversamos. Como se conversa... sobre un carro tirado
por una sola mula, bajo el sol, poco antes de mediodia.

—¢Tienes dinero como para permitirte hacer un viaje? —pregunto
chawer Nathan.

—Ddlares negros —respondi.

—Ddlares negros... —repitid chawer Nathan sacudiendo la cabeza
—, iasi que eres uno de esos! Aqui debes cambiar, chawer Itzig.

No. No tuve problemas. El chéfer de la compahia de autobuses
Egged, linea Haifa-Tel Aviv, no queria cambiar ddlares negros, pero
me dejd subir de balde al decirle al oido que acababa de llegar hacia
poco. ¢Y los ingleses? No me plantearon dificultad alguna. De vez en
cuando dabamos con controles. iLos malditos Tommys! Paraban a
todos los autobuses judios. Pero no, no tuve dificultades. No. No las
tuve. Eso no. O esas no. Tenia la documentacion en regla. Mis ropas
no llamaban la atencién. Solo era Itzig Finkelstein, un hombre con
documentacion legal, un hombre con pantalones caqui, con una
camisa caqui, con una gorra caqui, un hombre con burdos zapatos,
un hombre procedente de un kibutz.
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Cuando marchabamos hacia Rusia, los confines del pais parecian ser
infinitos; la tierra se abria, inabarcable, bajo el silencioso cielo,



devorandonos las suelas de las botas, burldndose de nuestros
fatigados pies. Aqui, por el contrario, todo es finito, limitado.

Viajé durante unos dias, aqui y alla. Sentia curiosidad. Creo que
todo el mundo siente curiosidad cuando llega aqui por vez primera,
en especial un judio y mas en especial un antiguo nazi como yo. Y si
uno es las dos cosas, como Yo..., entonces ya no basta con dos ojos.

Mis ojos de rana fotografiaron todo tipo de cosas, transmitiéndolas
al rincdn dafado de mi cabeza, registrandolas, conservandolas en la
memoria del genocida Max Schulz o en la memoria del judio Itzig
Finkelstein.

Los pueblos y ciudades arabes estaban llenos de mugre, y la miseria
que vi casi me inspiraba compasion, a mi, al genocida.

Estuve en un pueblo drabe sin nombre. Y alli vi a un muchachillo,
al borde de la carretera. Bajo un sol abrasador. Con los ojos medio
ciegos, purulentos. Y moscas negras, sonriendo burlonas, posadas
sobre sus ojos, zumbando.

El horror me hizo cerrar los ojos. Y cuando volvi a abrirlos..., vi a
otros muchachos y muchachas. A adultos también. Algunos todavia
jévenes. Otros no tanto. Algunos ya viejos. O muy viejos. Y aquellos
otros estaban alli donde antes estuviera el muchachillo. Con los
mismos 0jos. Con las mismas moscas sobre los 0jos.

Luego divisé un café. En la esquina de la calle. Algo me rondaba la
cabeza. Martillitos golpeteando: iun café! iY una radio bramando!
iUn sol abrasador! Hedor. Un pueblo sin nombre. Casas de adobe.
Casas excavadas en la roca. Arena. Mucha arena. Arena del desierto.
Una tierra moribunda. Pequefios asnos hambrientos, berreando.
Pequenas cabras hambrientas, balando. Sacos de piel y huesos. Sol.
Arena. Senti nauseas.

En los pueblos judios no he visto ojos enfermos. Ni moscas negras
sonriendo burlonas, posadas sobre los ojos, zumbando. Ni he oido
durante el dia una radio bramando. Ni he visto hombres en cafés,
contemplando las moscas, pequenas moscas negras, zumbando,



devorando pus. En los pueblos judios que vi... yo, el genocida Max
Schulz..., todo lo que devoraba pus, chupaba sangre... y zumbaba...
combatié hasta el final, en su lucha contra el judaismo. En los
pueblos judios, el pantano violentado pide ayuda a gritos como el
nino pide ayuda para que su madre le cambie los panales..., del
mismo modo pide ayuda a gritos el pantano que los judios desecan.
Asi es. Sedimento violentado. Y los campesinos judios le arrancan las
entranas a la tierra moribunda, despiadados, con sus rastrillos y sus
palas, para darle nueva vida.

Y en las ciudades..., en sus ciudades..., no vi ningun mendigo...,
han huido. Supongo que por los sindicatos. El asfalto ha cubierto los
caminos de arena, y escuelas y hospitales y fabricas han hecho las
paces... con las casas, quiero decir, con las alamedas, con los
paseos, para reinar sobre la fisonomia de la ciudad, juntos, en
caprichoso pacto.
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Eramos mil seiscientos ilegales... el 14 de junio..., muy de mahana,
en la playa. No sé donde estan. Algunos fueron a Pardess Gideon. Yo
también. Hanna también.

¢Que qué hace Hanna? Trabaja, como antes, en el gallinero. Hanna
adora todo lo que tiene alas.

Regresé a Pardess Gideon. Para recoger la maleta. Como llegué a
Ultima hora de la tarde, no me quedd mas remedio que pasar la
noche en el kibutz. Dormi en la tienda de Hanna. En realidad, no me
gusta acostarme con Hanna. Esta demasiado delgada para mi gusto.
Me gustan las mujeres gordas. Gordas como mi madre. iTendrian
que haberla visto! iEra toda una mujer!



Estaba oscuro en la tienda. No podia ver a Hanna, Unicamente
sentia la presion de su fragil cuerpo. Un catre. Demasiado estrecho.
Demasiado estrecho para victima y verdugo. Pero eso... no parecia
molestar a Hanna.

—No has visto nada, Itzig Finkelstein. Estuviste viajando cuatro
dias... y no has visto nada de nada.

Hanna rie quedamente en la oscuridad. Sé que solo quiere
provocarme. Quiere que se lo cuente. Pero yo no quiero.

—He visto muchas cosas, Hanna. Pero primero tengo que
asimilarlas.

—¢Viste Jerusalén?

—Si, Hanna.

—¢Y el Muro de las Lamentaciones?

—Si. También. Incluso receé alli.

—¢Acaso crees en Dios?

—A veces si, a veces no...,, Hanna. Como la mayoria de la gente.
No lo tomo en serio.

—Entonces, épor qué rezaste ante el Muro de las Lamentaciones?

—Por tradiciéon, Hanna.

—¢Por tradiciéon?

—Si, Hanna. Por tradicion.

—Y qué hiciste alli..., ante el Muro de las Lamentaciones?

—Llorar, Hanna.

—¢Por qué, Itzig?

—Por tradicidon, Hanna. Por tradicion.

»Mira, Hanna. Alli hubo otros judios, rezando y llorando antes que
yo. Durante siglos y mas siglos.

»Recuerdo, Hanna..., de nino..., estaba junto a mi padre en la
pequefa sinagoga de la calle Schiller. Rezando. Nuestra mirada
dirigida al este. Pensando en Jerusalén y en los restos del Gran
Templo..., el Muro de las Lamentaciones, que para nosotros lo
simboliza todo..., todo..., Hanna.., nuestro pasado Unico...,



libertad..., exilio..., agonia..., muerte en vida..., la voluntad de
renacer.

—Hablas muy bien, Itzig Finkelstein. Hablame mas de Jerusalén.

—Alli hay dos ciudades, Hanna. La nueva y la antigua Jerusalén.

—¢Qué aspecto tiene?

—No puedo describirlo, Hanna. La ciudad nueva parece lo que no
parece la antigua. Pero la ciudad nueva vive de la antigua.

—¢Viste la iglesia del Santo Sepulcro?

—Si que la vi.

—¢Y la mezquita de Omar?

—También.

—CY el huerto de Getsemani?

—También.

—¢Y la Via Dolorosa?

—También, Hanna.

—Y qué hiciste en Jerusalén?

—Pasear, Hanna. Sacar fotos.

—éCon qué?

—Con mis ojos de rana.

¢Pueden vernos? ¢Oyen las risas de Hanna? Estoy fumando un
cigarrillo. Hanna dice:

—Ten cuidado. No vayas a quemar la cama. O la tienda.

Yo sigo fumando y permanezco inmdvil.

—CY viste el Mea Shearim..., el barrio de los judios ortodoxos? ¢éY
es cierto que... alli los judios llevan caftanes y sombreros de piel? ¢{Y
que tienen la barba larga? ¢Como antes, en el gueto?

—Si, Hanna. Es cierto. Siguen viviendo como en el gueto. En Mea
Shearim. Alli rezan mucho. Es otro mundo, Hanna. Se alza en el
centro del mundo de los pioneros, como un monumento, Hanna,
para que no olvidemos a Dios.

Sigo fumando. Miro por la abertura de la tienda y veo una Unica
estrella. Sobre Jerusalén.

—¢Estuviste en el mar Muerto, Itzig?

—Si que estuve alli.



—Y qué hay alli?

—Calor, Hanna. Alli hay calor.

—Y qué hiciste alli?

—Bafarme, Hanna. Y tragar sal. Alli nadie se hunde. Ni siquiera un
genocida.

—Qué tonterias dices? Estas completamente loco. ¢Y viste el
Jordan? &Y el rio Yarkon? ¢Y estuviste en el mar Rojo?

—Si, Hanna. Pero ahora déjame en paz.

—_Y estuviste en el Néguev?

—iPues claro que estuve en el Néguev!

—CY a qué se parece el Néguev?

—A un paisaje lunar, Hanna.

No queria hablar de nada. A pesar de ello, le hablo, le hablo de
Cafarnalim, que busqué y no encontré, le hablo de Belén y Nazaret y
de los caminos de Cristo, que se creia un dios, le hablo del Jordan y
de las huellas de san Juan Bautista, dejo que las ideas salten y
corran, le hablo de Cesarea y de las estatuas romanas, que las aves
del verano han dejado perdidas, al igual que el monumento al
Flhrer de la plaza Adolf Hitler de Warthenau. Le hablo de pantanos
desecados, de una tierra roja y negra, del cielo y del sol, de las
doradas arenas del desierto y de los pefascos de caliza blanca, le
hablo de pueblos judios y de asentamientos colectivos mas hacia el
interior, tan parecidos a Pardess Gideon y, sin embargo, tan
diferentes.

¢Pueden ver a Hanna? ¢Pueden verme a mi? La tienda esta oscura.
Hanna tiene ojos de nifio. Un tanto perdidos. Una vez estuvo atada.
Durante tres largos afios. A un banco. Y un dia salié volando; de
repente, podia volar.

—Debe de ser bonito, Itzig, alli arriba, el monte Carmelo.

—Si, Hanna. Alli hay también bosque. Y en el bosque viven enanos.
Como en Alemania. Y alli el bosque es distinto y los enanos son
distintos.



—¢Y la bahia?

—Esta abajo, Hanna. Muy abajo. Y desde arriba, desde la cima del
monte..., si se mira hacia abajo, a la bahia, dan ganas de volar.
Como las mariposas.

—¢Como las mariposas?

—Si, Hanna. Exactamente igual.

—Tendré que probarlo.

Asiento y digo:

—Si, Hanna. Alli podras volar. Revolotear un poco..., éo no?
Sobrevolar la bahia. Solo has de tener cuidado con la flota inglesa.
Hanna dice:

—No temo a los barcos.

—Esta bien, Hanna.

Salgo de la estrecha cama, cierro la abertura de la tienda, pues me
molesta la estrella, cierro los ojos de rana, ahora quiero dormir.
Hanna pregunta de repente:

—Y qué es lo que mas te ha impresionado?

—éQué quieres decir?

—Aqui, en Palestina.

Respondo:

—Los arboles jovenes, Hanna. Los arboles jovenes que los judios
han plantado en el desierto.

Hanna exclama:

—iLos arboles!

Repito:

—Si. Los arboles jovenes. Cada arbol joven es el alma de un
muerto.

—¢éDe un judio? éDe una judia? ¢De nuestros muertos?

—Si. Hanna.

—¢Es eso realmente cierto, Itzig?

—Si, Hanna. Es cierto.

—¢Y cuantos arboles jovenes viste?



—No los conté, Hanna. Son demasiados.

—¢Millones?

—No lo sé, Hanna. Pero cada dia se plantan mas. Hay mas cada
vez.

—¢Es la resurreccion de los muertos?

—Si, Hanna. Todos regresan.

—¢éTodos?

—Si, Hanna. Todos los que un dia murieron en el exilio.

—¢Y los otros..., los que un dia murieron aqui?

—Esos ya estan aqui, Hanna. No tienen que volver.

—¢Resucitaran también?

—Si, Hanna. Poco a poco.

—Y qué pasa con nosotros?

—Nosotros también hemos resucitado. Hay dos resurrecciones.

—éCOmo es eso, Itzig Finkelstein?

—La resurreccion de los muertos y la resurreccion de los muertos
en vida.

—Entonces, ¢éramos muertos en vida?

—Si, Hanna. Todos los judios en el exilio son muertos en vida.
Viven sin raices firmes. Y eso no es vida.

—iCOmo es eso, Itzig Finkelstein?

—Los muertos en vida vienen hasta aqui, Hanna..., a echar raices.

—éComo los arboles?

—Si, Hanna, igual que los arboles. Y, sin embargo, tan distinto.

Yo digo:

—Hanna, aun existe una tercera resurreccion. David Schapiro la
menciond una vez. iLa resurreccion del pueblo judio! Comienza alli
donde... las otras dos... resurrecciones... concurren, se unen y bailan
una danza singular.

¢De qué les he hablado? éDe mi Ultima noche? ¢En Pardess Gideon?



¢En la tienda de Hanna?

Conversamos. Y luego nos amamos. Y después me dormi.

Dormi intranquilo, tuve un suefio extrano, sofié... que me
transformaba de nuevo, que volvia a ser Max Schulz:

Y Max Schulz, el genocida..., iba a Jerusalén... para mear tres
veces simbdlicamente..., una vez en la iglesia del Santo Sepulcro...,
«PUES AQUI YACIO EL CUERPO DE CRISTO. AQUI RESUCITO»; una
vez en la mezquita de Omar.., «PUES AQUI, DESDE LA ROCA
SAKHRA MAHOMA SUBIO A LOS CIELOS. A LOMOS DE SU CORCEL
BLANCO, EL BURAQ»; y wuna vez ante el Muro de Ilas
Lamentaciones..., «<PUES AQUI, JUNTO A LOS ULTIMOS RESTOS DEL
TEMPLO DE SALOMON, SE ALZABA EL SANTO LUGAR DE LOS
JUDIOS».

En el Muro de las Lamentaciones lloraban los judios, judios jovenes
y judios viejos. Y yo me hallaba entre ellos y habia meado. Y nadie
lo habia visto. Pues yo, Max Schulz, soy un habil meon.

Pero llorar es contagioso. Hace tiempo que lo comprobé. Y al ver a
los otros llorar, comencé a llorar yo también. Y de repente ya no era
Max Schulz. Volvia a ser judio. Era Itzig Finkelstein.

E Itzig Finkelstein se avergonzaba de haber meado, aunque de
sobra sabia que no habia meado como Itzig Finkelstein..., sino como
el genocida Max Schulz. E Itzig Finkelstein borraba las manchas del
Muro y lloraba amargamente.

Y entonces Itzig Finkelstein, que volvia a ser Itzig Finkelstein,
regresaba a la mezquita de Omar y alli también borraba las manchas
o la mancha... de Max Schulz..., y luego regresaba a la iglesia del
Santo Sepulcro y hacia lo mismo.

Ya es tarde. Estoy sentado en el comedor. En el chadar okel. Escribo.
Subrayo cosas de vez en cuando. Es mi Ultimo dia en Pardess
Gideon.



Me marcho hoy. ¢Addnde? Adn no lo sé. A alguna parte iré. iEn
alguna parte habré de hacer pie! Seguro que en alguna parte
habra... un salon de peluqueria como es debido... donde yo, Max
Schulz, pueda ejercer de peluquero como es debido.

7/

Estuve otra vez en Jerusalén. Pero esa no es ciudad para un
peluguero. No pude encontrar trabajo. Entonces busqué trabajo en
Petaj Tikva, en Rishon LeZion, en Haifa, por ultimo, en Tel Aviv.
Resultado idéntico: nulo.

Tel Aviv es una ciudad para pelugueros. Se mueve. Es un hervidero
de peluquerias y salones de peluqueria. Si. Es la ciudad adecuada.
Pero no pude encontrar trabajo.

Y entonces, ialli estaba ese anuncio en el periddico! Me senté en
un café. En Tel Aviv. Tomé un buen desayuno. Habia cambiado
algunos ddlares negros, los habia transformado. Estaba pagando con
la moneda adecuada... cuando vi el anuncio en el periddico: «Urge
peluguero. Imprescindibles referencias. Salén de peluqueria Schmuel
Schmulevitch. Beth David».

Acudi de inmediato. A Beth David. Con mis dos maletas. Con mis
dblares negros. Con billetes de libras nacionales y piastras
nacionales.

El saldon de peluqueria Schmuel Schmulevitch era el Unico en Beth
David. Hay personas que van corriendo al punto cuando sienten
curiosidad. ¢Adonde? iHacia alla! Hacia el objeto de su curiosidad.
Yo soy distinto. Saboreo a fondo mi curiosidad. Prolongo la tension,
los nervios. Me dije: «Realmente deberias ir de inmediato a este
Schmuel Schmulevitch. iLa competencia es mucha! y otros



peluqueros podrian presentarse, presentarse antes que td... y
birlarte el puesto en tus propias narices».

Pero entonces me dije: «Itzig Finkelstein. Primero date una vuelta
por la ciudad. Al fin y al cabo, no tiene ningln sentido aceptar un
trabajo en esta precisa ciudad si esta precisa ciudad no te gusta,
aunque esta Beth David se parezca a primera vista a Tel Aviv 0 a un
pequeho Tel Aviv..., pero la primera vista no es la segunda vista.
Pasa como con el amor. Debes asegurarte».

Yo, el genocida Max Schulz, anduve dos horas callejeando... por
Beth David..., simplemente, recorriendo las calles. Vi la ciudad a
fondo. Espié conversaciones. Pregunté a algunas personas. Luego,
segui mi camino. Nadie notd nada especial en mi. No llamaba la
atencion. Nadie se sobresaltd por mi mirada. Nadie se asustd. Ni
siquiera el sol pestaneo.

Si, y cuando hube visto suficiente me dije: «Bien. Ahora iras a
Schmuel Schmulevitch, ahora te presentaras; salén de peluqueria
Schmuel Schmulevitch, calle Tercer Templo, 33-45».
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Schmuel Schmulevitch se parecia a Chaim Finkelstein: menudo,
hombro caido..., el izquierdo; si, el mismo hombro..., como si de ese
hombro concreto pendieran dos mil anos de sufrimiento y
persecucion, del hombro izquierdo, el mas cercano al corazdn;
nariz... un tanto moquiteante..., calvo..., 0jos grandes y expresivos,
sabios, bondadosos, versados en la Biblia. Como Chaim Finkelstein.
Ya podran imaginarse el susto que me llevé al ver por vez primera



a Schmuel Schmulevitch. Se me escapd un pedo del susto, pero
Schmuel Schmulevitch hizo como si no se hubiera dado cuenta. La
pelugueria..., perdon, el salon de peluqueria... estaba lleno. Diez
sillones ocupados, oficiales parlanchines, laboriosos aprendices,
limpiabotas sonrientes, esbeltas manicuras con el pelo recogido.
Actividad febril reflejada en costosos espejos. Viejos sonidos que
inspiraban  confianza: retazos de conversaciones, recortes,
rasurados, zumbidos.

El aire de ese saldn tenia un olor familiar, tal como debia oler en un
negocio de categoria. El aire incitaba al fisgoneo. Algunos caballeros
aguardaban pacientes en cdmodos sillones de cuero, varios eran
calvos, fumaban cigarros puros, leian u hojeaban revistas ilustradas,
otros tenian pelo, fumaban cigarrillos o no fumaban nada: una
clientela variada.

Me habia tirado un pedo, pero Schmuel Schmulevitch se limit6 a
decir:

—Por desgracia no nos queda ningun sillon libre. Pero pronto habra
uno libre.

Yo balbuceé:

—No soy cliente. Vengo por lo del trabajo.

Schmuel Schmulevitch me hizo pasar a la habitacidon contigua, una
sala angosta, el vestuario, supuse, al menos eso parecia..., para que
el personal se cambiara de ropa, también para hacer café..., con
percheros de pie, infiernillo y un cuarto de bano al lado.

Yo dije:

—Me llamo Itzig Finkelstein. Lei su anuncio en el periddico.

—Aja —dijo Schmuel Schmulevitch—. éItzig Finkelstein?

Asenti y dije:

—Tal vez haya oido hablar de mi padre..., Chaim Finkelstein..., un
conocido peluquero..., autor del famoso manual Cortes de pelo sin
escalones.

—No lo he oido nunca —dijo Schmuel Schmulevitch—. éChaim
Finkelstein? No lo he oido nunca. Pero el libro..., si, el titulo me
suena.



Yo anadi:

—Un titulo conocido.

Y Schmuel Schmulevitch respondio:

—Eso es lo que pasa con la literatura hoy en dia..., con la literatura
moderna.

Pregunté:

—éQué es lo que pasa?

Y Schmuel Schmulevitch contestd:

—Pasa lo que pasa. Mire. Uno recuerda los titulos. Pero no los
autores. éCortes de pelo sin escalones? Si. Lo recuerdo. Pero a
Chaim Finkelstein... no, no lo recuerdo.

Asi fue. Entablamos una conversacion. Hasta tomamos asiento. En
un banco cojo. Junto al perchero. Le conté mi historia a Schmuel
Schmulevitch, un tanto rapida y un tanto lacrimosamente, incluso le
mostré mi nimero de Auschwitz.

Schmuel Schmulevitch escuchd pacientemente y, cuando hube
terminado, solo movio la calva cabeza y dijo:

—Si. Ha sufrido usted mucho. Pero supongo que... es un buen
peluquero.

—Si que lo soy.

—Su padre era un autor famoso.

—Lo era.

—Ahora me acuerdo. Un libro Unico. Escrito por un peluguero
unico.

—Si. Es cierto.

—Entonces, tuvo un buen maestro.

—Si. Es cierto.

—Ya se han presentado varios peluqueros... antes que usted...,
pero ninguno servia.

Yo dije:

—Ya, va...

Y Schmuel Schmulevitch dijo:



—Ya ve. Asi es.

Ni que decir tiene que me contratd. Comencé al dia siguiente. Para
ser exactos, el 5 de julio de 1947.

Permitanme presentarles a mis nuevos colegas: Isu Moskowitz, Joine
Schmatnik, Sigi Weinrauch, Max Weidenfeld, Lupu Gold, Michel
Honig, Benjamin Jakobowitz e Itzig Spiegel. Como pueden ver, ocho
oficiales de peluqueria. Yo soy el noveno.

¢Diez sillones de peluqueria y solo nueve oficiales? Si, asi es. En el
décimo sillén trabaja nuestro jefe, Schmuel Schmulevitch.

Como pueden ver..., todo perfectamente organizado.

Olvidé mencionar los nombres de los dos aprendices, las manicuras
y los limpiabotas. Discllpenme. Los dos aprendices son Franzl y
Motke; las manicuras...,, Rita e Irma; los limpiabotas, Amos y
Raphael.

¢Estan confusos? éSon demasiados nombres? ¢Acaso su lenta
inteligencia no me sigue? Esta bien, por el momento bastara con
que recuerden a mi colega Itzig Spiegel, rubio como Itzig Finkelstein,
el auténtico, su fiel reflejo..., pero con bigote..., bigote retorcido, de
audaz elevacion, con dos peligrosas puntas. Ojos: no azules. No
como los ojos de Itzig Finkelstein. Los ojos de Itzig Spiegel son
verdes. O de un gris verdoso. Voz un tanto aflautada. Probablemente
no fumador. Itzig Spiegel es soltero como yo. Los padres, de Galitzia.
Como los mios. Me dijo ya el primer dia:

—Sefor Finkelstein. Dos Itzigs son un poco demasiado para este
saldn. iA partir de hoy se llamara Jizchak!

Le dije:



—Ni pensarlo. No me cambiaré el nombre.

—Esta bien —dijo—. Entonces, a partir de hoy me llamaré Jizchak.

Le dije:

—Como usted quiera, sefior Spiegel. Me parece justo. Pero no
entiendo por qué esta mal... dos personas con el mismo nombre...
en este salon.

—Por su mujer —dijo—. No soporta a los judios del Este. Y dos
empleados con semejante nombre... seguro que no le va a gustar.

—A qué mujer se refiere, senor Spiegel?

—A la mujer de Schmuel Schmulevitch.

—¢Acaso no es un judio del Este? éSchmuel Schmulevitch?

—Por supuesto que lo es. Ese es el inconveniente.

iVaya un personaje! iLa mujer de Schmuel Schmulevitch! Me olvidé
por completo de presentarsela. Ella es quien manda aqui. Ademas
de Schmuel Schmulevitch. Lo captan..., éno? Me olvidé de ella. Pero
esta aqui. Segurisimo. Siempre esta aqui. Sentada en la caja.
También se ocupa de las ventas. En realidad esta en todas partes,
aunque solo sea con los ojos.

éQué dicen? éQue describa mas detalladamente a la sefiora
Schmulevitch? En otro momento. No resulta facil describirla.

La sefiora Schmulevitch: el rostro momificado. Le echo noventa
anos. Pero tal vez no sea cierto. A Veronja, la bruja del bosque
polaco, le echaba ciento dieciocho, y tampoco era cierto. No. No
puede ser tan vieja, ya que los ojos de su momificado rostro estan
extranamente vivos. Ojos de pdajaro pequefios y furiosos, unos
cautivadores ojos, que con su hipnotica fuerza, a oficiales,
aprendices, manicuras, limpiabotas y hasta al jefe Schmuel
Schmulevitch logran encadenar a su trabajo. Aqui en la peluqueria...,
perdon, en el salén de pelugueria, decimos... «cuando ella mira, aqui
se trabaja..., y ademas a toda maquina, sin perder el tiempo». Si,
cuando la senora Schmulevitch alza la vista nadie se atreve a
hurgarse la nariz o a rascarse el culo ni mucho menos a fumar...,



Sino que se corta y se recorta, se rasura y se peina, se dan masajes
y se aplican compresas a toda marcha; en definitiva: se trabaja.

No hace mucho, Jizchak Spiegel me dijo:

—Bien pensado, los dos diametralmente opuestos... Schmuel
Schmulevitch, un hombre con un corazén de oro...; la mujer, por el
contrario, iuna vibora!

Lleva el pelo tehido de rubio platino. La mayor parte de las veces
lleva bigudies, como si quiera mostrarnos a todos que ella, una vieja,
aun no se ha resignado a serlo.

Lleva una cadenita de plata. Y de ella cuelga algo, una joya oculta,
asentada en algin punto entre los mustios pechos, bien oculta bajo
el vestido, cerrado hasta el cuello.

Le pregunté a Jizchak Spiegel:

—éQué clase de joya es?

—Nadie la ha visto nunca —repuso Jizchak Spiegel—. iPero corren
rumores!

—éQué rumores?

—De una orden alemana.

—¢Es una judia alemana?

—Lo es. Prusiana.

—Y Schmuel Schmulevitch?

—Ruso.

—Vaya, vaya.

—Si, ya ve...

—Y qué clase de orden es?

—Se rumorea que es la Cruz de Hierro de Primera Clase. Su primer
marido era un oficial prusiano.

—¢Judio?

—Si. Judio.

—¢Un recuerdo...? ¢La Cruz de Hierro?



—Si. Un recuerdo.

Una judia prusiana que no puede olvidarse de Prusia. Lo que me
faltaba. Y encima aqui, en Tierra Santa.

¢Saben lo que Schmuel Schmulevitch me dijo recientemente?

—Senor Finkelstein —me dijo—. Somos companeros de infortunios.
Yo soy ruso y usted de Galitzia..., si no me equivoco. Debemos tener
cuidado con mi mujer.

Yo le dije:

—Mis padres son de Galitzia, pero yo naci en Wieshalle, una
antigua ciudad alemana.

—Da lo mismo —dijo—. Usted es galitziano, sefor Finkelstein.

Le pregunté:

—¢éVotd su mujer en aquella ocasion?

Me pregunto:

—\otd éa quién?

Le dije:

—iA Adolf Hitler!

No. Hasta el momento no he tenido ninguna dificultad con la sefora
Schmulevitch. Es cierto que a veces me mira algo mal cuando hablo
yidis con los clientes, pero no me dice nada. Sabe que hay algo que
hago bien. Soy un buen peluquero. Hago mi trabajo.
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Me dije: «iltzig Finkelstein! iHas de tener cuidado! iMaldita sea, has
de tener cuidado! Por el momento te esta dejando en paz. Pero
nunca se sabe..., pareces judio. Demasiado judio. Aunque no sea



cierto. Pero ella asi lo cree. Tienes cara de vandalo».

Por la mafiana soy el primero en llegar a la peluqueria..., perdén, al
salon de peluqgueria..., y el Ultimo en salir por la tarde. Mi celo es
proverbial. Trabajo incluso durante la hora del almuerzo, nunca
pierdo tiempo, no me hurgo la nariz cuando trabajo, no me rasco el
culo y no fumo.

Ayer Schmuel Schmulevitch me confi6 la llave. Me dijo:

—Sefior Finkelstein. Mi mujer esta impresionada. Ya que es el
primero en llegar y el Ultimo en marcharse, a partir de ahora abrira
la peluqueria por las mafanas y, al terminar el trabajo, la cerrara
todas las tardes.

iQué les habia dicho!

Ayer por la tarde vino un cliente rezagado. Hacia ya tiempo que se
habia marchado el personal. Incluso la sefiora Schmulevitch. En el
salon solo quedabamos Schmuel Schmulevitch y yo.

Mientras yo, como de costumbre antes de cerrar, comprobaba que
todo estuviera en orden en el saldon, movia o colocaba en el lugar
conveniente utensilios aqui y alla, toallas, cremas, botellitas y
demas, revisaba enchufes, apagaba luces, cerraba grifos..., Schmuel
Schmulevitch conversaba con el cliente rezagado; entonces se
acercd a mi y me dijo:

—Un judio americano. Un turista. Debemos atenderlo. —Schmuel
Schmulevitch dijo en un susurro—: No se debe herir la
susceptibilidad de un judio americano. Nuestro futuro Estado, al fin y
al cabo, necesitara una buena suma de dinero. iNo lo olvide!

Yo dije:

—\Vayase tranquilo a casa, sefior Schmulevitch. No haga esperar a
su mujer con la cena. Me esforzaré al maximo con el turista, y en lo
que respecta a las horas extra..., no se preocupe. Tengo tiempo. No
pasa nada.



Estabamos solos. El cliente y yo. Habldbamos en yidis.

El cliente dijo:

—He venido para escribir un articulo. Sobre Palestina.

—¢Es usted periodista?

—No. Soy el presidente de una organizacidn benéfica judia.
Editamos un pequefio periddico. De vez en cuando escribo algo. Un
editorial cualquiera.

—Muy interesante. ¢Un periodista aficionado?

—Llegué ayer por la tarde. Ya era de noche. No vi nada. Primero
fui a casa de mi tia. A Beth David. Dormi alli. Me desperté temprano
con lumbago. Pasé todo el dia en cama. Por la tarde recibi un
telegrama de Nueva York. Mi mujer estd con dolores.
Prematuramente. Inesperadamente. Debo regresar hoy mismo.

—Le felicito. Ojala sea nifio, éno?

—OQjala.

—En realidad es una pena. Ha venido aqui a propdsito para escribir
un articulo sobre Palestina... y no ha visto nada. iNo ha tenido
tiempo!

—No he visto nada de nada.

—Y qué pasara con el articulo sobre Palestina?

—Debo escribirlo.

—¢Sin haber visto nada?

—Si.

—Y cdmo va a hacerlo?

—No lo sé.

—Tal vez pueda ayudarle.

—¢éUsted?

—Si. ¢Por qué no?

—¢éCOmo podria ayudarme?

—Podria proporcionarle material.

—No es mala idea.

—Llevo aqui tan solo unas semanas y aun no he visto mucho. Pero
he visto mas que usted. Porque... iusted no ha visto nada de nada!

—Cuénteme lo que ha visto. Tal vez baste para el articulo.



Estdbamos solos en el salén. El cliente y yo. Le puse la bata,
conforme a lo prescrito, con pericia, manejé la palanca regulable del
sillén con mis certeras manos de peluguero, puse el respaldo, y con
él el cuerpo que se hallaba a mi merced, en la posicién correcta,
enderecé reposacabezas y reposapiés, le mostré al cliente que sabia
lo que me hacia.

En primer lugar, las compresas calientes. Algo muy importante.
Para ablandar la barba. El enjabonado por si solo no hace nada. Me
tomé tiempo.

El cliente se encontraba comodo, tenia los ojos medio cerrados.
Medité lo que debia contarle. éLo que habia visto? Si. Eso le
contaria. Pero mas tarde. No ahora. Primero debia hablar de historia.
Porque équé es esta tierra sin su historia?

Primero hablé de historia. Comencé por nuestro patriarca,
Abraham, y su esposa Sara, le expliqué a mi cliente que nosotros los
judios nunca habriamos afirmado que Dios personalmente dejara
embarazada a Sara, nuestra matriarca, la esposa de Abraham, al
igual que Maria, la madre del Sefior Jesucristo..., aunque tuviéramos
derecho a realizar esta afirmacion, ya que esta afirmacion, que no
hicimos nosotros, habria sido absolutamente Idgica, evidente, por asi
decirlo, porque el embarazo de Sara fue un milagro, porque Sara ya
estaba entrada en anos 0 era muy mayor O era una anciana,
mientras que Maria, la madre del Sefior Jesucristo, aln era joven y
podria haberse quedado embarazada de una manera totalmente
normal..., es decir, de un rabo masculino totalmente normal, de un
rabo entre dos piernas.

—Mire —le dije a mi cliente—. Desde luego que podriamos haber
afirmado que Dios dejo embarazada a Sara personalmente. En ese
caso, todos nosotros, los judios, seriamos descendientes personales
de Dios. —Esbocé una sonrisa triunfal al cliente y afadi—: Sin



embargo, no afirmamos nada por el estilo. Porque algo por el estilo
habria sido una insolente impertinencia.

Tras las compresas comencé a darle a la brocha, enjaboné con
celo, me esforcé visiblemente. Hablé de los descendientes de Sara y
Abraham. Hablé de Egipto, hablé de afios de vacas gordas y de
vacas flacas, hablé de la esclavitud, hablé de un recién nacido
depositado en un cestillo en el rio, que mas tarde se convertiria en
un guia para el pueblo, le hablé de una zarza en llamas, le hablé de
la salida de Egipto, del éxodo de los hijos de Israel, le hable del
mana y de la diarrea —el mana es un purgante—, le hablé del
monte Sinai, de Moisés, que ya no era un recién nacido en un
cestillo, sino que tenia barba, le hablé de los Diez Mandamientos, le
hablé de los cuarenta largos anos, le hablé del becerro de oro, le
hablé de la Tierra Prometida.

No sé cuanto tiempo estuve enjabonando a mi cliente, pero para
cuando llegué a nuestro primer rey, las jabonaduras estaban duras
como el cemento; tuve que rasparle mal que bien las mejillas y
luego volver a enjabonarlo de nuevo, nuevo jabon, nuevo
enjabonado.

Le hablé de muchos reyes, de la division del Gran Reino, de
enemigos victoriosos y derrotados, de ocupacidon y liberacion, de
muchas guerras grandes y pequefas, hablé de la destruccion del
Primer Templo, hablé del exilio babildnico, hablé de nostalgia y de
aforanza, cité: «Si me olvido de ti, que se marchiten mis derechos.
Que se me pegue la lengua al paladar si no pienso en ti,
Jerusalén»..., hablé del Talmud y del regreso, hablé del Segundo
Templo.

Para cuando llegué a los romanos, tuve que raspar otra vez las
endurecidas jabonaduras, enjabonarlo de nuevo. Solo cuando llegué
a la destruccion del Segundo Templo di con el procedimiento
adecuado. Afeité a mi cliente a toda prisa, le lavé la cara, utilicé
agua aluminosa y agua de colonia, le di un masaje, lo sequé, lo
empolvé un poco, le sacudi el polvo, dije:

—ilisto! ¢El sefor desea también un corte de pelo?



Ni que decir tiene que el cliente queria. Durante el corte de pelo
hablé del exilio, hablé de la huida del Sefior Jesus, dije:

—No quiso decir eso..., al menos no de esa manera..., pero a pesar
de todo lo dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad mas
bien por vosotras mismas y por vuestros hijos, porque dias vendran
en que se dira: “Dichosas las estériles, y los vientres que no
engendraron, y los pechos que no amamantaron”.

Hablé del sufrimiento del pueblo judio, hablé del demonio con la
falsa cruz, hablé del derramamiento de sangre en nombre de Dios,
gue no sabia nada del tema, hablé del Sefior que era un sefor, pero
no el hijo de Dios, aunque él asi lo creia o no lo creia..., porque
écdmo iba a saber o tan siquiera afirmar yo, Itzig Finkelstein, algo
asi con seguridad?... Hablé de los primeros pogromos y de los
ultimos, aunque no tenia ni idea de si los ultimos habian sido los
ultimos o de si el Gltimo es el dltimo..., porque écomo iba a saber yo,
Itzig Finkelstein, algo asi? ¢Saber o tan siquiera afirmar con
seguridad?... Hablé de numeros..., mencioné el nimero dos mil...

Dije:

—Podrian ser anos..., afios largos y afios cortos, anos de exilio —
dije—. iEso si es un numero! —dije—. iPero los numeros son
nimeros! —dije—. iNo me gusta contar! iTampoco conté los

millones! iAquella vez! —dije—. iLos ndmeros son numeros! —dije
—. iY los afhos son afos! —dije—. iSolo anos! —dije—. iAfos de
agonia! —dije—. iY a veces el moribundo miraba con los ojos o se
estremecia con el corazén, a veces se encabritaba; si, se
encabritaba! Y no podia morir.

Hablé de asesinatos mayores y menores, de asesinato premeditado
e impremeditado, hablé de cuervos negros, de madera de roble y de
banderas, de flequillos y bigotes, de ojos proféticos, de bastones de
muchos colores, de procedimientos de gaseado e incineracion. Dije:

—iNo es facil! —dije—. iTambién ha de saberse lo que se hace!...
—Hablé de fosas masivas—. iY como estaban alli de piel... iY como
caian alli dentro! —dije—. Asi de fécil; si, asi fue: asi de facil...

A mi cliente le corté el pelo demasiado corto. Pero yo, Itzig



Finkelstein o el genocida Max Schulz, ya no podia alargarlo. Lo que
paso, paso. El cliente también lo comprendid.

Efectué algunos retoques mas para tranquilizarlo, hablé de un
arbol frutal desarraigado que echaba raices en si mismo para que no
le faltara la fruta, hablé de raices espirituales, hablé de raices
auténticas, hablé del hogar, de la tierra ajena y de la propia, de
sangre y suelo y del regreso a la patria, hablé de la marcha del
pueblo judio, hablé del presente, ya no hablé mas del pasado, dije
Unicamente:

—iBien! iNo queremos morir durante mas tiempo! iY si no
podemos morir..., entonces podemos vivir!

Y el cliente también lo comprendid.

Cuando hube terminado y mi cliente lo hubo anotado todo
cuidadosamente, me entraron ganas de repetir alguna que otra
cosa, de volver a hablar..., de modo que yo, el genocida Max Schulz,
le dicté al judio americano Jack Pearlman..., que en modo alguno era
un judio tan bueno como yo, porgue yo vivo aqui y €l sin embargo
alli..., decia que le dicté las siguientes lineas... Le dije:

—Sefor Pearlman, escriba usted, por favor:

«La tarea de reconstruccidn judia en Palestina me ha impresionado
a mi, Jack Pearlman, profundamente. No solo me han impresionado
los fétidos canales y los medios de abastecimiento de aguas vy las
centrales eléctricas y las carreteras y las ciudades y escuelas y
hospitales..., sobre todo me han impresionado los campos en el
desierto y los arboles jovenes que los judios han plantado en la
sedienta tierra.

»Querido lector, se dice que en cada arbol plantado vive el alma de
un muerto. De nuestros muertos. Y yo he visto muchos arboles. Y
aun se plantaran muchos otros. iSe habla de millones!

»Querido lector, yo me pregunto: ¢y qué hay de los judios vivos?
¢Seran en realidad solo muertos en vida? éLos muertos en vida de la
didspora? ¢Unicamente vivos de verdad cuando vienen aqui?
¢Tendran que vivir en Tierra Santa para resucitar? ¢Y echar raices?
¢Al igual que los arboles? ¢Y sin embargo, de un modo muy distinto?



»Querido lector, équé hemos de hacer nosotros? éNosotros, los
judios de América? ¢Acaso no podremos también resucitar? Eso es lo
que yo, Jack Pearlman, vuestro presidente, me pregunto».

Llevé a mi cliente hasta la parada de taxis mas cercana. Huelga decir
que antes apagué la luz del saldn..., luego cerré. Un hombre es
consciente de sus responsabilidades.
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Hoy por la manana colgaba un inglés muerto, ahorcado, ante mi
ventana. Soy una persona de despertar lento. Tiene que ver con la
circulacion. O con lo mal que estoy de la cabeza. Riego sanguineo
deficiente. Siempre he de frotarme un poco la cabeza... con mis
manos de genocida... para que funcione. Y ni siquiera asi va bien del
todo.

En primer lugar, bostecé medio dormido, me desperecé, me froté el
punto exacto de la cabeza, estiré brazos y espalda, luego las
piernas, los pies planos; por ultimo, los movi aqui y alla, parpadeé,
primero con el ojo izquierdo, luego con el derecho, miré el techo de
la habitacion, pensé: «Es el techo de la habitacién de un hotel».

iY entonces vi al inglés!

Si creen que di un salto como electrizado, similar al de aquella vez
en el bosque polaco, desde el camidn, cuando se oyeron disparos...
en el bosque... y bajé de un salto... del camion... y corri... como si
yo, Max Schulz, llevara un petardo en el culo.., estan
completamente equivocados.

En determinadas situaciones conservo la sangre fria. Me levanté
pausadamente, me restregué los ojos para alejar el sueno, me dirigi
a la ventana arrastrando los pies..., a la ventana de mi habitacidon de



hotel..., empujé un poco al inglés..., no mucho..., solo un poco..., me
dije: «iltzig Finkelstein! iTU no tienes nada que ver con esto! No
pueden cargarte el muerto. TU no lo ahorcaste. Y, ademas, itienes
una coartada! Ningun asesino colgaria a su victima delante de su
propia ventana. Eso esta bien claro».

Me vesti y sali a la calle. Reflexioné: «Mi ventana daba al patio
interior. Probablemente un buen motivo por el que aun no habian
descubierto al inglés. AUn era demasiado temprano y en las otras
habitaciones cuyas ventanas daban también al patio interior, la gente
seguia durmiendo. Mi ventana estaba en la planta baja. Practico
para el verdugo. No habia necesidad de trepar. ¢Quién podria
haberlo hecho? ¢éTerroristas judios? Claro. Quién si no. Yo no tenia
nada que ver.

Mientras caminaba por la calle cai en la cuenta de que era sabado.
Los sabados aqui estd todo cerrado. Hasta nuestro saldon. Por
consiguiente, no tenia que trabajar. Resolvi desayunar en el café
Trumpeldor, en la calle Ben Jehuda.

Elegi una mesa en la soleada terraza..., en la soleada terraza del
café Trumpeldor. Es famoso por sus vistas. Se ve todo tipo de cosas,
por ejemplo, la estacion de autobuses. Una estacion de autobuses
Egged de lo mas normal. Tras ella, una calle de barracas donde
vivian los nuevos inmigrantes. Son casitas de madera, pobres, con
los tejados de chapa ondulada, cuyas ventanas, pequenos o0jos
vidriosos, miran con disimulada envidia las hermosas casas nuevas
de Beth David..., las casas al otro lado de la estacién de autobuses
Egged. Una suerte que no tenga que vivir alli, pues yo, Max Schulz o
Itzig Finkelstein, aun tengo dodlares negros en la maleta. Y un
trabajo fijo.

Se esta edificando al sur de la ciudad. Es decir, que Beth David
esta siendo ampliada. Algln dia, Tel Aviv se vera desbordada. Estoy
completamente seguro. Algun dia, los nuevos inmigrantes
abandonaran sus barracas y se mudaran al nuevo bloque de



edificios. ¢Que cuando sera eso? Algun dia. Supongo que cuando se
hayan marchado los ingleses, cuando se haya construido el Estado
judio.

Hoy es sabado..., sabbat..., o, como se dice en hebreo, sabbat. Las
obras duermen. Los andamios han sido abandonados. Reina el
sabbat por doquier. Las tiendas estan cerradas, incluso los autobuses
de la estacion de autobuses Egged descansan.

En sabbat, la ciudad despierta mas tarde de lo habitual. Aun es
temprano. Las calles yacen como sin vida, pero eso no es totalmente
cierto, ya que los ojos de las calles se muestran vigilantes. Tomo
nota: en la esquina de la calle Ben Jehuda..., dos tanques ingleses.
Soldados fumando en la torreta. Algo mas tarde, un jeep. ¢Saben
algo? ¢De mi inglés? Soy el primer cliente del café Trumpeldor. El
camarero parece adormilado. Me conoce.

—¢éUn café con nata, sefor Finkelstein?

Le respondo:

—Si. Con nata.

—¢éZumo de naranja? éDos huevos? éTostada?

Le digo:

—No. Deme un desayuno aleman normal y corriente, sin vitaminas
ni proteinas. Café con nata, pan con mantequilla y mermelada.

Fuerzo mis ojos de rana, dejo vagar la mirada de rana por la
lejania. Alli hay palmas datileras y alli esta el mar, rojo por la sangre
de mi inglés. En realidad, el mar deberia ser azul, porque, como yo
me digo: «Itzig Finkelstein. El inglés tiene la sangre azul».

El camarero me trae café, pan con mantequilla y mermelada.
Mientras desayuno, el mar cambia de color. El azul oculta el rojo. El
rojo se torna azul.

Me digo: «Lastima que desde esta terraza... no pueda verse el
bosque de los seis millones».

El camarero ha olvidado el azlcar. Vuelve de nuevo, pero ya hace
tiempo que me he bebido el café.



—¢Cree usted que ha vuelto a pasar algo durante la noche, sefor
Finkelstein?

—Es posible. En la plaza Herzl hay tanques. Hoy por la manana
también vi algunos en la calle del Rey David, en la calle Jabotinsky,
en la calle Tercer Templo. No solo en el cruce. Y mas que de
costumbre. Incluso aqui, en la calle Ben Jehuda, hay tanques.

—AQuiza los terroristas hayan vuelto a matar a algun inglés.

—Es posible.

—O a ahorcarlo.

—También es posible.

—Al fin y al cabo, los ingleses también ahorcan a judios. ¢O no?

—Naturalmente.

—Hace poco, los ingleses ahorcaron a Moische Kaplan. iY a Ben
Gideon! iY a Ben Amos! iY a Schloime Suppengrin! iCuatro
terroristas! iCuatro héroes nacionales!

—Cierto.

—Aja. Por cada judio ahorcado..., iun inglés ahorcado! ilLes
pagamos con la misma moneda!

Yo digo:

—Eso no es del todo cierto. Nosotros matamos a mas. Nos
cargamos a los ingleses como si fueran conejos. éNo leyd ayer
ningln periodico? iEl atague por sorpresa al campamento Ziona!
iHubo 154 ingleses muertos!

El camarero sonrie irénico. Dice:

—Murieron combatiendo. Eso es otra cosa. No ahorcan a muchos.
Solo de cuando en cuando..., solo cuando ellos cuelgan a uno de los
nuestros. iLa horca es un castigo!

Las calles de Beth David despiertan. Veo a algunos madrugadores.
El verde de los eucaliptos de la calle Ben Jehuda se vuelve mas claro
por momentos, son los rayos del sol, que rien con fuerza. Las
blancas casas del centro surgen de entre las sombras, exponiendo
sus cuerpos al sol. Le pido al camarero un par de periodicos
palestinos en yidis y en aleman, y mientras se aleja, sorbo el resto
del café.



Las temidas organizaciones terroristas en Tierra Santa son el grupo
Stern y el Irgdn Tzvai Leumi. Pero hay unos cuantos grupos menores
de terroristas mas. En Beth David reina el grupo terrorista Schwarz.
A su lider, Jankl Schwarz, se le llama popularmente Jankele.

Cuando el camarero regresa con los periddicos y deja el legajo
sobre la mesa, le pregunto:

—¢Cree usted que Jankl Schwarz colgaria a un inglés en un patio
interior?

El camarero repone:

—Imposible, sefior Finkelstein. Jankele nunca haria algo asi.
Cuando cuelga a alguien lo hace en la calle principal.

—¢En la calle Tercer Templo?

—Si, y ademas del eucalipto mas alto.

—Y por qué no en un patio interior? ¢Y por qué precisamente en
la calle principal? ¢Y por qué del arbol mas alto?

—Para que la prensa se entere —responde el camarero—. Y para
que llegue a oidos de la opinidén publica mundial. ¢Entiende, sefior
Finkelstein?... Al fin y al cabo, se trata de que las Naciones Unidas...
sienten de una vez por todas sus gordos culos... y tomen una
decision.

¢Saben lo que es la opinidn publica mundial? iSon millones de oidos
sordos! Y saben lo que yo me dije? Itzig Finkelstein —me dije—, la
prensa mundial ha de meter mucha bulla. De lo contrario la opinion
publica mundial no oye nada. El camarero tiene razdn. iAl inglés no
puede ahorcarsele en un patio interior! iSolo puede ahorcarsele en
la calle Tercer Templo! iDebes de haber visto visiones!».

Hojeo el legajo de periddicos. Las noticias sobre el pasado
genocidio han perdido importancia. Aparecen en la Ultima pagina...
también aqui..., al igual que en todas partes. Selecciono los recortes
como de costumbre, me meto las noticias en el bolsillo, echo una



ojeada a las primeras paginas, con las noticias de Ultima hora sobre
el levantamiento y el terror en Palestina..., y me dispongo a irme.

Fui a casa de mi jefe, Schmuel Schmulevitch, para comentarle el
asunto del inglés ahorcado.

Schmuel Schmulevitch vive en la calle Sholem Aleijem. Un famoso
poeta judio del Este..., el tal Sholem Aleijem. Fui despacio, pues
tenia tiempo. Era sabbat. Pensé en mi inglés. Pensé también en las
historias de Sholem Aleijem que Itzig Finkelstein me leyera un dia,
entre otras. Permaneci unos instantes ante el monumento del cruce
de las calles, el monumento a Tevye, el lechero. Me pregunté: «éPor
qué no lo habran puesto perdido las aves del verano?». Luego segui
mi camino.

Schmuel Schmulevitch me recibié en bata. Su mujer adn dormia.
Dejé que me invitara a un segundo desayuno y le conté brevemente
lo del inglés y también lo de mi conversacion con el camarero del
café Trumpeldor.

Schmuel Schmulevitch reflexiono largo tiempo y luego dijo:

—El camarero tiene razon, senor Finkelstein. Jankl Schwarz no
colgaria a ningln inglés en un patio interior.

—Pero yo he visto al inglés, sefior Schmulevitch. Incluso le di un
empujoncito.

—En ese caso solo hay una explicacidn posible, senor Finkelstein.

—éQue seria...?

—¢éHay algun tipo de gancho o ganchillo en su ventana?

—Si, sefior Schmulevitch. Hace poco tendi la colada y puse dos
fuertes ganchos.

—¢Es su ventana la uUnica con ganchos en el patio?

—Creo que si, senor Schmulevitch.

Schmuel Schmulevitch me ofrecid otro panecillo, y también
mantequilla y mermelada, me sirvi6 mas café, observd cdmo me
zampaba el panecillo, y también la mantequilla y la mermelada y me
bebia el café.



—déDesayuno aleman?

—Si. Ordenes de mi mujer.

Schmuel Schmulevitch me ofrecié un cigarrillo, pero yo lo rechacé.

—No fumo en sabbat, sefior Schmulevitch.

—éAh, no? No sabia que fuera usted piadoso, senor Finkelstein.

—No soy piadoso, sefior Schmulevitch.

—Y entonces, épor qué no fuma en sabbat?

—Por tradicion, sefior Schmulevitch.

—Entonces, tampoco conducira en sabbat, sefor Finkelstein...

—Por lo general, no, senor Schmulevitch. Solo cuando he de
hacerlo. En casos de urgencia. No se debe fumar. Cuestion de
disciplina. Nada mas.

Schmuel Schmulevitch asintid. Yo vi que queria encender uno..., un
cigarrillo..., pero reprimio las ganas..., supongo que por respeto. No
queria ofenderme.

—Supongo que procede de una casa de padres piadosos, éno,
sefor Finkelstein?

—Si. Mis padres eran gente piadosa.

—También los mios —dijo Schmuel Schmulevitch—. Pero su piedad
no les sirvié de nada.

Pregunté:

—¢éAuschwitz?

—No. Eran demasiado viejos para Auschwitz. Perdieron la vida en
1903. Rusia. Los pogromos. Pero volviendo a su inglés, sefor
Finkelstein..., asi es como yo me lo imagino: Jankl Schwarz agarré al
inglés poco antes de que amaneciera..., quiero decir..., él y su gente.
Luego lo arrastraron a la calle Tercer Templo, donde tenian pensado
colgarlo..., como bien dijo su camarero, del arbol mas alto. Pero no
salid bien. {Entiende, sehor Finkelstein?... Las patrullas inglesas por
la calle...

—Si. Ya me hago una idea.

—El y su gente tropezaron con una patrulla inglesa. En el Gltimo
momento... se pusieron a salvo en un patio, en el primero que
pillaron.



—¢En mi patio?

—Exactamente. El patio del hotel Beth David. Querian esperar alli
hasta que no hubiera moros en la costa. Vieron su ventana. Vieron
los dos ganchos. Y colgaron al inglés alli provisionalmente.

—Ldgico, sefior Schmulevitch.

—Lo dejaron ahi colgado un rato. Digamos que una media hora.
Temporalmente, por asi decirlo. Y entonces... usted, sefor
Finkelstein..., se despertd. Vio usted al inglés, se dirigié a la ventana
arrastrando los pies y le dio un empujoncito. Si. Asi fue. Y usted no
sabia, no podia saberlo, que el inglés solo estaba alli
provisionalmente.

—No. No lo sabia.

—Ahora ya hace rato que cuelga en la calle Tercer Templo.

—Eso no lo entiendo.

—Es muy sencillo —dijo Schmuel Schmulevitch—. Empecemos por
el principio. Jankl Schwarz y su gente colgaron al inglés en su patio
provisionalmente. Luego..., cuando no habia moros en la costa, lo
desengancharon..., lo arrastraron hasta la calle Tercer Templo y lo
colgaron de nuevo.

—¢Del eucalipto mas alto?

—Del eucalipto mas alto.

—éPor la prensa mundial? éPara que el asunto no pase
inadvertido?

—Eso es.

—Entonces, éa no estd ahorcado ante mi ventana?

—Puede usted jurarlo. Hace tiempo que no esta.

—Entonces, éno tengo por qué preocuparme?

—No tiene que hacerlo, senor Finkelstein.

Schmuel Schmulevitch y yo fuimos al patio después de desayunar, a
echar un vistazo. El inglés habia desaparecido. Mas tarde fuimos a la
calle Tercer Templo. Alli habia una multitud. No pudimos ver mucho.
La calle estaba congestionada de curiosos, jeeps, policia, militares.



Le pregunté a una mujer que se hallaba junto a la calle. La mujer
me dijo:

—Habia un inglés ahorcado. Ya lo han bajado. Un inglés con una
nota en el pecho.

Pregunté:

—éQué ponia en la nota?

Y la mujer respondio:

—«Schloime Suppengriin ha sido vengado».
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¢Qué puede hacer un soltero que pasa de los cuarenta, no fuma los
sabados, no va en tren ni en coche a no ser que no haya otro
remedio, no lleva aqui mucho tiempo y no tiene relacion amorosa
alguna? ¢Qué puede hacer en un dia libre?

Podia ir a ver un partido de fatbol: el Maccabi de Tel Aviv contra el
Hakoa de Beth David, en el estadio Max Nordau, tras el parque
Herzl. Podia ir a nadar, a mirar piernas gruesas y flacas, con suerte
hasta tocar una, en el agua, por casualidad, como quien dice; podia
contemplar el sol podia ir de paseo, por ejemplo, al bosque de los
seis millones..., a tres kildmetros de aqui..., pero es un bosque sin
sombras, pues los arboles plantados aun son bajos..., antes han de
crecer..., crecer fuertes. Podia ir de nuevo al café Trumpeldor,
conversar con el camarero, beber café.

De camino al café Trumpeldor pensé en Hanna Lewisohn. Senti de
repente un pinchazo en el estdbmago. Tenia el presentimiento de que
a Hanna le habia pasado algo.

Me di la vuelta y fui en direccidn a la estacion de autobuses Egged.

Tenia calor. Los pantalones caqui y la camisa caqui se me pegaban
al cuerpo. Tenia la perilla himeda, los cristales de las gafas
empanados, los ojos de rana hinchados, tenia manchas rojas en las



axilas y entre los muslos, lo sabia aunque no podia ver las rojeces.
iPero me picaba!

Yo, Itzig Finkelstein, fui..., pues..., en direccion a la estacién de
autobuses Egged. Me dije a mi mismo: «iltzig Finkelstein! No sueles
viajar en coche en sabbat. Pero esto es una emergencia. iA Hanna le
ha pasado algo!».

Entonces se me ocurrid que no habia autobuses ese dia... porque
nosotros, aqui en Beth David, hemos suscrito un contrato con Dios:
iningln autobus en circulacion profanara el sagrado sabbat! iSolo
los automdviles particulares y los taxis! Porque son privados.

Me di la vuelta de nuevo y fui en direccidn a la parada de taxis. Se
hallaba en el parque Herzl.

Los dias de futbol no resulta nada sencillo encontrar un taxi. Uno
ha de tener suerte. Encontré un taxi. Subi a él. Dije: «Al kibutz
Pardess Gideon, carretera Haifa-Tel Aviv. iA toda velocidad!».

¢Qué les habia dicho? iA Hanna le ha pasado algo!
En el kibutz Pardess Gideon me dieron la siguiente informacion:
—Se ha vuelto loca.
Yo exclamé:
—iSiempre ha estado loca!
—iPero no tanto!
Pregunté:
—iCémo?
—Sufrié un ataque. De repente comenzo a gritar. Noche y dia.
—¢Y donde esta ahora?
—Se la llevaron. Al sanatorio Guggenstein. En Tel Aviv.

Huelga decir que fui alli al instante. Pero no me dejaron entrar. Uno
de los enfermeros me dio la mas amable de las informaciones:

—iNo puede verla!

—Me llamo Itzig Finkelstein. Ella me conoce.



—No puede verla, senor Finkelstein. Lleva una camisa de fuerza.

Pregunté:

—¢éUna camisa de fuerza?

Y el enfermero repitio:

—Una camisa de fuerza.

Luego conversamos afablemente el enfermero y yo.

Le dije:

—Durante la guerra, Hanna paso tres largos afos atada a un
banco.

El enfermero dijo:

—Solo son imaginaciones suyas. Simplemente estuvo escondida.
Como muchos otros.

—Paso tres largos afios atada. Y ahora que esta en un pais judio...
vuelven a atarla.

—Yo no puedo hacer nada, sefior Finkelstein. iIntentd volar!

—iVolar! ¢Adonde?

El enfermero contesto:

—Desde el tejado de la clinica Guggenstein al algarrobo que hay
delante del portén de entrada.

Pregunté:

—¢Como un pajarillo?

Y el enfermero respondio:

—Si. Como un pajarillo.

Mi taxi esperaba ante la clinica Guggenstein. Le dije al conductor:

—ilLléveme al burdel mas cercano!

—¢éTan mal fue? —preguntd el conductor del taxi.

Asenti y dije:

—Si. Fue mal.

Fuimos serpenteando por el trafico de Tel Aviv, deslizandonos,
dando sacudidas, los frenos chirriando, entre las nubes de polvo y la
luz del sol, nos colocamos en fila detras de pequefios vehiculos
privados y despreocupados peatones que preferian pasear por la



carretera. La ciudad se achicharraba bajo el sol del sabbat, las casas
y el empedrado reflejaban la luz del sol y los arboles junto a la
carretera parecian sudar. Fuimos por la calle Rey Jorge, pasamos por
la plaza Mugrabi, algo después llegamos a la calle Dizengoff, que se
distingue por sus cafés y por sus coquetas tiendecillas.

No podia quitarme de la cabeza esa imagen, Hanna con una
camisa de fuerza. Traté de pensar en las piernecillas de Hanna..., me
entraron nauseas.

—Una con el culo gordo —le dije al conductor—. Hoy quiero
follarme a una asi.

—Entonces, vamos en direccion equivocada —dijo el conductor—.
En el hotel Reina de Saba solo hay putas finas.

—¢Finas?

El conductor asintio:

—Finas. Si, sefior. Yo le recomendaria a la flaca Zippora. Yo mismo
estuve con ella un dia. Cuando se mueve..., le tabletean los huesos.

Yo dije:

—Eso no es para mi. éConoce otro burdel en el que haya putas con
algo de chicha?

—No en Tel Aviv —repuso el conductor—. Como mucho, en Jaffa.

Fuimos a Jaffa. Al hotel Abdulla.

—la gorda Fatima le gustara —afirmd el conductor—. Con esa
también estuve.

—¢Culo gordo?

—iY menudo culo! —exclamé el conductor—. Redondo como la
luna llena. De un moreno delicado. Con dos pezones de regalo, uno
a la izquierda y otro a la derecha. Asi hay de donde agarrarse.
También tiene unos pechos grandes, gordos, sudorosos. Si le
divierte, con esa podra follar entre los pechos.

El sdbado Tel Aviv huele a sol, a flores y a arboles, a polvo, a villas y



a casas luminosas, a perfume caro y barato, a tiendecillas recién
limpias, a café, a nata, a pasteleria internacional, a soda, a zumo de
frutas, a sudor de camarero, a pies empolvados, a axilas
empolvadas, a piernas empolvadas y a genitales empolvados, a
capitalismo y a socialismo, a mar Mediterraneo y a aire salado.
Naturalmente, también a locion de afeitar, a zapatos de sefora y de
caballero y a muchas cosas mas. En definitiva, huele como Beth
David, aunque Beth David es mas pequefio.

En Jaffa, los olores son distintos. Aqui la brisa marina se mezcla
con el hedor de la basura. Aqui huele a gatos enfermos, perros
sarnosos, casas caducas, a pescado y a carnero asados, a café y a
arac turco, a pimienta y a nueces, a sésamo y pipas de girasol, a
pies sudados, a sifilis, a moscas, a ropa sucia, a nifos pequefios, a
retretes y a muchas cosas mas.

Cuando llegamos a la puerta del hotel Abdulla senti ganas de
vomitar. No me bajé inmediatamente. Mis ojos de rana registraron
una callejuela estrecha con altas casas caducas y sucias, arcos
romanos, un viejo pozo en mitad de la calle..., bullicio también aqui,
ninos harapientos, mujeres embozadas y sin embozar, hombres con
vestimentas claras y oscuras. Arabes. Ante el hotel Abdulla, en la
acera, habia algunos hombres sentados en semicirculo, fumando en
narguiles y bebiendo café turco en pequenas tazas redondas.
Algunos de ellos lucian kufiyas en la cabeza; otros, coloridos quepis
bordados. Miraban nuestro taxi fijamente, con hostilidad. Encendi un
cigarrilo y me asomé a la ventanilla. Lo constaté reflexivo: «El
mismo sol que en Tel Aviv. Solo que aqui las pinceladas del sol
pintan de otro modo los colores».

Mi conductor dijo entre toses:

—Ayer mataron a dos judios en Jaffa. éNo lo leyo en el periodico?

Respondi:

—Si.

—¢Lleva un revélver en el bolsillo?

Repuse:

—No.



El conductor esbozd una sonrisa burlona:

—En ese caso no le aconsejaria ir solo al hotel Abdulla.

—Asi que cree que podria pasarme algo..., o sucederme algo.

—Un cuchillo en la espalda —dijo el conductor—. O el cuello
rebanado. Es dificil de decir. Una cosa o la otra.

Mi conductor me pidié un cigarrillo. Le di uno.

—Sin embargo, a usted no le pasé nada... cuando estuvo con la
gorda Fatima.

—Eso fue hace mucho. Entonces la situacién politica era otra.

Me habia hecho ilusiones con la gorda Fatima, ya habia visto
mentalmente su gigantesco trasero, sus sudorosos pechos..., mi
propio miembro, normal, despierto, tieso, tembloroso..., ya me habia
dicho: «Itzig Finkelstein... Hace tiempo que no estas con una mujer.
Y hoy es sabbat. Y en sabbat los judios no van en coche. Pero tu vas
Unicamente cuando es absolutamente necesario. Y este rodeo para
llegar a Jaffa era necesario. iPorque follar es una cosa urgente!».
Pero luego me dije: «Itzig Finkelstein... Mejor vivo sobre la flaca
Zippora en el burdel judio de Tel Aviv... que con un cuchillo en la
espalda o con el cuello rebanado sobre la gorda Fatima en el burdel
arabe de Jaffa».

Le dije al conductor:

—iRegresamos a Tel Aviv!

Volvimos a Tel Aviv. Nos detuvimos ante el hotel Reina de Saba. Me
bajé, entré, examiné a las damas, también a la flaca Zippora, las
hallé a todas demasiado flacas, me di la vuelta y regresé al taxi. Le
dije al conductor:

—No he sido capaz de decidirme. iA Jaffa otra vez!

Me infundi aliento. Me dije: «Itzig Finkelstein, todos exageran vy
mucho. Nadie te va a clavar un cuchillo en la espalda. Ni a rebanarte



el cuello. Seguro». Pero cuando llegamos a Jaffa y nos detuvimos
ante el hotel Abdulla, se me cayd el alma a los pies.

Fuimos varias veces mas desde el hotel Abdulla hasta el hotel
Reina de Saba, de aca para alla, hasta que me cansé y decidi volver
a casa.

12

He comprado un método de hebreo. Hago progresos. También estoy
aprendiendo inglés, un idioma emparentado con el aleman.

Juego a juegos excitantes. La pasada semana conté arboles. Conté
todos los arboles de la calle Tercer Templo, también los de la calle
Jabotinsky, los de la calle Sholem Aleijem, los de la calle Ruppin, los
de la calle Anski, los de la calle Peretz. También queria contar los
arboles de la calle Rey David y los de sus bocacalles y los del parque
Herzl, y las palmas datileras de la playa. Hasta pensé en ir al bosque
de los seis millones. Pero no lo hice.

Es un juego peligroso. No me gusta contar. Eso ya lo saben.
Aquella vez tampoco los conté. Me pregunté: «éPor qué los cuentas
Si no te gusta contar?».

Me dije: «Es que te entra un hormigueo...».

Me dije: «Si hay un juicio final..., y si alli se puede escoger una
pena..., le dirds a Dios: “En lo que a mi respecta, cualquier cosa...
menos contar arboles. O contar almas”. Es que me entra un
hormigueo...».

No vayan a pensar que Yo, el genocida Max Schulz o Itzig
Finkelstein..., no me entrego a la reflexion practica..., quiero decir,



mientras paseo. Hace poco reflexioné sobre donde abriria mi futura
peluqueria o salon de peluqueria. Ya entenderan lo que quiero decir.
No quiero ser el eterno empleado. Algun dia me independizaré.

He examinado todas las calles de Beth David que podrian tenerse
en cuenta para una peluqueria. La peluqueria solo puede estar en
una esquina, pues El Hombre de Mundo, el saléon de mi padre,
estaba en una esquina, ien la esquina adecuada! Me dije: «iltzig
Finkelstein! Primero hazte al pais y a sus gentes. Aprende su idioma.
Fisgonea un poco. Ten bien abiertos ojos y oidos. Pon tus
consideraciones en la balanza. Sopesa con cautela. Lee los
periddicos. Sé paciente. Los ingleses se largaran muy pronto. Y
entonces aqui habra guerra. Y si tienes que ir a la guerra..., €so no
sera bueno para un nuevo negocio».

Nadie sospecha de mi. Cuando hablo yidis soy galitziano, un
galitziano que habla un mal yidis, porque nunca he vivido en
Galitzia. Comprensible. No soy un auténtico galitziano. La gente me
llama galitziano en broma. Cuando hablo aleman, soy un judio
aleman. Y cuando hago uso de palabras del vocabulario del Cuerpo
Negro, entonces soy un desgraciado que estuvo en un campo de
concentracion. A mi siempre me falta algo. iBasta! ¢{Y por qué no?
¢Qué culpa tengo yo? iEn eso no tuve eleccion!

Nada ha cambiado en el salon de peluqueria de Schmuel
Schmulevitch. Ni siquiera las conversaciones sobre politica. Mi nuevo
cliente habitual, el fabricante de tejidos Daniel Rosenberg, es decir,
el futuro alcalde, me pregunta cada mafhana lo mismo:

—Sefor Finkelstein, équé opina usted de la situacién politica?

Mi respuesta es siempre la misma:

—Y qué opina usted de ella, sehor alcalde?

Entonces él suele decir:

—AUn no soy alcalde.

Huelga decir que yo respondo:

—Pero pronto lo serd, sefor alcalde. Apuesto a que si.



La situacion politica es grave. Yo diria que muy grave. El terror va en
aumento. Recientemente, unos terroristas judios hundieron dos
barcos ingleses. Un general cayd asesinado. Nueve tanques
destruidos por cocteles molotov. Un tren de mercancias asaltado. Un
polvorin inglés...

Ayer por la noche temblaron las casas de Beth David. Una fuerte
detonacidén. Me cai de la cama. Luego bajé a la calle. No se veia
mucho. Vi llamas. El cielo estaba arrebolado. No averigiié lo que
paso hasta hoy por la manana. Jankl Schwarz y su gente...

Grupo de Asalto A..., asalto a la prision de Beth David. El edificio
salta por los aires. Liberados todos los terroristas encarcelados por
los ingleses. Durante la accién también se fugan delincuentes
habituales. No pudo evitarse. Grupo de Asalto B..., limpieza callejera.
Destruido un tanque inglés en la esquina de la calle. Tiroteadas otras
patrullas inglesas. La consigna..., iesta es una ciudad judia!

Grupo de Asalto C..., asalto a la comisaria de policia, en la esquina
de las calles Sholem Aleijem y Pinsker. Veinticinco muertos.

En Beth David reina el estado de excepcion.

Pero eso no es nada. ¢Han leido los periddicos? Todos los dias
llegan nuevas tropas inglesas. éQue no me ria? Inglaterra esta en
bancarrota. Demasiado costosa esta guerra de guerrillas. No pueden
seguir aqui. Los ingleses van a largarse. iY muy pronto! Me apuesto
con ustedes lo que quieran. {Y qué pasara entonces? Una tierra de
nadie en Palestina. Y dos grupos de poblacion enfrentados entre si,
los judios y los arabes. ¢Qué apuestan? Muy pronto habra aqui
guerra.

Si, maldita sea otra vez. La situacion politica es grave. Ni que decir
tiene que hemos de contar con los arabes. Ya estan afilando sus
cuchillos y cargando las armas. Por el momento solo practican. Nada
mas.

Lo han leido en el periddico? Aparece bien clarito: «Judios
degollados en Jaffa». Fue una suerte que no estuviera con la gorda



Fatima.

Si. Viene en el periddico. Titulares: «Arabes emboscados abren
fuego contra un autobuls judio en las montanas de Jerusalén.
Sinagoga reducida a cenizas. Ataque sorpresa arabe al kibutz Quar
Joseph ben Nathan». Esos cerdos han prendido fuego a nuestros
campos. Quemado plantaciones de bananos. Fue ayer. (Y la semana
pasada? Lo de los tres pueblos judios. éLo han leido? Sencillamente,
entraron por la fuerza... en nuestros pueblos... bandas armadas
arabes, raptaron a dos mujeres, prendieron fuego a las casas, las
saquearon...

No tengan miedo. Cuando los ingleses se larguen, entonces
ajustaremos cuentas. Recibiran su merecido. Y yo, Itzig Finkelstein o
el genocida Max Schulz, o viceversa, no seré un mero espectador.
iVaya si tomaré parte en el juego! iPueden jurarlo!

Tres dias de estado de excepcidn. Ya han terminado. Por lo visto, los
ingleses quieren negociar con Jankl Schwarz. No sé...
A Beth David han llegado tropas inglesas de refuerzo.

¢Que si sé donde se esconde Jankl Schwarz? Ni idea. Ni siquiera lo
sabe Schmuel Schmulevitch. iY eso que es un conocido peluquero!

Nadie sabe donde se esconde Jankl Schwarz. Ni tampoco qué
aspecto tiene. Yo me lo imagino como un gigante. iUn gigante judio!
¢Acaso se parecera al biblico Sansén?

13

Entre mis colegas hay dos judios alemanes, Sigi Weinrauch y Max
Weidenfeld. Yo personalmente, yo..., Max Schulz..., tenia a Max



Weidenfeld por un buen judio. Si es o no piadoso, no lo sé. Pero
sionista..., eso seguro que si. Yo diria que es un idealista. Un
miembro activo de la Hagana, el ejército clandestino legal ilegal
judio. También estuvo en un kibutz y plantd los primeros arboles en
el Néguev.

Pero el otro..., Sigi Weinrauch, es un enemigo del pueblo. Gasta
bromas sobre el sionismo —nosotros llamamos a algo asi
desmoralizacion—, ofende a nuestro lider —nosotros llamamos a
algo asi ofensa al lider—, habla continuamente de las cosas perdidas
—nosotros llamamos a algo asi divulgacion de propaganda hostil y
derrotismo—, pero lo peor es que... Sigi Weinrauch ama a Alemania.

¢Pueden entenderlo? iUn judio que ama a Alemania! iA pesar de
los seis millones! No es mejor que mi jefa..., con la Cruz de Hierro...,
la sefiora Schmulevitch..., con la Cruz de Hierro oculta entre sus
mustios pechos.

Los dos estan confabulados. Esta claro. También hablan
abiertamente, hablan del hermoso Rin y del Mosela, de cerveza y de
carne adobada, de albdndigas de pan y de salchichas blancas de
Baviera. A ninguno de los dos le gusta esto.

Hace poco le dije a Sigi Weinrauch:

—Si no le gusta esto, sefior Weinrauch..., épor qué no se vuelve a
Alemania?

El repuso:

—Estoy esperando a que Alemania se recupere.

Y la sefiora Schmulevitch meti6é baza. Dijo:

—Si. Yo también.

Y mi jefe, Schmuel Schmulevitch, pregunto:

—¢éNo querras regresar ya?

Y la sefiora Schmulevitch respondio:

—iClaro que quiero regresar!

—iSin mi! ¢Qué pasa con el salon?

—El saldn... lo venderemos.

Y Sigi Weinrauch se limité a sonreir burldn, sin decir nada, se limitd
a sonreir burlon. Agarré un buen cabreo.



iNo puedo entenderlo! iTan poco idealismo! Les dije cuatro cosas
bien dichas. Olvidé por completo que debia tener cuidado..., por mi
trabajo. Pero la sefora Schmulevitch no dijo nada. Solo rio con
sorna.

Estuvimos discutiendo todo el dia. Yo, el genocida Max Schulz,
sostenia que nuestra patria era Palestina, mientras que los dos
judios alemanes, Sigi Weinrauch y la sefiora Schmulevitch
afirmaban... que su patria era Alemania.

Un peluquero ha de conversar con sus clientes. Yo hablo casi todo el
dia. De historia, nuestra historia, de la historia judia. Repito lo que le
expliqué al judio norteamericano Jack Pearlman sobre nuestra
historia, hablo alto y claro para que todos me oigan en la
peluqgueria..., hasta la sefiora Schmulevitch y Sigi Weinrauch.

Me lo he distribuido de la siguiente manera: los domingos —porque
aqui se trabaja los domingos— hablo de la salida de Egipto de los
Hijos de Israel. Los lunes, de la conquista de la tierra de Canaan. Los
martes, de la particion del reino. Los miércoles, del levantamiento de
los Macabeos. Los jueves, de los héroes de la fortaleza de Masada. Y
los viernes, de la rebelidén de Bar Kojba.

Esta semana varié mi programa... para hacer rabiar ain mas a Sigi
Weinrauch y a la sefiora Schmulevitch. Ya no temo a la sefora
Schmulevitch. Porque... es una cuestion de honor.

El domingo hablé del exilio judio, fui breve. El lunes hablé de un
punto crucial: un hombre escribe un libro... inspirado en el caso
Dreyfus..., el hombre se llama Theodor Herzl; el libro, El Estado
judio. Se gesta una idea... 0 no se gesta.., simplemente se
transforma, se le da nueva vida... Ahasver salta a la fuente de la
eterna juventud..., enciende la chispa..., comienza la marcha.

El martes hablé de los primeros asentamientos judios de Palesting,
mencioné la Primera Guerra Mundial y las hazafias del Cuerpo de



Muleros de Sion y de la Legion Judia, que, junto con los ingleses,
lucharon contra los turcos hasta que finalmente estos fueron
derrotados. Hablé de la Declaracion Balfour y de la promesa de
Inglaterra de crear un hogar judio en Palestina.

El miércoles hablé del genocidio, dije: «iLos hijos de Ahasver! éPor
qué no vinieron antes? —pregunté—. ¢A qué estaban esperando?>.

El jueves hablé del presente. Y hoy..., el Gltimo dia de la semana...,
del futuro.

14

Me comporté como es debido toda la mafiana. Hice acopio de
fuerzas. Cedi la palabra a mis colegas. Son unos auténticos
charlatanes.

Por la tarde, mis colegas estaban cansados de hablar. iLo que yo
estaba esperando!

Hablé larga y profusamente sobre la retirada de los ingleses.
Mientras describia el panorama, que adornaba con todo lujo de
detalles y analizaba fase por fase, realicé varios cortes escalados, sin
ningun escaldn, como es debido. Mas tarde afeité a varios clientes y
hablé de la fundacion del Estado judio y de la guerra contra los
arabes, una guerra inminente. Afeité pulcramente, sin hacer cortes,
sin dejar ni un cafdn, como es debido.

Cuanto mas hablaba, mas me enardecia. En el rincon danado de
mi cabeza golpeteaban pequefhos martillitos. Ante mis ojos de rana
se extendian velos de niebla. Aln realicé otro corte escalado como
es debido, en el siguiente ya cometi errores, hablaba a trancas y
barrancas, febril, tenia visiones, hablé de millones de nifos
pequenos, hablé de bombas atdmicas, hablé de expansion, hablé de
la insignificante China, hablé del dominio del mundo. Senti un
picorcillo en el culo, el rabo se me puso tieso, me quité las gafas, me



miré en el espejo, vi dos gigantescos ojos de rana, vi un flequillo y
un bigote, hablé mas alto, me embriagué con mi propia voz...,
sonaba... sonaba tan parecida... o tan igual... a la voz del monte de
los Olivos, tras el altar. Cuando mi discurso tocd a su fin, todo
vibraba en el saldn de peluqueria, todo lo que no estaba clavado y
requeteclavado. Los brufiidos espejos emitian destellos de luz en la
habitacién. No sabia si los clientes, el personal y Schmuel
Schmulevitch y su mujer realmente habian comprendido la Ultima
parte de mi impetuoso discurso, pero estaba seguro de que el tono
de mi voz no habia perdido su efecto hipndtico. Pues cuando callé,
durante algunos momentos reind el silencio en el saldon, reind un
silencio igual al de aquella vez en el monte de los Olivos, tras el
vigoroso discurso. A continuacion, los clientes se levantaron de un
salto de sus asientos, haciendo caso omiso de tijeras y peines, de
magquinillas de afeitar y de entresacar, de brochas y jabon, gritando
como dementes: «iAmén! iAmén! iAmén!». Hasta el personal grito
«iAmén!», Hasta Schmuel Schmulevitch y su mujer.

Me importa un carajo que me crean o no. Hagan lo que gusten. Yo
solo quiero seguir contando mi historia. Nada mas.

Algo asi se divulga deprisa. Al fin y al cabo, nosotros..., el salon de
peluqueria Schmuel Schmulevitch..., somos el Unico salon de
peluqueria de Beth David. Todo el mundo viene aqui. Aqui estan
representadas todas las clases sociales. El pueblo, en definitiva.

Desde que pronuncié mi discurso, la gente hace cola aqui.
Caballeros que antes solo se cortaban el pelo una vez al mes acuden
ahora con mas frecuencia. Algunos vienen a afeitarse dos veces al
dia o se llegan bajo algun otro pretexto, por ejemplo, lavar la cabeza
O uUn masaje o entresacar un poco mas o un tratamiento contra la
caspa, una manicura urgente...

Un negocio redondo. La sefiora Schmulevitch sabe apreciarlo. No
piensa dejarme marchar.

Hace poco me dijo Schmuel Schmulevitch:



—Senor Finkelstein, éha notado usted algo raro?

Pregunté:

—¢Notado qué?

—La gente de Jankl Schwarz..., los terroristas.

—¢Qué pasa con ellos?

—Vienen por aqui..., por mi salén. Miran a través del escaparate.
Miran a Itzig Finkelstein.

—Estupendo, sefior Schmulevitch.

Schmuel Schmulevitch me mir6 serio. Muy serio. Dijo:

—Me da en la nariz que era la gente de Jankl Schwarz. Y aun hay
mas, también creo que Jankl Schwarz estuvo aqui el otro dia
personalmente para observarlo.

—éSolo lo cree? O... éconoce usted a Jankl Schwarz? iDigamelo
sinceramente! ¢Sabe quién es y qué aspecto tiene?

—No, sefior Finkelstein. Solo sé que no puedo librarme de la
sensacion de que Jankl Schwarz ha estado aqui, en la peluqueria...,
perdon, en el salon.

Una tarde..., cuando me dirigia a casa desde el café Trumpeldor...,
dos individuos me cerraron el paso.

La iluminacidn de la calle aqui es escasa, aunque se trate de una
ciudad moderna. Los cristales de las gafas estaban algo empahados.
Apenas supe qué estaba pasando. Si me percaté de los uniformes
color caqui, de las caras tostadas por el sol, de las sonolientas casas
de cuyas ventanas salia una luz mortecina..., también me percaté de
las farolas a la entrada del parque Herzl; me pregunté: «éPor qué
tuviste que pasar precisamente por aqui?». También me percaté de
un tanque inglés que iba en direccién opuesta... Entonces a mi, al
genocida Max Schulz, me hicieron bajar violentamente de la acera,
me metieron en un taxi a empujones..., en el asiento delantero.
Unos hombres que se hallaban detrds de mi me agarraron, me
vendaron los 0jos, me metieron un pafiuelo en la boca. «Se acabd —
pensé—. iTe han atrapado!». Durante el trayecto comencé a pensar



con mayor claridad. éQuiénes podrian ser? ¢Agentes del servicio
secreto judio en Palestina? é{La gente de Jankl Schwarz? éQué
querian? ¢Qué querian de mi? ¢Acaso sabian algo? ¢O no sabian
nada?

El taxi iba despacio. Probablemente para no llamar la atencién. ¢Por
qué me habian sentado en el asiento delantero? En las peliculas es
de otro modo. En ellas, el prisionero siempre se sienta atras..., entre
sus guardianes. ¢Qué diablos se proponian? ¢Querian liquidarme por
la espalda? ¢Al igual que €l... despachara a Itzig Finkelstein?

Estaba alli sentado, rigido. Conservé la calma. Pero me mantuve
atento. Me dije: «Bueno. Ahora estamos dando vueltas al parque
Herzl. No pueden engafiarme. Y ahora... ien direccion sur! iA las
obras! iAja! Aqui hay baches. Ya no hay carretera. iSon las obras!
¢Estara aqui su cuartel general?».

Me sacaron del taxi. Suelo desigual. La noche olia a luz de luna, a
humedad, a cemento, a argamasa, a ladrillos, a andamios de
madera, a gravilla, a arena..., a ninos de casas por construirse. En
alguna parte habia una escalera. Me condujeron hacia ella...
escaleras abajo. Olia a sétano.

Me retiraron la venda de los ojos y el pafiuelo de la boca. Podia
hablar de nuevo. Ver de nuevo. Pero no dije nada. Miré a mi
alrededor: un sotano, lo que suponia. Escasa iluminacién aqui
también. Pero distinta. Una cuerda larga. No. No para ahorcar a
nadie. Solo una cuerda, en el bajo techo del sétano, con algunas
linternas colgando. Luz deslumbrante. Si. Pero nada de electricidad.
Sin duda era la obra. Tal como suponia.

Ojos de rana..., vi un gran escritorio. Y a un hombre... tras él. Vi a
otras personas delante del escritorio. Sentadas en semicirculo como
los arabes de Jaffa ante el burdel de la gorda Fatima. Pero no eran
arabes. Algunos vestian de caqui. Otros no. Dos eran calvos. Los



otros no. También vi a una mujer. Con un vestido claro de algoddn.
Con una cadenita al cuello. Pero ninguna Cruz de Hierro. Vi la
estrella de David.

Alguien me deslizd una silla bajo el culo.

iEl cuartel general de Jankl Schwarz! Jankl Schwarz no era como
yo me lo habia imaginado. Era completamente distinto: hidrocéfalo,
con gafas de concha..., corto de vista del ojo izquierdo, un ojo
oscuro, 0jo de gueto; buena vista en el ojo derecho, un ojo claro,
ojo de libertad..., un ojo asi... y el otro asa..., pasado y futuro tras
las mismas gafas..., ¢y donde escondia el presente?

No puedo describir su cuerpo porque solo vi la cabeza... y los ojos.
Y no queria agacharme. Pues agacharse es peligroso.

Estaba sentado tras el escritorio. iEl hombre tras el escritorio era
Jankl Schwarz!

Su voz era algo ronca. Seguro que el pasado atenazaba su garganta
como un nudo que queria escupir.

Me dijo:

—Sefior Finkelstein. Recientemente proclamé la hegemonia
mundial del judaismo.

Yo le dije:

—Lo proclamé como una anticipacion.

Jankl Schwarz sonrié. Me mird directamente a los ojos de rana.
Con el ojo del pasado y con el ojo del futuro. Sus miradas me
golpearon como bofetadas, aunque era una Unica mirada.

Jankl Schwarz dijo:

—No es eso lo que queremos, sefor Finkelstein.

Pregunté:

—iQué?

—La hegemonia mundial —repuso Jankl Schwarz.

—Entonces, équé quieren, senor Schwarz?

—Darles su merecido a los ingleses.

—Y qué mas?



—Crear el Estado judio.

—éDdnde, senor Schwarz?

—Aqui, senor Finkelstein, dentro de las fronteras historicas.

—CY después, sefor Schwarz?

—Después nada, sefor Finkelstein. Después queremos vivir aqui,
vivir en paz.

—Y qué hay de las puertas, sefior Schwarz?

—Quedaran abiertas —respondid el sefior Schwarz.

—¢Para los millones?

—Para todos aquellos... que quieran venir aqui —dijo el sefor
Schwarz.

Jankl Schwarz se quitoé las gafas, las limpid unos instantes y se las
volvié a poner.

Yo quise saber:

—CY los arabes?

—Eso adn no lo sé —repuso Jankl Schwarz, aun sonriendo, pero
con un tono que a mi me parecid enojado—. Hemos pintado los
bancos del parque Herzl a rayas azules y blancas —prosiguio—. Y
hemos colgado un letrero en arabe con la inscripcion: «Sentaos en
los bancos judios». Cuando llegue la hora, todos los bancos que se
hallen dentro de las fronteras histdricas seran pintados a rayas
azules y blancas. Y colgaremos los mismos letreros por todas partes.
Es una oferta generosa, sefor Finkelstein.

—Si que lo es —reconoci—. Es cierto. Pero ¢y si no la aceptan?
¢Qué haremos entonces?

—Eso aun no lo sé —afirmo Jankl Schwarz.

—cUn problema?

—Si —convino Jankl Schwarz—. Un gran problema.

Yo dije:

—Asi es.

Y Jankl Schwarz dijo:

—Si. Asi es.



Reparé en que mi aprendiz, Motke, se hallaba entre los del
semicirculo. No habia reparado en él. iAsi que él también...! iUn
terrorista!

—Sus conferencias sobre historia judia son profanas —dijo Jankl
Schwarz—. Pero es usted un conferenciante entusiasta, sefnor
Finkelstein. Un hecho que nos ha llamado la atencion.

Vi que Motke sonreia burlon. Me guifid un ojo. iMenuda
desfachatez! iUn aprendiz!

—EEstuvo en un campo de concentracion, senor Finkelstein?

—Si.

—¢También en el sur de Rusia?

—Si. Eso fue antes. En 1941.

—Lo sabemos. Ha estado haciendo observaciones en su saldén de
peluqueria, es decir, en el salon del sefior Schmulevitch, sobre su
actividad en el sur de Rusia. Lo menciond en el transcurso de sus
conversaciones. Ha estado fanfarroneando. ¢Tengo razén?

—Podria ser. No puedo acordarme de todo lo que digo, sobre todo
en el trabajo. Se habla mucho.

—Asi que es cierto? ¢Estuvo alli? éEn el sur de Rusia?

—Si. Estuve alli.

—CY qué hizo alli? éQué hizo realmente?

—iDisparar!

—¢Ah, si?

—Claro, disparaba.

Jankl Schwarz asintio:

—Eso fue lo que nos dijo Motke. ¢Es cierto, entonces?

—Si. Es cierto.

—¢A cuantos matod, senor Finkelstein?

—No lo sé. No los conteé.

—Y qué tipo de armas disparaba, sefior Finkelstein? éArmas de
fabricacion rusa?

—No. De fabricacién alemana.

—Bien —dijo Jankl Schwarz—. Excelente.

Un sudor frio me corria por la frente. Se lo imaginan, éno? Pero me



puse a pensar. Pensar si que podia.

Por lo visto, Jankl Schwarz me tomaba por un antiguo partisano
que habia combatido con armas alemanas procedentes de nuestro
botin..., del lado bueno..., no del malo.

—éAUn sabes disparar, chawer Itzig?

¢Se dan cuenta? éDel cambio de tono? ¢éDel cambio de
tratamiento: chawer Itzig?

Repuse:

—Si, chawer Jankl.

—Bien —dijo chawer Jankl—. Eso esta muy bien.
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Podria describir todo lo que ocurrié en el sétano, pero prefiero hacer
solo un breve comentario. Tras la conversacion con Jankl Schwarz,
se sirvio café. Una conversacion agradable. El genocida Max Schulz
estrechd muchas manos, fue presentado a los demas, salvo a Motke,
pues ya lo conocia.

Después del café se sirvid aguardiente. Y luego, pinchos morunos.
Y luego, café otra vez. Fumaban mucho. De hecho, alli no hay nadie
que no fume. Ni ningun vegetariano. Son todos normales. O asi me
lo parecié. O esa fue mi impresion. ¢Que si me hicieron miembro?
¢Eso es lo que quieren saber? {Miembro del temido grupo terrorista
Schwarz?

Yo no decido nada. Jankl Schwarz decide quién ingresara. El toma
la Ultima decisién. Ningun otro.

Naturalmente. Yo, Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz..., soy
miembro.

Durante las siguientes semanas no tuve noticias de Jankl Schwarz.
iLa primera vez fue en mi noche de bodas!

¢Qué acabo de decir? Mi noche de bodas. Pero estoy adelantando



acontecimientos. Y no es esa mi intencion. Asi que permitanme
seguir con mi relato en el orden debido.

Asi fue.

A finales de agosto despidieron en el acto a las dos manicuras, Rita
e Irma. El motivo: arrogancia.

La sefora Schmulevitch:

—Algo asi no se puede tolerar. iArrogancia! Porque yo estoy
sentada en la caja. Pero cuando un caballero le confia a una dama
su mano, y mas las ufas..., que como es sabido delatan lo que un
hombre hace o deja de hacer...; entonces es vulnerable.

Si. Asi fue. Un dia se armo el escandalo. Y una cosa llevo a la
otra..., como suele decirse.

De pequeno fui una vez al circo. Y alli vi a la mujer mas gorda del
mundo. Se llamaba Johanna. Aquella vez me enamoré
perdidamente. Porque era aln mas gorda que mi propia madre. Pero
eso fue hace tiempo.

La nueva manicura se llama Miriam, o Mira. Y es todavia mas gorda
que mi propia madre. Y mas gorda que Johanna, la mujer mas gorda
del mundo. Y si no me equivoco, también mas gorda que Fatima, la
del burdel Abdulla, aunque nunca he visto a Fatima.

Pasamos algunos dias sin manicura. Y la sefora Schmulevitch
empezaba a impacientarse. Y también Schmuel Schmulevitch.
Comenzaron a pelearse.

La sefiora Schmulevitch dijo:

—Es muy cierto. Dos manicuras son un buen reclamo para un
saldon de primera. Pero realmente nunca han hecho falta dos. Con
una es suficiente..., siempre que sea amable y atenta con los
clientes.



—En eso tienes razon —reconocié Schmuel Schmulevitch—. Pero
¢de donde la sacamos? En Beth David no hay ninguna. Ya he puesto
un anuncio en el periddico local y no se ha presentado nadie.

—Es cierto —afirmd la sefiora Schmulevitch—. Nadie se ha
presentado.

—Llamaré a la Histadrut de Tel Aviv.

—¢Pero qué bobadas dices? ¢Qué es eso de la Histadrut?

—Ya va siendo hora de que aprendas hebreo. Es el sindicato.

—No quiero tener nada que ver con esos.

—Entonces, a la agencia Mankelevitch.

—Con esos mucho menos. Fueron quienes nos enviaron a Rita. Y
también a Irma.

Asi fue. No se ponian de acuerdo. Esta vez la sefiora Schmulevitch
estaba incluso en contra de insertar un anuncio en un periddico
suprarregional..., el penultimo recurso. Y asi solo quedd el ultimo:
Mira.

¢Mira? Una sobrina de Schmuel Schmulevitch del kibutz Degania D.
No muy lejos de aqui.

Esa misma tarde, tras la gran decision de contratar a Mira...,
Schmuel Schmulevitch me invité a cenar.

Mantuvimos una agradable conversacion:

—Ya estuvo una vez en el salon... —dijo Schmuel Schmulevitch—,
en primavera, a decir verdad..., trabajo bien. Pero luego se marcho.
Al kibutz.

—¢Por qué, sefior Schmulevitch?

—Porque alli daban mucha comida.

—c¢Come mucho?

—Si —afirm6 Schmuel Schmulevitch—. Come mucho.



Aquella tarde con Schmuel Schmulevitch averiglié muchas cosas
acerca de Mira. Aunque no todo:

Mira es del pequeno pueblecito ucraniano de Wapnjarka-Podolsk.
En 1941 abrieron fuego contra todos los judios de aquel lugar en el
cementerio. ¢Que en qué cementerio? iEn el cementerio judio!

No. Ella no esta muerta.

—Esta vivita y coleando —dijo Schmuel Schmulevitch—. Aunque
muda. De la conmocion.

iAsi que muda!

Continuacion del relato: Miriam, o Mira, logro salir a gatas de la
fosa comun.

Comentario: Supongo que las SS no tenia buena punteria.

Continuacién del relato: Mira no sali® a gatas sola. Habia otra
mujer. Una mujer mayor.

Y la mujer mayor, que ahora se encuentra en Palestina y a quien
Schmuel Schmulevitch conoce, le contd a Schmuel Schmulevitch lo
siguiente:

—No podiamos quedarnos cerca del cementerio. Asi que nos
fuimos de alli. Nos fuimos a cualquier parte. Nos fuimos a pie. Y Mira
habia enmudecido y no podia hablar. Pero si caminar. Mejor que yo.
Pues yo era una mujer mayor. Y Mira, joven.

Y un buen dia nos capturaron. Sucedié en alguna parte. Y nos
deportaron. A alguna parte. Y alli habia un campo de concentracion.
Y alli nos quedamos. Y no nos dispararon. Ni tampoco nos gasearon.
Alli no habia nada de comer. O casi nada.

Y cuando volvimos a salir en 1945, Mira estaba flaca, parecia un
esqueleto, un saco de huesos con 0jos..., UNOS 0joS que a veces se
movian.

Y entonces Mira comenzd a comer. Comia de la mafana a la noche.
Incluso masticaba en suenos.

Una maquina de tragar. Muda. Una maquina de tragar muda.

Le pregunté a Schmuel Schmulevitch:



—Y cdmo va a sacar a algo asi de un kibutz... y traerlo de vuelta a
su salén de peluqueria?

Schmuel Schmulevitch repuso:

—Con una promesa, senor Finkelstein. Le diré: «Mira, mi nifa.
Pues claro que viviras con nosotros. Seremos buenos contigo. Y en
lo que respecta a la cocina de mi mujer, en nuestra casa se cocina
todos los dias, tanto como quieras».

Cuando Mira... aparecid en el trabajo con algo de retraso, la navaja
de afeitar se me cayd de la mano del susto. iNo habia visto algo asi
en mi vida! Schmuel Schmulevitch tenia razén: una maquina de
tragar. Volumen gigantesco. Muda. Una boca condenada al silencio.
Un enorme culo que se habia vengado de los afios de hambre.

Mira nos dio la mano a todos. «Tal vez veintiocho —pensé—. O
treinta. No mas. Un bonito rostro con pequenos hoyuelos. Pero los
0jos... como los de un pez —me dije—. Un pez muerto que mueve
los 0jos».

No volvi a pensar en Jankl Schwarz. Pensaba solo en Mira. Durante
el dia, en la peluqueria..., perdon, en el saldn..., me costaba mucho
concentrarme. Quiero decir, en mi trabajo, importante y de gran
responsabilidad. A mediodia tragaba fatigosamente la comida,
apenas me enteraba de lo que comia. Ni que decir tiene que lo
mismo me pasaba por las mananas con el desayuno. Y también por
las noches. Es que yo como tres veces al dia.

La comida ya no me sabia a nada. No olia a nada. Era inodora.

Por las noches yacia despierto, pensando en Mira, dando vueltas
en mi solitaria cama..., ya que de repente era solitaria... Me dije:
«Bien. Ahora ya sabes lo que es una cama solitaria».

Desde que Mira entré en mi vida..., con toda su grasa y todos sus
gritos mudos..., practico el onanismo noche y dia. Apenas puedo
mantenerme en pie. Durante el dia lo hago en el servicio del salon



de peluqueria de Schmuel Schmulevitch; por la noche, en mi solitaria
cama.

Miren, Mira es la personificacion de algo que creo conocer y que,
sin embargo, no acierto a comprender qué es. Cuando pienso en
ella, me entran ganas de dar golpes, destrozar, devorar, de darme un
atracdn, perdiendo con ello mi buen semen..., y después de perder
el semen desearia volver a escupirlo todo, remendarlo, acariciarlo,
aplacarlo..., pero no soltarlo, como si tuviera que retenerlo para
volver a devorarlo.

Miren..., soy otra persona... y, sin embargo..., cuando pienso en
Mira... querria... volver a vivirlo todo, de algun modo..., el ayer..,
pero de otra manera, élo entienden?..., vivirlo con Mira..., isolo
eso!... Vivirme a mi mismo, el que fui y ya no soy, o si soy, aunque
de otra manera. éLo entienden? Y también el hoy querria vivirlo con
ella. iY el manana!

éSaben lo que es el amor? Yo no lo sé exactamente. Pero creo que
esto que yo, el genocida Max Schulz, siento por Mira, creo yo, debe
de ser..., quiero decir..., iamor!

¢Que si estuve alli? éEn Wapnjarka-Podolsk? ¢Alli... donde murieron
todos los judios... menos dos..., una mujer mayor y una mas joven...,
aunque también a ellas les dispararon..., solo que mal?

No lo sé. He visto muchos bosques y muchos cementerios, en
Polonia y en Ucrania. También estuvimos en esa region..., quiero
decir..., en la region de Mira. Pero solo recuerdo los nombres de las
grandes ciudades. Wapnjarka-Podolsk era un lugar sin importancia...,
un poblacho insignificante. Ya no lo sé. Tal vez estuve alli. O tal vez
no. Nunca pasabamos mucho tiempo. Unas horas o un dia..., quiero
decir..., en las ciudades pequenas y sin importancia..., haciamos
nuestro trabajo..., cumpliamos nuestro deber, no nos quedabamos
mucho tiempo y seguiamos nuestro camino...
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Ayer invité a Mira. ¢Addnde? Al café Trumpeldor. EI camarero se
quedd con los ojos y la boca abiertos.

Pedi un trozo de pastel para mi, el genocida Max Schulz, y pedi
diez para Mira..., cinco pastelitos de manzana, tres trozos de pastel
de chocolate, un trozo de bizcocho con uvas pasas y un pastelito de
crema.

Como Mira no podia hablar, no me quedé mas remedio que hacer
yo solo todo el gasto de la conversacién. Eso nunca me ha
importado. Mas bien al contrario. Ya lo saben, soy un hombre al que
le gustan los mondlogos.

¢Que qué hicimos después? éEso es lo que quieren saber? Fuimos
al cine. A ver una pelicula de Ingrid Bergman.

Naturalmente, los asientos resultaban demasiado estrechos para
Mira. Pero el duefio del cine, el sefor Mandelstamm, era muy
amable y le trajo a Mira un amplio y mullido sillén del vestibulo que
coloco junto a la salida de emergencia. Hicimos manitas. No me
atrevi a mas. Porque esto es Beth David. Y no Wapnjarka-Podolsk.

Mira trabaja bien, aunque no rapido. Es que también come durante
el trabajo. Sin parar. Y eso quita mucho tiempo, comer.

La bata de trabajo, blanca, de Mira tiene grandes bolsillos. Siempre
estan llenos de diversas golosinas: higos, datiles, nueces, uvas
pasas, también cortezas de pan duro, almori y bolitas de almortas...,
unos manjares de campo que siempre abren de nuevo el apetito de
Mira.

Los clientes conocen a Mira, le traen caramelos y chocolate y
también panecillos duros, sobras, comida para perros..., pues los
clientes lo saben perfectamente: eso la excita sobremanera. También



estuvieron en un campo de concentracién..., al menos muchos de
ellos.

¢Si todos tienen tanto apetito, todos los desgraciados que
estuvieron en un campo de concentracion? No todos. Solo algunos.
La mayoria ha vencido al hambre. Se ha vengado de otra manera.
De algin modo.

En lo que respecta al personal, mostramos comprensién por Mira.
Siempre le dejamos algo comestible... de los bocadillos de nuestro
segundo desayuno o, si no, toda clase de... mondas o cascaras de
manzana, migajas de pastel, huesos de ciruela o de melocoton en
los que aun queda algo; siempre lo dejamos, como sin querer, en
cualquier sitio, la mayor parte de las veces en un rincon del suelo,
en un extremo del gran tocador..., 0 en cualquier otro lugar..., ya que
a Mira estas cosas le gustan de verdad..., quiero decir de verdad...,
cuando no estan tan a la vista, cuando resulta dificil dar con ellas...,
cuando las birla, por asi decirlo.

Hoy volvi a colocarme largo tiempo ante el espejo y me miré los
dientes de oro. éQué diria mi madre si supiera que quiero casarme
con Mira? Seguro que diria: «Vaya, Anton. Mi Max quiere casarse. A
los cuarenta. {Qué me dices a eso?».

Y Slavitzki diria seguramente: «A los cuarenta, no todos los culos
son iguales. Uno se vuelve exigente».

Y mi madre diria: «Cierto, Anton».

Y Slavitzki diria: «Ha de ser un buen culo».

Y mi madre diria: «iUn culo judio! iY mas gordo que el mio! iEso
excita a mi Max!».

La decisidn esta tomada. He pedido a Mira en matrimonio. Se ha
limitado a asentir.

Mi futura esposa: iMiriam Schmulevitch! Hija de Joseph
Schmulevitch..., asesinado el 9 de julio de 1941. En el cementerio



judio de Wapnjarka-Podolsk.
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No tengo familia aqui. Pero Mira si tiene familiares. Schmuel
Schmulevitch y su mujer. Y también otros.

No. El padre no. Lo mataron aquella vez. La madre tampoco. Ni los
cinco hermanos. Ni las seis hermanas. Los mataron a todos.
También a sus tias y tios y primos y primas... de Wapnjarka-Podolsk.
Los matamos a todos. Sin embargo, la familia Schmulevitch es
extensa.

Si. Mira aun tiene familia. Aparte de Schmuel Schmulevitch y su
mujer. Otras tias y tios y primos y primas. éQue donde viven? En
Mea Shearim, el barrio judio ortodoxo de Jerusalén. Son judios
piadosos.

No tengo familia aqui. Es cierto. Pero Mira si tiene familia. Y pronto
su familia también sera la mia. Los hemos invitado a todos. A la
boda. A todos.

Mira y yo contrajimos matrimonio conforme a la ley judia el 3 de
septiembre de 1947, en Beth David, ante el rabino Nachum
Nussbaum. Asi contrajo matrimonio mi padre, Chaim Finkelstein. Y
mi madre, Sara Finkelstein. iBajo el baldaquin!

El rabino Nachum Nussbaum apenas habia dado comienzo a la
ceremonia cuando mis nuevos parientes prorrumpieron en sollozos.
Y cuando pronuncié las palabras decisivas, al igual que mi padre,
Chaim Finkelstein, las pronunciara una vez ante mi madre, Sara
Finkelstein, los sollozos de mis parientes aumentaron en intensidad.
Yo dije: «He aqui que tu me has sido consagrada segun la Ley de
Moisés y de Israel».



Una vez el rabino Nussbaum hubo declarado el lazo matrimonial y
cantado las siete bendiciones, bebimos un traguito de la copa de
vino ceremonial, al igual que hiciera mi padre, Chaim Finkelstein, y
al igual que hiciera mi madre, Sara Finkelstein. Tomé la copa de vino
y la arrojé al suelo para que se rompiera en mil pedazos, pues esa
era la costumbre, al igual que mi padre, Chaim Finkelstein, hiciera.

Cuando salimos del baldaquin, un matrimonio recién salido del
horno, mis nuevos parientes y algunos clientes del salén de
pelugueria Schmuel Schmulevitch a los que yo habia invitado y
también el personal, ellos también, nos dieron la enhorabuena. Nos
estrecharon la mano, exclamaron: «Masel Tov! iQue tengais
suertel»,

Por consideracion hacia mis piadosos parientes, la fiesta se celebrd
en un hotel de estricta tradicién judia, el hotel Cohen, a la vuelta de
la esquina del café Trumpeldor. Alguilamos el salén para la noche.

Imaginense: una gran mesa vestida de blanco; un banquete:
pescado relleno, sopa de fideos, estofado de carne con patatas
hervidas y zimmes, o0 sea, zanahorias confitadas. De postre,
compota de manzana con uvas pasas Yy un bizcocho al que mi
madre, Sara Finkelstein, llamaba bizcacho, pastel de nueces, pastel
de manzana, pastel de cerezas, fruta, datiles, higos y huelga decir
que café y té.

Imaginense: una capilla como antafio, no como la nuestra de
Wieshalle, pero si como la de Wapnjarka-Podolsk. Cantamos
canciones en yidis. Tocamos musica cingara. Imaginense: musica en
la capilla y la gente bailando. Los piadosos judios de Mea Shearim en
largos caftanes negros, quepis y sombreros de piel, bailando entre
si, girando en circulos, chasqueando los dedos, balanceando las
barbas. A este baile se le llama mitzveh.

Imaginense: los piadosos judios arrancandome a mi, al genocida
Max Schulz, de mi asiento —un gesto amistoso— y sacandome a
bailar con ellos. Imaginense: todos estamos ya un poco achispados.
Los piadosos judios riendo, chasqueando los dedos, balanceando las
barbas, girando alegres en circulos. Me arrastran con ellos. Bailo con



ellos. Estoy achispado. Lo veo todo distinto. Me veo a mi mismo. Con
el saco de oro a la espalda. Me veo bailar. Veo a mis muertos.
Bailando también.

Una danza macabra. Y nosotros, los vivos, en medio de ellos. Y la
musica suena para nosotros.

iNo! Los muertos no lograran ablandarme. Si los muertos quieren
bailar conmigo, no tengo nada en contra.

Vuelvo tambaleandome a mi asiento, me dejo caer sobre la silla,
apoyo la cabeza en las manos. Alguno de mis parientes suelta una
sonora carcajada. No puedo soportarlo. Esa risa. éQué motivo hay
para reir?

Oigo voces: «iHa bailado! iComo debe bailar un desposado! iPero
esta bebido!».

Maldita sea otra vez. iNo estoy nada bebido!

¢Estuve alli? ¢O no estuve alli? ¢éEn Wapnjarka-Podolsk?

Y qué pasa con la prensa? Mi nombre ya no ha vuelto a
mencionarse. En ningln sitio. Y yo sigo en mi empefio de
coleccionar noticias sobre el genocidio. Veo otros nhombres. Pero no
el mio. éHabra dejado de ser importante?

No. No estoy bebido. No, realmente. Pero épor qué no? éPor qué no
iba a estarlo?

Apuré un par de botellas de vino..., de buen vino, aunque dulce.
Traté de pasar inadvertido. Queria dormir la mona. Mira me llevo a
casa.

Schmuel Schmulevitch nos aconsejé que viviéramos en la
habitacion de mi hotel por el momento, hasta que estuvieran listas
las nuevas casas del sur de la ciudad..., y nosotros, Mira y Yo,
seguimos su consejo a pies juntillas. Es lo bastante amplia, mi



habitacion. iPero la cama...! iMuy estrecha! iDemasiado estrechal!

Cuando Mira y yo llegamos a casa tras la fiesta, nos aguardaba una
agradable sorpresa: iuna nueva cama! Introducida a hurtadillas por
la tarde. Regalo de Schmuel Schmulevitch y su mujer. iUna cama
gigantesca! Como no han visto nada igual. También hallamos una
nota: «Para Itzig y Mira, con nuestros mejores deseos, Schmuel
Schmulevitch y sefora».

Naturalmente, querran saber si Mira aun era virgen... y, si lo era..., si
yo, €l genocida Max Schulz, traté de profundizar en tan importante
secreto la misma noche de bodas.
Lo intenté. Lo intenté siete veces. Pero el siete es un mal nimero.
Me dije: «iltzig Finkelstein! Estas bebido. Tu rana duerme. Duerme
profunda, pesadamente. No dice ni pio. Y ni siquiera la mujer mas
gorda del mundo es capaz de despertarla».

Me dormi. Alrededor de las dos de la madrugada llamaron a la
puerta. Suavemente primero. Mas fuerte después. Fui a ver quién
era, enojado. ¢Quién podia ser?

iLos terroristas!
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Le dije a la gente de Jankl Schwarz:
—iPrecisamente hoy, en mi noche de bodas!
Me dijeron:
—Vistete, Itzig Finkelstein. Hay que ponerse en marcha.
Les dije:
—¢Sabéis qué? Lo he estado pensando. Y ya no me apetece. Ya



disparé bastante entonces. iSe acabd!

¢Y saben lo que me respondieron?

—iEn marcha! iVistete! iDéjate de cuentos!

—Y si no quiero?

—Una orden es una orden.

Y entonces les dije:

—Eso mismo dijeron aquella vez.

Lo sé no es lo mismo. Los terroristas son combatientes.
iAuténticos combatientes por la libertad! Y aquella vez solo
asesinamos a los inermes. A los inocentes. A mujeres y ninos y
ancianos.

Me vesti. Le di a mi mujer un beso de despedida. Le dije:
—La patria me llama, Mira.
Y me marché.

Abandonamos la ciudad dando un rodeo. Tras las obras, al sur,
comenzaba el desierto. La noche era himeda, calida, serena. En el
bosque de los seis millones aullaban los chacales.

Yo iba el Ultimo en la hilera de hombres y mujeres. Reparé en mi
aprendiz Motke. Aminoro el paso, me esperd y de repente se puso a
caminar a mi lado. Le dije:

—Vaya, chawer Motke. iBuena la he hecho!

—Chawer Itzig. iSiempre hablas tan bien!

—Si, chawer Motke. Eso es cierto.

Atravesamos un valle fluvial seco. Sobre el paisaje pendia una luna
desvaida. Entre los blancos pefiascos calizos se agazapaban extranas
bestias, ahuyentadas por nosotros, deslizandose veloces por el
camino. Tropezamos con desnudos esqueletos de bestias o de
personas..., algo dificil de decir en la oscuridad, aves graznando,
revoloteando contra las paredes de la garganta.

Le dije a Motke:



—Ninguno de nosotros lleva armas.

—Las armas nos las daran mas tarde —dijo Motke.

—éDonde?

—En el vadi el Bakar —repuso Motke—. Jankl Schwarz nos espera
alli con el resto de su gente. En un valle fluvial mas al sur. —Motke
rio suavemente y dijo—: También nos daran uniformes ingleses,
para que parezcamos ingleses.

—¢éIngleses?

—Ingleses —respondid mi aprendiz Motke—. Para que podamos
acercarnos a los acuartelamientos.

—¢A qué acuartelamientos?

—A los ingleses —contestd Motke—. Los acuartelamientos del
Imperio cerca de Tulkarem.

—Y cdmo llegaremos hasta alli?

—En camiones —dijo Motke.

—Y qué vamos a hacer en los acuartelamientos del Imperio?

—Birlar armas —afirmé Motke—. Con un poco de suerte, un par de
camiones llenos. Las necesitamos de verdad.

—¢Para la guerra futura?

—Exactamente —dijo Motke.

Mi aprendiz tropezo y yo lo sujeté con firmeza.

—iCuidado, hijo!

—Si, chawer Itzig.

—¢éCuando atacaremos, Motke?

—Al amanecer.

—¢Por qué no en la oscuridad?

—Eso no lo sé, chawer Itzig, pero creo... que porque vamos a los
acuartelamientos vistiendo uniformes ingleses en un convoy normal
y corriente. A la luz del dia parece inofensivo por completo.

Cuando, algo mas tarde, marchamos a través del bosque de los
seis millones, un sudor frio me recorrio el cuerpo. En el bosque de
los seis millones oi los rezos de los viejos arboles..., aunque alli aun
no hay ningun arbol viejo. Podia verlos y oirlos. Vi sus ojos de arbol
alzados al cielo y oi sus palabras: «Shemd Israel, Adonai Eloheinu,



Adonai Ejad!. iEscucha, oh, Israel, el Sefhor nuestro Dios es
solamente uno!».

No vi ningun reptil como los de antes, en el valle fluvial seco, vi en
cambio gigantescas aves, mucho mas grandes que las del valle. Y las
gigantescas aves volaban en circulos sobre las copas de los arboles,
los pescuezos torcidos, sus picos abiertos como si les faltase el aire,
volando en circulos, alto, sobre los arboles, graznando a la luna
amarilla. Los viejisimos arboles del bosque de los seis millones
bendecian a los otros, alzandose altos, por encima de los otros
arboles, extendiendo sus nudosas ramas. Vi a los arboles macho
mas jovenes estrechar a los arboles hembra contra su pecho de
arbol, vi a los arboles hembra abandonarse a su abrazo y vi las
caricias de los arboles macho... con una mano Unicamente, pues su
otra mano de arbol acariciaba amorosa las cabezas de los mas
jévenes, que eran mas bajos y enterraban sus rostros de arbol en el
regazo de sus arboles madre.

Y vi todo esto al marchar por alli, pude sentir el olor que envolvia
al bosque. Olia tan extrafio...; se me revolvio el estdmago, me subid
a la garganta. No sé lo que era, pero creo que era olor a gas, a
polvora, a pantalones mojados, a pergaminos de oraciones y a
miedo, a miedo ahogado en oraciones, un miedo que olia de forma
distinta a los otros miedos que un dia conocimos. Y también olia a
Dios. Un poco. Un poco a Dios.

Le dije a mi aprendiz Motke:

—No me gusta nada, chawer Motke, cdmo huele aqui.

—A arboles jévenes, chawer Itzig.

—éNo has visto arboles viejos?

—No, chawer Itzig. Plantamos el bosque solo hace dos anos.

—¢Y has visto a los seis millones?

—Tampoco —repuso Motke—. Aln no hemos plantado tantos. Esto
es solo el principio. —Y anadio—: El principio, chawer Itzig.

Jankl Schwarz atacé los acuartelamientos del Imperio con doscientos



de los suyos. Combatimos con el sol matutino a la espalda y
diezmamos a los ingleses, cegados, con nuestras metralletas, antes
siquiera de que pudieran volver en si y formularse la importante
pregunta: «¢Qué esta pasando?».

Yo luché en la Unidad de Asalto C. Nuestra unidad llegd algo mas
tarde, después de que las Unidades de Asalto A y B ya estuvieran en
el interior del campamento y del patio del acuartelamiento, hubieran
cortado las alambradas y sacado de sus goznes la gran puerta de
entrada con granadas de mano Santas y dinamita Santa y arrancado
de las entranas de la Tierra Santa las tres atalayas.

Nuestras pérdidas fueron insignificantes. Nuestro botin fue grande:
diez camiones con municion y armas para la futura guerra.
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Después de su primera accion, el genocida Max Schulz tomd parte
en otras seis operaciones: la voladura de un puente, el
descarrilamiento de un tren, el robo de un banco, el ataque a dos
cuarteles y a una columna de tanques y camiones ingleses en la
carretera Tel Aviv-Jerusalén.

Corren rumores sobre mi. Nadie sabe nada a ciencia cierta. Pero la
gente murmura. Especialmente en el saldén de pelugueria Schmuel
Schmulevitch. La culpa de todo no la tienen mis frecuentes
enfermedades, sino la imprudencia de mi aprendiz Motke.
Ultimamente se va de la lengua este Motke. De él no se sospecha y
si de Itzig Finkelstein.

En el salén de pelugueria Schmuel Schmulevitch se sabe que Itzig
Finkelstein es un terrorista..., aunque nadie sepa nada a ciencia
cierta.



La sefora Schmulevitch tiembla ante mi. Se ha quitado la cadenita
con la Cruz de Hierro y se ha colgado una enorme estrella de David.
Esa ya no la oculta entre sus mustios pechos. Suele llevarla a la
vista. Hace poco dijo:

—Sefhor Finkelstein, rezo cada noche por la victoria final.

Quiere impresionarme, la vieja bruja. Le dije:

—Esas son palabras del Fihrer, sefiora Schmulevitch.

Rectificé al instante, dijo:

—Rezo por la libertad del pueblo judio. Y por la resurreccion.

Por la calle todos se acuerdan de saludarme. Hasta el camarero del
café Trumpeldor de un tiempo a esta parte hace gala ante mi de una
exagerada amabilidad que me resulta casi embarazosa. Me reserva
los periddicos y él mismo recorta las noticias sobre el genocidio para
mi, para que —tal como él dice— «el sefor Finkelstein pueda
beberse el café en paz, el café con nata».

Me he dado cuenta de que cuando el camarero me sirve el café le
tiemblan las manos.

iNo! Aqui no queremos traidores. Los ingleses aun no saben nada.

El tiempo pasa. Es cierto. Ya es mediados de octubre. Lo hice una
vez. Y luego otras seis mas. Eso hacen siete. Y el siete es un mal
ndmero.

Al séptimo ataque..., el ataque a la columna de tanques y
camiones ingleses en la carretera Tel Aviv-Jerusalén..., nuestra gente
fue aniquilada. Jankl Schwarz perdid la vida.

El grupo Schwarz se disolvio. Algunos se unieron al grupo terrorista
Irgln Tzvai Leumi, otros al grupo terrorista Stern; la mayoria, sin
embargo, y entre ellos también yo, se alistd en las filas de la
Hagana, el ejército clandestino judio.

Me dije: «iMax Schulz! Aquella vez, en 1933, elegiste mal. Perdiste.
Piensa en ello. Nadie puede permitirse perder dos veces. O elegir
mal dos veces. Seguiras luchando por el Estado judio. En cuerpo y
alma. Y si no hay alma, entonces con tu cuerpo. iMax Schulz! Estos



judios pueden contar contigo».

El combate decisivo del futuro esta aun por venir para nosotros los
judios. Pero cada semana nosotros, los de la Hagana..., realizamos
maniobras militares, unas veces aqui, otras alla, la mayor parte de
las veces en los kibutzim.

Mis nuevos camaradas de la Hagana son, por término medio, mas
jovenes que yo. Pero aqui cada hombre es necesario. Se cierra un
0jo. Y yo sé disparar. Incluso bien. Un talento como el mio no ha de
desperdiciarse.
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Anoté en mi diario las frases siguientes:

El 1 de noviembre de 1947, Itzig Finkelstein se rompi6 las dos
piernas durante unos ejercicios en campo abierto.

La gente de la Hagana llevd a Itzig Finkelstein al hospital Hadassah
de Beth David.

Alli permanecid hasta el 27 de noviembre.

El 27 de noviembre, su Mira se lo llevd a casa.

El 29 de noviembre, Itzig Finkelstein tratdé de oir la radio, pero
constaté que su radio estaba estropeada. Por suerte, la ventana se
encontraba abierta. Y también la ventana de su vecino, cuya radio
estaba a todo volumen. Por eso o por esta circunstancia, Itzig
Finkelstein se enterd de «la resolucion de las Naciones Unidas»...
antes de que su gorda Mira le trajera a él, Itzig Finkelstein, tan
favorable noticia a casa..., porque en ese momento ella no estaba
alli, es decir, en casa.



El 29 de noviembre de 1947, Itzig Finkelstein oyd... desde su cama...
que «el plan de particion de Palestina habia sido aprobado por las
Naciones Unidas en asamblea plenaria con 33 votos a favor, 13 en
contra y 10 abstenciones».

Lo cual significaba que los ingleses se retirarian.

Lo que significaba... dos Estados independientes en Palestina. Un
Estado arabe y un Estado judio.

iPor fin!

iUn Estado judio!

Aunque solo fuera pequeno y circuncidado y reducido y no tan
grande y tan poderoso como Itzig Finkelstein y Jankl Schwarz habian
esperado, dentro de las fronteras historicas... Al fin y al cabo, era un
pequeno Estado.

Mejor uno pequeno que uno grande en un suefo.

En definitiva, siempre podia ampliarse.

Cuando Itzig Finkelstein capté o comprendio todo el sentido de lo
que habia oido por la radio, saltd de la cama y dio un salto de
alegria a pesar de la escayola.

iPero fue demasiado precipitado! Pues por el momento el Estado
solo se hallaba en un cajén de las Naciones Unidas.

No es de extranar que Itzig Finkelstein volviera a romperse las dos
piernas. Porgue los puntos de la fractura aun no se habian soldado
por completo.

Volvi a ingresar en el hospital Hadassah, donde permaneci hasta
enero de 1948.

El 22 de enero de 1948, mi mujer me llevd a casa. Tuve que
quedarme en cama hasta el 14 de mayo. No fue sino hasta el 14 de
mayo cuando logré dar el segundo salto de alegria. Salté de un solo
salto de la cama.

El 14 de mayo de 1948... 0, para ser mas exactos, el 5 de iyyar del
afo 5708 de la era judia, salieron de los territorios ocupados las
Ultimas tropas inglesas y se proclamod oficialmente el Estado judio:



iel Estado de Israel!

Cuando salté de un solo salto de la cama a primera hora de la
mafnana, aun no habiamos llegado tan lejos. Pero lo sabia, sabia que
hoy era el gran dia. El sol ya habia salido y nadie podria
arrebatarnos este dia. Esta vez mi alegria no fue precipitada.

Schmuel Schmulevitch ya habia cerrado el salén a las tres de la
tarde para escuchar la radio en su casa como era debido. Mira y yo
lo recogimos en el establecimiento, pues nos habian invitado a
cometr.

Aun me encontraba muy débil..., al igual que nuestro joven
Estado..., pero no dejé que se me notara. Fuimos caminando
tranquilamente por la calle Tercer Templo. La multitud de la calle
estaba enardecida, aunque adn no habian empezado las
celebraciones, pues todo estaba pendiente de que los altavoces de la
calle anunciaran la gran «proclamacion historica».

—Hoy es sabbat por la tarde... —dijo Schmuel Schmulevitch
cuando entrabamos en la calle Jabotinsky—, y en sabbat en nuestra
casa siempre hay pescado relleno y sopa de fideos y carne y zimmes
y compota y bizcocho o bizcacho, como dice mi mujer. Una
costumbre que yo he impuesto.

Mira asintid. Y yo dije por ella:

—Si. A Mira le gusta mucho.

—A mi también —dijo Schmuel Schmulevitch—. Pero a mi mujer
no.

—Vaya... —dije yo.

—Hoy no ha querido... —continué Schmuel Schmulevitch—, no ha
querido cocinar lo que a mi me gusta. Ha preparado carne adobada
y albdndigas de patata. No hubo nada que hacer.

—Nada apropiado... —reconoci— precisamente hoy, hoy que se
proclamara el Estado judio.

—Porque ayer nos peleamos —confesd Schmuel Schmulevitch—.
Una pequena venganza de mi mujer.

—¢éLo de la carne adobada y las albondigas?

—Si —dijo Schmuel Schmulevitch.



Le pregunté:

—¢éVamos a cenar? ¢Tras encender las velas del sabbat?

—No —repuso Schmuel Schmulevitch—. Mi mujer se ha saltado el
almuerzo. Y por eso hoy cenaremos antes.

—CéAntes de encender las velas del sabbat?

—Por la tarde —contestd Schmuel Schmulevitch.

Lo sentia mucho por Schmuel Schmulevitch. Es una suerte que yo,
el genocida Max Schulz, no me haya casado con una mujer asi.

Resultaba evidente que la sefiora Schmulevitch se habia esmerado:
el asado estaba excelente, al igual que las albdndigas. Comimos con
buen apetito, aunque aun no era de noche.

Cuando la voz de la radio empezé a leer las primeras palabras de la
declaracion de independencia, Mira alzd, inquieta, su enorme
cabeza. Pude ver un gordo nudo aleman en su boca. Y ella no podia
ni tragarlo ni escupirlo.

Miramos a Mira. La radio tronaba. El mundo entero escuchaba con
nosotros. Un gran momento historico.

De repente me incliné hacia delante y Mira expulsd el nudo aleman
de la boca..., devolviéndolo a su plato. Mira me mird con sus
extrafos 0jos inmoviles.

La voz de la radio proseguia. De repente Mira se ech6 a llorar.
Nunca habia visto a Mira llorar antes. Los demas estabamos como
petrificados, clavados a nuestros asientos. Y Mira lloraba. Y la voz de
la radio nos hablaba, nos decia que todo habia terminado. Ahasver
habia soltado el bastdn. Ahasver por fin podia descansar. Y Mira
lloraba. Y yo vi que la inmovilidad de sus ojos se hacia liquida, se
derretia, abandonaba sus ojos, fluia del espejo de su alma, por las
mejillas, por el mentdn, y goteaba, sobre el descompuesto nudo...,
sobre su plato.

Al principio Mira lloraba en silencio. Pero Mira queria llorar en voz
alta. Tenia la boca abierta de par en par. Pero la boca no emitia
sonido alguno. «LAgico —pensé—, con tantos nudos ahi metidos. Y



quiere escupirlos».

Pensé en los nudos invisibles. Los auténticos nudos. Y mientras
contemplaba a Mira, deseé que los escupiera.

A Mira le temblaba todo el cuerpo. Su grueso rostro brillaba de
sudor. Traté de inclinarme hacia adelante para abrazarla, pero
Schmuel Schmulevitch me lo impidid.

La voz de la radio le hablaba a Mira. Mira lloraba. Lloraba con la
boca abierta. Escupid sus nudos. Y la voz de la radio siguid
hablando. Sin dejar que Mira la desconcertara.

De repente, todos nos sobresaltamos..., pues Mira profirié un grito...,
y entonces..., de repente..., Mira, la muda, comenzé a hablar.
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La primera noche de la independencia no pude dormir. La culpa fue
de Mira, mi mujer, que estuvo hablando sin parar, como si tuviera
que recuperar lo perdido. Yo yacia despierto, manteniendo los
cansados ojos de rana abiertos y contemplando como los nudos de
Mira salian volando en la noche.

Al amanecer recibi la orden de incorporacion a filas.

iLa guerra! En las calles resonaban los altavoces: cinco ejércitos
arabes marchaban sobre nuestras fronteras. éQué habia vaticinado?
Que un buen dia empezaria la gran guerra del futuro.

La guerra de guerrillas con los arabes habia comenzado hacia ya
tiempo. Yo me la perdi debido a la historia de la fractura de mis
piernas. Pero para mi no era tan importante..., una especie de
guerra civil simplemente, entre judios que estaban a favor del plan



de particion y arabes que estaban en contra, y que durante los
ultimos meses del mandato se habia desarrollado ante las mismas
narices de los enojados ingleses. Los grandes ejércitos arabes del
otro lado de la frontera no se habian inmiscuido directamente, no
podian hacerlo de ningiin modo mientras los ingleses aln estuvieran
aqui. Los grandes ejércitos arabes estaban listos para proceder a la
ocupacioén algun dia..., iel dia fijado!..., para destruir nuestro nuevo
Estado, arrojar a los judios al mar..., y a mi también, al peluguero
Itzig Finkelstein.

La gran guerra oficial del futuro, con la que yo habia contado y que
habia esperado, era una guerra por el futuro y comenzd,
l6gicamente, al amanecer del Nuevo Futuro.

Los grandes ejércitos arabes cayeron sobre nosotros con sus
pesados tanques, y sus aviones volaban mas rapido que el hamsin...,
el hamsin, el traidor viento del desierto, el mismo que los antiguos
profetas temieran en su dia.

Entonces me dije: «iltzig Finkelstein! Los judios deberian
santiguarse».

Durante la primera semana de la guerra, nuestras columnas de
tanques estaban compuestas en gran medida por viejos autobuses,
algo disfrazados, naturalmente..., con planchas de acero, peligrosas
troneras y ametralladoras montadas apresuradamente. También
teniamos camiones, automoviles privados, taxis..., todos disfrazados
de forma similar..; huelga decir que a la cabeza de nuestras
columnas de tanques se situaban los coches de reparto de leche y
de miel de la empresa Nudelmann & Co., unos vehiculos que se
movian rapidamente y que antafo hicieran nuestras delicias. Y
cuando los simbolos van al frente, es que la cosa es grave.

Durante las primeras semanas de la guerra, a nuestros aviones no
les iba mucho mejor. La Hagana los habia comprado en alguna
parte, creo que los habia desempolvado del baul de los recuerdos de
algunos coleccionistas de curiosidades antisemitas que albergaban la
esperanza de que nos rompiéramos la crisma. Lo que se dice volar,
volaban, pero no mas alto que las nubes que se ciernen sobre Beth



David en la estacion de las lluvias... ni tampoco mas deprisa.
También teniamos bombas, cajones de madera llenos de dinamita.
Eran mas pesadas que el aire y caian, segun la ley de la gravedad,
siempre hacia abajo, justo lo que nos habiamos propuesto. También
teniamos canones. Incluso algunos modelos nuevos, pero la mayoria
estaban anticuados y despertaban en mi recuerdos, reminiscencias
de libros de historia que habia leido de joven: la batalla de Waterloo,
los famosos cafnones de Napoledn.

Si, asi fue. Asi y no de otro modo.

Ni que decir tiene que teniamos revolveres y fusiles y otro tipo de
armas, también lanzagranadas y morteros, metralletas y
ametralladoras portatiles, ligeras y pesadas. Pero no era bastante.
Asi fue, no era bastante.

Alli donde no habia lanzagranadas quedaban solo las granadas. Y
el espiritu heroico de los Macabeos. Nuestros jovenes saltaban sobre
los tanques enemigos con granadas de mano y coOcteles molotov.
Unidades de la Hagana que no disponian de verdaderos morteros
atacaban al enemigo con el davidka, el «pequefio David», un
mortero de la Hagana de fabricacion casera, cargado con dinamita,
que hacia un ruido infernal y —segln se decia— hacia temblar las
paredes de la mezquita de Omar e incluso el santuario del interior, la
roca Sakhra y los custodiados pelos de la barba del Profeta.

Luchabamos contra un enemigo que era muy superior a nosotros
en armas Yy pertrechos. Pero nosotros manteniamos nuestras
posiciones. Luchabamos con valentia. Porque sabiamos por qué
luchabamos.

Después arribaron barcos a nuestros nuevos puertos. Llegd
armamento moderno. Se distribuyd a toda prisa. Las primeras
grandes formaciones acorazadas judias, esta vez de verdad,
avanzaban hacia el frente. En nuestras unidades aparecieron nuevos
cafnones, nuevos morteros y otras armas. Y arriba, en lo alto del
cielo, surgieron nuevos aviones, aviones con la estrella de David,



volando mas alto que las nubes y también mas deprisa, mas deprisa
incluso que el hamsin.

Naturalmente, querran saber si yo, Itzig Finkelstein o el genocida
Max Schulz —un hombre enfermo del corazén—, estuve acaso en
servicio activo durante la guerra.

Hay algo que no he mencionado. Hace tiempo que los médicos de
la Hagana... me sometieron a reconocimientos médicos. Se rieron de
mi los médicos de la Hagana cuando les conté la historia de mi
corazdn en el pasado. Solo dijeron: «Imaginaciones tuyas. Estas
sano como una manzana, Itzig Finkelstein». Ni que decir tiene que
traté de explicarles mi caso, no precisamente porque quisiera
escurrir el bulto..., antes bien..., yo queria luchar..., solo para decirles
la pura verdad a los médicos de la Hagana, para hacerles entender
que yo, Itzig Finkelstein, enfermo del corazén, a pesar de mi
enfermedad estaba dispuesto a combatir en todo momento. Les dije:

—Pero aquella vez..., sefiores mios..., tuve que ser trasladado...
debido al infarto... a retaguardia..., quiero decir..., aln mas atras..., y
ademas..., por orden del capitan médico.

Se quedaron mirandome como embobados, no comprendian lo que
queria decir, no sabian de qué retaguardia hablaba ni de qué capitan
médico, se limitaron a decir:

—Tu capitan médico queria hacerte un favor, Itzig Finkelstein. Dio
parte de que estabas enfermo.

Yo les dije:

—cY mis desmayos? Y mis desvanecimientos? iAquella vez...!

—Tenian otras causas.

—CY el infarto en la cabafa de Veronja?

—No fue ningln infarto —repusieron los médicos de la Hagana,
aunque no tenian la mas remota idea de lo que estaba hablando.

—¢Podria estar relacionado con el hecho de que esté mal de la
cabeza?

Rieron y dijeron:



—Si, es posible.

Durante las primeras semanas de la gran guerra del futuro, yo, Itzig
Finkelstein o el genocida Max Schulz, combati en el Corredor de
Jerusalén. La ciudad de Jerusalén estaba sitiada. Debiamos liberarla.

Luego, una vez yo, Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz, hube
combatido por la liberacion de Jerusalén, fui trasladado al frente
egipcio, conquisté un pueblo tras otro, una ciudad tras otra, y
finalmente entré en Beerseba en un claro dia de otono.

Expulsamos a los egipcios del Néguev durante los primeros meses
de la estacion de las lluvias y nos encontramos con nuestras
victoriosas tropas delante de la peninsula del Sinai. Mas no
podiamos avanzar, habiamos recibido la estricta orden de no
avanzar, aunque nuestros jovenes de buen grado habrian entrado
hasta El Cairo o incluso mas lejos.

Durante los meses de verano del ano 1948, nuestro ejército sufrid
una transformacion. De la Hagana, de la abigarrada mezcla de
combatientes civiles, surgid un ejército israeli completamente
pertrechado y completamente uniformado denominado Zahal. Yo
mismo, Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz, era un sargento
recién salido del horno y, qué diablos, estaba orgulloso de mi rango.

Asi fue. Pero ya saben como es: cuanto mejor le va a uno, mas
exigente se vuelve. Asi fue con nuestro ejército. Los sefiores
oficiales... comenzaron a mirarme los pies con ojos criticos. Habia
algo que no les gustaba, aunque yo, Itzig Finkelstein o el genocida
Max Schulz, al fin y al cabo, era sargento, y a decir verdad bueno.

A finales de diciembre de 1948 me trasladaron a intendencia
debido a mis pies planos. No habia nada que hacer.

Y entonces acontecid lo siguiente.
Recibi la orden de llevar al silencioso frente nuevas provisiones. Ya
no quedaba mucho. En el frente, quiero decir. Estaba mudo y tullido,



colgando como una inmdvil cortina, clara de dia, oscura de noche,
entre nuestras victoriosas tropas y el derrotado ejército egipcio.

Me puse en marcha con mi gente... para tomar las provisiones. Me
senté en el jeep junto al conductor, con mi metralleta sobre las
rodillas, la cartuchera cefiida y granadas de mano en la cadera
izquierda; por el espejo retrovisor veia tras de mi mis camiones..., a
mis muchachos. Mi conductor iba tranquilo, se suponia que hacia
retaguardia..., pero iba en la direccidon equivocada.

Fue culpa mia. Habia perdido la brudjula. Asi fue.

Avanzabamos en linea recta, siempre en linea recta, y cuando por fin
nuestra columna se detuvo..., nos hallabamos ante el canal de Suez.
Le dije a mi conductor:

—Vaya, Jankl (pues también se llamaba Jankl), étU crees que este
es el Jordan?

Y Jankl, mi conductor, repuso:

—No, Itzig (me llamaba simplemente Itzig), creo que no.

—Y qué puede ser, Jankl?

—iEl canal de Suez!

Sali de mi jeep, me quité los zapatos, me lavé los pies planos en el
canal de Suez, regresé al jeep y me subi a él.

Me senté en el jeep y me puse a pensar. No nos habiamos topado
con tropas egipcias en ninguna parte. No habia resistencia. Podia
ordenarle a mi gente cruzar el canal de Suez y seguir avanzando en
direccion a El Cairo.

Pero équé pasaria entonces? Pensé en las consecuencias politicas.
Por el momento, Egipto seguia siendo una zona de influencia
inglesa. También la peninsula del Sinai. La invasion judia de esta
zona podia obligar a Inglaterra a intervenir. éPodiamos nosotros, un



pequeio pais recién nacido, permitirnos una guerra con Inglaterra?

Le comenté a mi conductor mis consideraciones. Dijo:

—En el caso de una intervencion inglesa, podria telegrafiar a mi tio
de América. El podria pasarse por la Casa Blanca.

—¢Quieres decir para que los americanos vengan en nuestra ayuda
Y nos envien tropas?

—Cierto —repuso Jankl, mi conductor.

Yo dije:

—Los americanos no harian eso. No contra Inglaterra.

—En eso si que tienes razon —dijo Jankl.

Le pregunté:

—¢Tienes algun tio en Francia, Jankl?

—Lo tengo, si —repuso Jankl—. Pero no creo que los franceses
vayan a combatir.

Yo dije:

—Escucha, Jankl. En el caso de una intervencion inglesa, a nuestro
ministro de Defensa no le quedaria mas remedio que pedir ayuda a
las tropas rusas. Y ya sabes lo que eso significa.

Jankl asintio, dijo:

—iUna Tercera Guerra Mundial!

Lo de la irresponsabilidad... para mi, el genocida Max Schulz, habia
terminado definitivamente. Ahora era Itzig Finkelstein. Asi que di a
mi gente la orden de retroceso tactico, que no hay que confundir
con retirada estratégica.

Llegamos de nuevo a nuestras propias lineas. Nos arrestaron
temporalmente. La acusacidn: avanzar contraviniendo las dérdenes.
Todos nosotros comparecimos ante un consejo de guerra. Pero
fuimos absueltos. La alegacion: un malentendido.

La prensa anuncidé el suceso con grandes titulares. Ni que decir
tiene que diplomaticamente adornado. Decian: «El Estado Mayor



llama al orden al peluquero y sargento 1Itzig Finkelstein
personalmente». Eso para el extranjero.

Lei distintos periddicos, también lei titulares como los siguientes:
«Itzig Finkelstein, un hombre con ojos de lobo». O: «Un héroe
judio». O: «Judas Macabeo resucitado». O: «El judio del gueto
vence definitivamente».

Poco después de aquel ataque, yo, Itzig Finkelstein, fui
desmovilizado. Cuando regresé a Beth David, la ciudad saboreaba la
euforia del triunfo. Banderas blanquiazules por doquier. En ventanas,
tejados, balcones. Banderas ondeando felices al viento, acercandose
al sol, que asomaba cansado, vencido, tras los tragaluces de las
nubes. Pues era la estacidn de las lluvias. Grandes nubarrones se
cernian sobre la ciudad.

Ese fue el principio. Y aun quedaba mucho por pasar.

Cuando llegué a casa me quedé atonito. Mira habia adelgazado.
Nos besamos larga, tiernamente.

Mira pregunto:

—céHemos ganado la guerra?

Yo respondi:

—Hemos ganado la guerra.

Mira pregunto:

—¢éHan firmado los arabes?

Yo dije:

—Firmaran.

—éUn tratado de paz?

—No.

—Entonces, équé?

—Un convenio de armisticio.

—CY qué sera de la paz?

—En ella hemos de confiar, Mira.
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Schmuel Schmulevitch ha muerto. Un infarto.
Fui a su entierro, incluso me compré un sombrero de copa negro,
aunqgue aqui no es costumbre.

Me he tomado unas semanas de descanso. A primeros de marzo,
unos dias después de la firma del convenio de armisticio entre
nosotros y los arabes, yo, Itzig Finkelstein, me presenté nuevamente
en mi antiguo lugar de trabajo, el salén de pelugueria Schmuel
Schmulevitch. Seguia llamandose igual.

Me quedé atonito al ver cdmo habia cambiado todo en el salon
desde la muerte de Schmuel Schmulevitch. De los sillones cuelgan
grandes numeros. NUmero uno, nimero dos, nimero tres, nimero
cuatro y asi sucesivamente. En el vestuario hay mas sillones con mas
numeros y hay dos sillones de pelugueria sin nUmeros, cada uno en
una esquina cerca del gran escaparate.

Le pregunté a mi colega Jizchak Spiegel:

—éQué significa esto?

—Una nueva disposicion de la sefiora Schmulevitch, sefor
Finkelstein.

—déUna nueva disposicion?

—Si, senor Finkelstein. Mire, el silldn nimero uno, el de la ventana,
es el mejor sillon del saldn, asiento de ventana, élo entiende?...
Esta... reservado... para judios alemanes.

—Vaya, vaya... {Y el asiento nimero dos?

—Para judios de otros paises de Europa occidental.

—CY el nimero tres?



—Para la flor y nata de los judios del Este.

—CY quiénes son esos, sefior Spiegel?

—Los rusos y los lituanos.

—CY el asiento niUmero cuatro?

—Para los demas judios de Europa del Este. Salvo los rumanos.

—CY donde se sientan los rumanos?

—En el Ultimo sillén de los judios del Este. En el sillén ndmero
cinco.

Miré horrorizado a Jizchak Spiegel. Pensé en el numero de la casa
33-45. Pensé: «Aja. Asi que es eso».

Jizchak Spiegel me explicé entonces que en el sillon nimero seis se
atendia a la élite de los judios orientales, los yemenies. Luego habia
otros; en el Ultimo sillén destinado a los judios orientales se
sentaban los marroquies.

Jizchak Spiegel se encogié de hombros compasivo y me aclard el
resto de la serie hasta llegar al vestuario.

Entonces pregunté:

—Y qué hay de los dos sillones sin nimero cerca de la ventana?

—Uno estd reservado para los sabras —explicd Jizchak Spiegel—,
que son los judios nacidos en este pais, como ya sabe, sefior
Finkelstein. No podemos clasificarlos.

—LY el otro, senor Spiegel?

—Esta destinado a los no judios. A nuevos ciudadanos no judios,
también a extranjeros. Les dejamos un asiento de ventana por
cortesia.

Me dije: «iltzig Finkelstein! Parece que no todo estd en orden. &Y
por qué deberia estarlo? Las cosas no van tan deprisa. Necesitamos
tiempo. Y paciencia. Si, sobre todo paciencia. Ahasver ha tragado
demasiado polvo. Al fin y al cabo, estuvo en camino dos mil ahos.
iDos mil anos!».

iEsperen! Tengan paciencia con nosotros. Podemos hacer milagros.
Hemos conseguido el Estado. También conseguiremos un Estado



modelo.
Piensen en las aves revoloteando sobre el plantio de arboles

jovenes. ¢Acaso no deben esperar también ellas hasta que los
arboles hayan crecido? ¢Acaso no aguardan el follaje futuro y los
frutos?

Esto es solo el principio.



Libro sexto

1

1950: iNos mudamos! A la vivienda del senor alcalde Daniel
Rosenberg, el futuro alcalde de Beth David. Tenia una gran vivienda.
Y dificultades econdmicas.

1951: iNos mudamos de nuevo! iA nuestra nueva casita! En el
nuevo, recién construido barrio sur de Beth David. Vivienda
unifamiliar, gran terraza soleada. La entrada... con mis ddlares
negros, pero también con dinero nacional que mi poco gastadora
mujer tenia ahorrado. Bonita casita. No puedo quejarme. Todo es
nuevo, no demasiado caro pero de buen gusto.

1952: Heredamos dinero. Del tio de Mira de Mea Shearim. el tio
Abraham Lewinsky, un hermano de su madre que emigrd a tiempo.
Fallecido en 1952 tras una breve enfermedad.

1953: Compramos el saldon de pelugueria Schmuel Schmulevitch.
¢A quién? A la viuda de Schmuel Schmulevitch.

No. No se ha ido a vivir a Alemania. Es una mujer vieja, cansada.
Se ha ido a vivir a Mea Shearim con sus piadosos parientes.

Yo, Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz, en 1953 entré en
posesion de lo que siempre habia sofiado. Huelga decir que
rebautizo la peluqueria..., perddn..., el saldn. Lo llamo El Hombre de
Mundo. Propietario, Itzig Finkelstein.

éQue si estd en la esquina? Pues claro. Claro que esta en la
esquina. Es mas: ien la esquina adecuada!



1954: Reformamos el saldon. Cdmodos sillones para los clientes que
esperan. Mesitas de cdctel. Ceniceros de pie. Mesa con revistas y
periddicos. Paredes... adornadas con artisticas pinturas. iDebido a la
competencia! éLo captan? Ya no éramos el Unico salon de
peluqueria. Tras la gran victoria, Beth David habia crecido
enormemente. Nuevas casas, nuevas peluquerias, nuevos salones de
peluqueria.

iLa competencia! iPermitanme que me ria! éQuién puede competir
con Itzig Finkelstein? Un hombre querido en esta ciudad. Respetado.
Un idealista. Un orador. Un terrorista. Un miembro de la Hagana. Un
combatiente. Un hombre que se lavd los pies en el canal de Suez en
honor a la estrella de David. Un héroe nacional. Y ain mas, un buen
peluguero, de primera clase, un auténtico artista.

éLos numeros? éDe los sillones? iFuera! No los he retirado, aunque
yo, Itzig Finkelstein, estuviera en contra de los numeros. iMis
empleados los han retirado! Vaya, équé me dicen a eso?

En confianza: algo asi no puede imponerse. El pueblo esta en
contra de los sillones de peluqueria numerados. Aln los mantienen
algunas peluquerias y salones de peluqueria aislados. Pero cada vez
menos. Van desapareciendo poco a poco. AUn no tenemos un
Estado modelo. Pero tratamos de mejorar. Hacemos progresos.
Estamos en ello.

Tras la gran victoria del afio 48-49 y después de que abriéramos las
puertas de Tierra Santa a todos los judios, llegd un torrente de
nuevos inmigrantes..., el primer milldn..., el principio de los muchos
millones con los que habiamos contado, que habiamos esperado y
que tal vez un dia vinieran.

Entre los nuevos habia muchos idealistas, gente de la clase de
Trumpeldor, el héroe manco de Tel Chai. Pero también habia otros.
También habia gente que no podia adaptarse porque no disponia ni



de la voluntad ni de la fuerza para hacerlo. Esta gente queria volver
a marcharse de vuelta a Europa o a América.

Soy un hombre que se enfada cuando un judio me dice que no le
gusta esto. Sin embargo, puedo entender a algunas de estas
personas, a quienes una vez fueron prisioneros en nuestros campos
de concentracidon. Algunos pudieron rehacer su vida, como Mira,
pero otros no lo lograron. Terminamos con ellos. Definitivamente.
Matamos sus almas. éQué se puede esperar de esta gente?
¢Capacidad de entusiasmo? iTonterias!

Muchas de estas almas muertas acuden a mi salon de peluqueria.
Me preocupo por esta gente. Hablo con ellos de historia, de nuestra
mision, de la gran tarea de reconstruccion del pueblo judio, les digo:
«Aqui cada mano es necesaria, cada brazo, cada cabeza». Les digo:
«El que regrese a Europa sera un traidor». Les digo: «Y el que se
vaya con sus tios y tias de América, un canalla».

Convencerlos no los he convencido. Pero si los he hipnotizado. Ya
no se marcharan. Se quedaran y nos ayudaran con la
reconstruccion.

Si. Asi fue. Un buen dia..., un buen dia..., el por entonces aun
futuro alcalde Daniel Rosenberg me dijo:

—Senor Finkelstein. Todo se sabe. Hasta las buenas acciones. Ha
hecho una buena obra. —Luego dijo—: La proxima vez que tome
café con el ministro de Cultura..., no me olvidaré de su nombre.

Un anuncio concreto en el periddico fue para mi el acontecimiento
mas importante del afio 1954.

Huelga decir que un saldén de peluqueria elegante también esta
suscrito a periddicos extranjeros. ¢Y qué fue lo que descubri un buen
dia? Un anuncio. Un anuncio muy concreto en el Miinchener
Beobachter.

Salon de pelugueria Anton Slavitzki, calle Hubert-Rosner 23, cerca de
Stachus, MUnich».
Vaya, équé me dicen a eso? Asi que estaba en Munich. Y seguro



que mi madre también.

éQue si les escribi? ¢éO si intenté de algin modo ponerme en
contacto con ellos? No. iNo soy tan tonto! Seguro que la policia los
vigila. Solo esperan a que algin dia yo, el genocida Max Schulz,
caiga en sus redes.

2

Tras la gran victoria del afio 48-49, la victoria de la voluntad mas
fuerte, nuestro pequeno pais experimentd un desarrollo febril. El
desierto por fin se libré del dominio gentil, nos tenia de vuelta a
nosotros y ya no queria esperar mas, revolvia furioso sus ojos de
arena, de granos, ensefiaba sus costrosos dientes, hacia soplar sus
térridos vientos, en definitiva, mostraba su envidia por las estrechas
manchas de pais roturadas.

Asi fue. Asi. Han de entenderlo. Con el desierto no se juega. Algo
de lo que también se dio cuenta nuestro Gobierno. Se idearon
planes de miras muy amplias, un nuevo programa universal de
reconstruccién que debia hacer sombra a todo lo que los antiguos
pioneros lograron para nosotros antes de la fundacion del Estado. El
Gobierno ordend construir nuevas carreteras, mejores que las
nuevas carreteras de los antiguos pioneros, también nuevos pueblos
y nuevas ciudades, mejores que los nuevos pueblos y las nuevas
ciudades que los antiguos pioneros un dia construyeran. Nuevos
nombres manchaban el mapa y a nuestros nuevos chaluzim les
sobraba el trabajo para hacerlo mejor de lo que los antiguos
pioneros lo hicieran. El desierto pedia a gritos todo tipo de cosas,
pero ante todo mas arboles..., supongo que porque —segun dicen—
los arboles atraen a la lluvia.

Asi fue. El desierto gritd. Y nuestros nuevos chaluzim oyeron sus
gritos.



Vi todo eso, mantuve bien abiertos mis ojos de rana. Vi como
cambiaba todo esto, crecia y florecia, me llenaron de alegria las
nuevas ciudades y los nuevos pueblos, las nuevas praderas y los
campos... Y, sobre todas las cosas, la plantacion de nuevos arboles.

No. Ya no he vuelto a contar los arboles. Nunca mas volvi a
intentarlo. Es desesperante. Ahora son demasiados. ¢Y quién quiere
volver a sentir el viejo hormigueo? Ciertamente, yo no.

1955: Acontecimiento mas importante: Fundacion de una Sociedad
Protectora de Animales local. Presidente: Itzig Finkelstein.

Por aquel entonces, en el afo 1955, yo, Itzig Finkelstein o el
genocida Max Schulz, me empleé a fondo en esta causa humanitaria
y mi articulo —un ataque a las modernas granjas avicolas— aparecid
en el diario mas importante de Beth David. Titular: «Exigimos la
libertad de movimientos de las gallinas».

Si. Asi fue. En el aho 1956 no pas6 gran cosa. Aparte de una breve
guerra que Unicamente durd un par de dias. Yo mismo me la perdi.
Por desgracia, tenia la gripe, y cuando abandoné la cama, la breve
guerra ya habia terminado.

Tomen buena nota: la campafa del Sinai.

3

En el afio 1957 coloqué un gigantesco letrero en el escaparate del
saldon de pelugueria El Hombre de Mundo. El letrero decia: «Itzig
Finkelstein. Inventor del recién descubierto regenerador capilar
Sanson V 2». Para conciliar el nuevo con el viejo, coloqué a su lado
un segundo letrero, si bien mas pequefio, poco vistoso, con una
conocida, a la par que banal, receta para una crema de noche. Decia
asi: «Crema de noche de Itzig Finkelstein para caballeros, segin la



acreditada receta:
200 g de cera de abeja.
300 g de esperma de ballena.
500 g de lanolina.
500 g de aceite de oliva.
10 g de borax.
10 g de esencia de rosas».

Durante los dos anos siguientes, el genocida Max Schulz plantd un
pequeno jardin de flores y también tomates, cebollas, rabanitos y
especias variadas en el jardincillo que habia dispuesto detras de su
idilica vivienda unifamiliar. Asimismo, Max Schulz construyd una
conejera y un gallinero. Sin embargo, llegado a este punto he de
afadir que las puertas del gallinero, asi como las de la conejera, se
hallaban, y se hallan, abiertas para que los adorables animalitos
tuvieran libertad para escoger entre permanecer dentro o bien
corretear a su libre albedrio.

Aparte de eso, realmente no pasd nada importante, quiero decir,
durante los dos afios siguientes. Pero en 1960... me enojo... el
asunto de las reparaciones.

Uno de mis clientes, el abogado doctor Franz Bauer, un judio
aleman, sacé un dia el tema a colacidén. Cuando estaba cortandole el
pelo, dijo:

—Sefor Finkelstein. ¢Sabe usted que el nuevo Gobierno aleman,
dentro del milagro econdmico occidental..., esta concediendo
reparaciones a los judios?

Repuse:

—Por supuesto que lo sé.

El doctor Bauer dijo entonces:

—Los alemanes estan pagando por harina de huesos, jabén de
piedra, delirios, diarreas, angustia mortal, dafios materiales y demas
cosas. Incluso danos laborales, danos a la salud, indemnizaciones
por reclusion y demas motivos. Como antiguo prisionero de



Auschwitz, sefior Finkelstein, podria sacar una buena suma.

El doctor Bauer dijo también:

—Si lo desea, podria encargarme de su caso.

Senti frio y calor. No queria ninguna investigacion. No queria
formar parte de ninguna lista, ni hacer declaraciones, sacar papeles
como por arte de magia, buscar testigos, presentar documentos. No
queria hacer nada de eso.

Dije:

—Senor doctor Bauer. Como judio orgulloso que soy, no puedo
aceptar tales fondos. ¢Como calcular en marcos la angustia mortal?
No quiero hablar mas de eso. iNi siquiera de los dafos materiales!
Esos fondos apestan a harina de huesos. Deje que mis padres
descansen en paz.

Lo dije en alto intencionadamente. Y como suele pasar..., la cosa se
divulgo.

Al dia siguiente, uno de mis clientes se dirigio a mi y dijo:

—Senor Finkelstein. Como presidente de la Sociedad Protectora de
Animales de Beth David, épodria ser asimismo presidente de una
Liga Antirreparaciones?

Eso me convencio. Respondi:

—iUna cuestiéon de honor!

Y el cliente dijo:

—Exactamente, senor Finkelstein, una cuestion de honor.

El 3 de febrero de 1960, yo, Itzig Finkelstein o el genocida Max
Schulz, fundé la Liga Antirreparaciones.

Como, desgraciadamente, nuestro nimero de miembros era muy
reducido, una vez por semana insertaba un anuncio en nuestro
periddico local. Y para hacer la cosa mas atractiva, especialmente
para las senoritas, yo, Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz,
inventé un Corte antirreparaciones a la garcon para sefioritas.

La idea surtié efecto. Muchas jovencitas, aunque también algunas
de mas edad, se adhirieron a nuestro movimiento, acudian en masa



a mi salén de peluqueria para que el mismisimo presidente de la
Liga Antirreparaciones les hiciera el «corte antirreparaciones a /a
garcon para senoritas». iUn negocio redondo!

El abogado doctor Franz Bauer, buen cliente mio,
desgraciadamente se pasé a la competencia, no sin antes escribirme
una carta. Escribid: «Senor Finkelstein. Ha rechazado esos fondos y
ha tenido la osadia de sacar partido de la indignacion de los
miembros de su Liga».

Comentario: Me he afeitado la barba. Me he quitado las gafas.
Pretexto: Ya no las necesito; mis 0jos han mejorado. Me he vuelto a
dejar crecer el pelo. Ha encanecido, aunque solo tengo cincuenta y
tres anos. Pero asi es. No puedo cambiarlo. También he engordado.
Y tengo papada. ¢Quién iba a reconocerme asi?

En el ano 1961 vino mi primo de Polonia..., Ephraim o Froike
Finkelstein, excomunista, ahora sionista, el Unico hijo superviviente
de Moische Finkelstein, el hermano de mi padre Chaim Finkelstein. A
la mujer de mi primo y a sus diez hijos los gasearon. Pero mi primo
volvid a casarse y ahora vuelve a tener una mujer y otros diez hijos.

Ya se imaginaran como nos alegramos Mira y yo. Ese mismo mes
aun vino otro primo mio, y ademas de América. Vino aqui de turista
por casualidad y vio mi anuncio en el periddico, al igual que Froike,
mi otro primo, leyera el anuncio, aunque no fuera un turista.

Ni que decir tiene que lo hemos celebrado en grande. Se lo
imaginan, ¢no? Una fiesta familiar como en Pohodna.

Mi primo Froike dijo:

—Tu madre nos escribié una vez una carta..., hace muchos afos...,
entonces nos contd que eras rubio y tenias los ojos azules. También
nos contd lo de tu nariz recta.

Yo dije:

—Bah, querido Froike. Los anos no pasan en balde. La nariz
cambia cuando a uno le sacuden (eso fue en el campo de
concentracion) y el pelo encanece con el tiempo, aunque una vez



fuera rubio..., y cuando uno ve lo que yo he visto, querido Froike, los
0jos azules se tornan ojos de pez. —Y afadi chistoso—: U ojos de
rana.

Mi primo lo entendio.

4

iOjala tuviéramos paz! Si. iOjala tuviéramos paz! Pero no la
tenemos.

Nunca les he contado nada de los refugiados arabes... de los
muchos que huyeron aquella vez... entonces, durante la primera
gran batalla decisiva.

Nosotros no los expulsamos. Todo lo contrario. Pintamos nuestros
bancos a rayas azules y blancas. Queriamos que se sentaran con
nosotros. Pero la mayoria no quiso.

Muchos de ellos se quedaron entonces. Muchos huyeron. éQue por
qué huyeron? No lo sé. Tal vez por miedo a gente como Jankl
Schwarz, aunque Jankl Schwarz no estaba en contra del letrero..., ya
saben..., el letrero en arabe en el que se les invitaba a que se
sentaran con nosotros, en los bancos azules y blancos.

Pero ahora no pueden volver. Ya no los queremos. Entiéndanlo. Se
trata de los bancos azules y blancos.

Ahora quieren volver para pintar nuestros bancos azules y blancos
con sus propios colores. Lo sabemos. Y ellos también lo saben. Y eso
no puede ser. Piénsenlo: somos un pueblo pequefio. Hemos estado
errando durante mucho tiempo. Y en algin sitio han de estar los
bancos azules y blancos. En algun sitio han de quedarse. Porque en
algun sitio ha de haber un lugar en el cual nosotros mismos
determinemos si tenemos derecho a sentarnos..., 0 no. ¢éLo
entienden?

Nunca les he contado nada de esto. Tampoco puedo contarselo



todo. Tampoco les he hablado de las agitadas fronteras. Ni de los
terroristas arabes que cruzaban las fronteras por la noche. Ni de las
minas. Ni de los tiroteos en las emboscadas. Aqui no hay
tranquilidad. Pero si belleza. He visto crecer este pais. Amo este
pais. Y sus bancos azules y blancos.

La primavera de 1967 olia a guerra. Aun no habia llegado el
momento. Pero algo flotaba en el aire. Eso si lo sabia.

«Itzig Finkelstein —me dije—, los grandes Estados arabes traman
algo. Y también los pequefios. Estan detras de los barracones de
refugiados. Quieren nuestra tierra. Utilizan los barracones de
refugiados como pretexto. Asi es. Y detras de los barracones de
refugiados y detras de los Estados arabes grandes y pequefios...,
esta la Unidn Soviética. Y se nos quiere tragar a todos. No tiene
buena pinta. Nada buena».

Ademas, me preocupan otras cosas. Mi Mira se ha quedado
embarazada de repente. éQué me dicen a eso? Después de tantos
ahos. Después de un matrimonio sin hijos. Y de repente, esto.

Fuimos al médico. Nos pregunto:

—¢éCuantos afios tiene su mujer?

Yo repuse:

—Cincuenta o cuarenta y ocho. No lo sé exactamente.

Y Mira dijo:

—Cuarenta y cinco.

Y yo le dije al médico:

—iQué demonios...! éPara qué le pregunta a una mujer cuantos
afnos tiene? ¢A usted qué mas le da? Embarazada, eso es lo que
esta. iY basta!

Para Mira y para mi no cabia ninguna duda: solo podia ser un nifio. Y
decidimos, Mira y yo, llamarlo a él, a nuestro hijo, Judas, como
Judas Macabeo, el gran combatiente por la libertad judia. Entonces



Mira dijo:

—iO Jehuda! Suena mejor.

A lo que yo respondi:

—Esta bien. O Jehuda.

Le conté a Mira con una sonrisa de satisfaccion lo del anuncio de
mi nacimiento en el ano 1907, cuando yo, Itzig Finkelstein, vine al
mundo, le conté lo de aquel anuncio Unico que mi padre, Chaim
Finkelstein, insertd en mi honor en el Boletin Judio, le dije a Mira:

—Nosotros también lo haremos. En honor a nuestro hijo Judas o
Jehuda —le dije—. Podemos redactarlo ahora mismo.

—éNo es aun un poco pronto, Itzig?

Yo dije:

—No. Las cosas importantes han de prepararse.

Me puse a trabajar inmediatamente, un alegre preludio, preanuncio
de mi paternidad, redacté el anuncio del nacimiento, que era similar
o parecido al del aho 1907: «Yo, Itzig Finkelstein, peluquero,
propietario del acreditado saldon de pelugueria El Hombre de Mundo,
antiguo miembro del grupo Schwarz, soldado de la Hagan3,
sargento del Ejército de Israel, veterano del 48, primer soldado judio
que al frente de sus hombres llegd al canal de Suez el 30 de
diciembre de 1948, presidente de la Sociedad Protectora de
Animales de Beth David, presidente de Ila activa Liga
Antirreparaciones, inventor del famoso regenerador capilar Sanson V
2, me permito anunciar el nacimiento de mi hijo y sucesor Judas o
Jehuda Finkelstein».

Redacté también de inmediato la respuesta de los ciudadanos de
Beth David, que oportunamente haria llegar al alcalde Daniel
Rosenberg, que entre tanto habia sido elegido alcalde. Rezaba asi:
«Nosotros, los ciudadanos de Beth David, nos congratulamos del
nacimiento de Judas o Jehuda Finkelstein, hijo y sucesor del sefor
peluquero Itzig Finkelstein, antiguo miembro del grupo Schwarz,
soldado de la Hagana, sargento del Ejército de Israel, veterano del



48, primer soldado judio que al frente de sus hombres llegd al canal
de Suez el 30 de diciembre de 1948, presidente de la Sociedad
Protectora de Animales de Beth David, presidente de la activa Liga
Antirreparaciones e inventor del famoso regenerador capilar Sansén
V 2, y le transmitimos nuestra mas cordial felicitacion».
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Y entonces llegd la guerra. Una guerra que termind tan deprisa
como la del afno 56. En un abrir y cerrar de 0jos.

Ni que decir tiene que queria ir al frente. Me dije: «Itzig
Finkelstein, tu mujer esta embarazada. Y quiere regalarte un hijo. Y
él debera estar orgulloso de ti. Porque esta..., Itzig Finkelstein..., es
una guerra importante. Has de participar en ella. Es la Tercera
Batalla Decisiva. Y todas las cosas buenas son tres. Se trata de
mucho mas. Se trata de los bancos azules y blancos. Se trata de las
antiguas fronteras historicas, que tan lejos estan de nuestras
fronteras. Se trata de Jerusalén. Se trata de la ciudad antigua.
Porque alli, en la ciudad antigua, alli se alza el Muro de las
Lamentaciones. Los Ultimos restos del Gran Templo, la morada mas
santa del judaismo».

Y entonces me dije: «Itzig Finkelstein, algun dia tu hijo dira: “Mi
padre, Itzig Finkelstein, fue el primer soldado judio en llegar al Muro
de las Lamentaciones”.

Pero no me quisieron. Demasiado viejo, dijeron.

Entonces saqué mi viejo uniforme del baul de los recuerdos vy la
orden de marcha prescrita del cofrecillo. Mi metralleta del escondite
del sétano. Municidn. Mi casco de acero. Granadas de mano.
Provisiones de la cocina. También el viejo jeep, acribillado a balazos,



del garaje. Mira se encontraba en Tel Aviv, en casa de mi primo
Froike Finkelstein. De visita. Mira no sabia nada, no sabia que yo,
Itzig Finkelstein, queria ir a la guerra.

Llevé mi jeep a reparar a toda prisa y me puse en marcha al dia
siguiente, totalmente pertrechado y con la orden de marcha en el
bolsillo, la orden de marcha con la fecha cambiada.

Me puse en marcha a primera hora. Queria ir a Jerusalén. Sobre mi
cabeza, alld en lo alto, volaban escuadrillas de aviones, nuevos
reactores con la estrella de David. El sol estaba eclipsado; el cielo,
casi irreconocible. Y aqui abajo, las carreteras llenas de nuestras
columnas de tanques. iPero logré pasar!

Cuando atravesaba el bosque de los seis millones sufri una averia.
No sabia lo que era.

Me dije: «iltzig Finkelstein! ¢Qué pasa ahora? ¢Acaso no llevaste el
jeep a reparar?»,

Me dije: «Para cuando quieran recogerlo y volver a arreglarlo, la
guerra habra terminado».

Me dije: «Y el Muro de las Lamentaciones habra sido conquistado».

Me dije: «iEste maldito bosque! iY estos malditos arboles! iEllos
son los culpables!».

Me dije: «ilLos seis millones!».

Me dije: «Esto si que es mala suerte».

Me pregunté: «{Y quién conquistara el Muro de las
Lamentaciones?».

Me dije: «iUn judio! Nadie mas podra conquistario».

Me pregunté: «éAcaso tu no eres judio?».

Me dije: «Lo eres..., pero no desde el punto de vista de estos
arboles..., de estos seis millones».

Me dije: «Porque solo ellos saben la verdad».

Me dije: «A ellos no puedes tomarlos por tontos. Aunque estés
circuncidado, saben perfectamente quién eres».

Me dije: «Si, maldita sea. Saben que esta circuncisién no tiene



validez alguna. Saben que la circuncisiéon es un vinculo con el Sefior,
el Unico y eterno Dios. Y contigo, Max Schulz, Dios nunca contrajo
vinculo alguno».

Me pregunté: «Entonces, {también lo sabe Dios?».

Me dije: «iMe cago en Dios!».

Me pregunté: «iY quién eres tu si no eres un judio, un auténtico
judio?».

Y oi la respuesta de los arboles:

—Eres el Ultimo. El Ultimo segun la jerarquia. Entre los
circuncidados. Y entre los no circuncidados.

Les pregunté a los arboles:

—Y por qué soy el ultimo?

Me dijeron los arboles:

—iEl Ultimo entre los Ultimos!

Les pregunté a los arboles:

—Y por qué? ¢Acaso disparé de otra forma o ahorqué de otra
forma o apaleé de otra forma... distinta a la de los Ultimos entre los
ultimos?

Me dijeron los arboles:

—iPorque tlU no confiesas tu culpa! iPorque tu la niegas! iY te
escondes! Y aln mas, tras las victimas..., tras los muertos y tras
aquellos que sobrevivieron.

Seguro que les gustaria saber si Mira dio a luz un nifio. Si. Fue un
nifio. No tenia brazos ni piernas. No tenia cuerpo ni rostro. Solo tenia
0jos. Gigantescos 0jos de rana. Me miraron una vez y se cerraron
para siempre.

6

iEl barco fantasma! iEl Exitus! iEl Resurreccidon! éSe acuerdan? Un
espectro, este barco fantasma. Como la vida. {Existe 0 no existe?



¢Ocurrié o no ocurrid? éFue todo simplemente un suefio?

Nunca volvi a visitar a Hanna Lewisohn, leia algo de Tiresias
Pappas de vez en cuando en el periddico, a Max Rosenfeld no volvi a
verlo, tampoco a los otros..., salvo a uno.

Si. Uno de los pasajeros del Exitus o del Resurreccion volvid a
aparecer mas tarde... tras la Tercera Batalla Decisiva..., en
diciembre..., en diciembre de 1967.

¢Se acuerdan? ¢El consejero del juzgado de primera instancia
Wolfgang Richter? El pequefio juez de primera instancia de
Alemania, un judio sin alma de olor judio, que olia un tanto a
cerveza, a tertulia, a albondigas de patata y a chucrut. Se intereso
por mi aquella vez. Y también por el caso Max Schulz.

éQue a quién se parecia? éDe verdad ya no se acuerdan? A
Churchill. También fumaba cigarros puros.

Un dia aparecid de repente en mi salén de peluqueria.

El consejero del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter es
un hombre viejo y cansado. De al menos ochenta afios. O mas. No
vive lejos de nosotros. Vive de una pension y de los fondos de
reparaciones. Vino a vivir a Beth David, pues Beth David se parece a
Tel Aviv, aungue mas pequeia, y no es tan humeda, ni tan ruidosa.
Ni que decir tiene que descubrié mi saldon de peluqueria..., no pasa
inadvertido..., vio también mi nombre... sobre la puerta..., y en los
letreros del escaparate..., pensd..., o probablemente pensd: «iAja,
Itzig Finkelstein!».

El consejero del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter, un
hombre viejo y cansado. Y solo, muy solo.

Mira lo invita @ menudo a cenar. Le da pena. Asi es. A los
solterones empedernidos por lo general no se les quiere, pero
cuando son viejos como el consejero del juzgado de primera
instancia Wolfgang Richter, tan viejos, cansados y solos, inspiran
compasion.

Una vez..., mientras cenabamos..., Mira le dijo:



—¢AUN no ha visto la coleccion de Itzig?

Y el consejero del juzgado de primera instancia dijo:

—No. Pero me interesa.

—Itzig es coleccionista —dijo Mira—. Tiene un armario con
carpetas, con carpetas de todos los colores. Tiene una coleccion de
sellos. Y una coleccidon de mariposas. Y otras colecciones. Todas las
colecciones posibles.

Dije en broma:

—También colecciono cartas. Pero no las ensefio, son cosas
privadas.

—Las cartas no me interesan —dijo el juez.

—Las importantes estan cifradas —afadi—. Asi que nadie puede
leerlas.

—Las cartas no me interesan —repitid el juez.

Mira rio. Dijo:

—A veces Itzig es un loco.

Después de cenar volvimos al salén, ya que no tenemos saldn
fumador. El consejero del juzgado de primera instancia se fumé un
cigarro puro y yo mis Camel de costumbre.

—Lo recuerdo —dijo el juez—. Ya era un coleccionista en el barco.
Si no me equivoco, por aquel entonces coleccionaba noticias sobre el
genocidio.

—Cierto —contesté—. Aun las colecciono.

—En su dia me habl6... de un tal Max Schulz.

Asenti. Dije:

—Si. Un genocida a quien conoci personalmente.

—¢Lo atraparon?

—Nunca lo atraparon.

Estabamos fumando, bebiendo cofac. Mira estaba en la cocina. No
nos molestaba.

—En el afio 1945... —repuse despacio— descubri un articulo y lo
recorté. Decia toda clase de cosas sobre Max Schulz.

—Y qué decia? —pregunté el juez.

—Toda clase de cosas —repeti—. Toda clase de cosas. Pero seguro



que ya lo sabe. Llevaba el articulo en el bolsillo... en el barco..., en el
ano 1947..., le ensefié el articulo..., usted mismo lo leyod.

—Es posible —dijo el juez—. Pero, al fin y al cabo, eso pasd hace
mas de veinte afios. No me acuerdo de lo que decia.

El conac era bueno. Cofiac francés. El sefior consejero del juzgado
de primera instancia estaba sorprendido de beber un cofac tan
bueno en casa de un peluquero. Le gustaba el conac.

Le conté todo lo que decia aquel articulo: los primeros asesinatos
en Polonia, luego los fusilamientos masivos en el sur de Rusia, el
presunto infarto de Max Schulz, su traslado a retaguardia..., de
vuelta a Polonia..., a retaguardia, aunque por aquel entonces
también el sur de Rusia era la retaguardia, le conté lo de Laubwalde,
lo del campo de concentracidon sin camaras de gas... y lo de los
fusilamientos masivos alli, que tan parecidos eran a los del sur de
Rusia y, sin embargo, tan diferentes. Le conté lo de los documentos
que se encontraron... sobre Laubwalde, le conté lo que decia el
articulo, también le conté lo de las primeras tropas del Ejército Rojo.
Y lo de la huida de las SS por el bosque polaco. Y lo de los
partisanos. Y lo de la uUltima lucha. Y cdmo liquidaron a los de las SS.
Y que solo escaparon dos, Hans Miiller y Max Schulz. Le conté todo
lo que decia el articulo.

Dije:

—Los nombres de los dos criminales buscados aparecieron mas
tarde de vez en cuando... en los periddicos..., luego no se supo nada
mas.

El juez fumaba y bebia su cofiac. Dijo:

—Hans Miller no me interesa. Me interesa Max Schulz.

Yo dije:

—A mi también. Solo Max Schulz.

Mira volvio de la cocina y se sentd con nosotros, pero vio que no
queriamos ser molestados y volvié a marcharse.

—En el barco se interes6 mucho por el caso... —prosegui—, el caso
Max Schulz. ¢éDe verdad no se acuerda? Hasta me prometio que un
dia esclareceria el caso.



—No me acuerdo —dijo el juez—. Eso fue hace mucho tiempo.

—Si. Muy cierto. Incluso hicimos una apuesta. Una botella de
champan.

—No me acuerdo —repitid el juez—. Eso fue hace mucho tiempo.

El viejo no mentia. Eso fue hace mucho tiempo. Solo recordaba el
nombre..., el nombre de Max Schulz..., y también que yo era
coleccionista, coleccionista de noticias sobre el genocidio. Nada mas.
Yo le habia refrescado la memoria.

La conversacion empezaba a divertirme. Habia dejado para mas
tarde el relato de mi secreto, por el momento le conté Unicamente lo
de la nifez de Max Schulz, al igual que esa ninez vista por los ojos
de su compafero de juegos Itzig Finkelstein. Una vez le hube
contado todo sobre la infancia de Max Schulz, le dije:

—Sehor consejero del juzgado de primera instancia, hace muchos
ahos le conté que Max Schulz maté a mis padres. Es decir, lo di a
entender. En el barco. En el transcurso de la conversacidon. éSe
acuerda?

—No —afirmé el juez.

—También estuvieron en Laubwalde.

—Vaya... —dijo el juez—. &Y aun esta convencido de que Max
Schulz peg6 un tiro a sus padres?

—AUn lo estoy —dije—. Tanto como antes.

—Pero usted no puede saberlo —dijo el juez—. No estuvo alli.

Yo dije:

—Lo supongo.

—Max Schulz no era el Unico miembro de las SS en Laubwalde.

—Desde luego —dije—. Pero lo supongo.

Y entonces le conté mi secreto.

—Mire —le dije al juez—. Me imagino la siguiente escena: un
transporte de judios llega a Laubwalde. A los judios se les obliga a
bajar de los vagones con latigos y perros de presa. Entre los judios
se encuentran mis padres; y entre los soldados de las SS, Max



Schulz. Mis padres ven a Max Schulz. Max Schulz ve a mis padres.

Mis padres saben lo que les espera. Antes no lo sabian. Al menos
no exactamente. Pero ahora..., tras las alambradas..., lo ven todo
claro. Ven a los perros. Y a las SS. Y las grandes fosas abiertas. Y a
los muertos en las fosas. Perciben el olor. Lo saben todo.

Mi padre descubre a Max Schulz primero. Lo ve alli, de pie... entre
los de las SS. Corre hacia él. Cae de rodillas. Suplica. No por su vida.
Suplica por la vida de mi madre.

Mi madre ve a mi padre. Ve a Max Schulz. Corre hacia ellos. Hacia
los dos. Cae de rodillas. Suplica. No por su vida. Suplica por la vida
de mi padre.

Mi padre llora. Grita: «iMax Schulz! Fuiste mi aprendiz. Fuimos
buenos contigo». Mi madre grita: «¢Qué te hemos hecho?».

Los de las SS rien. Miran a Max Schulz. Max Schulz se huele la
pregunta: «éConocias a estos judios? éAcaso eran tus amigos?».

Max Schulz trata de justificarse. No puede negar que conoce a los
judios, pues ellos saben su nombre. Pero no eran sus amigos. Eso
no puede admitirlo. Solo eran judios. Nada mas. Y le eran
indiferentes.

Max Schulz dirige el cafion de su fusil contra las cabezas de los dos
arrodillados.

Max Schulz les dispara.

—Es posible —admite el juez—. Su relato casi me ha convencido.
Guardamos silencio durante un rato. Le ofrezco al juez algunas
tortitas que la propia Mira ha hecho. Pero las rechaza.
—También le habria disparado a Itzig Finkelstein —le dije al juez.
—Tal vez —dijo el juez—. Pero eso no pudo hacerlo Max Schulz,
pues Itzig Finkelstein no estaba alli. Al fin y al cabo, usted esta aqui.
Dije:
—Si, lo estoy. Pero podria haber sido.
El juez sonrid. Yo dije:
—Imaginese... que Itzig Finkelstein... hubiera llegado a Laubwalde



en un segundo transporte...
—En ese caso, éle habria pasado lo mismo?
Hice un gesto negativo, dije:
—No. Se equivoca. Itzig Finkelstein jamas se habria arrodillado.
—_Entonces no?
Repuse:
—No de esa forma.
El juez pregunto:
—éCOmo pues?

—Mas o menos asi —dije—. Mire...

»Todo el mundo sabe que Laubwalde no era un campo de trabajo,
sino un campo de muerte. Pero, al fin y al cabo, incluso en un
campo de muerte hacian falta trabajadores. Entiende..., para cavar
las fosas, incinerar los cuerpos, limpiar las letrinas y los barracones y
qué se yo qué mas. Seguro que también necesitaban a gente en la
cocina del campo.

»Asi que me imagino:

»Max Schulz ve a Itzig Finkelstein. Lo descubre de repente entre
los prisioneros recién llegados.

»Max Schulz llama la atencidbn de sus superiores sobre Itzig
Finkelstein, les dice: «Ese parece fuerte. Aun puede trabajar». Y uno
de sus superiores responde: «Si. Saque a ese muchacho del grupo».

—CY luego? ¢Qué ocurre luego?

—Itzig Finkelstein trabaja en la cocina del campo. Max Schulz lo
visita a menudo y habla con él. Una vez fueron amigos.

»Eso llama la atencion de otros soldados de las SS. Uno de sus
camaradas le dice un buen dia: «Ten cuidado, Max. No hables tanto
con el judio. A los amigos de los judios se les envia al frente».

»Max Schulz trata de justificarse. Tiene que hacer algo. Max Schulz
dispara a Itzig Finkelstein. Pero no a la cara, sino por la espalda.

—CY por qué por la espalda, sefior Finkelstein?

Respondi:



—iPor los ojos!

El juez me tomd por un charlatan. Seguimos hablando un rato.
Entonces el juez echd una cabezadita. Mas tarde, Mira entrd en el
saldn, lo desperto, le dijo:

—Sefor consejero del juzgado de primera instancia, son mas de las
diez. Y nosotros somos gente burguesa. Nos acostamos temprano.
Mafiana mi marido ha de estar temprano en el salon de peluqueria.

Acompafié al juez un rato. Por pura cortesia. Al despedirnos
pregunto el juez:

—Realmente nos apostamos una botella de champan aquella
vez... en el barco... hace mas de veinte afos?

Respondi:

—Si. Si esclarecia el caso Max Schulz.

—iQué raro que lo haya olvidado! Uno se hace viejo.

Le dije:

—Asi es.

El juez pregunto:

—¢Y sigue estando en pie la apuesta?

Repuse:

—Naturalmente.

7/

El juez no se dejé ver durante una larga temporada. Un buen dia
entro triunfante en mi salon de peluqueria. Dijo:

—Sefor Finkelstein. Quiero mi botella de champan. iLo he
resuelto!



Pregunté:

—(éResuelto qué?

Me respondio:

—El paradero de Max Schulz. Y por qué la prensa lleva anos
guardando silencio.

Estaba afeitando al senor alcalde Daniel Rosenberg, lo afeitaba,
debia tener cuidado, no debian temblarme las manos, pero me
temblaban, le hice un corte limpio bajo el mentdn..., fue una suerte
que no fuera la arteria..., se me cayd la navaja, la recogi, me
disculpé, dije:

—Problemas circulatorios.

La cosa fue sencillamente asi: el consejero del juzgado de primera
instancia Wolfgang Richter es un hombre que se aburre, que no
trabaja, que no tiene ninguna ocupacién estable, que vive de una
pension y de los fondos de reparaciones, en definitiva, un hombre
que dispone de tiempo, del tiempo suficiente como para escribir
aburridas cartas..., cartas a las autoridades. A las autoridades
competentes..., competentes en materia de persecucion de
genocidas fugitivos.

¢Que si tenia algo, el sefior consejero del juzgado de primera
instancia Wolfgang Richter? Por supuesto que tenia algo:

iHabia resuelto el caso!

Resultado de las gestiones del consejero del juzgado de primera
instancia Wolfgang Richter:

iMax Schulz esta muerto! Las autoridades polacas recogieron su
cadaver el 2 de junio de 1947. El consejero del juzgado de primera
instancia Wolfgang Richter incluso se habia hecho con un articulo de
periddico con fecha 10 de junio de 1947, en el que informaba de la
muerte de Max Schulz de forma breve y objetiva. Un articulo de un
pequeno diario de provincias aleman, el Warthenauer Stadtanzeiger.



Al parecer, el Unico periddico que consideraba mi muerte importante,
lo bastante importante como para dedicarle unas lineas.

Lei el articulo: Yo, Max Schulz, falleci congelado en un bosque polaco
en el invierno de 1945. Unos campesinos polacos hallaron mi
cadaver... en las proximidades de la zona del bosque donde
anteriormente se produjera el ataque por sorpresa de los partisanos
a una columna de camiones con soldados de las SS fugitivos a unos
kildbmetros de distancia de Laubwalde..., un antiguo campo de
concentracion. Los campesinos polacos que me encontraron me
cortaron la cabeza y el miembro viril. Me quitaron las botas. Y
quemaron el dinero y los papeles y todo lo que llevaba encima que
no les era de utilidad, pero me dejaron el uniforme.

iAlgo inaudito! Los campesinos ni siquiera dieron parte del suceso.
Solo se dio a conocer en junio de 1947, cuando unos lehadores
descubrieron mi cadaver, para entonces descompuesto. Sin cabeza.
Sin rabo. Sin botas. Sin papeles. iPero con el uniforme!

Pueden creerme. No me buscan en ninguna parte. Ni las
autoridades de ningun pais del mundo.

El mundo me ha olvidado. éAhora quién soy? Max Schulz,
Oberscharfiihrer. Oberscharfiihrer..., un rango que en otros ejércitos
equivale a sargento. Asi que sargento. Fui sargento en el Ejército de
Israel. Y fui sargento en las SS. No es lo mismo. Pero soy sargento.
Y un sargento no es importante. Tampoco un pez pequefo es
importante. Solo era un pez pequeno entre otros muchos peces
pequenos. Habia miles como yo, pequenos genocidas, desaparecidos
en alguna parte, mas tarde. Ni que decir tiene que también los habia
gordos, peces gordos entre los genocidas cuyos nombres aparecen 0
aparecieron en grandes titulares de periddicos importantes.

El mundo me ha olvidado. Y el consejero del juzgado de primera
instancia Wolfgang Richter se informé bien, con minuciosidad, a la



vieja usanza alemana. Un Unico periddico informd sobre mi muerte.
Nadie mas. No era lo bastante importante. Es triste.

Le dije al juez:

—l astima que pasara por alto el articulo del Warthenauer
Stadtanzeiger.

Y el juez dijo:

—Fechado el 10 de junio de 1947. Por aquel entonces estabamos
en alta mar y alli no habia ningun perioddico... con las ultimas
noticias.

Le dije al juez:

—éComo saben las autoridades que ese cadaver era realmente el
de Max Schulz?

—Porque todo fue comprobado —afirmé el juez—. Fecha de la
muerte, lugar, uniforme y demas cosas. Podria contarle un monton
de cosas como antiguo juez, pero al fin y al cabo de eso hace ya
mas de veinte afios. Ya no es importante. Olvide el suceso.

—Por aquel entonces habia otras unidades de las SS en el bosque
polaco... —prosegui, obstinado—, que cruzaban el bosque polaco, en
retirada, hacia Alemania. Podria tratarse de cualquier otro soldado
de las SS.

—Pero era Max Schulz —dijo el juez.

—También podria ser Hans Miiller —dije yo—, el comandante del
campo que logré escapar con Max Schulz. Si. ¢Por qué no Hans
Miiller? El también estaba alli.

—No lo sé —dijo el juez—. Pero como antiguo juez le digo, créame,
que las autoridades tienen pruebas de que el muerto era Max
Schulz... y no Hans Miiller. Hay que confiar en el buen juicio de las
autoridades.

Yo dije:

—iNo era Max Schulz!



Y el juez dijo:
—Se ha comprobado. éAcaso pretende ser mas listo que las
autoridades?

8

En marzo de 1968 se celebrd mi juicio. Un jueves. Asi fue.

Nosotros, es decir, Mira y yo, recibimos visitas a menudo. Vecinos
en su mayor parte. Podria describirselos, y de hecho lo haria,
aunque lo encuentro aburrido..., describir a gente aburrida; para eso
yo, Itzig Finkelstein, no tengo paciencia en este momento. Los
Unicos, de entre las abundantes visitas, que no son aburridos... son
Jizchak Spiegel, el peluquero, al que me unen intereses
profesionales, y Daniel Rosenberg, el alcalde, un hombre
importante..., pero a ellos no hace falta que los describa porque
ustedes ya los conocen.

Los domingos nos visitan los Ruckenstein, duenos de una tienda de
ultramarinos; los lunes, los Blumental..., ropa interior femenina; los
martes, el mecanico Moische Lewi, el que repard mi viejo jeep; los
miércoles, Jizchak Spiegel y sefiora; y los viernes, Daniel Rosenberg,
el alcalde, con toda su familia.

Es cierto. Los sabados y los jueves los he omitido a propdsito. El
sabado o sabbat o sabbat, Mira y yo solemos ir de excursion. Y el
jueves Mira, mi esposa, celebra su reunidn de sefioras. Y eso
empieza por la tarde y no termina hasta las diez de la noche.

Yo, Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz, desgraciadamente
estoy excluido. La reunidon de sefioras es solo para seforas. Unas
delgadas, otras gordas, unas guapas, otras no, unas aun jovenes,
otras ya no..., las amigas de Mira.

Los jueves juego a las cartas. Al rummy. Con el sefior consejero
del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter. Como los jueves



los caballeros no son bien recibidos en mi casa..., por lo de la
reunidon de sefioras..., jugamos en el salén de pelugueria El Hombre
de Mundo.

Y asi fue.

Jugamos a las cartas. El juez y yo. Terminamos alrededor de las
21.50, pues yo me voy a la cama a eso de las diez..., asi que
terminamos de jugar, ordenamos las cartas, las dejamos sobre la
mesa de los periddicos y las revistas, sobre la que de hecho
jugamos, y nos disponiamos a marcharnos... cuando el juez hizo un
comentario que hizo que yo, el peluguero burgués, el que se iba
pronto a la cama y no tarde, olvidara la hora. El juez dijo:

—Sin rabo, lo enterraron sin rabo y sin cabeza. Lo tenia bien
merecido.

Pregunté:

—éQuién?

Y el juez respondid:

—iMax Schulz!

No sé por qué el juez saco el tema. Obviamente, él, el juez, aln no
tenia ganas de irse a su casa, a su solitaria habitacién, su solitaria
cama, no tenia ganas de mirar cuatro paredes peladas y un techo
pelado, queria charlar un poco, sabia... que yo..., Itzig Finkelstein...,
olvidaria la hora, olvidaria que eran casi las diez, que era una
persona burguesa, que mi mujer me esperaba en casa..., sabia que
me quedaria, que charlaria con él... cuando sacara el tema..., cuando
sacara el tema de Max Schulz..., sabia... que ese tema era mi punto
débil y él se aprovecho de esta debilidad.

El juez comenz6 a burlarse de la muerte de Max Schulz, en
especial de la cabeza cortada y del rabo cortado, me mir6 de reojo
divertido, me azuzo y, por Ultimo, consiguié que acabara haciendo...
un imprudente comentario. Dije:

—iNo estd muerto! iVive! iEsta vivito y coleando como una carpa
en sabbat que ellos no atraparon!



—Y cdmo lo sabe con tanta seguridad?
Respondi enfadado:
—iPorque lo sé!

—Lo comprendo, sefior Finkelstein. Usted lo estd buscando. Lo
busca en el recuerdo. No esta satisfecho de que él, Max Schulz, haya
muerto sin un juicio. Asi de facil. Lo comprendo. Desearia que
viviera, que lo agarraran, que lo juzgaran, que lo ajusticiaran. El
asunto le preocupa. Lo comprendo. Al fin y al cabo, usted piensa
que él mato a sus padres. Y que también lo habria matado a usted si
usted, senor Finkelstein, hubiese estado alli, en aquel campo de
concentracion... en Laubwalde. iPero estd muerto! iAcabado..., caso
cerrado! Murié congelado en un bosque polaco. Lo encontraron. Sin
cabeza. Sin rabo.

La falta de imaginacion me divierte un rato cuando se trata de una
mujer como la senora Holle. Pero de un hombre como el consejero
del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter esperaba, seamos
francos, algo mas. Estaba enfadado. Dije:

—Para usted las cosas son sencillas. Quiere ahorrarse
preocupaciones. Tipico de un pequefio juez de primera instancia.
Max Schulz murié congelado. Esta muerto. Caso cerrado. Pero yo le
digo, sefor consejero del juzgado de primera instancia, que las
cosas son mucho mas complicadas de lo que usted se imagina que
son las cosas complicadas.

Nos habiamos vuelto a sentar a la mesa de las cartas.

Le dije:

—Hace frio en un bosque polaco. En invierno, me refiero. Y
entonces era invierno. Y hacia frio. Tanto frio que a uno se le helaba
la saliva en la boca. Y las lagrimas en las pestafias. En las pestafas.
Exactamente. ¢Y addnde se habria dirigido Max Schulz? El bosque
era un hervidero de partisanos. Y el Ejército Rojo acababa de llegar.
La noche anterior. Y al amanecer ya habia ocupado el bosque. El
Ejército Rojo, quiero decir. Y addnde se habria dirigido Max Schulz?



¢Acaso hacia los campesinos? Lo habrian degollado vivo. En sus
cabanas.

Respiré profundamente y continué:

—Ldgicamente, Max Schulz tendria que haber muerto en el
bosque. Pues un bosque polaco es un bosque polaco. Uno nunca
saldria de alli. No en esas circunstancias, por aquella época. Porque
es de suponer que no tenia provisiones... ni tiempo para hacerse con
provisiones..., se bajé del camién de un salto..., al igual que Hans
Miller..., todo el mundo lo sabe..., o lo sabia..., se bajo de un salto y
se alejo corriendo. Sin comida. Sin refugio. Con ese frio de perros
polaco. Muerto de hambre. Congelado. Agotado. Acabado. Pero las
cosas no son tan sencillas, sefor consejero del juzgado de primera
instancia.

Rei burlén y prosegui:

—Max Schulz corrid hacia el bosque. Mas tarde buscd un bunker,
un bunker de los partisanos, uno que estuviera abandonado,
encontrd uno por casualidad, tropezo, por asi decirlo, y cayd dentro.
Y alli hacia calor. O calor no, pero no tanto frio como fuera o arriba.
¢Lo entiende? Y luego..., a la mafiana siguiente..., Max Schulz sali6
del bunker..., anduvo errando por el bosque durante un tiempo..., dio
con los muertos..., sus camaradas..., pero no se detuvo... con los
muertos, quiero decir..., sino que siguidé adelante, siguid errando... y
busco y hallé una calida cabafia de campesinos.

El juez se rid:

—Imaginacion no le falta, sefior Finkelstein. Bien podria ser asi. Y
qué paso en la cabafia? Seguro que alli habia un campesino polaco.
Y lo degolld. éNo es cierto?

Respondi:

—Se equivoca. En la cabafia no habia ningun campesino. Habia
una bruja. Vio a Max Schulz. Pensé que seria un dios. Uno que ya no
tenia poder. Y lo retuvo en su cabafa para sacudirle, para sacudir a
ese dios sin poder. Para violarlo. Para humillarlo.

—Esta usted loco, sefior Finkelstein. Esta yendo demasiado lejos.
Eso es imposible.



Le dije prudente:

—Solo me lo imagino asi. Solo... para demostrarle que tiene
posibilidades, o las tenia... Max Schulz, quiero decir..., posibilidades.

—¢De sobrevivir?

—Si, sefior consejero del juzgado de primera instancia.

Le conté al juez mi historia. Le conté lo del invierno. Y lo de la
primavera. Y como estuve errando por el bosque polaco... con los
dientes de oro en el saco a la espalda..., errando... en direccion a
Alemania. Le conté lo de mi circuncision. Le conté lo del cambio de
nombre de Max Schulz. Le conté lo de su nuevo nombre. Le conté lo
de Itzig Finkelstein. Le conté lo de la condesa. Y lo del hotel Patria. Y
lo del Exitus. Y lo del Resurreccion. Se lo conté todo. Y cuando hube
terminado dije:

—Senor consejero del juzgado de primera instancia. i Yo soy Max
Schulz!

Sono el teléfono.

Ni que decir tiene que tengo teléfono. Dos incluso. Uno en casa. Y
uno en la peluqueria..., perddn, en el salén. Gracias a Dios, no me va
mal.

El juez se levantd la primera vez que sond, levantd el auricular
bruscamente y exclamd:

—iAh, es usted, sefiora Finkelstein! Si. AlUn estamos aqui. Su
marido se ha vuelto loco. —Después dijo en un tono mas suave—:
No. No es necesario que venga. Mejor no. Pronto acabaré con él.

Yo dije:

—Imaginese que yo fuera realmente Max Schulz. Imaginese... que
este saldn de peluqueria fuera el estrado. Imaginese... que yo fuera
el acusado. Imaginese... que usted fuera mi juez.



Estoy convencido de que el juez me tomaba por un auténtico
loco... y solo tomd parte en el juego para no irritarme adn mas.
Naturalmente también podia ser que le divirtiera el juego, pues yo,
Itzig Finkelstein o el genocida Max Schulz, le habia pedido a él, a un
hombre mayor, retirado hacia ya tiempo, que una vez mas, una
Ultima vez, ocupara el silldn del juez. Pero, ante todo, yo, Max
Schulz, le ofreci a él, al que fuera un pequefio juez de primera
instancia..., un gran juicio, un juicio por asesinato.

El juez me pregunto:

—Y dbénde esta el jurado? (Y el secretario? ¢éY los testigos
oculares? ¢Y el fiscal? ¢Y su abogado? éY el médico forense? éY la
policia? ¢Y el publico? ¢Y los reporteros? ¢Y todos los demas?

Respondi:

—No los necesitamos.

—Y por qué no, sefior Finkelstein?

Contesté:

—Sehor Schulz, se lo ruego. Senor Schulz.

—Y por qué no, sefior Schulz?

Me quedé mirando largamente al juez. Vi algunos pelillos en sus
orificios nasales y también en sus orejas, pensé: «Se los cortaré
cuando tenga oportunidad. O ahora mismo». Le hice bajar de la
silla, al juez, lo senté en el primer sillon junto al escaparate, agarré
unas tijeras, le corté los pelillos, los de la nariz y los de las orejas,
me senté a su lado, en el segundo silldn, dije:

—iBien! Veamos. El acusado no se halla ante el juez. Esta sentado
a su lado. Uno junto a otro. Juez y acusado.

—CY eso qué significa, sefor Schulz?

—Un juicio poco comun, sefor consejero del juzgado de primera
instancia. Renunciamos al procedimiento habitual, no necesitamos
fiscal, ni abogado ni todo lo demas. Somos colaboradores. Socios.

—¢So0cios?

—Exactamente, senor consejero del juzgado de primera instancia.
Le aseguro que yo, Max Schulz, persigo el mismo fin que usted.

—éQue es...?



—Imponerme un castigo que satisfaga a mis victimas.

¢Les he contado ya lo de mi nueva nevera? En el vestuario. Si. Ahi
esta nuestra nueva nevera.

Saqué una botella de vino. Vino blanco. Frio. Refrescante. También
saqué dos copas de vino. Regresé al salon. Lo servi. Bebi con el
juez. Dije:

—Lo haremos de forma nada convencional. Para subrayar nuestra
sociedad. Solo eso.

—¢Nada convencional?

—Exactamente. Hasta podemos tutearnos. Y hablarnos por el
nombre. Yo soy Max a secas. TU eres Wolfgang a secas. éDe
acuerdo?

El juez se bebid el vino, se fumd un cigarro puro..., me pidiéd que
tomara asiento, dijo:

—Bien, Max. Siéntate a mi lado —dijo, y afadio—: Nunca he
presenciado un juicio similar.

iUn saldon de peluqueria! iDos caballeros! iEn un salon de
peluqueria! Traten de... verlo de esta forma: un gran espejo de
pared. Cuatro ojos. En el espejo. Los ojos del juez. Y los ojos del
acusado.

—¢Culpable?

—iParticipe! iSolo participe! Otros también participaron. Por aquel
entonces era legal.

—iCulpable!

—Ademas, estoy mal de la cabeza, Wolfgang. No lo olvides.
Siempre lo he estado.

—iCulpable!

—Exactamente. iCulpable! Cuestion de pareceres. Pero si quieres,



Wolfgang, entonces participé. Asi que soy culpable, pues.

—En ese caso... ite sentencio a morir ahorcado!

—déCuantas veces, Wolfgang?

—iSeis millones de veces!

—Pero no sabemos si fueron seis millones, Wolfgang. Puede que
hayan sido mas, pero también menos. Ademas, yo no los maté a
todos. Quiero decir, a los seis millones. Simplemente tomé parte.

—¢éA cuantos mataste con tus propias manos, Max?

—No lo sé exactamente, Wolfgang. No los conté.

—Aproximadamente, Max.

—Aproximadamente diez mil. Pero es posible que hayan sido mas.
O también menos. Por dar una cifra redonda, diez mil.

—¢Estamos de acuerdo, Max?

—Exactamente, Wolfgang.

—Asi que diez mil.

—Exactamente, Wolfgang.

—En ese caso, ite sentencio a morir ahorcado diez mil veces!

—Escucha, Wolfgang. ¢Acaso quieres ahorcarme diez mil veces?
—Si, Max.
—Pero eso no puede ser, Wolfgang. iSolo tengo un cuello!
—Eso es cierto, Max. ¢Y ahora qué hacemos?
—No lo sé, Wolfgang.
—Pues entonces te colgamos una sola vez, Max.
—No puede ser, Wolfgang.
—Y por qué no puede ser, Max?
—Porque nos hemos propuesto algo, Wolfgang.
—iQué, Max?
—Hallar una solucién que satisfaga a mis victimas.
—Vale, ¢y qué... Max?
—Que con semejante castigo no estarian satisfechas.



—Qué quieres decir, Max?

—Mi muerte solo seria una muerte. Una muerte por diez mil. Seria
injusto.

—Eso es un problema, Max.

—Si, Wolfgang. iCiertamente es un problema!

—Supongamos, Wolfgang..., supongamos que tuviera diez mil
cuellos. Y que tU pudieras ahorcarme diez mil veces. éCrees tu que
mis victimas estarian satisfechas?

—No lo sé, Max. Tendré que pensarlo.

—Ciertamente no, Wolfgang. Mis victimas no estarian satisfechas
con eso.

—¢Por qué no, Max?

—éQué conseguirian con ello, Wolfgang? iEstan muertas!

—Si, Max.

—Es verdad que crecen aqui en forma de arboles, Wolfgang. Pero
no es lo mismo.

—éQué quieres decir, Max?

—Quiero decir..., que es otra vida distinta..., no la misma que yo,
Max Schulz, mateé.

—Eso no lo entiendo. Max.

—Piensa en ello, Wolfgang. Lo que yo maté no puedo devolverlo.
Aunqgue quisiera. No puedo..., élo entiendes, Wolfgang? No puedo.
No esta en mi mano.

—Bueno, éy qué, Max?

—éQué significa esa pregunta, Wolfgang? ¢Por qué no lo captas?
Eso es lo que quieren. Mis muertos. Mis victimas. iSu vida! No
quieren que yo muera ahorcado. O apaleado. O fusilado. Ni siquiera
diez mil veces. Solo quieren su vida de nuevo. Nada mas. Y eso no
puedo darselo, Wolfgang. Eso, Wolfgang, nunca podré devolvérselo
yo, Max Schulz. Ni siquiera puedo borrar su angustia, ni tampoco el
preludio de su angustia. No se puede, Wolfgang. No existe pena en
el mundo capaz de aplacar a mis victimas.



Hablabamos cada vez mas quedo. En la sala solo silbaba el eco de
nuestra voz, zumbaba desesperado contra el lustroso espejo,
hiriendo nuestros ojos, los o0jos del espejo que buscaban lo que no
podian hallar.

El juez estaba perplejo. Le ofreci mas vino, pero lo rechazo.
Guardamos silencio durante un rato. Luego dijo el juez:

—Sera mejor que aplacemos el juicio.

Yo dije:

—De nada servira aplazarlo. No hay solucién. Tampoco en el
siguiente juicio.

Empezamos a jugar a las cartas de nuevo. Ninguno de los dos queria
irse a casa.

El juez estaba pensando. Buscaba una solucién. Se le veia en la
cara. No se concentraba en las cartas. No como antes. Jugamos
otras dos manos. Entonces el juez echd una cabezadita.

iIntenten vernos! Dos hombres perplejos. Han estado jugando a
un juego. Estan cansados. Especialmente el juez. Ha echado una
cabezadita. Se despierta de nuevo. Me mira. Dice:

—Max Schulz. No hay solucién. Es un juego mezquino.

Le digo:

—iHa de dictarse una sentencia!

Y el juez dice:

—Estoy cansado. Ahora no se me ocurre nada. Este es un juego
mezquino. Y yo soy un hombre viejo.

Le pregunto:

—¢Quiere que dicte yo la sentencia?

Y el juez asiente y dice:

—Estoy cansado. ¢Cual es la sentencia?

Digo:

—iAbsuelto!

Y el hombre viejo y cansado asiente... y dice:

—iAbsuelto!
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El juez viene a diario a que lo afeite, rostro y cabeza. Sonrie burlon
al entrar en el establecimiento. Me saluda cada manana: «Shalom,
sefor Schulz, écomo le va, sefior Schulz? éPor qué su famoso
regenerador capilar se llama Sansén V 2? {Y qué tiene que ver el
pelo de Sansdn con el cohete aleman? éY cree usted, sefior Schulz,
que deberia probarlo? ¢éA mi edad? Y digo yo, épara qué necesito
pelo? éUn viejo? &Y a quién le voy a gustar ya? ¢Qué me dice a eso,
sefior Schulz?».

Los clientes del saléon de pelugueria El Hombre de Mundo conocen
nuestro juego y me gastan bromas o me compadecen. El senor
alcalde Daniel Rosenberg me ha recomendado a su médico de
cabecera. Me dijo:

—A decir verdad, no es psiquiatra, sino un médico de los bosques y
de las praderas. Pero un hombre de corazén. Puede ponerse en sus
manos.

Ni siquiera mi mujer me toma en serio. Llevo algunas semanas en
huelga. Cuando recibimos visita me retiro. ¢éAdénde? A mi sala de
estudio y de trabajo. Quiero estar tranquilo.

Voy a menudo al bosque de los seis millones. Hablo con los
arboles, les cuento historias, les cuento lo de la sal de la tierra, que
no es sal, sino simplemente polvo..., el polvo de los que han sido, de
las criaturas de Dios que no es Dios. Les cuento lo del polvo que
vaga. Les cuento lo del polvo errante.

«Y un buen dia llegd el polvo. Y se transformo».

Les cuento lo de crecer y reproducirse. Y como los hombres y las
plantas echan raices. Y por qué.



Me senté a la sombra de los arboles y dejé que me provocaran. Me
dijeron los arboles:

—Un dia moriras. Ya no eres el mas joven, Max Schulz.

Les dije:

—Yo no he dicho eso. Aunque hoy en dia ya no se es vigjo... a los
61. Hoy en dia los hombres viven mas.

Y los arboles dijeron:

—Es cierto.

Y yo dije:

—Es cierto.

Y los arboles dijeron:

—Un dia moriras.

Y yo dije:

—Claro. Todo el mundo estira la pata algun dia.

Esperé a ver si los arboles lo adivinaban. Les dije:

—Esforzaos un poco. Devanaos un poco vuestros sesos de arbol.
¢Como moriré? Tratad de averiguar la causa de mi muerte.

Y los arboles dijeron:

—Nos da exactamente lo mismo.

Y yo dije:

—A pesar de todo, a ver si lo adivindis. Es solo un juego.

—Te capturaran y te colgaran —dijeron los arboles.

Me eché a reir. Dije:

—Eso es poco probable. La mayoria de los genocidas viven en
libertad. Algunos en el extranjero. La mayoria en la vieja patria. éNo
habéis leido los periddicos? A los genocidas les va bien. Son
pelugueros. U otra cosa. Muchos tienen negocios propios. Muchos
son duefios de fabricas. Son industriales. Los hay que vuelven a
estar en la politica, ocupan cargos en el Gobierno. Tienen posicion y
prestigio. Y familia.

Sonrei burlon y dije:

—En verdad os digo. Esta es la pura verdad. Viven en libertad y se
rien del mundo y de Dios. Si. Y también de la palabra «justicia».

Les dije a los arboles:



—Debéis dar con una solucion mejor. Con algo que sea mas
probable.

Les dije a los arboles:

—Podria, por ejemplo, morir una noche de sabbat. Mi mujer
prepara un pescado muy bueno. En sabbat. Un pescado como lo
hacia su madre en Wapnjarka-Podolsk. Podria, por ejemplo...,
tragarme una espina. Podria asfixiarme. Eso seria mas probable.

Les dije:

—También podria tragarme otra cosa, un hueso grande. Eso
también seria mas probable.

Les dije:

—Podria resbalar. En la calle. Eso también seria mas probable.

Les dije:

—Podria morir de una enfermedad. Eso seria posible. O de
senilidad. Eso también seria posible. Pero lo mas probable es que
sea el corazon..., como suele decirse, un infarto. Lo normal hoy en
dia.

Les dije.

—Podria pasar durante la noche. Durmiendo. Ni siquiera me
enteraria.

»Naturalmente, también podria pasar por la tarde. En mi casa. Es
mas, a las diez menos cinco. Antes de irme a dormir. A veces lo hago
con mi mujer. A las diez menos cinco. Siempre puntual. Como un
concienzudo burgués. Solo antes de irme a dormir. Asi lo hemos
convenido, de vez en cuando, no demasiado a menudo. Y un dia se
me podria parar el corazén. Es muy posible.

Estuve aun largo rato hablando con los drboles, haciendo
propuestas, queria que ellos eligieran la causa de mi muerte. Pero
los arboles no fueron capaces de decidirse.
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Ayer, después de almorzar, me tumbé en el sofa del salon, queria
echar la siestecita de costumbre, pero no podia dormir, simplemente
yacia alli, tumbado, con los ojos medio cerrados.

Hacia un calor agobiante. Tiempo del hamsin. El viento del este.
Viene del desierto arabe para torturar a hombres, bestias y plantas.
Asi es. Los arabes no se atreven a mandar sus aviones. Pero nos
mandan su viento.

Estaba tumbado en el sofa, respiraba con dificultad y me temi lo
peor. Mi mujer estaba haciendo ruido en el fregadero. A través de la
puerta entreabierta entraba el vapor del agua en el saldn,
arrastrandose por las paredes, merodeando por el sofg,
envolviéndome.

Sofié despierto. Me pareci® como si estuviera realmente
agonizando.

Al teléfono se oia la voz agitada de mi esposa:

—Senor doctor. Ha sucedido. Mi marido. Un infarto. Después de
comer. éQué, qué? éQué dice? éUn trasplante de corazon? éQue
tiene a tres arabes en el depdsito? ¢Y a dos turistas? éUn inglés y un
aleman? ¢Que hay cinco corazones disponibles? Un momento. Tengo
que preguntarle a mi marido. Si. Aln puede decir algo.

»Ni pensarlo, senor doctor. Le he preguntado a mi marido. Ni
pensarlo. No quiere ningun corazén arabe. Ni tampoco inglés. Y
mucho menos aleman. iMi marido quiere un corazén judio!

»¢Qué dice? ¢Que no tiene ninguno en el depdsito? éNingun corazon
judio? ¢Ni siquiera uno?

»éCOmo? ¢Tal vez mafana? ¢éO pasado mafana? éQue siempre
pasa algo? ¢En la zona ocupada? éUna mina? ¢éUna bomba?
¢Disparos en una emboscada? éQue también podria ser que alguien
muriera en la cama? ¢Eso también? ¢Paciencia?



»¢Qué dice? éUn golpe de suerte? ¢Que alguien se estd muriendo?
¢Que aun no se ha muerto? éQue solo esta agonizando? ¢Que quiere
donar su corazon?

»éCOmo? éComo dice usted? éUn rabino? ¢ElI corazéon de un
rabino? ¢éSi mi marido esta de acuerdo?

Yago en una camilla. Me llevan. Pierdo el conocimiento. Después
despierto.

¢Donde estoy? Probablemente en el hospital Hadassah. En alguna
habitacion para casos graves. No veo nada. Solo niebla. Nada mas
que niebla. Pero oigo voces. Algunas voces.

—Ha estado inconsciente mucho tiempo. Ni siquiera sabe que ha
sido operado. No sabe nada de nada.

—(Es cierto que ahora tiene el corazén de un rabino?

—Es cierto.

—éQuién era?

—No lo sé. Un rabino.

—¢éSe salvara?

—No lo creo. Algo no salid bien.

—Asi que... agoniza.

—Si.

Voces, voces, voces:

—Si, si, si.

—Si.

—Si, si, si.

¢Qué demonios pasa ahora? Ya no oigo ninguna voz. No veo nada.
Esta oscuro. Silencioso.

No. No veo nada. Y, sin embargo, veo. Imagino cosas.

Veo cdmo mis pensamientos escapan del rincon dafiado de mi
cabeza, se liberan para merodear por el globo ocular, manar de los
ojos de rana, brotar, comenzar a flotar, flotar por la habitacion,



aovillarse en el techo, mirarme muy fijo, susurrarme algo.

El consejero del juzgado de primera instancia Wolfgang Richter dice:

—iMax! Estas en las Ultimas.

Y mis pensamientos, aovillados en el techo, que hace tiempo han
escapado de la masa viscosa, de esa papilla gris tras los ojos de
rana..., dicen:

—Si. Lo sé, Wolfgang.

—No podia sentenciarte, Max. No aqui, en la Tierra. Pero se me ha
ocurrido algo.

—Y qué se te ha ocurrido, Wolfgang?

—iAlgo muy original!

—iQué es?

—Te pongo en manos de otro tribunal.

—Eso no es original.

—Te dejo en manos de Dios, Max.

—Tal vez no exista...

—Lo sabia.

—éQué... sabias?

—Que tienes miedo, Max.

—éCdémo lo sabes, Wolfgang?

—Veo el sudor frio en tu frente. Tu miedo. Y tu boca abierta.

—No puede ser, Wolfgang. ¢éCOmo va a sudar mi cuerpo... de
miedo... si mi miedo esta aovillado en el techo?

—Imaginaciones tuyas, Max.

—Si. Tengo miedo.

—Si.

—éQué aspecto tengo, Wolfgang?

—Asi, asi, Max. Lastima que no puedas verte. Tus ojos de rana



estan totalmente abiertos. Y también tu boca.
—¢Es eso verdad?
—Si. Es verdad. Al final, un tipo como tu se muere... con su miedo.
—éCon el miedo de quién?
—Con el miedo de tus victimas antes de que murieran.
—éSera ese el castigo justo?
—No.

De repente vuelvo a ver. Veo cortinas blancas. Veo la ventana
abierta. Y también veo el viento. iLo veo!

Es como si el viento viniera del bosque de los seis millones. iEl
viento! El viento que ase las blancas cortinas ante mi ventana. Las
mueve.

Poco a poco oscurecen. Las cortinas. Mas y mas oscuras, se
desprenden, se convierten en alas, alas negras que revolotean, se
dejan llevar por el viento, el viento que viene del bosque, del bosque
de los seis millones. Las alas me atrapan, me clavan sus garras, me
agarran los brazos abiertos. Y el viento se eleva, llevando mis alas y
también a mi. Hacia alguna parte. Hacia alli.



	Portadilla
	Créditos
	Índice
	PRÓLOGO Edgar Hilsenrath: el judío que se reía de sí mismo por David Uclés
	EL NAZI Y EL PELUQUERO
	Libro primero
	Libro segundo
	Libro tercero
	Libro cuarto
	Libro quinto
	Libro sexto

