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ADVERTENCIA DE
CONTENIDO

Este libro habita los limites de la supervivencia humana. A través de
sus paginas se exploran representaciones crudas de autolesion,
conductas de purga, cicatrices, trastornos de la conducta alimentaria
y las realidades complejas de la neurodivergencia, el trauma y la
fragmentacion de la experiencia. Nada de lo que aqui se narra busca
la estética de la tragedia ni la imitacion.

Esta no es una lectura comoda. Es un testimonio de lo que ocurre
cuando la mente deja de ser refugio y se vuelve laberinto.

Si estas realidades te perturban, lee con acompafiamiento.

Algunas puertas no deben abrirse a solas.
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Dedicatoria

A Laura que nunca ha dejado de sonreir.

A mi mama, que me ha amado

incluso cuando yo no he sabido cémo hacerlo.



Epigrafe

"El que observa desde las sombras

también puede perderse en ellas.”



Parte 1

“Cuatro”
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No deberia estar escribiendo esto. No porque esté mal, sino porque
no sé en qué momento dejé de observarlas y empecé a necesitarlas.

Era viernes.
Las vi por primera vez en una discoteca.
Eso me gusta creer.

La musica estaba demasiado alta. Me habia tomado unos tragos de
tequila.

Pero recuerdo todo.

Entraron juntas.

Eran demasiado parecidas.

Como si fueran hermanas.

No hubo nada fuera de lugar.

Rieron.

Hablaron.

Se movieron como cualquier grupo que ya se conoce.
Normal.

Hasta que dejo6 de serlo.

No pas6 nada evidente. Nadie las interrumpi6. No hubo discusion.
Pero se separaron.

Una se fue a la barra.



Otra a las mesas del centro.

Otra desaparecio entre la gente. Y la tultima...

no estoy seguro de en qué momento dejo de estar.

No se buscaron después. No se cruzaron ni por accidente.
Como si necesitaran ver lo mismo desde un angulo diferente.

La precision de sus movimientos fue demasiado limpia para ser
casual.

Primero vi a Laura.
En ese momento no sabia su nombre.
Pero hay personas que no necesitan presentarse.

Tenia el cabello largo, dividido en dos colas altas que desentonaban
con el lugar.

Un short de lino, una blusa amarilla de manga corta y tenis.
Se estaba riendo sola. No de alguien. No con alguien.
Sola.

En la mano traia un bomboén en forma de corazon, cubierto de
chocolate.

Me quedé mirandola mas tiempo del que deberia. No por bonita.
Por ligera.
Como si no pesara lo mismo que el resto del lugar.

Tan ajena al ruido.



A las personas.

Como si lo tinico que importara de verdad fueran el masmelo y el
chocolate.

Después aparecio Violeta.

No la vi llegar. La senti.

Hay personas que no ocupan poco espacio.

Lo ocupan todo.

Su cabello largo y ondulado le caia hacia la cintura.

Llevaba un vestido negro, una cartera pequefa color rosa y unas
botas de cuero negro.

Se acerco a la barra.

Pidi6 un coctel.

Giro la cabeza. Me miro.

—¢Te gusta mirar o te gusta que te miren?
No respondi de inmediato. Me congelé.
Estaba avergonzado, y ella lo habia notado antes que yo.
—Depende —le respondi.

Senti el pulso en mis manos.

Sonrid.

Como si ya lo supiera.

Pensé que terminaba ahi.

Pero no.



Después la vi a ella.

Luna.

Sentada.

Quieta.

No hablaba.

No parecia estar interesada en nada de lo que pasaba alrededor.
Solo miraba.

Con indiferencia.

Pereza.

Llevaba una blusa azul y un pantaléon ancho que parecia mas pijama
que otra cosa.

Unos zapatos planos tipo bailarina y el cabello recogido en una cola
de caballo.

Cuando sus 0jos pasaron por mi, me senti incomodo.
Vulnerable.
Se quedo6 unos segundos mirandome fijamente.

Como cuando uno cree que conoce a alguien, pero necesita
confirmarlo.

Aparté la mirada primero.
No me gusta sentirme leido.
Y entonces aparecio la tltima.

Martina.



Era seria.

Demasiado.

Caminaba erguida, mirando hacia el frente.
Ignoraba a todo aquel que intentaba seducirla.
No le interesaba.

Llevaba una falda corta de rayas verdes, una blusa beige cefiida a la
cintura y unos botines altos color café.

Martina no hizo nada especial. Solo caminé hacia el VIP del fondo.
Se veia tan estructurada.

Tan ordenada.

Medida.

Pero a la vez cansada.

Como si estuviera sosteniendo un edificio a punto de colapsar.

Esa noche sali de la discoteca con una sensacion rara.

No sé si era intriga.

Era la primera vez en mucho tiempo que queria saber méas de algo
que no me pertenecia.

Pero que ya no iba a poder soltar.
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Escribir. Registrar. Como si alguien tuviera que dejar constancia. Y
ese alguien fuera yo. Siempre yo.

No aprendi a hacerlo. Siempre lo supe. Como si hubiera llegado con
esa tarea ya asignada: mirar, guardar, no perder nada.

Volvi el fin de semana siguiente.
Aunque me habia dicho que no.

Entré al restaurante-bar que estaba en la parte de abajo de la
discoteca y le pregunté al mesero por el coctel que habia pedido
Violeta esa noche.

Se lo describi. Dud6 un segundo cuando lo pedi.
—El cuatro estaciones —dijo.

—Supongo.

—Es para cuatro personas.

—No importa.

No pregunt6 mas. Pero me mir6 de una manera especifica antes de
irse.

La mirada de alguien que anota algo en su mente, pero decide no
decirlo.

Me senté. La mesa era de sandalo —lo supe porque hace anos me
obsesioné con el estudio de los arboles, en especial los de madera
dura— En el centro habia una lampara de bronce con un bombillo
vintage y al lado un cenicero que se veia que no habia sido usado en
afnos.



Cuando lleg6 el coctel, me parecidé mas grande de lo que recordaba.
Estaba dividido en cuatro colores: amarillo, verde, rosa y azul.

Me quedé un rato preguntandome cémo los colores se mantenian
separados, sin mezclarse.

Debe ser un tema de densidad.

El amarillo era menos denso.

Mas liquido. Mas fluido.

El verde no se movia.

Tenia una textura compacta.

El azul no se decidia.

Subia... y volvia a bajar.

Lo movi con el pitillo.

El azul mas oscuro, que estaba en el fondo, empez6 a subir.

Podria haberme quedado mirandolo por horas. Pero el efecto no
dur6 mucho.

El tono més oscuro volvio al fondo del vaso.
El rosa fue el que mas me intrig6. No obedecia a nada.
Parecia gelatina.

Cuando intentaba mezclarlo, se fragmentaba... y de sus pedazos salia
una tinta oscura que parecia apropiarse de toda la copa,

como si no quisiera quedarse en su lugar.

Pasaron aproximadamente cuarenta minutos.



El mesero pasé y vio que aiin no empezaba a tomarlo.
—¢No te gust6? éEsta muy fuerte?

—Estaba observando sus colores. Sus densidades.

Me senti como un raton de laboratorio.

—Tiene su secreto —dijo, y se rio—. Es cocteleria molecular.

Se fue satisfecho, como si llevara tiempo queriendo contarle a
alguien el secreto del barman.

Empecé a mezclarlo. Los colores se fueron diluyendo.

Se formo6 una bebida oscura. Casi negra.

La pecera brillante de cuatro colores ahora parecia mas un revoltijo.
Tomé un poco.

Era fuerte.

Quemaba al pasar por mi garganta.

Mi intencion no era embriagarme.

Lo pedi por curiosidad, para entender un poco més a Violeta.

Terminé entendiendo méas que eso.

El restaurante olia a pomelo y a café recién hecho.
La madera de la mesa, rayada en la esquina derecha.
Y el ruido sordo de la gente afuera.

Mir¢ la puerta.



No estaban.

Igual segui mirando.

Por un momento, todo lo que veia se qued6 quieto.
En silencio.

Senti paz.

Y eso fue mas perturbador que el ruido.

Porque no recordaba cuando habia sido la altima vez que el silencio
no me asustaba.

Probé de nuevo el coctel.

Miré la puerta.

Alli estaban.

Las cuatro mujeres que me tenian fuera de eje.
Entraron juntas, como en la discoteca.

Tomé un trago largo.

Senti mi sangre calentarse.

Las volvi a mirar.

Y me sorprendio6 reconocer el momento exacto en el que se iban a
separar.

No hubo una senal.
Pero lo supe.
Y asi paso.

Igual.



Como si se repitiera una escena que ya tenian preparada.

Quedé mas intrigado que antes.
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Miraba a una...

Después a la otra...

Como en una especie de bucle.

La risa de Laura.

La seriedad de Martina.

La mirada profunda y analitica de Luna.

La forma en que Violeta ocupaba el aire alrededor de ella.
Risa... rostro... 0jos... cuerpo.

Amarillo.

Verde.

Azul.

Rosa.

Una y otra vez.

No sé cuanto tiempo estuve metido en ese bucle.
El coctel ya estaba por terminarse.

Mi cordura también.

Martina se par6 al bano, seria, erguida.

Pero esta vez me pareci6 actuacion.



Pas6 cerca de mi mesa y me mir6 como si me reconociera —con ella
no habia tenido contacto, ni siquiera una mirada— pero entrecerro
los ojos, amenazante. Como una leona que cuida a sus crias.

Se estaba poniendo el sol.

El cielo azul empezaba a tenirse de amarillo y rosa, y el viento
soplaba de esa manera en que mueve los arboles en silencio, pero con
la intencion de tirarlo todo.

Las hojas verdes empezaron a volar.

Senti el miedo en el pecho.

Desde que tengo memoria, ese viento frio me recuerda que un dia
VOY a morir.

Vi que, una a una, empezaron a salir.

Decidi seguirlas.

Le hice una sefia al mesero. Se acerco.

—c¢Por qué te vas asi?

—Tengo que hacer algo importante. {Cuanto te debo?
—Nada, ya pagaste.

Me mir6 extrafiado.

—Cuidate, que la calle estd muy sola. —Me dijo

Sali tras ellas.

Se me hacia dificil caminar.

Mis pies parecian saber a donde iban antes de que yo decidiera
seguirlos.



Las casas se movian. Las nubes formaban figuras sobre mi.

Sus pasos parecian ir mas lento de lo normal.

Como si el tiempo no avanzara igual para ellas.

Un paso...

Dos pasos...

Movian las piernas lentamente en el aire... y volvian a pisar...

Tres pasos...

Empecé a sentir njuseas.

Cruzaron la calle, tuve que parar un segundo. Vomité.

Entraron a un edificio muy cerca de la discoteca. Me limpié la boca
con un pafiuelo. Crucé la calle e intenté entrar, pero habia una linea
que no me lo permitio.

Hoy lo agradezco.

Me quedé sentado en la acera, mirando qué luz del edificio se
encendia.

Fue la del cuarto piso.

Por un segundo... solo uno...
senti algo que no era curiosidad.
Era reconocimiento.

Senti de nuevo el céctel subiendo por el es6fago hasta hacerme
vomitar.

Me recosté contra el separador de peatones.



Minutos después una sombra cerro la cortina.
No sé quién fue.
Pero senti que ya habia visto esa ventana antes.

Desde adentro, y mirando hacia donde yo estaba.



4 - Laura

La vi un martes, en una heladeria que olia a chocolate y a lluvia
reciente.

Fue imposible no reconocerla. No porque intentara llamar la
atencion — parecia completamente ajena a eso— sino porque todo en
ella ocurria al mismo tiempo.

Tenia una libreta abierta en frente, una malteada, un brownie a
medio terminar, una chocolatina ya empezada, un lapiz en la boca y
una pierna moviéndose con una energia que no coincidia con el resto
del lugar.

Sobre la mesa, junto a la chocolatina, habia un parlante pequefio.

De esos que caben en cualquier bolsillo y no le piden permiso a nadie
para sonar. Lo habia puesto ahi sin ceremonias, con el volumen

justo: no para compartir, ni para aislarse. Solo para que el sonido
existiera cerca.

Esperé escuchar algo que pegara con su energia.

Quiza una musica rapida, como el movimiento de su pierna.
Pero no.

El piano llegb despacio a mi oido.

Con esa paciencia que solo tiene la miuisica que no necesita convencer
a nadie.

Mozart.
Ella y Mozart, y la pierna inquieta, y las columnas de nameros que

crecian en su libreta con cada nota musical. Ese dia llevaba un short
de jean, una blusa amplia sin mangas y una diadema en la cabeza con



orejas de conejo.

En su bolso, medio abierto, desordenado, casi tirado en la mesa, se
alcanzaban a ver colores, un cuaderno con dibujos y lo que parecia
un llavero colgando por fuera.

No habia nada infantil en ella.

Y, al mismo tiempo, todo lo habia.

Escribia niimeros.

Réapido. Sin borrar. Sin calcular en voz alta.

Columnas largas, cuentas que no parecian propias de alguien que usa
orejas de conejo y llavero de pompon.

Se detenia a mitad de una operacion, miraba el techo, mordia el
lapiz... y seguia.

Correcto.

Siempre correcto.

En algin momento levant6 la mano para llamar al mesero.

El mesero cruzo por mi mesa.

Paso por encima de mi como si yo no estuviera.

Como si el espacio que yo ocupaba fuera transparente.

—c¢Me compras una boleta? —le dijo Laura antes de que él pudiera
preguntar qué necesitaba—. Vale diez mil. Llevo ninguna vendida,
pero t me compras una, mi mama me compra otra, mi papéa otra, mi
hermana quiz4; y tengo una amiga que me compra todo lo que le
vendo. Ella me quiere un montoén, pero la mama no la deja juntarse

conmigo, entonces nos vemos a escondidas... o sea que igual me
compra. O sea que, practicamente...



Se qued6 un momento mirando al techo, haciendo la cuenta.
El mesero la miraba sin saber si irse o quedarse.
—Técnicamente ya llevo como cinco casi vendidas.

El mesero se rio.

—Listo, te compro una.

Laura sonrio, estaba emocionada. Movio6 las manos varias veces,
entrelazando y soltando los dedos. Incluso su felicidad parecia
diferente a todo.

Sacé la libreta. Abri6 una pagina nueva y sigui6 con sus niimeros
como si la conversacion nunca hubiera pasado.

En algiin momento levant6 la cabeza y me miré con curiosidad.
—c¢También te gustan los nimeros? —preguntd, senalando la libreta.
No esper6 respuesta. No creo que le importara.

Volvi6 a lo suyo.

Laura tenia algo que me desarmaba.

No era solo dulzura.

Era una especie de transparencia sin defensa, de inocencia con la
vida.

Como si no supiera todavia que habia gente que la podia danar.

Pas6 la pagina. Mas ntimeros. Después escribi6 algo distinto, mas
rapido.

Arrancé la hoja, la dobl6 y se la guard6 en el bolsillo.

Se levanto para irse y, sin querer, tir6 los colores del bolso.



Los recogi6 rapido, sin pena, riéndose sola.
Vio algo en mi mesa.
—iQué cepillo tan hermoso! Tiene espejo. ¢Me puedo mirar?

Se mir6. Se acomodo el flequillo con el dedo. Lo dej6 exactamente
donde estaba.

—c¢Donde lo compraste?
No me dejo responder. Se fue.

Vi que habia dejado olvidada una libreta. No por descuido. Por
velocidad. Mir¢ la calle del frente. Ya no estaba. La abri. La acerqué a
mi nariz. Me quedé unos segundos oliendo las paginas. No supe por
qué lo hice. Tampoco supe por qué ese olor me resultaba familiar.
Como si ya lo hubiera sentido antes. Pero no podia recordar donde.
Reconoci la letra. Curvas cerradas, inclinadas hacia la derecha.
Estaba llena de cuentas e ideas.

“Si vendo 100 boletas a 10.000 cada una, entonces me gano
$1.000.000”

Y abajo, una lista:

“Posibles compradores

Mami.

Papi.

Hermana.

Seniora del frente.

Heladero.”



Volteé la libreta para abrir la Gltima pagina. El subconsciente
siempre habla atras de los cuadernos.

Abajo, casi escondido entre nimeros, tenia escrito:

“Si esto me alcanza, me voy.”

Laura no parecia triste. Eso era lo inquietante. Parecia feliz. Como si
la idea de irse no fuera una necesidad, sino un plan que la

emocionaba.

Pasé mis dedos por la hoja. Recorri de nuevo cada letra. Pensé en
todas las personas que sonrien asi. Con esa ligereza que no lo es.

Si esto me alcanza, me voy. Susurré.

No me pregunté a donde se queria ir. Me pregunté de qué podria
estar huyendo.

Cuando levanté la cabeza, la vi de nuevo.

La misma mesa cerca de la ventana. La libreta abierta. El 1apiz entre
los dedos. La pierna moviéndose con esa energia que no parecia
depender de nada externo.

No dudé. Me acerqué. —La dejaste.
Termino la linea que estaba escribiendo.

—No.

Lo dijo sin darle importancia. Como si simplemente estuviera
corrigiendo un dato.

La puse sobre la mesa, en frente de ella.

La miro.



Se quedo6 unos segundos en silencio, como si no estuviera pensando,
sino esperando que algo encajara solo.

—No es mia.

Sus 0jos se movieron apenas, siguiendo las lineas de la hoja sin
tocarla.

—Pero esa letra si. Dijo mirandome desconfiada.

Recogio las cosas, las guard6 en su bolso y se fue.
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Volvi.

No sé cuanto tiempo después.

El café se habia enfriado antes de que me diera cuenta.
La gente a mi alrededor habia cambiado dos veces.

Yo seguia en el mismo lugar.

Mirando el mismo vidrio.

Mi reflejo estaba ahi.
Pero esa noche... no me estaba mirando igual.
Mis ojos estaban fijos en el edificio, con una certeza que yo no tenia.

Como si ya supieran lo que iba a pasar.
Parpadeé. El también. Pero no al mismo tiempo.

Me acerqué un poco mas al vidrio.
Queria comprobarlo. Que era un error. La luz. El cansancio.
Pero no.

Habia algo distinto.



El reflejo no parecia estar repitiendo lo que yo hacia. Parecia
esperando a que yo hiciera algo.

Me pregunté cuanto tiempo llevaba ahi... mirandose sin mi.

Me quedé un rato mas. Esperando que volviera a hacerlo.

Mis ojos conocian algo que yo no, y no sabia como preguntarles.
No me fui hasta que oscurecio.

Y cuando me fui...

Tuve la sensacion deque algo mio se quedo.

Algo que se sabia la historia y no me necesitaba para seguir
contandola.
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—cLo de siempre?

Asenti.

No recordaba haber pedido algo “de siempre”.

Pero él ya sabia lo que yo queria.

El mesero era detallista. Mas de lo normal.

Recuerdo una tarde que llegué con las manos manchadas de pintura.
Amarilla y azul.

Me mir6 un segundo.

—Las otras también tenian eso.

Senal6 mis dedos sin tocarlos.

—c¢Las otras? —pregunté.

El mesero no respondié. Se quedé limpiando el vaso.
Despacio.

Ordenando sus palabras antes de decirlas.

—Se parecen mucho —dijo al fin—. Aunque nunca las he visto juntas.
Para compararlas.

El sonido del bar sigui6 igual.
La gente. La musica. Los vasos. Todo en su lugar.

Menos eso.



Senti algo raro.

No insisti en su pregunta, pero sé que anoto6 algo.
Lo supe por como doblo la servilleta.

Dej6 el vaso frente a mi.

Se quedd6 un segundo mas, acomodando algo que ya estaba en su
lugar.

Buscando pistas de un crimen que no habia cometido.
—Ta cambias —dijo, sin mirarme.

Como si llevara semanas estudiAndome a mi mientras yo las
estudiaba a ellas.

—T observas de mas. Le dije.

—Las personas no existen de una sola manera.

Levanté la mirada. El ya se estaba yendo.

“Th cambias’.

La frase no se iba. Se movia.

Tratando de encajar en lugares donde antes no habia nada.

Esa noche llegué a mi apartamento y encontré el cuaderno abierto en
una pagina que no recordaba haber escrito.

Volvi al dia siguiente.
Y al siguiente.

Y al siguiente.



No siempre a la misma hora, no siempre con la misma ropa. Pero
siempre a la misma mesa. Siempre con la misma sensacién de que
algo iba a pasar.

Y no pasaba.

O si pasaba y yo no lo estaba viendo.

El mesero siempre limpiaba la mesa muy despacio.
Quise preguntarle por qué.

Pero tuve la sensaciéon de que, si lo hacia, la respuesta me iba a
sentenciar.

Alz6 los ojos un segundo.

—Desde aqui se ve méas de lo que la gente cree.
La pausa fue minima.

Pero estuvo ahi.

—Disculpeme —dijo en voz baja.

Se fue. No son6 como una disculpa.

Son6 como un error corregido demasiado tarde.

Me quedé mirando las figuras que hacia el café en el fondo de la taza.

Me acosté en el sillon para tomar un descanso.
Cuando desperté ya no traia la pijama.

Revisé el celular.



Martes.

Yo recordaba que era domingo.
Dos dias sin saber a donde fueron.
O semanas.

No me atrevi a contarlos.

Me quedé sentado un rato.
Mirando la ventana.

Mirando el reflejo.

Esperando algo que no sabia nombrar.
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El edificio. El mismo de siempre.
Pero esa noche se veia diferente.

La fachada gris, casi negra, como si la pintura hubiera decidido
rendirse hace anos y el ladrillo hubiera tomado el control. Las
ventanas con marcos de madera que alguna vez fueron blancos y, en
algunas paredes, grietas que bajaban hasta el andén.

Habia algo en la proporcion, en la distancia entre el primer piso y el
ultimo.

En la forma en que la luz de la calle lo rozaba sin entrar.

Como si el edificio supiera exactamente cuanta luz merecia y hubiera
decidido que era poca.

El nombre estaba en la entrada. Metal oxidado, letras ligeramente
corridas hacia la izquierda, como puestas con prisa. Olia a moho, a
tiempo guardado. No solo la fachada, el aire alrededor. Como esos
lugares que llevan demasiado tiempo custodiando cosas que no se
pueden mover.

Pensé en irme. Un segundo. Suficiente para saber que no iba a
hacerlo, pero no el suficiente para detenerme.

Crucé la calle.

Y cuando mis pies tocaron la otra acera, senti algo que no habia
sentido antes.

Saudade.
Como cuando uno vuelve a un lugar que no sabia que anhelaba.

Cuando menos pensé, estaba dentro del ascensor.



Las puertas se cerraron.

No recuerdo en qué momento acepté subir.
Era pequeiio, para dos personas.

Quiza tres si ninguna respiraba profundo.
Pero el espacio se multiplicé rapidamente.
Cuatro espejos.

Y yo reflejado en todas las direcciones.

En uno, los 0jos mirando sin mirar.

En otro, la mirada tensa.

En el siguiente, miraba hacia abajo.

En el Gltimo, directamente al frente.
Parpadeé.

Los cuatro parpadearon.

Pero de nuevo, no lo hicieron al mismo tiempo que yo.

El ascensor subia demasiado lento. Me volvi a mirar.

Parecia que alguien los hubiera movido de lugar.

Como si mis pensamientos se hubieran reorganizado mientras yo no

miraba.
—No es la primera vez que subes —dijo ella.

La blusa azul. El cabello recogido. La miré.

—diQué?



Sonrio.

—No lo es.

Las puertas se abrieron.

Yo sabia que era la primera vez, pero el pasillo me resultaba familiar.
No dudé hacia donde ir. No lo pensé.

Mi cuerpo ya conocia el camino.



8

Se detuvo frente a la puerta. No dijo el nimero. No fue necesario.
En ese momento ese detalle era insignificante.

Después lo seria todo.

Saco las llaves, abrio, entro.

Yo dudé.

Pude haberme ido.

No lo hice.

Entré.

El apartamento parecia normal.

Demasiado.

Como si todo hubiera sido acomodado para parecer vacio.
Sobre la mesa habia un cepillo pequeno. Rosa. Con espejo.
Senti que su reflejo me seguia.

—Siéntate.

Lo hice.

El sofa estaba frio, como si nadie se hubiera sentado ahi en mucho
tiempo.

Pero habia una marca. En el cojin derecho. La forma exacta de
alguien que se sienta siempre en el mismo lugar.

—c¢Quieres algo?



—No.

—Siempre dices que no primero.
Senti un pequefio mareo.

Su confirmacion fue como un déja vu.

Miré el cepillo rosa. El espejo estaba inclinado hacia abajo, como si
ahora estuviera evitando mi rostro.
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Escuché algo.

Un sonido leve.

Pero fuera de lugar.

Venia de adentro.

No dije nada.

Ella tampoco.

Como si no hubiera nada que escuchar.
El sonido volvib.

Maés claro.

Como algo que se mueve y se detiene justo antes de ser descubierto.
Desvié la mirada hacia el pasillo.
Oscuro. Quieto.

Demasiado quieto.

Volvi a mirarla.

Seguia igual.

Tranquila.

El sonido otra vez.

Mas cerca.

Esta vez no miré.



No podia. Si miraba, lo confirmaba.

Y si lo confirmaba, cambiaba todo.

El sonido volvid. No lo pensé. Me levanté.

Di un paso hacia el pasillo.

Otro.

La puerta estaba entreabierta.

Habia una linea de oscuridad entre la madera y el marco.
Levanté la mano.

—Todavia no.

Me detuve. No habia alzado la voz.

Ni siquiera se habia movido.

Pero lo dijo como si estuviera justo detras de mi.
Volteé.

Seguia sentada.

En calma.

—¢Qué hay ahi?

No respondi6 de inmediato. Me mir6 de esa manera. La que no
pregunta.

La que lo sabe todo.
—Cosas que todavia no puedes ver.

—c¢Por qué?



—Porque no estas listo.

—¢Listo para qué?

Se levanto.

Caminé hacia la cocina sin apresurarse.

Como si mi pregunta no mereciera urgencia.

—Para ver lo que atn no sabes que sabes.

No supe qué significaba y por eso no insisti.

El sonido se detuvo. Me volvi a sentar.

De nuevo el espejo del cepillo miraba hacia mi.

Senti que ese apartamento llevaba esperandome mucho tiempo.
La luz del pasillo se hizo mas fria. La puerta, mas abierta.

Y yo, inmévil, con la certeza de que al otro lado de esa puerta habia
algo que iba a cambiarlo todo.

Pero no esa noche.

El momento se estaba empezando a preparar.
—c¢Tiene hambre? —pregunt6 desde la cocina.
—No. —Siempre dices que no.

Esta vez no son6 como una observacion.

Sono6 como si me conociera de antes.

De mucho antes.

Me levanté sin decir nada.



Miré el pasillo una altima vez.

La oscuridad al otro lado de la puerta.
Quieta.

Esperandome.

—Buenas noches —dije.

No sé si respondio, pero no la escuché.
Sali sin mirar atras.

Mirar atras significaba quedarme.

Y atin no era el momento.



10 - Violeta

A Violeta no se la veia.
Se la sentia antes de encontrarla.

Esa noche estaba en la barra. El aire alrededor de ella tenia una
temperatura distinta. Como si su cuerpo generara su propio clima.

El vestido negro no dejaba espacio para interpretaciones.
Sonreia.

Se tocaba el cabello.

Sostenia la mirada.

Elegia.

Todo en ella era calculado.

Sus pupilas, siempre dilatadas, como si cada imagen le llegara con
demasiada intensidad. Los extremos le quedaban mejor que los
matices. Si alguien le gustaba, le gustaba demasiado. Si algo la
molestaba, no habia punto medio.

Lo que en otros era emocion, en ella era intensidad.
Pidi6 otro trago sin haber terminado la pecera.

No lo necesitaba. ¢O si? La vi hablando con dos hombres. No les
pude ver el rostro.

Parecian difuminarse en la oscuridad de la discoteca.

Se acercaba a uno, ignoraba al otro, volvia, sonreia, desaparecia
emocionalmente por segundos y regresaba como si nada hubiera
pasado.



En ella no habia escalas pequenas.
Hubo un momento en el que su sonrisa se borro6.

Sus ojos se volvieron afilados. No supe qué paso, Pensé que se iba a
ir.

Pero solo hubo silencio.

Se mordio los labios, intentando contenerse.
Respird profundo.

Se tomo un shot de tequila.

Tomo el limon que tenia en el plato de cristal frente a ella, le puso
sal, mir6 a uno de los hombres y lo lamio.

Un segundo después ya estaba riéndose otra vez.
Como si no hubiera pasado nada.
Pero si habia pasado.

El clima habia cambiado en ella. La pecera cambi6 de pitillo varias
veces.

Eran esos pitillos de cartén que se deshacen con el tiempo.
Cada tanto lo reemplazaba.

Habia algo voraz en la forma en que habitaba la noche. Como si nada
alcanzara del todo. Todo tenia que ser mas.

Mas intenso.
Mas rapido.

Mas ahora.



Y nunca suficiente.

La vi quedarse sola un momento, mirando la enorme copa.

No estaba solo Violeta.

Y ella lo sabia.

Lo mezcl6 rapidamente, evitando que se separaran sus colores.
La nostalgia en sus ojos dur6 poco.

Volvié.

Siempre volvia.

Mas imponente.

Mas alta.

Mas Violeta.

Cuando nadie la miraba, volvi6 a la pecera.

Los colores mezclados.

Todo ese orden, ahora irreconocible.

La miré un momento mas. Se habia terminado.
Pero no pidio otra.

El alcohol no estaba surtiéndo efecto.
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No era la primera vez que estaba en el 415.

Pero esa noche se sentia diferente.

Violeta sali6 de la habitacion en silencio.

Sin nada debajo de la camiseta.

Con esa serenidad de quien no le debe explicaciones a nadie.
Se sirvi6 agua en la cocina. Me mir6 sutil.

—No me digas que nunca has visto esto.

No respondi.

Dio un paso hacia mi.

—Ni que nunca lo has tocado.

Estaba lo suficientemente cerca para que yo sintiera el calor de su
cuerpo.

No me aparté.

Sonrio.

Con la certeza de que me incomodaba.

Se dio la vuelta y se fue a su habitacion sin esperar respuesta.
Como si la pregunta no necesitara una.

No supe qué me incomodaba mas. Si que lo hubiera dicho.

O que tuviera razon.



Me quedé dormido en el sofa.

Eran las 4:15 a. m. cuando me vi en mi apartamento.
No sé como llegué.

Dejé las luces apagadas.

Me senté en el suelo, con la espalda contra la cama.
Abri el cuaderno sin pensar en lo que iba a escribir.
Solo escribi.

Lo que habia pasado, cada detalle: la camiseta, la forma en que se dio
la vuelta.

Escribi durante un rato largo.

No sé cuanto.

A veces el tiempo no se comporta igual.

Se comprime o se estira, dependiendo de cuanto necesites que dure.
Cerré el cuaderno.

No queria leer lo que habia escrito. Lo puse debajo de la cama.
Pensando que la distancia fisica ayudaria.

Cuando me levanté, senti el aire helado.

Era el viento del amanecer. El cuaderno estaba sobre la mesa.
Tibio.

Abierto en la altima péagina.
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Senti que debia arrancar las hojas.
No estaban a salvo.

Lo que sale de la mente para convertirse en palabra nunca esta a
salvo.

Me recuerda a mis diarios.

Mi mama y Violeta tenian algo en comun: la forma en que aparecian
en mis pensamientos sin pedir permiso.

Mi mama no conocia los limites.

Abria mis diarios con la misma naturalidad con la que abria la puerta
del bano.

Leia mis miedos, mis secretos, mis historias.
Preguntas que no tenian respuesta.

Sentir que alguien camina por tus pensamientos sin limpiarse los
zapatos es como tener visita siempre, pero nunca tener invitados.

Incluso en el bano. Mi tnico lugar seguro.

Donde me metia a llorar.

El sonido siempre llegaba. Una correa metalica forzando la chapa.
Mi hermana y ella entraban, ignorando mi necesidad mas bésica:

tener privacidad. Hoy, en mi casa, todavia siento que, si cierro la
puerta del todo, alguien va a querer tirarla abajo.
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Luna me mira.

No es una mirada curiosa: es una inspeccion. Sus ojos recorren mi
cara como si mis parpados fueran de cristal y pudiera ver lo que hay
detras, en ese fondo turbio donde guardo las cosas que ni yo mismo
me atrevo a tocar.

Cuando Luna me sostiene la mirada, siento frio.

Frustracion.

La misma sensacion de no tener paredes.

De que el “yo” que tanto me ha costado construir es un diario abierto
que se puede leer sin permiso.

—c¢Qué ves? —le pregunté.
Mi voz sond pequena.
Ella no respondib.

Solo sigui6 leyendo mis grietas, estudiando una falla en una
estructura que tarde o temprano iba a terminar cediendo.

Me di cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion.
Solté el aire de golpe.

Hacia tanto frio que me ahogué.

Luna me miré sin entender la causa.

El pecho se me cerro.

Ella empez6 a contar los segundos con los dedos, casi sin moverse.



—Si sigues asi, en uno o dos minutos vas a perder el conocimiento.
La tos empeord. Ya no podia tomar aire.

—Entre los tres y cinco minutos empieza la muerte cerebral por falta
de oxigeno.

Me doblé hacia adelante.

El cuerpo lo hizo solo, sin que yo decidiera nada.
Un golpe seco contra el pecho.

Otro.

Como si algo adentro supiera lo que tenia que hacer, aunque yo no
estuviera.

Recuperé el aire de a poco.

Me senté en la acera.

Exhausto.

Luna me miro.

—Pensé que iba a presenciar mi primera muerte.
Lo dijo casi decepcionada.

Me mir6 con lastima.

Ahora sé de qué.

Cerré los ojos para descansar.

Cuando los abri, Luna habia desaparecido.
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El mesero llego6 sin que yo lo llamara.
—Estas distinto esta noche.
Lo miré con extraiieza. Se qued6 pensando.

Buscando las palabras correctas para decir algo que no tenia
palabras correctas.

—Como si hoy fueras otro.

Se fue antes de que yo respondiera.

Pedi la cuenta mas temprano de lo habitual.
Cuando sali, no recordaba haber terminado la botella de agua.
Pero estaba vacia.

En mi mano.
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El mundo exterior tiene una forma muy agresiva de recordarte que
existes.

No sé cuanto tiempo llevaba en el apartamento cuando tocaron la
puerta. Me quedé quieto en el centro de la sala.

Cuando llaman a la puerta sin aviso siento que mi corazon baja al
estdbmago.

Miré al rincon donde Luna suele sentarse, con las piernas cruzadas,
analizando el polvo en la luz.

Pero ella no dijo nada.
Eso me inquieto.
Abri apenas una rendija.

Era el vecino del 412. Un hombre de unos cincuenta afios que olia a
cigarrillo.

Siempre parecia estar buscando una razén para meterse en lo que no
le importa.

—c¢Esta todo bien aqui? —pregunto6, intentando mirar por encima de
mi hombro hacia el interior del apartamento.

Sus ojos se posaron en mi mufieca un segundo. Fruncio el ceno.

Como si reconociera algo que habia visto antes. En otro lugar. En
otra persona.

Meti la mano dentro de la manga del buzo.

—¢Todo esta bien?



—Si. ¢Por qué no lo estaria?

Mi voz son6 como si no la usara en una década.
—Escuché una discusion.

Hizo una pausa. Entrecerro los ojos.

Su tono era de preocupacion y sospecha. Como si el 415 ocultara algo
turbio.

No se equivoco.

—No pasa nada aqui —dije, y cerré la puerta antes de que pudiera
responder.

Me apoyé contra la madera, con el corazon a mil.

“Una discusion.”

Luna apareci6 a mi lado.

Su boca se abri6 para decir lo que yo no queria escuchar:
—Estamos llamando la atencion. Es mejor hacernos invisibles.
La miré.

—déHacernos?

No respondio.

Pero tampoco neg6 que la pregunta tuviera sentido.
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Se escucho algo en el pasillo.
Pasos.

Rapidos.

Laura aparecio en el salon.
—Nos vamos.

—¢A donde?

—Afuera.

No esperoé respuesta. Ya estaba en la puerta. La segui porque no supe
qué mas hacer.

En el pasillo del segundo piso estaba Violeta.

Sentada en el suelo.

Laura paso a su lado y desapareci6é rapidamente entre las escaleras.
Me detuve.

Olia a perfume mezclado. Algo que intentaba cubrir y no podia.

Tenia puesto un vestido negro de licra y unos tacones peep toe. El
labial corrido. El cabello enredado.

No era la Violeta de la barra: era otra mujer.

Tenia los codos sobre las rodillas y miraba el suelo con una tristeza
que no tenia objeto.

—¢Estas bien?



No respondi6 de inmediato.
Cuando lo hizo, no me miré.

—Todas las noches dejaba que palpara mi portada —dijo—. Lo dejaba
recorrerme, analizarme, indagar en mi sin egoismo.

Suspiro.

—Pero cuando al fin se desgastaron las hojas de tanto tocarlas, lo
abrio por la mitad con insolencia y dijo: “esto ya lo lei. Esto es un
libro viejo.”

Hubo silencio.
No supe si recitaba una poesia o ponia en palabras lo que sentia.
—Siempre lo mismo —afiadi6o—. Te miran. Te desean. Te consumen.

Y cuando ya no queda nada, te devuelven a ti misma y se van a
buscar otras historias que leer.

No supe qué decir.

Pero lo senti todo.

Se quedd ahi, en el suelo del pasillo, con su cartera negra y el peso de
ser exactamente lo que todos quieren, pero nadie se queda a
sostener.

Antes de bajar, la miré una vez maés.

No me miro.

La dejé porque Laura estaba abajo esperando.

En ese momento no entendi,

que las dejé a las dos esa noche.
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Cuando volvi a mi apartamento, habia un vaso sobre la mesa.
Con agua.

Con hielo.

El hielo no se habia derretido del todo.

Me quedé mirandolo.

Calculé.

Quince minutos.

Veinte, maximo.

Eso tarda el hielo en derretirse a temperatura ambiente.

Es termodinamica.

No habia nadie en mi apartamento, pero revisé el espejo del bafo.
Habia vapor.

Como si alguien se hubiera banado.

Llevaba horas fuera.

Lo revisé todo. El vaso seguia ahi, frio, esperando.

Lo lavé. No volvi a usarlo.

Lo guardé en el fondo de un cajon de la cocina.

Esa noche no dormi.

No por miedo a que hubiera alguien.



Sino por miedo a que solo estuviera yo.
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—¢Vives aqui? —pregunté.

—A veces.

—¢Con quiénes?

Se acerco.

Demasiado cerca.

—Depende.

—c¢De qué?

Levant6 los hombros.

—De quién esté preguntando.

Su voz baj6 un poco.

—Y de quién esté respondiendo.
Bajo la mano despacio hasta la mia.
No la tom6.

Solo la rozo.

Con los dedos abiertos.

Como si fuera a entrelazarlos y hubiera decidido no hacerlo todavia.

Laura se movia alrededor de todos sin tocar a nadie de verdad. Luna
mantenia una distancia calculada. Martina ordenaba el mundo a su
alrededor, pero nunca el cuerpo de otro.

Solo Violeta me tocaba.



Y lo hacia como si ya supiera el final.
“Te miran.

Te desean.”

La frase me atraveso.

“...y cuando ya no queda nada...”
Tragué saliva.

Estaba demasiado cerca.

“..sevan.”

Me costaba ubicar quién era.

No sabia si estaba frente a la que pedia otro trago o a la que lloraba
en el suelo diciendo que ya la habian leido.

No recuerdo en qué momento decidi irme.
Solo recuerdo estar en la puerta.

Solo.

La voz de Violeta volvi6 sin permiso.
“...cuando ya no queda nada...”

Cerré los ojos.

—Se van.

Bajé las escaleras.

No quise usar el ascensor.

Esa noche soné con ella.



O soné desde ella.

No supe la diferencia hasta despertar.



19

Miré por la ventana.

No sé cuanto tiempo paso. El atardecer seguia ahi.
Pero el sol no se escondia.

Subia.

Habia pasado otra vez.

Tenia hambre.

Como si no hubiera comido en horas.

Como si alguien mas hubiera comido por mi.
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Ese dia fui al restaurante.

Y el siguiente.

Y el siguiente.

Durante semanas.

Al principio contaba los dias.

Después dejé de importarme.

No hubo un inicio claro.

Solo continuidad.

El restaurante bajo la discoteca ya no se sentia ajeno.
Las mesas, las luces, el ruido... todo estaba en su sitio.
Menos yo.

Siempre me han gustado las rutinas.

Me sentaba y pedia lo mismao.

Café amargo. Brownie con helado de vainilla.

Miraba la entrada. La ventana del 415. Anotaba.

Fui al bafo.
Cuando volvi, mi agenda estaba abierta.

El café ya no humeaba y el helado se habia derretido.



Martes.

No recordaba haberlo escrito.
Pasé la pagina.

Martes.

Otra vez.

Pasé mas rapido.

Martes.

415.

Martes.

415.

Martes.

Me detuve. El niimero no aparecia como recuerdo.
Estaba ahi.

Escrito varias veces.

La letra era mia.

Pasé mas paginas.

Habia otra letra.

Mas pequena.

Inclinada hacia el otro lado.
No era mia.

O era mia de una forma que no reconocia todavia.



Revisé el celular.
Martes.

Revisé otra vez.
Martes.

Todos esos martes.
Habia estado alli.
Cerré la agenda.
La volvi a abrir.

El orden de las paginas ya no coincidia con el anterior.
Martes.

Martes.

Martes.

415.

415.

415.

El nimero ocupaba mas espacio del que deberia. No estaba
creciendo.

Era el resto de la pagina lo que desaparecia.
Levanté la mirada.
El mesero me observaba.

Apart6 la mirada un segundo después.



El café seguia ahi.

Estaba a punto de terminarse.

Y yo no lo habia probado.

Respiré mas rapido.

Ya no estaba seguro de quién era.

De lo que estaba ocurriendo.

El 415 seguia en la pagina.

No como nimero.

Como presencia.

Me quedé mirando mis manos. Una mancha rosa en el dedo indice.
No habia tocado la hoja.

Pasé los dedos por la tinta: estaba humeda.

La observé un rato.

Sin moverme.

No podia hacerlo. El mesero volvio6 a pasar. No dijo nada.
Solo limpi6 la mesa.

Como si ya supiera que no debia interrumpir.

Me limpié la tinta rosa con la servilleta y guardé la agenda.
Pero no la cerré del todo.

Senti que algo seguia abierto.

Y no estaba en el papel.
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Esa noche decidi salir a caminar.

La vi afuera.

Luna.

Estaba parada frente a la ventana.

Mirando hacia adentro.

No se movia.

Como si el frio no le llegara.

Di un paso.

—Sabia que estarias aqui —dijo, sin mirarme.
—¢CoOmo?

—Porque ti me lo dijiste.

Sus 0jos no eran como los de las otras.

Habia algo en ellos que permanecia inmovil.
Como si estuvieran anclados a otra capa de realidad.
—¢Por qué siempre estas aqui?

Hizo una pausa.

—Incluso cuando no estas.

El aire entre los dos se quedo quieto.

Miré el vidrio.



Los dos juntos en el mismo cristal.

—Hay personas que ocupan un lugar antes de llegar. Y cuando llegan,
no saben si son ellas o la persona que dejo el espacio.

No entendi lo que quiso decirme. Se fue sin apresurarse.

Como si ya hubiera dicho todo lo que tenia por decir.

Me quedé solo frente al vidrio. El edificio detras. La cuarta ventana.
Y por primera vez no supe si el del reflejo era yo

o la persona que dejo el espacio.



22 . Luna

La vi en un parque, sentada en el suelo, con un buzo ancho que le
cubria las manos y parte de la cara, como si el mundo fuera
demasiado para estar descubierta.

Llevaba audifonos.

Grandes, azules, decorados con dibujos de pingiiinos.
No hablaba con nadie.

Tampoco parecia estar evitando a la gente.

Me senté cerca pero no lo suficiente para incomodarla.

Tenia el libro abierto, pero no leia de corrido. Color azul claro, letras
en negro. En la portada, sobre un barco de papel, una mujer de
cabello rojo y un gato café. Tenia las esquinas dobladas y las paginas
subrayadas, como si el libro fuera también su diario. Su compania.

Se quedaba detenida en fragmentos largos. A veces cerraba los ojos
unos segundos, como si intentara sostener en su memoria algo que
acababa de entender.

Habia ruido alrededor — gente, perros, nifios — pero los audifonos y
la capucha del buzo la blindaban contra el mundo.

Sus dedos se movian dentro de las mangas, repitiendo el mismo
gesto, como si ese pequeiio ritmo la mantuviera en el presente.

Se ponia el marcador en el labio.
Miraba al cielo.
Olia las hojas.

Las tocaba con suavidad.



Como si eso le diera paz.

Habia un gato negro rondando por el parque. Se acerco sin que ella
lo llamara. Luna apoy6 la mano sobre su lomo y se detuvo un
segundo.

—Qué suavecito eres. ¢Qué haces por aqui solo?
El gato se sent6 y se qued6 mirandola con sus enormes ojos azules.
—c¢Tampoco tienes amigos?

Le pas6 la mano por la cabeza bajando lentamente hacia la cola. El
gato dio una vuelta sobre si mismo y empezo6 a frotarla con las
mejillas, casi metiéndose dentro de su ropa. Cuando no pudo més, se
rindi6 ante ella y se tacost6 hacia un lado, mostrandole la barriga.

—Pero qué pancita tan hermosa. Te voy a poner un nombre.
El gato se qued6 inmévil. Luna se acosto6 a su lado, mirando al cielo.

—Quiz4 puedo ponerte el nombre de una constelaciéon. ¢Te gusta
Pegaso?

Saco6 una galleta del bolsillo central del buzo. La mir6, mordio los
bordes, hizo una pausa y se comi6 el centro mientras cerraba los
ojos. Casi como si fuera un ritual.

De pronto un balén rebot6 sobre sus piernas y unos nifios gritaron
cerca.

El gato sali6 corriendo.
Luna se sent6 asustada, tensa.

Sus dedos empezaron a moverse mas rapido dentro de la manga del
hoodie.

Subio el volumen de los audifonos y empez6 a contar en voz alta.
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Cada vez que contaba, cerraba uno de los dedos tocando la palma de
su mano, hasta llegar al cinco.

Se levant6 y miro6 a su alrededor buscando a Pegaso, pero este se
habia ido. Revis6 dos veces el bolso de plastico transparente con
bordes color arco iris.

— marcadores, termo, libro azul de papel, galletas — todo en su
lugar.

En sus ojos vi la frustracion, la resignacion de tener que irse, como si
ningun lugar exterior estuviera hecho para ella.

Me quedé con la sensacion de haber visto cosas que no debian ser
observadas.

No porque fueran poco comunes.

Sino porque eran demasiado perfectas para esta realidad.
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—Te gusta mirar antes de hablar —dijo.

Caminamos un rato sin direccion. Ella lo hacia con demasiada
tranquilidad, y yo sentia como cada paso retumbaba en mi cabeza.

Empecé a sentirme mareado.

Saqué una galleta de mi bolsillo.

El chocolate me bajaba la ansiedad.

—c¢Por qué me sigues? —pregunt6 Luna de repente.
—No te sigo.

Se detuvo. Yo también, conteniendo la respiracion. Me mir6 de
frente.

Hizo una pausa, como si el silencio fuera mas pesado que sus
palabras.

—A nosotras. Te he visto. Siempre estas. ¢Qué buscas, Daniel?

La miré como si la pregunta no fuera mia.

Una tarde encontré una de sus libretas en la mesa, abierta. Listas por
todas partes.

Cosas que me hacen feliz: leer, dibujar, escribir, pintar.

Me pregunté cuantas veces al dia necesitaba alguien recordarse que
el mundo no est4 hecho para si. Cuantas veces el ruido habia sido tan
grande que solo las listas lograban reducirlo.



Dejé la libreta exactamente como estaba.

Hay formas de existir tan fragiles que no se deberian tocar.
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Aunque no me mirara, siempre sabia exactamente donde estaba yo.
Eso era lo que me intrigaba de Luna.
No necesitaba mirarte para verte.

—Hay personas que no ocupan poco espacio —dije—. Pareciera que
t1 no quisieras ni ocupar tu cuerpo.

Se detuvo e hizo un gesto minimo con la boca.
—Yo ocupo lo necesario —dijo, mirando a la nada.
Ajust6 la manga, cubriéndose mas las manos.
—El espacio dentro de mi es infinito.

Abri la boca para decir algo.

No sali6 nada.

—Dime algo —dijo en voz baja—. éCon cuél de nosotras te identificas
cuando nadie esta mirando?

Se paso los dedos por el cabello.

—No lo sé —respondi sin entender del todo la pregunta.
Luna caminé dos pasos.

—T lo sabes. Solo que todavia no lo has dicho en voz alta.

Esa noche, cuando llegué al apartamento, busqué mi nombre en el
cuaderno.

Estaba escrito 41 veces.



En 5 caligrafias diferentes.

Pero no sabia con cual de todas me identificaba.
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Siempre he sentido que estoy solo, que no me identifico con nadie.

Recuerdo la finca, la familia de mi padre. Tan ajena a mi, tan
diferente.

Una tarde estdbamos en el comedor. Mi padre llamo6 a la empleada
frente a todos.

—Tréaele un pedazo de carne grande —dijo, alzando la voz—.
Es que ella en la casa de la mama no come carne.
La mirada de mis hermanos me fue haciendo pequeno.

Tengo ese momento intacto en mi cabeza: el mantel azul de plastico,
las sillas de cuero color café.

Mis mejillas se pusieron rojas. La cara caliente. Agaché la cabeza
intentando esconder lo que sentia, porque incluso sentir vergiienza
me hacia sentir culpable.

Queria hundirme en la silla y aparecer al lado de mi mama.

Me quedé mirando la mesa, tratando de procesar tal nivel de
degradacion.

Cuando lleg6 la empleada con mi plato, no pude levantar la mirada.
Mis ojos se sumergieron en las fibras gruesas de la carne y me senti
obligado a comerla mientras todos me observaban con lastima.

La humillacién tiene un sabor metalico.

Igual que la sangre de la carne cruda.
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Volvimos al apartamento.
Al 415.
Pero esta vez no estaba solo.

Martina estaba en la cocina cortando zanahorias. No me mir¢ al
entrar, como si mi presencia solo fuera un dato mas en su lista.

—Llegas tarde —dijo.

—No sabia que tenia hora —respondi.

—Siempre hay una hora. Solo que a veces la olvidas.
Recogio6 el cuchillo y sigui6 cortando.

Martina cortaba con una precision que no era frialdad. Era miedo: el
miedo de que, si un solo movimiento era impreciso, iba a desatarse
una tragedia.

Yo lo sabia, pero no sabia como decirselo. Ni para qué. Y ella no
habria querido escucharlo.

—Violeta ocupa todo el espacio cuando se lo das —dijo—. No se lo
des.

—No sé a qué te refieres.
—Debes mantener el orden. Aunque todo ya esté desordenado.

Martina dice que en toda familia hay un orden. Que cada quien
ocupa un lugar dentro del clan. Y que cuando alguien no llega, un
hijo, un hermano, alguien que se fue antes de tiempo, ese lugar no
desaparece. Queda vacio. Y el siguiente que nace lo siente. No como
recuerdo. Como un peso.



—Hay personas que viven vidas prestadas —dijo—, que ocupan el
lugar de alguien que no pudo estar, que cargan una identidad
heredada que no eligieron, pero que igual alguien tiene que cargar.

Hizo una pausa.
El cuchillo sigui6 cortando.
—Cuanto méas complejo es un sistema, mas ordenado debe ser.

No dijo mas. No era necesario.
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Laura tenia el libro de Luna en sus manos.
Leia en voz alta:

—dY si las cosas que nos hacen raras fueran a la vez las que nos
hacen mas magicas?

—iLas cosas que nos hacen raras son las mas magicas!
Escribi6 algo mientras cantaba.

—Sooooy maaaagicaaaa —repitié mas lento la segunda vez, como si
estuviera jugando con la frase.

Rodeé la pagina con dibujos y le puso color a las letras.

—Lunitaaa, ya sé por qué nadie me entiende. iPorque soy maaaagica!
—Lo eres.

Luna tomo el libro con mas cuidado de lo habitual.

Protegiéndolo.

—d¢Por qué siempre tienes ese libro? —pregunt6 Laura.

Luna la miro.

—Porque me hace bien.

—cY quién te lo dio? Parece escrito para nosotras, ¢cierto?

¢Tiene cosas para nosotras?

—Tiene cosas para cualquiera que lo necesite.



—¢Yo puedo tener el mio? —Laura ya estaba de pie—. éMe lo
compras? ¢Me lo regalas por mi cumpleanos? Solo faltan 8 meses. Yo
también quiero que me haga bien.

—Laura...

—c¢Me lo compras? Porfiiis, di que siii. Quiero el libro azul de papel.
—El libro azul de papel —

—El libro azul de papel —

Sali6 corriendo hacia la habitacion, como si llevar el nombre en la
boca ya fuera suficiente para hacerlo suyo.

Luna la sigui6 con la mirada. Y por primera vez en mucho tiempo,
algo en su cara se parecid a una sonrisa.
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No pedi permiso.

Solo me fui, sintiendo el peso de las miradas de su familia, los
comentarios en la mesa, el "qué pesar" dicho sin levantar la voz.
Como si corregir a alguien en voz baja lo hiciera menos cruel.

Ahi aprendi que ocupar poco espacio te hace la presa perfecta para
los demas.

Intenté cambiarlo durante anos, hasta que dejé de saber cuanto
espacio era el correcto y empecé a ocuparlo todo de manera
diferente.

Sin orden.

Sin control.

Y el enojo que sentia no tenia un nombre todavia.

Pero estaba ahi.

Esperando.

Me encerré en el bano de la finca y fui directo al espejo.

Necesitaba pruebas.

Me miré los ojos, tratando de encontrar un rastro de mi mismo que
no le perteneciera a mi mama.

—Ella no come carne —repeti en un susurro.
El eco de la palabra "ella" se quedd vibrando en los azulejos.
Mi padre no se habia equivocado.

No fue un error de lenguaje. Fue un acto de borrado.



Para él, mi cuerpo era solo un envase donde guardaba el odio que
sentia hacia mi mama.

No me veia a mi, la veia a ella.

Si ella no comia, yo no comia. Si yo sufria, ella sufria.

Yo era el medio para hacerla sentir mal.

Me mojé la cara con agua fria.

El espejo de la finca era claro y nitido.

Demasiado nitido.

Vi una grieta.

No en el vidrio.

En el reflejo.

Como si lo que habia adentro hubiera decidido revelar su estructura.
Sali del bafio antes de que la imagen terminara de resquebrajarse.
Afuera, la risa de mi padre seguia sonando.

Yo intentaba recordar como se sentia tener un nombre que no
estuviera precedido de una ofensa.

Algiin dia me voy a cambiar el nombre.

Hay preguntas que el cuerpo hace antes que la boca.
Yo las escucho demasiado tarde.
Esa noche estdbamos en la cocina.

Martina preparaba algo.



Movimientos precisos, limpios, casi mecanicos.

—<¢Por qué son cuatro? —pregunté, sin pensar.

Se detuvo. El cuchillo qued6 a medio camino.

—Porque tres no son suficientes. Y seis son demasiadas.

No fue una broma. Lo dijo como quien explica una ley fisica.
—cY la quinta?

El silencio que sigui6 fue distinto.

—Ella no se escucha.

Se habita.



29 - Martina

La vi en una libreria pequena, sentada en un puff color verde. Estaba
escribiendo en una agenda rosa de unicornios. Anotaba titulos,
comparaba, volvia a escribir. No habia duda en sus movimientos.
Pero si habia revision. Nada se quedaba sin verificar.

Era seria. No solo en la forma de mirar, sino en la forma de estar en
el mundo. Como si no tuviera tiempo para lo que no fuera necesario.

Se paroé y fue directo a una seccion: fisica cuantica. Se detuvo frente a
los estantes y ley6 los lomos uno por uno, como si no estuviera
buscando un libro sino la sensaciéon de no estar equivocada.

Tomo uno. Lo abrio, lo olid, cerré los ojos un segundo.
No era un gesto. Era una comprobaciéon. Lo devolvio. Tomé otro.
Repitio.

Su pie se movia contra el piso a un ritmo constante, casi
imperceptible. Los dedos de su mano libre rozaban la superficie de
los estantes. Me di cuenta de que no confiaba del todo en una sola
forma de decidir. Necesitaba que todo coincidiera: lo que veia, lo que
pensaba, lo que olia, lo que sentia en su cuerpo. Solo entonces
avanzaba.

Compro tres libros. Grandes. Los sostuvo con las dos manos un
segundo antes de entregarlos, verificando por altima vez que estaba
comprando los correctos.

Fue a la caja registradora.
Sonrid.
Fue breve. Pero cambi6 todo.

Fue otra persona por un segundo, como si esa version suya no
estuviera disponible para cualquiera.



La cajera le devolvi6 la sonrisa.

Ella ya habia vuelto a ser seria.

Acomodo los libros en la bolsa con cuidado.

Alined los bordes. Ajusto las esquinas.

Volvi6 a abrir la bolsa. Revis6. Cerr6. Suspiro.

Antes de salir, reviso la agenda otra vez. Paso6 el dedo por cada linea
hasta detenerse, en una palabra, mientras su pie seguia marcando el

mismo ritmo contra el suelo.

Guardo la agenda y miro6 el puff. No estaba mal, pero aun asi lo
acomodo unos centimetros, alineandolo con la baldosa.

Sali6 sin mirar atras. No parecia tener prisa, pero tampoco descanso.
Sus hombros se veian tensos, la espalda rigida.

Sostenia la bolsa por la agarradera, con una sola mano, aunque
pesara, aunque le marcara los dedos.

No cambi6 de mano. No la ajusté. No alivié el peso.
Como si soltarlo un segundo la hiciera débil.
Aunque yo sabia que Martina no era solo hielo.

Su agenda rosa de unicornio, sus dedos rozando los estantes, el
suspiro justo antes de cerrar la bolsa.

No era el puff.
Ni los libros.

Ni la agenda.



Era el esfuerzo constante de mantenerse fria.

De endurecerse como hielo para que la presiéon no la fracturara.
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El sonido de la polvora siempre llega con tristeza.

La Navidad me provoca una mezcla de sentimientos que no deberian
poder coexistir: nostalgia por lo que no fue, alegria porque puedo
compartir con quienes amo, y tristeza, porque pienso que algin dia

no van a estar mas y voy a tener que escuchar el sonido de la po6lvora
solo.

La finca olia a pino y a lomo de cerdo ahumado.
Las luces de colores parpadeaban afuera.
Adentro, todo era orden y silencio.

El tipo de silencio que no es paz.

Que es advertencia.

Mis hermanos estaban rodeados de cajas, de colores, de ese ruido
frenético de felicidad.

Yo me acerqué a uno de sus juguetes.
Fue curiosidad pura.

La necesidad de entender como funcionaba un mecanismo que yo no
conocia.

Le pregunté algo a mi hermano mientras lo tomaba. El silencio que
sigui6 fue el de una tormenta rompiendo el techo.

—Envidiosa —grit6 mi padre.

La palabra me golpe6 como si fuera un golpe fisico.



—Siempre quiere lo que tienen los demas. Usted es igualita a su
mama.

El no me miraba a mi, al nifio que queria tocar un juguete. Miraba a
través de mi, proyectando en mi cara la imagen de la "adulta mala"
que él creia que ella era.

Me fui corriendo al centro del pasillo.

Alli habia una silla y un teléfono sobre una mesa de madera oscura.
Me senté temblando y llamé a mi mama mientras lloraba.

No entendia por qué cada afio me obligaba a estar donde no me
querian.

—Alla esta poniendo quejas. iDesagradecida! —anadio—.

Igualita a ella.

Cierro los ojos y todavia puedo ver el arbol de Navidad, brillante y
alto.

Recorddndome que hay momentos que estan hechos solo para que
algunos miremos desde el frio, con las manos vacias y el corazéon
lleno de una culpa que no nos pertenece.
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—A veces siento que no estoy completa —dijo Martina.
—¢CoOmo?

—Como si fuera un rompecabezas al que le faltan piezas.

La miré en silencio.

—Pero las piezas que faltan no estan perdidas.

—¢Donde estan entonces?

—En los otros rompecabezas.

Sali del edificio.

Eran las 4:15 de la manana.

No me di cuenta de todo el tiempo que habia pasado adentro.
Caminé por la calle vacia.

Sentia que alguien me seguia, pero no habia nadie.

Era una sensacion extrana.

Como si mi propia sombra me hubiera dejado solo.

Me detuve frente a una vitrina. Me miré, pero no me reconoci.
Crei verla a media cuadra. La misma postura de Luna: los hombros
hacia adentro y el paso lento de quien no tiene prisa porque el
destino no importa tanto como el recorrido.

La segui.

Dos cuadras.



Tres.

Hasta que dobl6 una esquina y se detuvo frente a una casa. Se gir6
para buscar las llaves en el bolso. Levant6 la vista. Me mir6 un
segundo.

—Qué hora para andar solas —dijo, mientras abria la puerta.
Desapareci6 adentro.

No era Luna.

Pero sabia que no la habia imaginado.
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Hay cosas que uno no pregunta porque sabe que la respuesta va a
transformar algo.

Mi mama me dijo una vez que habia pensado en el nombre Daniel
antes de que yo naciera.

Lo dijo con esa ligereza de quien cuenta algo viejo.
Algo resuelto.

Algo que ya no lastima.

Pero a mi me qued6 dando vueltas.

La certeza con la que lo dijo.

Como si Daniel ya existiera antes de que yo llegara.

Como si yo hubiera llegado a ocupar el lugar equivocado.

Hubo una tarde en que mi mama se quedo callada mirando un busito
de lana.

Azul.

Pequeno.

De bebé.

Le pregunté qué era.

Me dijjo que alguna vez lo habia tejido para ponérselo a un muiieco.

Pero el mufieco nunca llego.



Le pregunté por qué siempre lo miraba asi.

Sonrio.

Y cambi6 el tema.

Le crei.

O fingi creerle.

Yo creo que era para alguien que ella habia esperado de verdad.
Alguien que también tenia nombre.

Pero ese busito azul se qued6 en algin cajon de la casa.

Guardado.

A veces pienso que ese cajon y yo guardamos el mismo tipo de cosas.

Las que no hacen bien pero tampoco se pueden soltar.
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Volvi a la discoteca.

No fue planeado.

Solo llegué ahi.

La vi.

Violeta.

En la barra.

Exactamente donde la recordaba.
Frente a una pecera.

A su lado derecho, dos copas vacias y algunos limones mordidos.
—Otra vez tu.

—Otra vez yo.

Sonrio.

Esta vez tenia la mirada perdida.
—No pareces el mismo.
—¢Como?

Se inclin6 un poco.

—Te ves maés... borroso.

Se ri6.

—céBorroso?



—Borroso. Doble o triple.
—c¢Cuanto has tomado?

—No lo sé. Lo suficiente para ver cinco Danieles preguntandome
cuanto tomé.

Se volvio a reir.

—Debes volver a casa.

—c¢Por qué?

—Porque no estas bien.

—Yo me siento bien.

Sac6 un bombdn de la pecera y se lo meti6 a la boca.
—déQuieres?

No me dejo responder.

Me lo meti6 a la boca.

Senti rabia.

Me senti invadido.

Por un momento quise apartarme.

Pero el sabor a fresa con licor llegd después, como si la senal hubiera
tomado otro camino.

Primero el cuerpo.
Después la conciencia.
Y la tension bajo.

—¢Te vas a quedar?



—No. Y t tampoco.

—Yo me quedo donde yo quiera.

Se inclino.

—A mi me gusta cuando ta te quedas.

No recordaba haber estado con ella antes.

No asi.

Se acercO un poco mas.

—Th no eres dificil de leer, Daniel. Solo eres dificil de clasificar.
No supe si era un halago o un diagnéstico.

Me quedé con esa frase, sin saber en qué manual encajaria.
Cuando llegué a casa esa noche, el espejo del bano estaba empanado.
Otra vez.

No me habia duchado.

Me quedé mirandolo.

Esperando recordar algo.

Pero los recuerdos no llegaron.

Meti las manos en el agua helada.

Solo para sentir algo que si pudiera explicar.

Eran las tres de la manana cuando escuché a Violeta llorar.



Tenia el teléfono en la mano, tequila en la sangre y el dolor de un
amor no correspondido en el pecho.

No lloraba por ningin otro hombre.

Lloraba por él.

Tenia dieciocho afios la noche en que aprendi que hay personas que
pueden matarte sin tocarte.

Sali a las diez de la noche.
Paré un taxi en la esquina.
Me senté atras y miré por la ventana sin ver nada.

Las luces de la ciudad pasaban como si no tuvieran nada que ver
conmigo.

Iba a pedirle perdon por algo que no habia hecho.

Lo sabia.

Y fui igual.

Habia un malentendido.

Alguien habia puesto en mi boca palabras que yo nunca dije.
Palabras dirigidas contra él.

Y él las habia creido sin preguntarme.

Sin darme el espacio de explicar.

Sin considerar, ni por un segundo, que yo jamas haria eso.

Que yo lo amaba.



Que siempre lo habia amado con esa urgencia desesperada de los
hijos que crecen intentando ganarse lo que deberia ser gratuito.

Toqué la puerta.

Abrié mi hermano.

Entré.

—No quiero hablar con usted.
—Pero, papi...

—Traidor.

Intenté explicarle, pero no me dejo.
Lloré.

Le lloré como se le llora a alguien que uno necesita que lo vea.
Que lo elija.

Que diga: no, esto es un error.

Yo te conozco.

Pero no lo dijo.

Porque no me conocia.

—Usted ya no es mi hijo.
La frase lleg6 despacio.

Como llegan las cosas que el cuerpo no quiere recibir.



—Desde hoy usted est4d muerto para mi.
Sali sin saber como.

Destrozado.

El taxi de regreso fue diferente.

Las mismas luces.

La misma ciudad.

Pero algo en mi habia cambiado de lugar y yo todavia no sabia donde
habia quedado.

Lo que sigui6 no fue un momento.

Fueron anos.

Anos de lejania construida sobre esa noche.

Anos sin saber como volver a un lugar del que me habian borrado.
Anos viendo a mi hermanita, crecer desde lejos.

Perdiendome su vida.

Anos preguntandome qué habia hecho mal.

Qué tenia mal.

Lo llamaba borracho, como si llamara a un amor.

A reclamarle por qué no me queria.

Lloraba por él como se llora por alguien que nunca te va a
corresponder.

Porque eso era exactamente lo que era.



Mi pap4 siempre fue mi relacién mas toxica.

Y durante aiios no supe como llamarlo.

Quise que también estuviera muerto para mi.

Pero los muertos que uno quiere no se quedan quietos.
Vuelven.

Siempre vuelven.

No como fantasmas, sino como patrones.

Como la forma en que uno elige a las personas después.
Como el tipo de amor que uno acepta.

Como el umbral de dolor que uno normaliza sin darse cuenta.
El fue el primero que me maltrato.

El primero que me cambid.

El primero que me enseno que su amor tenia condiciones y que yo no
las cumplia.

Por eso empecé a buscar esa misma historia en todos los demas.
No porque la quisiera.

Sino porque era la Gnica que conocia.

Si el primer hombre que me minti6 fue él, écomo iba a confiar en los
otros?

No habia respuesta.



Solo habia un adolescente en un taxi de regreso a casa, cargando una
frase que le iba a pesar durante anos.
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El tiempo en los lugares que te obsesionan no se mide igual.
Se mide en veces.

En cuantas veces volvi.

En cuantas veces me fui creyendo que no iba a regresar.

No volvi a ver a Luna en la banca.

No esa semana.

Ni la siguiente.

Pegaso, en cambio, siempre estaba ahi, tomando el sol.
Esperandola.

Me acerqué a él.

Me sorprendio que, sin conocerme, se pusiera patas arriba,
mostrandome la panza como se la mostraba a Luna.

—Hola, gatito. ¢Has visto a Luna?

Me miré fijo, con sus enormes 0jos color cielo.
Como si él se estuviera haciendo la misma pregunta.
Su mirada me hizo pensar en eso que no se iba.

La sensacion de estar siendo observado.

Pero ya no era igual.

Antes venia de afuera.



De las ventanas.

De la gente.

De algo que no podia ubicar del todo.

Ahora aparecia incluso cuando estaba solo.
Como si antes alguien me observara.

Y ahora...

alguien usara mis ojos para mirar.

—Me gustaria ser un gato —le dije.

Pegaso empez0 a ronronear.

—A veces siento que mi cuerpo no me pertenece.
Que podria salir de él y convertirme en lo que desee.
Empezo6 a frotar sus mejillas en mi ropa.

—Te caigo bien, écierto?

Se volvid a acostar mirando arriba.

Yo me tumbé en el prado, al lado de la silla.
Cerré los ojos un segundo.

Cuando abri los ojos estaba en la cocina.

Otra vez.

—¢Te gusta el orden? —pregunt6 Martina.

—No especialmente —respondi.

—Mientes.



Se gir6. Tenia un vaso en la mano. Limpio. Impecable.
—El desorden es una decision —dijo ella.

—No me parece que lo sea.

—Todo lo es. Incluso lo que crees que te pasa sin razon.
Limpi6 el vaso.

Con mas cuidado del necesario.

—<éComo lo sabes?

—Porque yo soy la que recoge lo que se rompe cuando ti decides no
decidir.

No supe en qué momento habia entrado.

Ni cuanto tiempo llevaba ahi. Ni si habia estado antes sin que yo la
viera.

Por primera vez, la idea de que alguien me estuviera observando dejo
de incomodarme.

Porque empecé a sospechar que tal vez no era el tinico que estaba
mirando desde adentro.

Y que alguien iba a tener que elegir.
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Tenia diez anos la primera vez que aprendi que elegir es una forma
de perder.

Mi padre me pedia que lo acompafara a mercar.
Para mi, cualquier momento a su lado era especial.
El llenaba dos carros de mercado para su casa.

Yo miraba los estantes sin demostrar que queria algo, porque me
regafiaba.

Fingia que lo ayudaba.
Para estar junto a él.

En algin momento, generalmente antes de pagar, se giraba hacia mi
y me decia:

—Puede coger tres cosas.
Yo corria hacia los estantes, como en un programa de concursos.

Sabia que solo tenia el tiempo que se demorara la cajera en pasar el
mercado.

Siempre me quedaba paralizada frente al cereal de chocolate.
Mis pies se detenian solos.

Antes de que yo decidiera detenerme.

El cuerpo recordaba lo que la mente intentaba olvidar.
Siempre fue un refugio.

Un escape en medio del conflicto.



Pero pensaba en mi mama4, en el detergente que faltaba, en el papel
que se acababa.

Si elegia lo que queria, era egoista. Si elegia lo necesario, me quedaba
vacia. Si no elegia... perdia igual.

Yo regresaba corriendo con los tres productos.

El parecia disfrutar del momento.

Una vez llegué con cuatro cosas.

Nunca me volvié a invitar al supermercado.

Creci creyendo que mis necesidades eran pecados.
Martina no dudaria.

Ella nunca se quedaria paralizada en el pasillo cuatro, mirando una
caja de cereal de chocolate.
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Esa noche soné con el supermercado.
Otra vez.

Tres cosas.

Solo tres.

Como si el numero pudiera contener todo lo que no cabe en una sola
vida.

Me desperté con las manos cerradas.

Como si estuviera apretando algo que no queria soltar.
Me levanté.

Fui al bafio.

Me miré en el espejo opaco.

Esta vez, mi reflejo no parpadeo.

Fui al restaurante. El mesero paso cerca y recogio el plato de la mesa
de al lado.

Estornudé.
—Polvo —dijo—. La misma alergia.

Hubo una semana en que todas llegaron estornudando. Una por una,
con los 0jos rojos.

—éCOmo?



Se ri6 bajito. No burlandose. Fue peor.

Fue la risa tranquila de alguien que hace tiempo dejo de
sorprenderse de la gente.

—Llevas mucho viniendo.

—Si.

Asintio.

Como si los hubiera estado contando.

—T cambias.

Se llevo el vaso.

Cuando iba llegando a la barra volte6 a verme nuevamente, como si
estuviera comparando a quien habia atendido antes, con quien tenia
ahora enfrente.

—Hoy tenemos happy hour.

—¢Qué significa?

—Si pides un pastel, el café es gratis. Si pides palito de queso, el
chocolate es gratis.

—Yo quiero café con palito de queso.
—No aplicaria para la hora feliz.
—c¢Por qué?

—Porque tienes que escoger. Pastel y café, o palito de queso y
chocolate.

Senti ese vacio en el estbmago.

La ansiedad de elegir y perder.



—Quiero las cuatro cosas.
Me mir6 confundido.
—¢Te traigo café, chocolate, pastel y palito?

—Si.
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Hay un hambre que no se quita con comida.

Es un agujero negro que empieza en la garganta y termina en el
pasado.

Llegué a la cocina con una urgencia que no era mia.

Era la urgencia que caracteriza a Laura.

Empecé a comer.

Intentaba llenar un vacio con masa y azacar.

Todo servia para ahogar el sonido de las voces que me atormentaban.

Empecé a comer, senti esa sensacion de euforia, de que todo estaba
bien.

Mis manos se movian con mi cabeza, haciendo ese bailecito de
felicidad que uno hace cuando come.

Me empecé a llenar, pero no podia parar.

Recuerdo que cuando era nifio mi mama me decia: “hasta que no
termines de comerte todo, no te paras de la mesa”. Y me dejaba
horas ahi, hasta que se cansaba de oirme llorar y me dejaba levantar.

Creo que por eso ahora siento que debo comerme todo lo que hay,
incluso cuando ya estoy lleno.

Comi hasta que el estbmago me doli6 y la respiracion se volvio
pesada.

Entonces llego ella.

La vi en el reflejo de 1a puerta del horno.



Martina no tiene piedad con el desorden.

Para ella, el cuerpo es una habitacion que debe estar impecable. Y yo
acababa de llenar el mio de basura.

—Limpialo —susurré el orden en mi cabeza—. Sacalo todo. No dejes
que se quede adentro.

Fui al bano.

Ese lugar que deberia ser mi refugio, pero que siempre ha sido zona
de guerra.

Senti el miedo de siempre: que la puerta se abriera de golpe, que
alguien interrumpiera.

Meti los dedos en mi garganta.

La comida empez6 a subir desde mi estbmago.
Cuando terminé, no habia nadie.

Solo mi cuerpo vacio.

Martina asinti6 desde las sombras.

El orden adentro se habia restaurado.
Afuera, me sentia cansado y culpable.

Me mir¢ al espejo.

Los puntos rojos alrededor de mis ojos.
Vasitos rotos que producen las arcadas.
Iban a tardar algunos dias en desaparecer.

A diferencia del hambre.
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El supermercado es un laberinto de espejos donde no hay salida, solo
etiquetas de precio.

Empujé el carro. El chirrido de la rueda delantera contra el suelo
pulido me recordaba al sonido de los carritos. El mismo eco. La
misma luz fluorescente que parece disefiada para que nadie pueda
esconder sus secretos.

Me detuve en el pasillo cuatro. Cereales.
—De chocolate —susurr6 una voz en mi oido.

Era Laura. La senti saltar con esa alegria desesperada de la nina que
todavia espera que alguien le diga que si.

—iLleva dos cajas! Y gomas de dinosaurio. Y ese paquetito que tiene
dibujos. iRapido, antes de que se las lleven!

—Compremos vino y una tabla de quesos. Dijo Violeta

Senti mi mano estirarse hacia la caja brillante. Pero antes de tocarla,
un frio me recorrio la columna.

—Detergente —dijo Martina.—. Necesitamos detergente, papel
higiénico y jabon. No hay presupuesto para bobadas. Sean ttiles.

No sean una carga.

Me quedé paralizado.

La mano suspendida en el aire, entre el azticar y el cloro.
Tres cosas.

El nimero tres empezo a girar en mi cabeza como una moneda que
nunca termina de caer.



—Mira a esa mujer de alld —intervino Luna, analitica, fria—. Te esta
observando. Llevas cinco minutos quieto, mirando una caja de arroz
achocolatado.

—Ese detergente es ordinario. Dijo Violeta—. Si vas a llevar algo, que
sea lo mejor. Que vean que te sobra. Que nadie piense que en tu casa
falta algo. Compra el tequila mas caro. Humillalos con tu carro lleno.

Las voces de todos los que estaban en el supermercado empezaron a
mezclarse.

Un coro de necesidades que no eran mias, pero que me habitaban
todo.

Laura queria el dulce para curar el desamor.

Martina queria el orden para evitar el castigo.

Luna queria el silencio para sobrevivir a la realidad.
Violeta queria dimero para vengarse de la humillacion.
Y yo... yo solo queria desaparecer.

El zumbido de las neveras empezo a subir de volumen. El aire se
volvio espeso. La gente pasaba a mi lado como manchas borrosas.

—iTres cosas! —grit6 la voz de mi papa en mi memoria.
Solté el manubrio del carro. Senti que el suelo se inclinaba.

Cuando volvi en mi, estaba en la caja registradora. No recordaba
haber caminado hasta alli. En la banda transportadora habia una
caja de cereal, un frasco de detergente y una botella de tequila de
reserva especial.

Tres cosas.

La cajera me miro6 con extrafeza.



Yo no sabia cual de ellas habia llevado esas cosas a la caja.

Pagué en silencio.

Sali al parqueadero con la certeza de que mi cabeza ya no era un
lugar privado.

Senti que ellas me conocian mas a mi de lo que yo las conocia.
Y empezaban a manipularme.
O yo empezaba a escucharlas.

No supe cuél de las dos cosas me asustaba mas.
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La soledad no es estar solo.

Es estar lleno de gente que no puedes presentarle a nadie.
—Estoy aburrida —dijo Violeta.

—c¢Por qué?

—No tengo suficiente y quiero gastar.

—No necesitas hacerlo. No te hace falta nada.

—Gastar me hace sentir bien. Comprar cosas por internet, seguir el
envio, saber que lleg6 y destaparlo.

—cY después?

—Después lo dejo unos dias a la vista para contemplarlo.
—eY?

—Lo guardo y ya.

Se acabo el juego.

Hay que empezar otra vez.

Violeta me hizo recordar la primera vez que entendi que la plata
también puede ser un lenguaje.

No el lenguaje de comprar cosas.
El otro.
El que se usa para decirle a alguien que existe.

O que no.



Desde muy pequefio mi papa me abri6 una cuenta de ahorros.
Una libreta amarilla con mi nombre impreso en letras negras.
A veces me consignaba algo.

Pero siempre me decia que no podia darle nada a mi mama.
Mi mama caminaba despacio por el pasillo.

El teléfono sonaba y lo miraba antes de contestar.

La administradora del edificio subia todos los dias a cobrar la cuota
de administracion.

Yo escuchaba.

Aunque intentara que no.

Fui al cajero con ella.

Saqué todo lo que tenia.

No era mucho.

Pero para mi era todo.

Se lo puse en la mano sin decir nada.

Me mir6 de una manera que no supe descifrar entonces.

Ahora si sé lo que era: el dolor de una madre que recibe lo que nunca
deberia tener que recibir de un hijo de siete afios.

Me abrazo.
No dijo gracias. Dijo mi nombre.
Cuando mi papa se entero, sono el teléfono.

Yo estaba en el cuarto de atras, al lado de la cocina.



Escuché su voz.

—Jamas en la vida le vuelvo a meter plata a esa cuenta.
Y asi fue.

Tardé anos en entender lo que pasoé ese dia.

No me castig6 por darle algo a mi mama.

Me castig6 por aliviarle el dolor que él habia provocado.

Cada vez que yo aparecia con mi libreta amarilla para intentar que
respirara un poco, lo contradecia.

Sin palabras.

Sin intencion.

Solo estando del lado que para él era equivocado.
Eso era imperdonable.

Y eso me hacia sentir culpable.

Porque estaba decepcionando a quien amaba por aliviar a quien
amaba mas.

Asi aprendi lo que ningtin adulto me ensefi6 en voz alta.

Que el que da, manda.

Que nada es gratis.

Que, si alguien te da algo, en algiin momento te lo va a cobrar.
Eso se quedd en algan lugar muy adentro.

En un lugar que no tiene nombre.

O si lo tiene.



Violeta seguia acostada en el sofa.
—QOdio cuando no tengo plata.
—No es tan importante. Sal a dar una vuelta al parque.

—c¢Una vuelta al parque? éSin comer, sin tomarme un coctel? Para
eso me quedo en mi casa.

—No todo lo que nos hace felices tiene precio —le dije para animarla
un poco.

—Existir tiene un precio.

Por eso, si no tienes, no tienes poder.

Y si no tienes poder, eres nadie.

Se dio la vuelta.

—Sigue pensando asi, como un perdedor.
Creyendo que de vueltas en el parque se vive.

La miré intentando entender por qué su mundo giraba en torno a lo
material.

Antes de desaparecer por el pasillo dijo, sin mirarme:
—Nadie da gratis, Daniel.

Yo lo sabia.

Lo habia sabido desde los siete afos.

Pero no le di la razon.



Porque hacerlo significaba aceptar que a los siete afios ya me habian
ensefiado que existir tiene un costo. Y que todavia, sin querer, seguia
pagandolo.

Ese fin de semana volvi a la discoteca.
Hacia varios fines de semana que no iba.

—d¢Alguna vez has sentido que no estas solo en tu propia cabeza? —le
pregunté a Violeta.

El ruido de la discoteca hacia un muro entre nosotros y el resto del
mundo.

Se r16. Una risa corta. Seca.

—Todo el tiempo —dijo—. Yo no le llamo soledad. Le llamo hambre.
Siempre quiero mas de lo que hay.

Se acerco.
Fresa y tequila.

—Aprende a habitarte, Daniel. O vas a pasarte la vida buscando en
otros lo que no te das a ti mismo.

Aline la servilleta con la linea de la barra y se fue al VIP del fondo.
No supe si hablaba de pensamientos o de mi.

Cuando llegué a casa, acomodé la servilleta de la mesa con la linea
del borde.

No supe por qué lo hice, pero me quedé alineandola hasta que senti
que estaba perfecta.

En su lugar.

Por primera vez, algo en mi se sinti6 correcto.
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Empecé a notar las grietas.
No en las paredes.
En los dias.

Momentos en los que estaba en un lugar y, de repente, estaba en
otro.

Sin el recorrido en medio.

Como un salto en una cinta vieja.

No era olvido.

Era... sustitucion.

Alguien mas habia hecho ese recorrido por mi.

Mientras trataba de entenderlo, mis ojos se posaron en Luna,
sentada en su rincon favorito, tan ajena al salto del tiempo y tan
concentrada en su propio mundo magico.

Era un espacio pequeino, de no mas de dos metros cuadrados.

Tenia un tapete de colores, suave y peludo, en el piso, debajo de una
mesa.

Un lugar que ella misma habia creado para escapar de la realidad
ruidosa y caotica y habitar, sin interrupciones, el mundo magico de
su mente y sus libros.

Colgo las luces calidas de Navidad que siempre usa para iluminar sus
espacios, incluso si no es Navidad.



Ella dice que son luces magicas y las cuelga por cada rincén,
formando olas de luz que reflejan sus destellos en las deméas paredes.

En el pequeiio espacio tenia cojines blancos, también peludos y de
textura suave.

Luna no usaba nada que no le resultara agradable al tacto.

Tenia una caja transparente con algunos libros que llevaba de su
"biblioteca secreta".

Solo tenia de secreta que no estaba a la vista. Pero Luna decia que
cuando abria sus puertas entraba al armario de Narnia, un mundo de
historias infinitas y mundos por conocer.

Tenia en sus manos su libro azul favorito, el que tenia poemas y
actividades. Se lo estaba leyendo a Laura en voz alta.

—Deberias también leérselo a Violeta, ella nunca lee, todo el dia se la
pasa en la calle o durmiendo. Léeselo para que se vuelva culta.
iVioleta, sal! Luna te va a leer.

Luna solo la miré. Ella le tenia la paciencia que no le tenia a nadie
mas.

Violeta no sali6 de inmediato.

—iSigue leyendo! iesta precioso! —exclamo6 Laura mientras metia la
cabeza debajo de la mesa para ver la ilustracion—. Esa mufiequita se
parece a mi. Estoy seguuura que ese libro fue escrito para nosotras.
¢Cierto, Luna?

—Si, Laura. Si...

Violeta lleg6. Se sent6 encima de la mesa.

—Qué cursis son ustedes.

—Qui, quirsis sin istidis —la imit6 Laura mientras se reia.



La risa se desvanecio en el aire, dejando una quietud inusual. Como
si algo mas grande se hubiera devorado las palabras y dado la orden
de permanecer en silencio.

El apartamento parecia hacerse cada vez méas grande.
Y yo, cada vez mas ligero.
Habia cruzado una linea sin saber cuando.

Ya no era el que miraba desde afuera. Era el que respiraba adentro.
Mis pulmones lo sabian. El aire del 415 tenia un peso diferente. No
mas pesado. Solo distinto.

Como cuando uno vuelve a un lugar y el cuerpo reconoce el olor
antes de que la mente recuerde el nombre.

Y yo no habia tomado esa decision.



Parte 11

(13 Uno”
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—déQuién eres?

El apartamento no respondi6 de inmediato.

—La que queda —respondi6 una voz desde el pasillo.

No era la voz de Laura, ni la de Violeta, ni la de Luna o Martina.

Era una voz solemne, con un peso que conocia demasiado bien, pero
que nunca habia escuchado afuera.

Me quedé esperando que dijera algo méas. No sonaba como
pensamiento.

No dijo nada.

Pero esta vez dejo un silencio que llenaba todo a mi alrededor.
La que queda.

Me fui a dormir con esas palabras en mi cabeza.

A la mafiana siguiente el apartamento olia diferente.

Como si alguien hubiera abierto una ventana que llevaba afios
cerrada.

No habia ninguna abierta.

—Ta no estas aqui por nosotras —dijo Luna, apareciendo detras de
mi.

—c¢Entonces por qué estoy aqui?

Se qued6 pensando un momento, como si midiera las palabras antes
de soltarlas.



—Estéas para quedarte cuando nosotras no estamos.
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Observo a Laura desde la distancia y me duele el pecho. Ella tiene esa
forma de acercarse a la gente, con una intensidad que brilla como
una bengala, pero que termina quemando a los que se quedan mas
de la cuenta.

Pero hay algo en ella que no es de nina.

Una mirada que a veces llega antes que las palabras. Que sabe cosas
que nadie le ensen6. Que ha visto mas de lo que su alegria permite
Ver.

Laura no es inocente.

Laura eligi6 la alegria porque conocia la alternativa.

Las palabras me llegaron solas, como siempre llegan:

—Habla todo el tiempo.

—Quiere saberlo todo.

—Se mete en las conversaciones.

—Es maleducado.

—Es muy rebelde.

—Lo miman mucho.

—Es insoportable.

—No se calla un segundo.

—Es muy intenso.

Esa palabra en especial se me qued6 pegada como se quedan pegadas
ciertas cosas en la piel: sin dolor inmediato, pero con una marca



permanente.

No era que yo fuera intenso. Era que mi forma de existir no cabia en
el tamano de lo que me permitian.

Mi curiosidad no era curiosidad para ellos; era exceso.

Mi entusiasmo no era alegria; era ruido.

Mi necesidad de entenderlo todo no era inteligencia; era molestia.
Como si el problema no fuera mi hambre de mundo, sino el mundo
mismo quedandose sin espacio para alguien que lo queria
experimentar todo.

Siempre que pienso en mi pasado recuerdo a mi mama.

En cémo a veces me abrazaba como si no existiera nada que corregir
en mi.

Y otras veces me regafiaba como si intentara encajarme en un lugar
que tampoco era el suyo.

Nunca he entendido como hacia para sostener esas dos cosas al
mismo tiempo.

Coémo podia dejarme “ser”, con tanto amor, y al mismo tiempo
escuchar esas etiquetas sin saber si debia protegerme de ellas o
aceptarlas como si fueran verdad.

No sé si a ella también le dolian.

No sé si en algiin momento, cuando nadie la veia, también se le
rompia algo al repetirlas o al permitir que se dijeran frente a mi.

No sé si ella también estaba intentando sobrevivir a una forma de
mundo que exigia elegir entre amar o corregir, como si no se pudiera
hacer ambas cosas perdiéndose un poco en el intento.

Porque yo no necesitaba ser corregido.



Necesitaba ser entendido.

Y amado sin traduccion previa

Ahora entiendo algo que debo permitirme decir en voz alta:

Mi familia no me estaba describiendo.

Me estaba reduciendo.

A una sola palabra que justificara no tener que escucharme mas.
Dejé el lapicero rosa en la mesa.

No supe por qué me doli6 escribirlo.

Pero me libero.
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—No te juntes con é] —sentenciaban—. Es una mala influencia.
Mis "amigos" llegaban un dia y no se me acercaban maés.

—Mi mama no me deja juntar contigo —me decian a escondidas. Yo
me quedaba quieto, preguntandome por qué un adulto le prohibia a
un nifio acercarse a mi.

Quiza lo de la "adulta mala" era real.
Y no solo mi papa lo veia.

Quiza lo que aprendia sobre mi, los sdbados en casa de mi abuela lo
confirmaba en los colegios.

O quiza en los colegios me repetian, con mas voces, lo que mi familia
me decia cada ocho dias.

Que mi presencia necesitaba filtro, distancia y advertencias.

Que, antes de conocerme, ya muchos habian decidido que era un
riesgo.

Y que, muchas veces, no hacia falta que yo hiciera algo mal: bastaba
con ser yo para que alguien dijera "no".

Asi que me fui traga do la idea de que ser yo estaba mal.
Aprendi a hacer silencio para no tener que revisarme antes de hablar.

A no acercarme a las personas para no tener que ver el momento en
que mi forma de ser les empezaba a estorbar.

Aprendi a no ocupar mas que mi habitacion, para no tener que medir
si mi presencia estaba ocupando demasiado.



Y, sobre todo, aprendi que necesitaba el permiso de otros para ser
feliz.

Y como ya no queria pedir permiso, mi cuerpo decidié que nunca
maés iba a serlo.

Laura parece ese residuo de mi nifiez.

Ella siempre intenta hacer amigas, se lanza de cabeza a las relaciones
sin medir el peligro, solo para ser devuelta a su mundo pocos dias
después.

Por eso la miro con esa mezcla de frustracion y ternura.
Porque, aunque el silencio pida que baje el volumen.

Cuando Laura aparece, la habitacion se llena de ese ruido de nina
pequena que solo busca un par de manos que no la suelten cuando
empiece a ser "demasiado".

Ser demasiado es solo otra forma de decir que el mundo es muy
pequeno para lo que sientes.
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Desperté en la madrugada por el frio. Me habia quedado dormido en
el sofa.

La boca me sabia a fresa y tequila, como si algo hubiera pasado... sin
mi.

Escuchaba los ruidos del edificio: el ascensor subiendo y bajando, los
pasos en el piso de arriba.

Un susurro.

Justo al lado de mi oido.

—La quinta voz no existe si no se habita.
No me giré.

Tenia miedo de que, si lo hacia, no hubiera nadie... o estuvieran
todos.

Me quedé mirando el techo. El namero 415 apareci6 en mi cabeza.
Cuatro mas uno.

Siempre habia sido cuatro méas uno.
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Necesitaba aire real. Empezaba a mezclar mi realidad con las
palabras.

El conserje me mir¢ al pasar.

—c¢Ya te sientes mejor?

Me detuve.

—c¢Mejor de qué?

—De la borrachera.

No recordaba haber estado borracho. Mucho menos haber salido.
—c¢Borrachera?

El hombre se encogié de hombros.

—Quiza fue otra. Son muy parecidas.

Volvi a subir a mi apartamento.

Son muy parecidas, pensé. ¢Parecidas quiénes?

En la mesa auxiliar de la sala habia una hoja rosa con rayas blancas.

Laura la habia dejado ahi. Ella siempre tiene hojas dobladas en los
bolsillos. Las arranca de los libros de Luna.

Dice que hay palabras que no se pueden quedar guardadas en un
armario y deben llevarse mas cerca del corazon.

Luna se lo permite. Aunque cada vez que lo hace, recoge el libro

con mas cuidado del que le daria a cualquier otra cosa.



"Escribe las cosas que quisieras dejar de callar”

En el primer renglén decia, en letra pequena:

"Quiero dejar de callar..."

Y en toda la mitad, en maytscula, como si la frase quisiera gritar:
LO QUE SOSTENGO PARA QUE ELLAS NO SUFRAN.

Al final, escrito muy pequeno:

Martina.

Su letra se parecia a la mia, demasiado, aunque la de ella se veia mas
cuidada, més medida.

Doblé 1a hoja.
Por primera vez, Martina no parecia firme.
Habia algo en esa letra... cansancio.

Como si sostenerlo todo le estuviera costando mas de lo que ella
intentaba mostrar.

No la boté. Me la guardé en el bolsillo, como si asi pudiera
mantenerla mas cerca del corazon.

Miré mis manos y, por un momento, no las senti mias.
Temblaban.
Fui al bafo.

El cepillo rosa estaba hiimedo. Tenia cabellos enredados entre las
cerdas.

No quise tocarlos. Los quité con una peinilla y los tiré a la basura.



Alguien estaba entrando a mi casa y viviendo en ella como si fuera la
suya.
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A veces intento llamar a mi hermana. Todavia hoy, me choco contra
el mismo muro.

—Estoy ocupada.
Dos palabras. El mismo tono de siempre. El mismo silencio después.

Como si yo fuera una llamada mas en una lista de cosas que no
tienen urgencia.

Ella vivi6 conmigo las peleas con el mundo, la frustraciéon descargada
en llanto y la tristeza que gritaba: me quiero morir.

Presenci6 a mi lado las noches en que mi maméa caminaba por ese
pasillo sin llegar a ningtn lado. De un extremo al otro.

Vivimos muchas cosas juntas.
Pero ella decidi6 alejarse.

A veces pienso que soy el espejo de todo lo que quiere olvidar. De lo
que nunca quiso Ser.

O lo que siempre quiso.

Saqué el celular. Mis dedos se quedaron suspendidos sobre su
contacto.

Presioné “llamar”.

El corazon hacia algo raro.
Latia mas rapido.

Maés presente.

Como cuando el cuerpo sabe antes que la mente que algo va a doler.



No contesto.

Volvi a llamar.

Tres tonos.

Estuve a punto de colgar.

Pero respondio.

—éQué hubo...?

Su voz sonaba cansada, gastada.
—Solo... queria saber como estas —menti.
—Estoy bien. ¢Qué necesita?

—~Queria escucharte.

Silencio.

—No me llame para bobadas.

Tantos afios reducidos a una sola linea.
—¢Por qué? —pregunté.

—Porque yo si tengo vida.

Colgo.

Me quedé mirando el teléfono.

Senti njuseas.

Abri el historial de llamadas. Su nombre estaba, pero no la llamada
que le habia acabado de hacer.



Habia un registro de catorce minutos, pero hacia tres dias.
No recordaba haberla llamado en semanas.
Mucho menos tener una conversacion tan larga.

Borré el historial.

Recordé el pasillo de la casa en la que vivimos juntas.
Tenia una luz que parpadeaba.

Nunca la arreglamos.

Mi mama caminaba mientras lloraba.

Nosotras la mirdbamos desde la puerta de la habitacién sin decir
nada.

Sabiamos que el dolor de cabeza no era el problema.

Era la forma en que su cuerpo cargaba lo que los ojos no podian
seguir llorando.

Mi papa le cortaba la mensualidad cuando se enojaba con ella.
Un mes.

Dos.

Tres.

Ese fue el idioma que aprendi a leer.

Sin que nadie me lo ensenara.

El silencio del teléfono.

Las facturas de papel blanco con niimeros en rojo.



Las cuentas sobre la mesa acumulandose.
Aprendi a detectar la tormenta antes de que tuviera nombre.

Antes de que ella misma la sintiera venir.

No lo decidi.
No fue un proceso consciente.

Fue lo que pas6 cuando el ambiente dejo de ser predecible y mi
cerebro se volvié un radar.

Cada gesto leido.
Cada silencio medido.

Cada variacion en el aire del apartamento registrada antes de que se
convirtiera en algo que doliera.

Si lo detectaba a tiempo, podia prepararme.

Si me preparaba, sobrevivia.

Eso no desaparece cuando crece el cuerpo que lo aprendi6.

Se instala.

Se vuelve la Gnica manera de estar en un cuarto con otras personas.
Saber donde esta cada quien sin mirar.

Sentir el cambio en una voz antes de que la voz cambie.

Leer el dolor de otro como si fuera el propio.



Miré a Luna.

Ella ya me estaba mirando a mi.

Como siempre.

Desde antes de que yo supiera que necesitaba ser mirado.
—¢Cuanto tiempo llevas asi? —le pregunté.

No respondi6 de inmediato.

—Desde que t1 lo necesitaste —dijo.

Murmuro algo.

—¢Qué dijiste?

—Estoy hablando sola.

Esa alerta constante no naci6 del pasillo solamente.

Nacio de todo lo que el pasillo representaba: un mundo que podia
cambiar de temperatura sin aviso, que exigia estar siempre lista,
siempre atenta, siempre un paso adelante del dolor.

Nacio6 de un cerebro que procesa cada detalle antes de que los demas
noten que hay algo que procesar.

Naci6 de aprender que amar tiene consecuencias.

Nacio6 de que a veces la inica forma de no perder a alguien es
perderse a si mismo.

Notar todo.

Sin decirlo.



Sin que nadie te lo pida.

La luz del pasillo seguia parpadeando en algiin lugar de mi memoria.
Mi mama caminando.
La pafnoleta amarrada alrededor de su frente.

Y yo, al lado de mi hermana, parada en la puerta de la habitacion,
aprendiendo a leer el mundo antes de que el mundo decidiera
hacerme dafio.

Luna se levant6 sin hacer ruido.
Pas6 a mi lado.

—Ya sé —dije, antes de que hablara.
Se detuvo.

—Lo sé —repitio en voz baja.

Y sigui6 caminando.

Me quedé en el pasillo.
La luz parpadeaba.

Nadie la iba a arreglar.
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Fui al fondo del armario y saqué la caja de cartén que ha sobrevivido
a cinco mudanzas. Libretas de espiral, tapas desgastadas y diarios sin
llave que perdieron la magia de esconder mi vida.

Abri una libreta de cuando tenia 16 afios. Canciones, poemas,
recuerdos. Escribir no era una forma de pasar el tiempo. Era dejar
que lo que dolia saliera y le hiciera dano al papel.

No a mi.

Me detuve en una pagina manchada de rojo oscuro.
Sangre seca.

Como si esa pagina hubiera sido escrita desde una herida.
La presion casi rompia la hoja.

Habia algo en esa letra. Reconoci su impulso en cada trazo. Tratando
de romper la libreta y protegerme el corazon.

Recordé los amigos que hice. Y los que perdi. Las veces que abracé a
mi hermana. Y las veces que se alejé de mi.

Siempre he querido conectar.

Pero mis manos son demasiado calidas para el hielo de los demas.
Pasé la pagina. La letra se hizo mas pequena, recta, fria.

—c¢éDonde estan las otras? —pregunté.

Laura se encogi6 de hombros.

—Deben estar cerca. Siempre lo estamos.

Se levant6. No parecia tocar el suelo.



—cQuieres que te regale mi llave?

La saco del bolsillo. Tenia una letra marcada en el metal.
"M".

—¢Qué puerta abre?

—Esta llave no abre puertas, Daniel.

Se acerco un poco.

—Abre memorias.

Cerré la libreta.

No queria estar mas alli.

Guardé la llave debajo de mi almohada sin saber si realmente
significaba algo o era uno de los juegos de Laura.

La toqué varias veces esa noche. Solo para confirmar que seguia ahi.
La M en el metal.

Grabada.

Me hacia sentir un nudo en el estobmago.

En lo méas profundo de mi existencia.

Como cuando uno carga cosas mucho antes de entender qué son.
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Cuando desperté, mi apartamento estaba diferente.

El sofa al otro lado de la sala, Los cuadros puestos en otra pared, y en
la mesa auxiliar del comedor, habia un jarrén de vidrio con 4 flores.

Una amarilla, una verde, una azul y una rosada.

La musica empezo a sonar.

Mozart.

Me quedé escuchando.

Pero no sonaba hacia afuera.

El piano sonaba dentro de mi.

En colores amarillos que giraban formando patrones.

Senti una mano. Pequena.

Tocandome el brazo con sus dedos al ritmo de la marcha turca.
La reconoci. La misma.

La que solté cuando el mundo dejo6 de ser un lugar habitable.
Escuché un sonido en mi habitacion. La musica se apago.

Era la llave. Estaba en el piso, aunque nadie la habia movido de
debajo de la almohada.

La levanté, mis manos la reconocieron.
Como si ya supieran exactamente lo que abria.

Y como dolia.



Un flash.

Un supermercado. Tres cosas. El olor. El sonido de un carrito a lo
lejos.

Y una mano pequena apretando la mia.
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De repente, las luces se encendieron.

Martina estaba en la puerta de la cocina. Llevaba un delantal verde.
Impecable.

—Es hora de ordenar esto —dijo, mirando a Laura.

Laura desapareci6, corriendo por el pasillo sin decir nada.
—Siéntate, Daniel. Tenemos que hablar de las reglas.

—éQué reglas?

Martina se sento frente a mi. Puso un cuaderno sobre la mesa. Un
cuaderno negro que parecia contener todas las respuestas a las
preguntas que yo no me atrevia a formular.

—La primera regla es que nada se pierde. Todo se transforma.
—Eso es fisica —djije.
—Eso es trauma —corrigio ella, sin pestanear.

Me mir6 con una frialdad que me hizo querer salir corriendo. Era la
mirada de alguien que ha visto el abismo y ha decidido que es un
buen lugar para vivir.

—La segunda regla es que no puedes estar en dos lugares al mismo
tiempo, a menos que aprendas a dividirte.

—cY la tercera? —pregunté.
—La tercera es que la quinta voz debe ser habitada.

Se levanto y se acerc6 a mi. Me puso la mano en el hombro. Su tacto
no era calido; era una presion que me obligaba a quedarme alli,



frente a ella, frente a lo que no queria ver.

—Pero todavia no lo haces porque tienes miedo de desvanecerte en
ella.

Hubo silencio.

Entonces Luna habl6 desde atras, sin levantarse siquiera.
—La primera regla es mentira.

Martina gir6 la cabeza bruscamente.

Luna seguia mirando algo que no estaba en la mesa.

—La segunda regla no existe —continu6—. Solo hay versiones mal
contadas de lo que alguien quiso recordar.

Me quedé quieto.

Martina cerré el cuaderno con fuerza.

—cY la tercera? —pregunto ella, esta vez sin la seguridad anterior.
Luna por fin me mir6 a mi.

—La tercera es que si escribes una regla, dejas de vivirla.

Pausa.

Sonri6 apenas, como si eso fuera suficiente.

—Y la quinta voz...

Antes de que Martina respondiera, la puerta se abri6 de golpe.

Laura entro corriendo, sin aliento, como si hubiera estado
escuchando todo desde algtin lugar donde las reglas no alcanzan.

—Las mias son mejores —djijo.



Nadie le pregunt6 cuales eran.

Ella caminé hasta la mesa y dejo algo que no habia traido antes: el
bombon en forma de corazon, ya casi derretido.

—Primera regla —dijo, mirando el chocolate—: si tienes que
escribirlo, ya se dafid.

Mir6 a Martina.
—Segunda regla: nada se ordena sin romperse primero.
Senal6 el cuaderno.

—Y la tercera... —sonrio, como si le diera risa que existiera una
tercera— nuestras reglas no han funcionado ni lo van a hacer.

Se dio la vuelta y quedé solo en el salon.

Escuché el ascensor subir. El chirrido del metal reson6 en el pasillo
como una advertencia.

Y supe, con una certeza aterradora, que no era la primera vez que
escuchaba esas reglas.

Las habia escuchado antes.
En mi propia voz.
Solo.

Antes de que ellas pudieran decirlas.

La vi por la rendija de la puerta. Estaba de pie frente al espejo
leyendo el libro azul de Luna.

—cQuién te dio permiso de salir de aqui? Tu no te mandas sola.



iNo me hagas quedar mal con la gente!

Lagrimas que no hacen caso.

Martina lo ley6 dos veces. Paso la pagina.

“Parate frente a un espejo y mirate a los ojos.

Di en voz alta un miedo que te limite en este momento de tu vida.
Respira profundo y repite:

Reconozco que esto me esta limitando.

Pero este miedo no me define.

Repitelo varias veces sin dejar de mirarte, hasta que sientas calma."”
Martina lo repitio. Cerro el libro.

Se quedo6 mirandose frente al espejo.

Habia algo diferente en su postura. Sin la agenda. Sin la lista. Sin
nada que organizar.

Solo ella.

Y su reflejo.

Y el silencio entre los dos.
Abrio la boca.

Lo intento.

Pero no sali6 nada.
Volvi6 a intentarlo.

—Tengo miedo a no poder sola.



Lo repiti6. Esta vez mas firme.

—iTengo miedo a no poder sola!

Cerro los ojos. Espero la calma que prometia el ejercicio.
No lleg6. Lo que lleg6 fue otra cosa.

Mas lenta.

Mas honesta.

Empez6 por los hombros, la tension que Martina siempre cargo
como si fuera parte de su anatomia.

Le subio por la garganta, la que estaba llena de nudos.
Y cuando llego6 a los ojos.

Rompi6 en llanto.

Lagrimas

Silenciosas y desordenadas.

Se sent6 y se tapo los ojos con las manos.

Siguid llorando.

Pero esta vez mas ahogada.

Coémo si ya no pudiera contener ni su propia tristeza.
Me fui de alli antes de que me viera.

Pero algo de ese llanto se qued6 en mi pecho.

Como si también fuera mio.

Como si siempre lo hubiera sido.



50

Pas6 una semana desde la tltima vez que las vi. No queria salir. Solo
llorar.

Senti que las estrellas color fucsia del techo giraban sobre mi cabeza
a toda velocidad.

Fucsia.
Siempre ha estado ahi, justo encima de mi.

Las estrellas son lo tinico que no pierde el color cuando todo lo
demas se vuelve blanco o negro.

Mi habitacion me hace sentir seguro. Los pothos que cuelgan del
techo y se enredan en el tubo de la cortina me dan paz. Sus hojas
verdes, tefiidas con dibujos color crema, me hacen sentir que estoy
vivo, que hago parte de algo.

Cuando no sigo el camino de sus hojas, estoy mirando el cuadro
frente a mi cama: diferentes tonos de azul, estriados por el borde de
la espatula, uno encima del otro, formando un océano que no lo es, y
un cielo que se va borrando en los bordes, difuminandose
lentamente en el aire.

En mi habitaciéon no me siento solo. Mi mama siempre esta conmigo.
Cuando no hablamos, miro la foto donde estamos juntos, abrazados.
Siempre me hace sonreir.

La felicidad debe ser amarilla.

Porque siento que su sonrisa combina perfectamente con el
portarretratos color sol.



Me quedé mirando a mi mama. El sabor artificial a fresa por fin
empezo a disolverse. Se fue haciendo tenue hasta que desaparecio.

Por primera vez en dias, mi boca ya no sabia a los deseos de alguien
mas.

Volvi a ser yo.
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Caminé por el pasillo del edificio. Llamé al ascensor. Las puertas se
abrieron.

Esta vez no me miré. No porque tuviera miedo de lo que iba a ver,
sino porque ya no necesitaba buscarme alli.

La llave pesaba en mi bolsillo. Como si tuviera vida propia. Como si
estuviera latiendo.

Me detuve frente a la puerta. La misma.

Mi mano ya sabia exactamente como encajar el metal en la
cerradura. No tuve que pensar. Mi cuerpo recordo el angulo y la
presion mucho antes que mi mente.

Reconoci el rastro antes de dar el primer paso.

La naranja y la bergamota del perfume de Violeta se mezclaban con
el vetiver y el pachuli de Martina.

Debajo, ese rastro dulce de vainilla inconfundible de Laura. Y desde
la bafiera, el almizcle blanco y el jazmin: la esencia misma de Luna.

Faltaba un aroma. El mio.

Retrocedi rapidamente. Me tropecé con el lavamanos y alli, en un
vaso de cristal empafiado, habia un cepillo de dientes.

Uno solo.
Me acerqué y lo toqué: todavia estaba htimedo.
El silencio del apartamento se escuch6 tan fuerte como un estallido.

Empecé a buscar los otros tres cepillos, pero no estaban.



Fui a la cocina. Un solo delantal, una sola taza.
Empecé a sudar, a caminar de un lado a otro.

—¢Donde estan las otras cosas?
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Fui a la biblioteca de la universidad. En mi mochila, sin saber por
qué estaba ahi, el cepillo rosa.

Lo dejé donde estaba. Sin sacarlo. Sin preguntarme coémo habia
llegado.

Cuatro mujeres.

Un solo cepillo de dientes.

Me rodeé de manuales de psicopatologia. Queria encontrar un
nombre clinico para lo que habia visto. Queria que un libro me

dijera: Daniel, lo que viste es un error de tu percepcion.

Pero los libros hablaban de pacientes. De gente alla afuera. Yo solo
era un observador.

—Deja de buscarnos en las notas —murmur6 Luna desde la mesa de
al lado.

Ella estaba alli, con un tomo de neurologia abierto.
—Somos respuestas.

Cerré el manual.

Abri el cuaderno.

Y, por primera vez, escribi mi nombre.

No el de ellas.

El mio.
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El apartamento estaba en silencio. Un silencio que espera.
Fui directo a la ventana.

La vista desde alli era diferente. No era la calle. Era la banca donde
yo solia sentarme en las tardes.

Desde alli todo se veia pequeno. Controlable. Predecible.
Senti un escalofrio.

¢Cuantas horas estuve sentado abajo creyendo que era yo quien
observaba?

Eso lo cambiaba todo.

No fue una pregunta retérica. Fue el momento exacto en que la
historia empezo6 a correr en sentido contrario. Y ya no pude seguir
mirando de la misma manera.

Me giré.

No era ninguna de las cuatro.

O tal vez eran todas.

Tenia los ojos de Luna, la comisura de Laura, la postura de Martina y
el cabello de Violeta.

—¢Quién eres? —pregunté.

—Eso no importa todavia —dijo—. Lo que importa es que dejaste de
buscar a cuatro para enfrentarte a una sola cosa.

—éQué cosa?

No respondio.



Camino hacia el espejo del pasillo. Se detuvo. Me hizo una sena.
—Ven. Miranos.

No me movi.

—c¢Donde estan las otras?

Se ri6. El sonido reson6 dentro de mi.

Senalo el vaso con el anico cepillo de dientes.

Bajé rapido las escaleras y corri hacia el parque.

Cuando menos pensé, estaba en la biblioteca, con los manuales de
psicopatologia abiertos.

Luna estaba a mi lado, con el tomo de neurologia.
—¢Te pasa algo?

Sali corriendo hacia mi apartamento, pero de nuevo apareci en otro
lugar.

El parque.
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Esa noche abri el cuaderno.
Escribi cuatro nombres.
Laura. Violeta. Luna. Martina.

Empecé a escribir lo que habia observado. No como alguien que las
conoce, sino como alguien que las estudia.

Laura: dificultad para mantener la atencion en una sola tarea, pero
capacidad extraordinaria de procesamiento en paralelo. Alegria que
no espera permiso. Busca estimulo constante. No como escape.
Como forma de existir.

Violeta: oscilacién rapida entre estados sin punto medio visible.
Miedo al abandono convertido en ofensiva. El negro no es un color:
es una posicion. La forma en la que se defiende sin decir que tiene
miedo.

Luna: procesamiento sensorial elevado. Patrones repetitivos con
funcion calmante. Presencia total o ausencia total. Los gatos se
sientan a su lado sin que ella los llame. Los cuerpos reconocen lo que
las palabras no saben decir.

Martina: necesidad de control proporcional al nivel de amenaza
percibida. Perfeccionismo como escudo. El orden no es estético. Es lo
tnico que aprendi6 a controlar cuando todo lo demas se escapaba.

Cuatro perfiles.
Cuatro nombres en la parte superior.

Necesitaba despejar mi mente. Fui al restaurante. Me senté en la
mesa de siempre; la madera estaba hiimeda, como si la acabaran de
limpiar. Esta vez olia a lavanda y café.



El mesero de siempre estaba de turno. Senti alivio al verlo; él era mi
dosis de realidad entre tanto caos.

—Quiero un “cuatro estaciones”.

—Pero no te ves bien. — Dijo poniendo su mano sobre la mesa.
—iEstoy bien!

—dY si te traigo algo mas suave?

—No quiero algo mas suave.

—El alcohol no va a ayudarte.

—No me importa, es problema mio. ¢Ok?

—Ok.

El mesero no discutid, pero se fue a la barra y escribi6 algo en su
cuaderno.

—Aqui esté tu pecera.

—c¢Podrias, por favor, ponerle algunas gomitas y pepitas de colores?
El mesero se la volvi6 a llevar.

—éComo es posible? —susurré. El aire no me alcanzaba para hablar
mas duro—. Ellas siempre estaban en lugares distintos. Se movian
por separado.

—Para sobrevivir al horror, la mente aprende a montar el mejor de
los teatros —dijo alguien en mi oido, tan adentro que la escuché
como una voz en mi cabeza.

—c¢Estas diciendo que fue mi percepcion?

—No fue solo tu percepcion. Fue nuestra necesidad. Una sola mujer
no puede cargar con el peso de tantas cosas.



El mesero volvio.

—Este no es un buen momento para tomar. Le dije

Saqué las gomitas, las meti en un vaso de plastico y dejé el dinero
sobre la mesa. La mirada de preocupaciéon del mesero me siguio6
hasta la puerta.

Llegué al apartamento, al 415.

—Luna.

—Daniel.

—Yo sé lo que vi —le dije, intentando recuperar el aliento.

Ella camino hacia el espejo del pasillo.

—Ven, miranos. Mirame.

Me acerqué. Me paré detras de ella. Y, por primera vez, el cristal no
mostro capas separadas. Las cuatro estaban ocupando el mismo

espacio, una sola silueta.

El reflejo me sostuvo la mirada, demacrado y cansado, mientras yo
permanecia inmovil.

Retrocedi, chocando contra la pared.
—¢Qué estd pasando?

—Me estas viendo como soy.
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—415 —dijo, senalando la puerta.
El nimero se fue haciendo grande.
Cuatro.

Uno.

Cinco.

Me quedé mirandolo. Senti que me perdia en él. En lo que
significaba.

La madera. El nimero. El metal frio de las cifras.

Sali corriendo. No usé el ascensor. Mis piernas necesitaban sentir el
golpe contra los escalones. La friccién. El impacto que me recordara
que seguia siendo materia.

Llegué a la calle. Habia un viento helado.

Me detuve en el andén de siempre. Miré hacia arriba. La luz del
cuarto piso estaba encendida.

Empecé a contar.
Una.

Laura.

Dos.

Martina.

Tres.

Luna.



Cuatro.
Violeta.

En ese momento, una sombra se movié desde el fondo del pasillo y se
detuvo en el centro.

Las abrazaba a todas.

Estaba de pie, mirando hacia abajo.

Hacia el andén donde yo estaba.

Retrocedi un paso.

Empecé a ver borroso.

Mis rodillas lo supieron antes.

Senti que la enorme sombra se abalanz6 sobre mi.
Cai al suelo.

—No son cuatro, es una—

No son cuatro, es una.

Me lo repeti varias veces hasta que perdi la conciencia.
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Desperté en el supermercado sin entender qué habia pasado. El
silencio era demasiado limpio, como si alguien lo hubiera dejado
listo para ser usado otra vez.

Empecé a mirar los estantes desconfiando de la realidad.
No son cuatro. Es una. No dejaba de repetirmelo.

En mi mano habia un recibo arrugado del supermercado y una bolsa
con carne congelada.

Las manos que compraron eso, no eran mias.
O si eran mias.

Pero habian estado en otro lugar haciendo cosas que yo no
recordaba.

Eso ya no me sorprendia, y era lo que mas me asustaba.

Cuando intenté pararme, noté en el piso la marca de un par de
zapatos pequenos. La recordé otra vez la nina que habia olvidado.

Cerré los ojos.

—No fue mi culpa —susurré.
—Dejaste que se hiciera pedazos.
Dijo una voz en el pasillo.

El sonido no venia de alguien.
Abri los ojos.

No habia nadie.
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Estuve durante horas dando vueltas por la ciudad. Cada vez que
parpadeaba veia la marca de sus pequefios zapatos.

—Yo solo queria protegerla.

Pero la frase no se quedaba quieta. Se repetia distinta cada vez que la
pensaba.

Yo solo queria protegerla.
Yo solo queria protegerla de ellos.
Yo solo queria... protegerla de mi.

Mis dedos se entumecian, no por el viento de la ciudad, sino por el
plastico helado y pesado que llevaba en mi mano.

Y entonces escuché.
Clinc.

No venia de un lugar.
Venia de mi cabeza.
Clinc.

Retumbo en mi oido.

Clinc.

Senti que algo se rompia en mi cabeza. Como si el sonido no entrara,
sino que saliera de mi.

Me detuve.

No habia vasos. No habia restaurante. No habia cocina.



En mi mano seguia la bolsa con carne congelada. En mi mente, la
marca de los zapatos. En mis oidos...

Clinc.

No era Martina.

Era mi papa maltratandome con sus palabras.

Clinc.

Era mi hermana cerrandome la puerta de su habitacion.
Clinc.

Eran mis tias y sus etiquetas dafiinas.

Clinc...

Las profesoras llamandome con palabras que ni si quiera podia
entender.

Clinc...

Clinc...

Clinc...

Cada sonido abria una escena, como si no terminaran nunca.
Por eso decidi que ella no debia estar mas.

No hasta que mi mente fuera fuerte y firme.

Hasta que pudiera sostenerla para no soltarla nunca mas.

Laura, con su alegria. No existe.

Luna, analitica y fria. No existe.



Violeta, imponente y calculadora. No existe.

Martina, estructurada y ordenada. No existe.

¢Quién me asegura que yo si?

Me quedé en la acera. El clinc seguia. Ya no venia de afuera.

Venia del lugar exacto donde uno guarda lo que todavia no puede
nombrar.

Pasé frente al restaurante.

No entré.

Por primera vez en meses, no entré.

No me atrevia a regresar al apartamento.
Y entonces lo escuché.

Lejos.

Clinc.

Era el sonido de los vasos. Esta vez si venia del 415. Martina los
lavaba asi, con una precision que hacia que el cristal sonara.

Siempre a la misma hora. Siempre el mismo ritmo.
Era ella.

Martina existe.

Martina lava los vasos asi.

Ese es el sonido que hace Martina.

Segui caminando. No miré atras.

El sonido volvib.



Mas cerca.

No habia nadie alrededor. Ni pasos. Ni voces. Solo eso.
Clinc.

Martina existe.

Son cuatro, no una.

El sonido venia de adelante. Llegué al edificio. Me detuve en la acera.
Senti el impulso de irme. De cruzar la calle. De no volver.
Pero el sonido ya no estaba afuera.

Estaba volviendo adentro.

Un paso.

Luego otro.

La puerta. El pasillo. La escalera. El cuarto piso. El apartamento 415.
Me quedé en frente, aterrado.

Clinc.
El sonido venia de adentro.

Martina existe.
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Entré.

Clinc. Clinc. Clinc.

Alguien ordenaba los vasos en la cocina.
—c¢Martina? —pregunté.

El ruido se detuvo.

Senti una presencia.

—No, Daniel —respondio la voz.

Senti mi propia respiracion fuera de ritmo.
Era idéntica a la mia.

—Soy yo.

No me movi.

Me quedé ahi, parado frente a lo que siempre habia sido.

Antes de que pudiera hacer algo, Martina apareci6 en el umbral.
Senti que el cuarto se inclinaba hacia ella.

Su ropa estaba arrugada, su pelo desordenado.

La mujer que siempre sostenia todo, estaba soltando algo.

Se podia ver.

—Siéntate —ordend.



Lo hice.

Habia un hundimiento en el centro del sofa.

Al principio senti miedo.

Pero el silencio se transformo.

Escuché un murmullo. Cientos de voces al mismo tiempo.
Susurros, gritos, risas infantiles, llantos ahogados.

Como si vinieran de las paredes.

Pero no venian de alli.

—Es la que lo habita todo —dijo Luna desde todas partes y desde
ninguna.

Abri los ojos.
Estaba solo.
Fui al bafio. Me eché agua en la cara.

El reflejo estaba quieto, pero mis ojos cargaban algo que ningtn libro
podria ayudarme a nombrar.

Movi la mano.
Mi reflejo la movi6 también.
Pero el gesto no era mio.

Era de alguien que llevaba mas tiempo en este cuerpo que yo. Apagué
la luz.

En la oscuridad, el apartamento respiraba al mismo ritmo que yo.
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Violeta estaba en el pasillo.

No la Violeta de la barra.

No la del vestido negro y el tequila.

Era otra.

De pie. Quieta. Sin estrategia.

Violeta sin su armadura era mas aterradora que con ella.
Porque sin el negro.

Sin la distancia.

Era solo una persona. Sus hombros estaban caidos. No hacia
adentro, como cuando alguien se protege.

Hacia abajo.
Como cuando alguien ya no tiene nada por qué luchar.

—iEstoy harta! Ta eres el que cre6 todo este teatro para no tener que
estar solo con lo que paso.

—céQué fue lo que paso6?
Se acercd mas. Por primera vez no me intimid6. Me aterrorizo.
—¢No te has dado cuenta?

—Nada de esto tiene que ver con ustedes. Le dije desconfiando de
mis propias palabras

—Tiene todo que ver. iNosotras no aparecimos de la nada!
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—iYo no las necesitaba! —grité.

La frase se cayo sola. Se cay6 porque era mentira.

Y las mentiras no se sostienen cuando existe una verdad.
Me tapé los oidos. No sirvio.

Violeta seguia hablando.

Las imagenes empezaron a proyectarse en las paredes.
Vi la mano soltandose.

El roce de sus zapatos contra el suelo encerado.

Y luego nada.

El silencio del supermercado tragandose su nombre.
—De verdad no fue mi culpa —susurré entre dientes.

—Lo sabemos —dijo Martina desde la cocina—. Daniel... el tiempo de
mirar se acab0.

Me tapé los oidos.

Mientras el sonido de mi llanto se desvanecia, transformandose en
una presion detras del esternon

Volviéndose parte de mi anatomia.
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Esa noche el 415 se hizo mi apartamento.

Las paredes se acercaron. Los muebles eran los mios. El aire olia
igual.

Vi a una.

Las vi a las cuatro.

Sentadas en mi salon. Ocupando mis sillas. Respirando mi oxigeno.
No hablaban entre ellas.

Tampoco habia silencio.

En el centro habia un espacio vacio.

El Gnico lugar que no tenia dueto.
Todos los demas ya tenian un nombre.
Ese no.

Ese me esperaba.

—Vas a empezar a sentir. Dijo ella.

La frase se quedo en el centro del salon.
No se movid. No se fue.

—Es hora —dijo, cerrando el manual de psicopatologia que yo habia
dejado sobre la mesa.

El sonido del cierre fue mas fuerte de lo que deberia.

—¢Qué quieres de mi?



Silencio
Senti que las cuatro me miraron al mismo tiempo.
—Que ocupes el lugar correcto.

No dije nada.

Porque el lugar correcto era el iinico que nunca habia tenido nombre.

Y nombrarlo significaba empezar a habitarlo.
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Me obligb a sentarme.

—Cierra los ojos —ordend.

Ya los tenia cerrados.

El murmullo volvié. Pero esta vez mas cerca. Desde adentro.
—c¢La escuchas? —dijo

—éQué esta diciendo?

El murmullo se cort6 de golpe.

Y en ese silencio exacto, en ese espacio donde antes habia ruido,
ahora habia llanto.

No de una voz nueva. Era el dolor de una voz antigua. La primera
que aprendié a callar.

Antes que las otras cuatro.
Mucho antes.
Me quedé quieto. El llanto no tenia nombre todavia.

Pero el cuerpo si.
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—c¢La quinta? —pregunté.

Nadie respondio.

Algo habia cambiado en el apartamento.
No en los muebles, no en el aire.

En mi.

Mi corazon no palpitaba a la misma velocidad, mi piel parecia méas
delgada y mis manos mas suaves.

Y, con cada minuto sentia que me hacia mas liviano.
Me eché agua en la cara y me quedé mirando el espejo.
Me veia diferente.

Apagué la luz.

En el espejo oscuro todavia habia alguien.

Acompanandome.
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Me miré las muiecas bajo la luz de la cocina.

La piel parecia lisa.

Pero yo sabia que debajo habia un mapa que solo yo podia leer. Las
cicatrices de mi adolescencia, cuando el mundo era demasiado
ruidoso para existir en él sin anestesia.

No lo hacia para morir.

Lo hacia para no desaparecer del todo.

Para recordar que tenia un cuerpo.

Que no era solo una idea que flotaba.

Recuerdo el dolor de cada linea, la frustracion de no saber por qué lo
hacia, pero no dejar de hacerlo.

Lo que quedaba cuando terminaba.
Antes de lavarme.
Después.

Recuerdo cubrir mis manos porque sentia vergiienza, pero a la vez
sentia que todo tenia un sentido.

Tenia una parte de mi que podia cuidar, controlar durante el
proceso.

La piel sana, la piel herida, el cuerpo haciendo todo para arreglarlo.

Por momentos me quedaba mirando el cambio en los colores, las
formas. Sintiendo las texturas al pasar mis dedos por la piel
cicatrizando.



—¢Te duelen? —pregunt6 Luna desde el rincon mas oscuro de la sala.
No fisicamente.

Apoy¢é las palmas sobre la mesa fria.

Antes de las lineas tuve un diario en el que escribia todo lo que me
molestaba.

¢Por qué el ruido de la cafeteria es insoportable, pero el ruido de la
lluvia no?

¢Por qué las luces blancas me molestan méas que las calidas?

Escribia los patrones de como se formaban los grupos en el recreo, el
numero de veces que la profesora me reganaba, contaba los dias que
faltaban para salir a vacaciones y los marcaba en la esquina del
tablero.

El mundo siempre habia sido demasiado literal, demasiado
impredecible, demasiado ruidoso.

Pero escribirlo lo hacia manejable.
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El apartamento se quedo6 quieto. Y en ese quieto lleg6 lo de siempre:
el pasado. No como un recuerdo, sino como un inquilino reclamando
su habitacion.

Alos quince afios aprendi que el silencio podia ser un arma de doble
filo.

Mi papa era el ruido.

Asi que busqué la oscuridad. Crei que, si no habia luz para verlo, €l
dejaria de doler.

Una noche decidi que lo iba a sacar de mi vida para que no pudiera
hacerme mas dafo.

Hice una cruz con dos palos de madera y la amarré con una paioleta
vieja, apretando los nudos hasta que me dolieron los dedos.

No era religion. Era una despedida.

Me meti bajo la cama. El olor a polvo y madera vieja me llen6 los
pulmones.

Era un espacio pequeio y rectangular. Como una tumba.

—Aqui te entierro —susurré, y mi voz son6 hueca contra el suelo— .
Ya no existes. Ya no me haces dano.

Puse la cruz sobre el piso frio.
Desde hoy estas muerto para mi.
Cerré los ojos, esperando que el mundo se apagara.

Y por un momento funciono, el ruido de mi papa desaparecio.



Pero el vacio no se queda vacio por mucho tiempo.

Al amanecer, el aire en mi habitacion cambi0, se volvi6 insoportable,
asfixiante, como si alguien mas estuviera tratando de acaparar mi
oxigeno.

—Miralo, cobmo duerme —dijo una voz encima de mi.

No era una voz de este mundo. No tenia garganta. Era un sonido
ligero, como si el aire mismo estuviera aprendiendo a hablar.

—Tan tranquilo —le respondio6 otra.

Me quedé petrificado. Mis ojos abiertos, fijos en el techo blanco,
asegurandose de que no estuviera sofiando.

Esas voces hablaban de mi, pero no conmigo. Me describian como
quien describe una casa abandonada.

En ese momento lo entendi: ya no era una persona.

Era un espacio disponible. Un territorio donde algo —o alguien—
podia entrar.

Y lo que entré no fue extrafio. Fue lo que siempre estuvo ahi,
esperando que el miedo dejara suficiente espacio para que cupiera.

Sali corriendo. Dormi en el cuarto de mi mama durante varios dias,
jurando que nunca mas miraria hacia la oscuridad.

Pero el dafio ya estaba hecho. La cruz no enterr6 a mi pap4, la cruz
rompio el suelo, y la puerta que abri bajo mi cama esa noche... nunca
se volvio a cerrar.

El apartamento 415 volvi6 a congelarse.

Y reconoci ese tipo de quietud.

Es la quietud de una habitacién que sabe que tiene invitados.



Caminé hacia mi cuarto.

Evitando mirar debajo de la cama.
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Las sombras llegaron despacio.

Me empezaron a atormentar.

Llegaba del colegio, tiraba el maletin y me hundia en la cama. No era
cansancio, era una necesidad constante de dejar de existir por unas

horas.

Si estaba dormido no era la “adulta mala”, si estaba dormido no era
el nifio intenso.

Era nada.
Y la nada era el iinico lugar donde nadie me exigia.

Recuerdo despertarme en la penumbra con el rastro de las lagrimas
que se habian secado solas. Llorar se habia vuelto mi ruido de fondo.

Como el motor de una nevera que ya no notas hasta que se apaga.
—Danieeel, levantate —decia mi mama casi cantando.

Pero yo ya no estaba ahi, mi cuerpo sélo ocupaba ese espacio en el
colchén.

Siempre despertaba llorando.
—Mami, no quiero ir.

—Tienes que estudiar.

—Dé¢jame dormir un poquito mas.

Ella se iba a hacer el desayuno, yo cerraba los ojos esperando que el
tiempo se volviera eterno, pero el reloj no se detenia.

—Mi amor, a desayunar.



—Ya voy.

Sabia que la vida me pasaba por el frente, recordindome que el
tiempo nunca iba a regresar.

Pero mi mente estaba amordazada por la depresion.

Y a la depresién no le importa perder.
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A veces, el peso de desperdiciar mi vida me cae encima sin aviso. El
reloj marca las cuatro quince de la tarde y en un parpadeo ya son las
diez de la noche.

Lo que mas me aterra no es perder el tiempo, es saber que cuando
me hundo, el espacio que dejo no se queda solo. Que alguien mas se
sienta en el borde de la cama.

Y empieza a vivir por mi.
Fui a la habitacion que siempre estaba cerrada.

La cerradura gir6 sin resistencia, como si hubiera estado esperando
este momento desde hace mucho.

Abri.

Estaba vacia.

Excepto por una cosa.

En el centro del suelo, perfectamente alineados, habia tres objetos.

Una caja de cereal de chocolate, la llave y un pingiiino de peluche,
sucio de cera.

—Aqui esta. Dijo una voz.

No vino de afuera. No vino de ellas.
Pero tampoco sond como yo.

Fue més tranquila.

Mas completa.

Y no tuve miedo al escucharla.



Porque o €ra una voz nueva.

Era una forma distinta de la misma.
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Me quedé en el umbral. No entré todavia.

No porque les tuviera miedo a los objetos, sino porque una parte de
mi esperaba que no estuvieran ahi.

Que todo fuera un error de la luz, de mi percepcion.

Un sueio disolviéndose en la irrealidad.

Pero el cereal seguia ahi.

Respiré.

Una vez.

Dos.

Entré.

Mis pies sabian donde pisar para que el suelo no crujiera.
No lo habia aprendido entonces.

Lo sabia de antes.
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Me arrodillé frente a los objetos.

No los toqué, todavia no.

El cereal, la llave, el pingiiino de peluche.
Tres cosas.

El nimero que alguien contaba en silencio cuando el mundo se
desmoronaba.

—No lo hagas —dijo Martina.

Otra vez tenia el pelo enredado, el rostro demacrado.

La mujer estructurada se estaba rindiendo.

Nunca la habia visto asi.

Sin la agenda, sin el cuchillo limpio, sin el orden que la definia.
Solo ella, sosteniendo lo que ya no podia sostener.

Sin saber qué hacer con las manos vacias.

—Si los tocas, la memoria deja de ser una idea que puedes estudiar.
Se convierte en realidad. Y la realidad duele mas que cualquier
pensamiento.

Miré el pingtiino.

La miré a ella.

Estiré la mano.

Y tomé el peluche.
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Me levanté despacio, mis rodillas golpearon el suelo de madera, pero
el sonido me lleg6 desde muy lejos.

El peluche seguia en mis manos, estaba himedo, pesado como una
piedra.

Caminé hacia la salida de la habitacion de invitados, arrastrando los
pies sobre la alfombra.

Las cuatro estaban en el umbral, alineadas, quietas.
No decian nada, no hacia falta.

Miré a Laura. Su amarillo estaba apagado.

Miré a Violeta. Su rabia no sostenia nada.

Miré a Martina. No tenia nada para organizar.

Miré a Luna.

—Va a pasar. —djijo.

Su frase me dejo temblando.

El peluche en mi mano empez6 a latir.

Y ya no pude soltarlo.
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—iDaniel!

Era una voz afuera, cargada de una angustia que me desgarro los
oidos.

Me giré.
Solo vi sombras.

Sombras que se movian entre las estanterias como un mismo
organismo.

Cuatro sombras.

—La soltaste —dijo.

Senti que las piernas me fallaban.
—No queria que sufriera— grité.
—Pero la dejaste sola.

—Porque no sabia como sostenerla.
Laura apareci6é a mi lado.

No era la mujer alegre de siempre.
—Ella te sigue esperando, Daniel.
—éQuién?

—La nina que dejaste.

Cerré los ojos.

Vi la mano pequena, el pasillo cuatro.



Senti el frio del piso, y el momento exacto en que dos manos que
debian estar unidas se separaron.

—Ella nunca se fue. Se escondi6 entre los pasillos.
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No pude mas.

Cai de rodillas.

El agua empez6 a subir.

Fria.

Oscura.

Me lleg6 a las piernas, luego a la cintura.

Empez6 a subir por mi pecho y respirar empez6 a doler.

El pingiiino flot6 frente a mi cara, girando lento, como si el tiempo
también se hubiera quedado atrapado en el. Y entonces...

la escuché.

La senti primero en la garganta, como un nudo que no era mio, como
si algo estuviera empujando desde adentro.

Pequena.
Fragil.

Cantando algo que yo sabia... pero mi cuerpo evitaba reconocer su
melodia.

El agua empez6 a taparme la cara.
El pasado dejo de ser recuerdo.
Abri la boca para tomar aire y la voz entr6 conmigo.

El canto seguia y no venia de un lugar.



Me estaba atravesando todo.
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El agua entr6 en mi boca, era amarga.

Intenté nadar, mis pies estaban atrapados en el lodo que subia desde
las baldosas.

Las estanterias empezaron a tambalearse, las cajas de cereal
golpeaban el agua como piedras.

—iSuéltalas!

Grit6 Laura desde arriba. Estaba sentada sobre una de las estanterias
que aun resistia

—DanieliSuelta las cajas y nada!

—iNo puedo!

Tragué agua.

—Si las suelto...

El peso de las cajas me hundia y no me permitia hablar.
El agua sigui6 subiendo.

Y entonces dej6 de ser agua.

Se volvi6 pasillo.

Blanco.

Frio.

Las estanterias ya no eran estanterias, eran filas largas de productos
que no terminaban nunca.

Tomé aire... o lo que fuera eso.



Y lo vi.

El pasillo cuatro, las luces blancas encima, el sonido de los carros a lo
lejos.

Intenté moverme, pero seguia atrapado, las cajas de cereal ya no
estaban en mis manos, estaban en el suelo del supermercado.

Las personas alrededor me miraban, y yo no entendia lo que estaba
pasando.

Alguien me llamo6 desde atras.

Un sonido pequeiio.

Lejano.

—No la sueltes. —dijo Laura.

Pero su voz ya no venia de arriba, venia del pasillo, o de mi cabeza.
No lo supe.

Y el agua... el suelo... la memoria... siguieron subiendo dentro de mi
cabeza.



74

La mano.
Nuestras manos.

El momento exacto en que algo que deberia estar unido dej6 de
estarlo.

La recuerdo ahora con una claridad que me quema los dedos.

Era pequena, su piel suave, las unias un poco mordidas.

Estabamos frente a la estanteria de los dulces cuando senti el jalon.
No fui yo quien la solt6, no fue ella la que se fue.

Fue el miedo el que se la llevo.
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El agua en mi cabeza empezo a bajar.
Pero no del todo.

Se quedo en las grietas.

En las esquinas.

En la respiracion.

El peluche en mis manos empezo6 a disolverse. El llanto de Laura
intent6 cubrirlo, pero no pudo.

El agua terminé de retirarse, pero lleg6 el cansancio.
Me quedé sentado en el suelo mojado de la habitacion de invitados.

Ya no habia estanterias, las tres cosas seguian ahi, y el silencio de mi
apartamento volvio a ser real.

Miré el pingliino, el boton que servia de ojo se desprendio.
Cayo al suelo.

Son6 como un pequeilo clinc.
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La vi parada en el umbral de la puerta, no se le veia la cara. La luz del
pasillo le daba por la espalda. Su sombra se proyectaba larga sobre el
suelo, llegando hasta mis pies.

Ya no cantaba.
—Te abandoné todos estos anos.
Me mir6 a los ojos.

Pude ver sus pupilas, dulces y redondas, haciéndose cada vez mas
grandes.

—Espero que no sea muy tarde.

Cerré los ojos y todo lo demaés dejé de existir.

Desperté en el suelo, era de madrugada y la puerta seguia abierta.
Senti su presencia antes de verlas.

Mi mejilla estaba pegada a la madera fria.

Habia tanta paz que asustaba. nadie hablaba.

Me incorporé, y entonces la vi otra vez.

Ahi.

Solo ahi.

Con la mano extendida.

La que yo habia soltado hacia casi veinte anos.



La tomé.
Pero no senti la mano de una nina.

Senti el calor en mi propia mano.
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—Hola —dije, hablando al vacio del salén.
Nadie respondio.

Lo intenté de nuevo.

—Hola.

Silencio.

Me giré.

Las cuatro seguian ahi.

—¢Por qué no responden?

—Porque ya no vamos a estar junto a ti —dijo Violeta.
Lo dijo sin enfado.

Sin ironia.

—Entonces ¢dénde van a estar?

No respondieron, pero no hizo falta porque en ese momento algo en
el centro de mi pecho se apreto.

—¢Cuando? —pregunté.
Laura dijo: ya.

Luna dijo: hace tiempo.
Martina no dijo nada.

Violeta se dio la vuelta.



Las cuatro tenian razon.
Las cuatro decian cosas distintas.

Pero al final, era la misma cosa.
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Esa noche no dormi, sentia que alguien que amaba, se iba al
amanecer.

No queria cerrar los ojos.

Queria mirarlas.

Guardar cada cosa.

La forma en que Laura se reia.

La mirada de Luna cuando analizaba.

El modo en que Violeta ocupaba el espacio, incluso cuando no hacia
nada.

La manera en que Martina ordenaba el mundo a su alrededor.

Queria guardar todo eso, porque sabia que lo que venia después no
iba a verse igual.

Iba a sentirse diferente.

Aunque también maés real.
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Tenia esa sensacion en el pecho que no se quita.

Como cuando alguien que conoces de toda la vida cambia de forma
dentro de ti.

No era pérdida.

Era transformacion.

De la que duele, porque no puedes controlar la forma que toma.
La forma en la que se va.

Una presencia que ya no ocupa el salon.

Ocupa el espacio que hay entre el corazon y los pulmones.

Y tenerlas ahi, tan cerca, significaba que ya no podia fingir que eran
otra cosa.

—Esto duele.
Ninguna me respondio.
Pero si.

Dolia.
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A la manana siguiente me quedé en la cama mas tiempo del
necesario.

No queria levantarme, porque levantarse significaba empezar el dia y
empezar el dia significaba comprobar si lo de anoche era real. Si el
silencio iba a seguir ahi, si ellas iban a estar o no.

Las dos respuestas me daban miedo.

Cuando por fin me levanté, fui directo a la cocina.

Hervi agua.

No la tomé.

Me senté en el suelo, con la taza en las manos, hasta que se enfrio.
El dia pasé asi.

En pedazos pequefios de intentar.

Preparé chocolate caliente. Me senté en la mesa. No lo tomé.

Me quedé mirando la taza, el vapor subiendo, desapareciendo.

Me senté en el suelo.

En el centro.

Y esperé.

No sé cuanto tiempo.

Solo sé que el dia se hizo noche, y el apartamento se sinti6 diferente.

Como una habitacion después de que alguien recoge sus cosas, y su
olor no se va con el.
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Las cuatro aparecieron en medio del salon oscuro.
No se movian.

Encendi la lampara que colgaba sobre el comedor.
Las miré una por una.

Laura no estaba amarilla como el sol. El color se le deshacia en la
piel, como si ya no quisiera brillar.

Violeta no ocupaba todo el espacio como siempre. Estaba apoyada
contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados, tratando de
ocupar menos espacio.

Luna miraba al suelo. Sus dedos se movian dentro de la manga del
buzo. El mismo ritmo de siempre. Pero mas lento.

12345
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Martina estaba en el piso, abrazando sus rodillas.
—c¢Las voy a volver a ver? —pregunté.

Nadie sabia responder.

Luna se paro.

—No de la misma manera.

El silencio que sigui6 no fue tranquilo. Fue el tipo de silencio que
aparece cuando algo cambia y nadie quiere nombrarlo todavia.

Elegir es otra forma de perder.



Y sabia que las estaba perdiendo a ellas.
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—cY ahora qué? —pregunt6 Martina.

—No lo sé —respondi.

—Siempre tienes un plan —dijo ella.

—No. Ta siempre tienes un plan. Yo solo los sigo.
Se quedo callada.

Y en ese silencio ocurri6 algo que no esperaba.

Martina se acosto6 en el suelo. Sin verificar si estaba limpio. Sin
alinear nada. Solo se acosto.

—¢Va a doler? —pregunto.

— Ya esté doliendo

Escuché a Laura llorar.

—vya no hay vuelta atras. éNo es asi?

Era la primera vez que Martina preguntaba algo sin tener ya la
respuesta. La primera vez que el control cedia lo suficiente para dejar
entrar una duda.

Me acosté a su lado.

En el suelo duro.

Frio.

Estabamos ahi.

Sin ordenar.



Sin planear.
Sin sostener nada mas que el silencio que nos separaba.

—Cuatro mas uno no siempre es cinco —dijo Laura. Acurrucada en el
sofa mientras lloraba.

Ninguna respondio.

Pero lo entendimos.
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Fui al cementerio.

Llevaba en mis manos el pingiiino y cuatro flores.

Una amarilla, una rosa, una azul y una verde.

En el bolsillo izquierdo, la llave con la letra M.

No supe por qué la llevé.

Ahora lo sé.

Los caminos de piedra gris, el olor a tierra mojada y flores muertas.
El sonido de mis pasos, demasiado fuerte para un lugar que pide
silencio.

Me detuve frente a una tumba pequena.

No era de alguien que murio.

Era de alguien que nunca pudo vivir.

Cuando llegué, ya habia flores.

Marchitas.

Como si llevaran semanas ahi.

Habia una lapida pequena con una frase grabada:

“Hay ausencias que ocupan toda una vida.”

Debajo, casi enterrada, una cajita metalica, pequeiia, con cerradura.

Meti la mano al bolsillo.

La llave entro sin resistencia.



Como si siempre hubiera sido para esto.
Laura tenia razon.

No abria puertas.

Abria memorias.

Y las memorias estaban ahi, esperando.



Parte 111

“Cinco”
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La abri.

Adentro habia cartas.

Muchas.

Dobladas con cuidado.

Con la misma letra.

La mia.

Firmadas igual: Daniel.

Senti frio en las manos.

Mi corazén empezo a palpitar a mil.

Las reconoci sin haberlas visto nunca.

Saqué solo la primera.
La mas antigua. El papel estaba amarillo en las esquinas.

No sé bien quién soy. Solo sé que llegué y que algo en mi sabe que
tengo que quedarme.

No para hablar.
Para mirar.
Para guardar.

Hoy la vi reir. No sé si ella sabe que puede hacerlo. Creo que no.



Voy a seguir mirando. Por si alguien necesita saber que esto ocurrio.
Que ella existio. Que fue real.

—Daniel.

La doblé. La guardé en el bolsillo.

Cerré la caja con la llave.

Todavia no. Alin no estaba lista para leerlas todas.

Pero sabia que iban a estar ahi cuando lo estuviera.
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Me arrodillé frente a la tumba.
Habia estado aqui antes.
Sin saberlo.

Una de nosotras lo sabia mucho antes de que yo pudiera verlo.

Puse el pingiiino sobre la piedra.
Las flores nuevas junto a las viejas.

—Ya estoy aqui —susurré—. Devolviéndote el lugar que tomé
prestado.

El viento movi6 algo entre los arboles. No fue una senal.
Solo el viento.

Me quedé de todas formas. Un poco maés.

No lloré en el cementerio.
Lloré en el camino de vuelta.
En la mitad de la calle.

Sin aviso.

Las lagrimas llegaron solas.

Sin detonante.



Sin que ninguna voz las mandara.

Solo salieron.

Me detuve en la puerta del restaurante.
Las dejé salir.

El mesero al fondo me mir6. Era el mismo bar de siempre. La misma
ventana.

Me reconoci6. Lo vi en la forma en que dejé de moverse un
momento.

No se acerco.

Pero, antes de que siguiera caminando, levant6 una mano.
Solo eso.

Un gesto pequeiio. No dije nada.

El tampoco.

Segui.

Llorando y caminando al mismo tiempo.

Me detuve en la esquina.

Para respirar.

El aire de la calle olia a chocolate de algin lugar cercano.

Pensé en todas las veces que habia caminado por esta misma calle
sin sentir nada de esto.

El frio en la cara, el peso de lo que cargaba.

Segui caminando.



Sin parar.
Sin importar quién mirara.
No te detienes para sentir.

Sientes mientras sigues.
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Estaba en mi habitacion.

No recordaba a qué hora habia llegado. Me levanté despacio sin tocar
el piso.

Fui a la ventana.

La que daba al edificio. La ventana del apartamento 415 estaba
oscura. La miré un momento largo.

De pronto vi mi reflejo alejandose del vidrio.
Recordé la frase de Laura.
—4+1 no siempre es 5.

—4+1 no siempre es 5. —Esta vez lo dije méas duro, pensando que asi
lo iba a entender.

Empecé a ver los objetos borrosos. Los sonidos se empezaron a
escuchar lejanos y no podia diferenciar a qué pertenecia cada uno.

No sentia conexion alguna con mi cuerpo.

Con mis propias sensaciones.

Fui al bafio y me miré al espejo, pero no me reconoci.
Mis manos no parecian mias. Mi rostro tampoco.

Estaba abandonando mi cuerpo, y no sabia si era un sueiio o estaba
pasando de verdad.

Vi a Violeta venir hacia mi.



Con rabia.

Me pego6 en la cara. No me movi.

—¢No te dolio? —dijo frustrada.

Me peg6 mas fuerte.

—iVioleta! —grit6 Laura—. iNo le pegues!

—iEs mi maldito problema!

—iLo que es tu maldito problema es el maldito problema de todas!
Luna abri6 los ojos. Perpleja. Nunca habia visto a Laura hablar asi.
—Ustedes siempre estan haciendo de mi mente un caos.

—Tu mente es un caos, aunque nadie hable. Pareces de otro planeta.
—Dijo Violeta.

—Qjala. Para irme lejos.
Laura mir6 a Luna.
—¢Th también te quieres ir?

Luna se puso los audifonos, tomo su libro azul de papel y desaparecio
entre el pasillo.

—c¢Te das cuenta de lo que hiciste, Violeta? Ahora Luna se va air y yo
me voy a quedar sola y no voy a tener con quién hablar. Me voy a
morir de soledad porque Martina no tiene sentimientos y tu iestas
loca!

—Todo es culpa de Daniel.

—c¢Por qué mia?



—Porque a ti no te importa dejarnos. —Dijo Violeta entre rabia y
llanto.

Se fue a su habitacion y azot6 la puerta.
—Martinaaaaa. Todas se volvieron locas.
—No me importa. —Dijo desde la cocina.
Laura me mir6 con los ojos muy abiertos.

—iPues entonces a mi tampoco me importa! —Corri6 hacia su
habitacién y cerré la puerta.

Segundos después la volvio a abrir.
—iNo la cerré lo suficientemente duro!

La azoto6 con tanta fuerza que senti que un pedazo del techo iba a
caer sobre nosotros.

Martina no se inmuté. Estaba en la cocina como siempre.
Pero no cortando.

Miraba a la nada, como si fuera lo inico que habia.

—Opye. —Le dije.

—diQué?

—¢Th también crees que no me importa?

—No puedes seguir actuando como si no lo supieras. —Dijo.
—Para mi siguen siendo cuatro. —Respiré con fuerza.
—Pero cuatro mas uno no es cinco. Es uno.

La sensacion de irrealidad se hizo mas fuerte.



No queria dejar de verlas para verla a ella.

—iCuatro mas uno es cinco! —Grité con todas mis fuerzas.
Martina desaparecio.

La cocina desaparecio. El edificio ya no estaba.

—¢Qué esta pasando conmigo? —Me derrumbé sobre el cemento.
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Esa noche soné con la voz de una mujer.
Su voz no era fuerte, pero tampoco dejaba espacio para las dudas.

Tenia una cadencia serena, apenas mono6tona, como si no
desperdiciara una sola palabra.

Era dulce y tierna, con esa suavidad que no exige nada y, aun asi,
logra desarmar todas las defensas.

Hacia pausas precisas entre cada frase, como si hubiera convivido
con cada palabra lo suficiente para saber exactamente cuando
soltarla.

Bastaba escucharla una vez para sentir que todo, por fin, estaba en su
lugar.

Cuando desperté, Senti que la que hablaba en el sueno era yo.
Pero no recordaba lo que dije.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. El alma me dolia de verdad.



88

Abri la ventana.

Alo lejos, vi a Pegaso.

Sali del apartamento y bajé por el ascensor.
—Buenos dias, senorita, dijo el conserje.
—Buenos dias, seforito.

Se rid

Corri hacia el parque y me senté en la banca.

Pegaso se subid en mis piernas y empezo6 a revolcarse, frotandose
contra mi ropa.

—Nifno mimado.
Puse mi mano entre su lomo y su cola y lo levanté haciéndolo bolita.

Inmediatamente senti la calma de Luna. Esa forma de aislar al resto
del mundo para enfocarse en lo que de verdad le importa.

Pegaso se recost6 en mi pecho, cerca de mi corazéon y empezo a
ronronear.

—Ahi esta Luna.

Ronroneo mas fuerte y cuando intento ponerse patas arriba se cayo
de la banca.

Rei
—FEres un Michi travieso.

Abri6 los ojos muy grandes para mirarme.



—¢Te gustaria vivir conmigo?

Su pupila empez6 a formar una linea vertical en medio del azul de su
iris.

Me lamio la pierna.
___desoesun si?
Lo volvi a cargar.

Y esta vez no lo volvi a soltar.

Mientras subia, una puerta se abrio6 en el pasillo. Era el vecino del
412.

Mir6 a Pegaso. Me mird a mi.

— los gatos negros son de buena suerte

—lo sé

—décomo se llama?

—Pegaso. Le puse ese nombre porque una vez estdbamos en el
parque y nos acostamos a mirar el cielo. En ese momento se me
ocurrié que debia llamarse como una constelacion. ¢Te gusta el
nombre?

—Mucho.

—dSabias que Pegaso esta formado por estrellas que se encuentran
dentro de nuestra propia galaxia?

—No lo sabia.

—Bueno, nos vamos. Chao



Entré al apartamento, solté al Michi despacio para que conociera su
nuevo apartamento.

Como si ya conociera el lugar, caminé directo hacia mi habitacion y
se acurrucé en la cama.

—dya conocias mi casa?
Me acosté junto a él y entonces vi las estrellas del techo.

Empecé a recorrer la habitacion con los ojos, mostrandole cada
detalle.

—Mira, cada una de ellas esta en una parte de mi habitacion.

Pegaso se habia quedado dormido.



89

Eran las 4:15 a. m.
Me desperté asustada.

Me quité la cobija y Pegaso sali6 volando hasta la otra esquina de la
cama.

— Perddn, no me acordaba que tenia un gato.
Lo abracé.

Habian vuelto las pesadillas.

En ese momento llegd Laura.

No entr6 por la puerta.

Lleg6 como una sensacion en las manos.

Un impulso.

Moverme.

Buscar.

La reconoci antes de entender qué queria. Mis pies me llevaron a la
sala. Mis manos fueron directo debajo de la cama.

Las pinturas.
Las suyas.
Las que habia guardado ahi sin saber por qué.

Las saqué todas.



Los colores cayeron al suelo como algo que llevaba tiempo
esperando.

No pensé.

Abri.

El sol apenas empezaba a salir. Me puse una camiseta vieja.
El pincel contra la pared blanca de la sala.

Un trazo.

Después otro.

Laura no pedia permiso para traer color al mundo.
Nunca lo habia hecho.

Un unicornio sin proporciones.

Un cielo que no era de ningtn color conocido.
Estrellas que eran mas manchas que estrellas.
Todo sin pensarse mucho.

Exactamente como ella.

Pinté durante horas.

Su musica sonando bajito en el parlante pequefio —ese que cabe en
cualquier bolsillo y no le pide permiso a nadie para sonar—.

Lloré mientras pintaba.
La reconocia en cada trazo.
Sabia que estaba ahi.

En mis manos.



En el color.

En la forma en que los gaticornios salieron torcidos y perfectos al
mismo tiempo.

La reconocia y no podia mirarla.
Su presencia ya no tenia cara.

Aunque su mundo ahora estaba en mi pared.
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Pasé dias sin salir del apartamento.

El michicornio me hacia sentir acompanada.

Bajé a buscar el correo.

El conserje estaba en su puesto. Me mir6 de la misma manera que
siempre. Como si no hubiera pasado nada. Como si yo fuera
exactamente la misma persona que habia entrado hace algunos dias.
La mayoria del tiempo queria estar acostada.

A veces el techo era solo el techo.

A veces me recordaba lo que habia perdido.

Otras, lo que habia ganado.

Y no sabia como cargar con las dos cosas a la vez.

Pasaron los dias.

Empecé a hacer planes.

La agenda abierta desde las seis de la manana.
Alarmas cada hora.

Listas de propositos.

Para la semana.

Para el mes.

Para el aflo que viene.



Para los cinco afios siguientes.
Todo ordenado.

Todo anticipado.

Todo bajo control.

Menos ese dia.

Que pasé sin que yo lo viviera.

Me di cuenta una noche. El planeador lleno. La agenda sin un
espacio vacio.

Y yo, sin un solo recuerdo de lo que habia sentido ese dia.
Solo sabia lo que iba a pasar mafiana.

Y el dia siguiente.

Y el siguiente.

—Martina —dije en voz baja.

El silencio respondi6 de la iinica manera que Martina sabe
responder: con orden, con estructura, con la proxima tarea lista.

—Sé que necesitamos orden —dije—. Sé que los propositos importan.
Que planear es una forma de cuidarnos.

Hice una pausa.
—Pero no podemos permitir que el presente se nos vaya.
Silencio.

—Que la vida nos pase por los ojos mientras esperamos el futuro.



Cerré la agenda.

Martina no protesto.

Ella siempre protestaba.

Siempre tenia una razon.
Siempre tenia algo mas que decir.

El silencio de Martina era la primera senal de que algo en ella
también estaba cambiando.

Me quedé ahi.
Sin planear nada en muchos dias.
Sin anticipar.

El sonido del apartamento, el aire, el ahora que siempre habia estado
ahi.

Esperando que alguien se quedara a vivirlo.
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Violeta fue la més dificil.
Porque Violeta no se quedd quieta.

Hubo una tarde en que senti rabia. Sin razén aparente. Sin un
detonante claro.

Solo esa intensidad suya, que no conoce punto medio, que de repente
era mia sin que yo la hubiera elegido.

Me puse de pie. Caminé de un lado al otro del salon. Senti que
necesitaba gritar.

Lo hice en mi almohada. Me senté en el suelo.

Apoyé la espalda contra la cama y le hablé en voz alta, al aire de la
habitacion.

—Oye. Sé que estas.

Silencio.

—No tienes que irte. Solo tienes que... venir diferente.

El silencio que sigui6 no fue vacio. Fue un silencio que escucha.
Y entonces la rabia bajé un poco.

No desaparecio.

Bajo.

Violeta me estaba escuchando.

Fui al restaurante sola.



Sin el vestido negro.

Sin los tacones.

Sin nada que dijera: mirenme.

Me senté. El mesero llegd. Me mir6 un momento largo y sonrio.
—c¢Hoy quién eres? Pareces todas y, a la vez, ninguna.
No lo pensé.

—Soy yo —dije—. Solo yo.

Volvi6 a sonreir.

—¢Qué vas a pedir?

—Un cheesecake de fresa y una botella de agua.

iY un tequila!

La frase sali6 sin permiso.

Dos hombres llegaron.

Se sentaron cerca.

Hablaban fuerte, reian.

Senti algo encenderse.

No era yo. Era ella. Me quedé tranquila.

Cuando lleg6 el pedido tomé el tequila, sostuve la copa un momento.
—Por ti —dije en voz baja—.

Por la que aprendi6 a ocuparlo todo para no desaparecer.



Por la que crey6 que su valor vivia en los ojos de los demas.
Por la que nunca supo que era suficiente.
Me tomé la mitad.

Senti el tequila bajar por mi garganta, calentar mi pecho y extenderse
hasta mis manos.

Los hombres no me miraron.

Y no pasé6 nada.

El mundo sigui6 igual.

Yo segui siendo real.

Me terminé el tequila despacio.

Esta vez quemo6 menos.

Me comi el cheesecake. La fresa dulce y fria.
Violeta seguia ahi.

Pero ya no necesitaba que la vieran para existir.
Solo estaba.

Como todas.

Conmigo.
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Luna fue la que mas tiempo tardo.
O quizas fui yo la que tardé en reconocerla.
Estaba en el supermercado cuando la senti.

El ruido de los carros contra el suelo. La luz blanca de los pasillos,
tan blanca que me hacia dafio. La conversacion de dos personas
detras de mi, que no podia filtrar. Los ladridos de los perros fuera del
supermercado. Un bebé llorando unos pasillos atras.

Todo llegando al mismo tiempo.
Demasiado.

Me detuve frente a la seccion de libros.
Apoyé una mano en el estante.

Y conté.

1,2,3,4,5-5:4,3,2, 1.

No lo habia hecho nunca antes. No conscientemente. Pero mis dedos
sabian como regularme.

Cuando terminé, el ruido seguia.

Pero yo seguia siendo yo dentro de él.

Me puse los audifonos y le dije gracias en silencio.

A la parte de mi que aprendio a sobrevivir al ruido y a la luz

demasiado blanca. La parte de mi que aprendi6 a contar cuando todo
era demasiado.



Empez6 a oscurecer. Ese momento donde no es de dia ni de noche, y
el viento es frio y melancolico.

Recordé lo que Luna siempre decia.

“La noche es mas oscura justo cuando ya va a amanecer.”
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La noche que lo entendi de verdad no fue una noche especial.

Era tarde. Habia lavado los platos. Me habia cepillado los dientes.
Me habia mirado al espejo sin buscar algo en particular.

Y, de repente, sin anuncio, sin preparacion, lloré otra vez.
No de tristeza exactamente. De algo que no tenia nombre todavia.

Algo que era, al mismo tiempo: gracias porque sobrevivi. y lo siento
porque fue necesario que sobreviviera asi.

Lloré un rato largo.

Pegaso se acost6 a mi lado y me empez6 a lamer.

Me paré al baiio. Me miré en el espejo. Claro y nitido.
Y dije:

—Hola.

Esta vez nadie respondi6 desde afuera.

Pero algo adentro, algo que llevaba mucho tiempo sin moverse, se
acomodo.

Solo un milimetro.
Pero se acomodo.

Y un milimetro cuando llevas anos sin moverte es suficiente.
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Me desperté al amanecer.

Esta vez eran las 5:14 am

El impulso lleg6 antes de que me diera cuenta.

El sistema antiguo.

¢Estara encendida la luz del 415°?

Quise pararme a ver, pero me quedé quieta en la cama.
Consciente de lo que estaba pasando, sin pelear contra ello.
El impulso sigui6 ahi.

— Déjame levantarme a mirar.

—No —djije en voz baja.

Elegi no hacerlo.

Y esa decision lo cambiaba todo.

Entre sobrevivir y vivir.

Entre aguantar y quedarse.

Una diferencia, pequeiia, pero la inica que importaba en ese
momento.

Me quedé en la cama. El impulso tardo en irse.
Tard6 mucho.

Pero me quedé.
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Ese dia no escuché ruidos en la cocina. No hubo sombras en el
pasillo. No hubo reflejos que no fueran mios.

Hubo algo distinto.

Dentro.

Un coro que todavia no sabia cantar la misma cancion. Que tenia
notas falsas. Que a veces empezaba en momentos equivocados. Que a
veces no llegaba cuando lo necesitaba.

Pero que era mio.

Todo mio.

—cY ahora qué vamos a hacer? —pregunt6 Martina desde adentro.
Su voz sonaba diferente.

Hubo un silencio largo. El tipo de silencio que no espera respuesta.
Que exige una.

—Vamos a vivir —respondi.

—Dificil, cuando vives atrapado en la cabeza de alguien —dijo
Violeta.

No intenté convencerla de lo contrario.
—¢Sin reglas? —pregunt6 Luna.
—Con las que vayamos aprendiendo.

Laura no dijo nada.



Pero senti sus manos.
La necesidad de moverse. Le di permiso.

Me levanté de la cama y caminé hacia la cocina sin saber
exactamente por qué.

Eso también era nuevo: dejar que el cuerpo me llevara sin tener que
entenderlo todo.
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Dormi un poco.

El impulso me despert6 a la hora de siempre. 4:15 am.
Esta vez lo dejé estar.

Pero no lo segui.

No peleé contra él.

Solo lo observé como se observa la lluvia desde adentro de la
ventana.

— Sé que estas. No tienes que llamar tan fuerte.

En la tarde limpié el apartamento. Violeta eligié qué botar, sin pedir
permiso. Luna abri6 las ventanas y bajo6 los Blackouts de la manera
exacta para que no entrara el sol, y el apartamento se enfriara.

Laura puso musica. Martina ordeno los libros por tamafio. Yo solo
las seguia.

Fue la primera vez que el apartamento quedo limpio sin esfuerzo.
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Fui al supermercado.
Entré con una lista corta.
Tres cosas.

Llegué al pasillo cuatro.

El cuerpo recordé6 antes que yo. El mismo olor. La luz. Y el impulso
de soltar, de dejar que alguien mas observe.

Miré el suelo.

Estaba limpio.

Sin marcas.

Sin huellas.

Como si nada hubiera pasado ahi.

O como si lo que pasé ya hubiera sido recogido.
Ahora era un recuerdo de lo que fui antes de fragmentarme.
Apoyé las manos en el vidrio frio del estante.
Las ufias un poco mordidas.

La cicatriz en el indice.

Estas son mis manos.

Tomé el cereal de chocolate.

El que amaba desde que era nifa.



Segui caminando.

Tomé una caja de leche.

No corri. No me fui antes.

Segui caminando.

Llegué a la caja. Puse una bolsa de ositos de goma en la banda.
Pagué. Sali.

El sol en la cara. Me detuve un momento.

Solo para estar.

Y me quedé.

Esta vez, mis manos se quedaron conmigo.



98

Habian pasado meses.
Me quedé en la acera de enfrente y miré la cuarta ventana.
Estaba cerrada.

Estuve un rato largo mirandola, sin apuro, sin necesitar que algo
pasara.

Pensé en la primera vez que vi esa luz encenderse, en la certeza
extrana de que ya la conocia, en todo lo que paso6 después.

—Gracias —dije en voz baja.

No hubo respuesta. Tampoco la esperaba. La respuesta no iba a venir
de afuera nunca mas.

Eso dolid, pero era cierto.

Estaba cerrando la puerta cuando lo escuché: sus zapatos en el
pasillo, el vecino del 412.

Nos miramos un segundo, como dos personas que saben algo del
otro y han decidido no hablarlo.

—déComo estan sus mufiecas?

—Bien —respondi, metiendo las manos en los bolsillos del buzo.
—Cuidate

Recogio6 el periddico del suelo. Antes de entrar, se detuvo.

—Las orejas de conejo... qué bueno verlas de nuevo.



Cerro la puerta.

Me quedé en el pasillo.
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Esa noche preparé la cena.

Para una.

Pero puse cinco vasos.

Me quedé mirandolos en la mesa.
Uno para Laura.

Uno para Violeta.

Uno para Luna.

Uno para Martina.

La primera vez que sus nombres existian todos juntos, en el mismo
lugar, sin que nadie los separara.

Los llené todos.

Me quedé de pie frente a la mesa.
Cinco vasos.

Cinco formas de sobrevivir.

Todas mias.

—d¢Por qué cinco? —pregunt6 Luna desde adentro.
—Porque estamos todas —dije. —Falta Daniel. —Laura suspiro.

—Daniel esta descansando. Ya no lo necesitamos para que nos cuide.



Hubo un silencio.

No el silencio de antes, ese que me asustaba, el que llenaban las
voces para que no me perdiera en él.

Sino otro.

Uno que ya no necesitaba llenarse.

La comida supo distinta.

Mas real que antes.

Mas triste.

Todo al mismo tiempo.

Comi despacio.

Los cinco vasos en la mesa.
Algunos mas llenos que otros.

Brindé por mi hermano que, aunque no pudo llegar, siempre estuvo
conmigo.

El me vio aprender a caminar. Me vio reir cuando yo dudaba que
podia hacerlo. Me vio cerrar puertas que nadie deberia haber abierto

y me vio abrir la puerta a las versiones de mi que llegaron para
protegerme.

Su alma y la mia siempre compartieron mi cuerpo.

Y aunque nunca pude tocarlo, sabia que siempre estaba ahi cuando el
silencio se estaba volviendo demasiado grande.

—iPor Daniel!



No recuerdo cuél vaso quedo vacio primero.

Creo que fue el mio.
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Mir¢ el cuaderno sobre la mesa.

Estaba casi lleno.

Ya no era un informe clinico.

Era una carta.

No sé a quién.

A mi.

A las que fui.

A las que sigo siendo de otra forma.

Lei las primeras paginas.

No deberia estar escribiendo esto.

Sonrei.

Qué equivocada estaba.

Deberia haberlo escrito mucho antes.

Arranqué la pagina.

Me la guardé en el bolsillo para que estuviera mas cerca del corazon.
—dCrees que alguien lo entienda? —pregunt6 Laura.
—No lo sé —dije.

—¢Y sino lo entienden?

Me quedé pensando.



—No nos importa. Nosotras lo entendemos.
La risa que senti en el pecho no era solo mia.
Era de las dos.

De las cinco.

Eso tampoco lo habia sentido antes.

Senti la risa.

En el pecho.

Amarilla.

Moviéndose por todas partes.

Esa noche las escuché a todas.
No una por una.
Juntas.

Como cuando sintonizas una radio y la senal llega limpia de repente.

—c¢Podemos ir a la tienda por algo? Quiero corazones de masmelo.
—Esta muy tarde para salir.

—Podemos pedirlos. Yo conozco un lugar donde venden todo lo que
uno quiera y hacen domicilios sin importar la hora que sea.
é¢pedimos?

Senti su alegria en el pecho. Sus ganas de vivir todo a la vez. Sin
importar nada.



—Dejen dormir, mi cerebro necesita descansar. Dijo Luna —Nuestro.
Querras decir. —Dijo Violeta.

Senti el calor en mis manos. Mi sonrisa maliciosa.
—Oye, Luna... —éQué?
—¢El alcohol mata neuronas?

—Interfiere con la comunicacion entre ellas y reduce temporalmente
la actividad de ciertas areas del cerebro.

—¢Pero lo vuelve a uno bobo?

—Cuando hay un consumo excesivo, puede causar dafio estructural.
La boca me empez6 a saber a tequila.

—iVioleta, no! No vas a volver a tomar.

—Es mi cerebro, yo veré.

—También es mio. El alcohol le hace dano.

Senti la risa de Laura.

—Hmm, con todo el tequila que he tomado este afio nuestro
coeficiente intelectual debe estar por debajo de 100.

La risa de Laura empezo6 a sentirse mas fuerte. No pude aguantary
empeceé a reir.

—¢Qué tal si nos dormimos? —pregunté.

—¢Podemos sacar a Violeta del sistema? No quiero compartir
cerebro con ella.

—Te esta molestando, Luna. No le hagas caso. —Respondié Martina.

Bostecé. Me sentia agotada mental y fisicamente.



Buenas noches, ninas.
Las cuatro se quedaron en silencio.

Dormidas.
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Cuando desperté fui corriendo al bafio y me miré al espejo.

No busqué a Martina. Ni a Laura. Tampoco a Luna ni a Violeta.
Me busqué a mi. La que estuvo antes de que esto empezara. La que
quedo6 después de todo. Me sostuve la mirada. Fue incbmodo. No
estaba acostumbrada a mirarme asi.

—Buenos dias —djije.

El reflejo no parpadeo solo. No guifié un ojo.

Pero tampoco me mir6 como a una extrana.

Sonrei.

Sonrei a la nina que fui y a la mujer que soy ahora.
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El libro azul de papel estaba sobre la repisa de la sala.
Lo tomé con cuidado. La letra de ella.

Mi letra.

El sol entr6 por la ventana.

Senti a Luna.

Bajé el blackout y prendi las luces calidas de navidad.

El silencio de adentro era distinto esa manana. No se sentia vacio. Se
sentia habitado. No como visita.

Como alguien que camina por tus pensamientos después de quitarse
los zapatos.
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Fui al espejo grande de la sala.
No cerré los ojos esta vez.

Vi mi cabello largo. Mis ojos.

Vi mi piel y, con ella, su historia.

Me toqué la cara. Mis dedos reconocieron cada rasgo. Cada grieta.
Cada parte que sobrevivio para hacerse mas fuerte.

Tomé el cepillo rosa de la mesa.

El que tenia un espejo en la parte de atras.
Lo pasé por mi cabello sin pensar.
Despacio al principio.

El sonido. Las cerdas contra el cabello. El pequeno tirén en cada
nudo. La sensacién de que algo se ordenaba sin que yo tuviera que
controlarlo.

Lo hice otra vez.

Y otra.

Segui mirandome mientras lo hacia.
Sin buscar a nadie mas en el espejo.
—Me miro. Me reconozco.

Me peiné un rato mas.

Como lo habia hecho toda la vida.



Como si ese cabello me perteneciera.
Porque era mio.

Siempre lo habia sido.
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Fui al armario secreto.
Abri las dos puertas.
El olor de los libros llegb rapidamente.

Doblada, entre dos de ellos, una hoja que parecia puesta adrede para
que yo la encontrara.

“El papel parece fragil. Si lo pones en el agua, se deshace. Si lo
acercas al fuego, se vuelve ceniza. Si lo sueltas al viento,
desaparece. Si lo pones en la tierra, queda marcado para siempre.

Parece tan facil de destruir.

Y, sin embargo, cuantas cartas, cudntos diarios, cuantos suemnos se
han escrito en él. Cuanto dolor ha soportado. Cuanta soledad ha
contenido en silencio. Cuanto amor ha guardado sin romperse.”

Tomé mi libreta y me senté en la mesa donde nos gusta pintar.
Busqué mi lapicero rosa.

Fui a la ultima pagina, donde el subconsciente habla.
“Parecemos solidos, permanentes...

pero basta un sequndo.

Una rafaga. Una chispa. Una gota.

Y ya no estamos.

Asi de fragiles somos.

Como el papel.”



Me quedé sentada en silencio un momento.

Me miré las manos. Las ufias un poco mordidas. La cicatriz en mi
dedo indice.

Regresé al espejo.

Solo estaba yo.

La quinta voz.

Destrozada en algunos lugares.

Entera en otros.

Ya no habia cuatro voces hablandome desde afuera.
Laura, Luna, Martina, Violeta ahora vivian desde adentro.
Y entonces la pregunta llego sola.

La mas antigua. La que siempre habia estado ahi esperando que
hubiera suficiente silencio para escucharla.

—cY td como te llamas?
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Siento cinco.



“Las voces que mas duelen

son las que tienen tu propia voz.”



Luna te tiene un regalo
iEl libro azul existe!
Se llama Todo es de papel

@todoesdepapel



Encuéntrame en redes sociales:
Martina de Caramelo

@martinadecaramelo



ADVERTENCIA DE SPOILER
Esta seccion contiene informacién que puede cambiar tu lectura.

Se recomienda leerla después del capitulo 105.



POSTFACIO DE LA AUTORA

Escribi este libro sin saber que lo necesitaba.

Empecé queriendo contar la historia de cuatro mujeres y un
observador. Algo simbolico. Algo ficticio. Pero, a medida que
avanzaba, el libro dej6 de ser una historia y se convirti6 en otra cosa:
una forma de mirar de frente lo que habia estado evitando durante
anos.

Soy una mujer con un cerebro que procesa el mundo de manera
diferente. Vivo con autismo y TDAH. No tengo trastorno de
identidad disociativo, pero si he sentido, desde siempre, que
diferentes partes de mi toman el control segtin lo que la vida exige.

Laura, Luna, Violeta y Martina no son personajes que inventé.
Son partes de mi que llevan toda la vida existiendo.

Escribiendo este libro, recordé cosas que creia superadas. Revivi
momentos en los que me hicieron sentir que era dificil de amar.
Lloré al darme cuenta de que, durante muchos anos, crei que era
mala, cuando en realidad solo era una nina curiosa tratando de
entender el mundo.

La escritura me obligd a mirar de frente algo que habia evitado
durante mucho tiempo: la forma en que el trauma y las palabras de
otros pueden apagar lentamente a una persona.

Este es un libro sobre trauma.

Sobre neurodivergencia.



Sobre salud mental.

Sobre las distintas versiones de nosotros mismos que nacen para
ayudarnos a sobrevivir.

Todos tenemos voces internas. Algunas son tiernas. Otras
controladoras. Otras impulsivas. Otras estan cansadas de todo.
Algunas siguen siendo ninos heridos esperando que alguien les diga
que nunca fueron el problema.

Que merecen ser amados sin tener que ganarselo.

Escribi este libro para que quienes viven con diagnosticos dejen de
Verse como un error.

Para que quienes nunca han sentido esto puedan entender que
muchas conductas que parecen extrafias son, en realidad, intentos
desesperados de adaptacion.

Todos cargamos heridas.
Todos tenemos recuerdos que duelen.

Todos estamos tratando, de una u otra forma, de construir una
version de nosotros mismos que pueda vivir en paz.

Escribir este libro me enseil6 que no soy mala. Que nunca lo fui.
Que he cargado durante anos culpas que no me pertenecen.
Y que todavia estoy a tiempo de recuperar a la nina que fui.

Este libro est4 dedicado a mi mama, que ha recorrido conmigo cada
una de estas voces, incluso cuando yo todavia no sabia como
nombrarlas.

Y también esti dedicado a Laura.

Laura fue el nombre que me dieron al nacer. Durante muchos afios,
ese nombre dejé de sentirse como un refugio y empezé a doler.



Llegaba casi siempre acompanado de regaios, etiquetas, criticas y
humillaciones, hasta que poco a poco comencé a asociarlo con la
sensacion de estar haciendo todo mal.

Entonces me cambié el nombre.
Ese dia nacié Martina.

Martina fue la mujer que construi para sobrevivir. La version de mi
que intent6 corregir todo lo que creia que Laura tenia de defectuoso.
La mas madura, la mas fuerte, la que debia tener respuestas, la que
estaba decidida a arreglar aquello que durante anos me hicieron
sentir que estaba mal.

Durante mucho tiempo pensé que, para convertirme en Martina,
tenia que dejar atras a Laura.

Y durante muchos anos la odié.

Pero una noche lo entendi todo, y la lloré con un dolor inmenso
porque comprendi demasiado tarde que esa nifia nunca tuvo la
culpa.

Solo era curiosa, sensible, diferente y absolutamente luminosa.
Esa noche me reconcilié con ella.
Entendi que Martina no vino a reemplazar a Laura.

Vino a recuperarla.

Si al terminar esta historia sentiste que alguna parte de ti también
pedia ser escuchada, entonces este libro ya cumpli6 su propésito.

Porque, en el fondo, todos construimos versiones de nosotros
mismos para adaptarnos al mundo. Algunas nacen para protegernos.
Otras para agradar. Otras para soportar el dolor. Otras guardan la
alegria que un dia creimos perdida.



Con el tiempo podemos olvidar quiénes somos debajo de las
etiquetas, de las expectativas ajenas y de todas las estrategias que
desarrollamos para sobrevivir.

Tal vez el verdadero acto de sanacién consiste en detenernos por un
momento, mirar hacia adentro y preguntarnos qué partes de
nosotros siguen esperando ser vistas, comprendidas y abrazadas.

No la versiéon que otros conocen.

No la que aprendi6 a encajar.

No la que hace lo que se espera de ella.

Sino la que permanece cuando nadie esta mirando.

La que ha estado ahi desde el principio.

La que sigue esperando que la reconozcas.

Algunas historias no terminan cuando se cierra el libro.

Si algo de lo que leiste se quedo contigo, si algo dolidé mas de lo
esperado o hizo eco en lugares dificiles, buscar ayuda también es

una forma de sostenerse.

Este contenido no sustituye la atencion profesional en salud mental.
Si necesitas apoyo, considera acudir a un profesional

Hay lugares, hay personas, hay formas de no hacerlo solo.

Pedir ayuda no es rendirse.

Es la forma mas valiente de quedarse.

Si este libro te gust6. Déjame tu reseifia en amazon.

Gracias :)



— Martina de Caramelo
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