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Los personajes

Ivan
nacido en 1935 en Pécs (antiguo Fünfkirchen), Hungría. Vive desde
hace unos años en Viena y tiene un trabajo regular, en un edificio
del Kärntnerring. A fin de no provocar complicaciones inútiles para
Ivan y su futuro, lo describiremos como un Instituto para Asuntos de
Extrema Necesidad, porque trabaja con dinero. No es el Instituto de
Crédito.[1]

Béla, András
los niños, de siete y cinco años

Malina
edad indeterminable a juzgar por el aspecto, ha cumplido ya
cuarenta años, autor de un Apócrifo que ya no se consigue en
librerías y del que se vendieron algunos ejemplares a finales de los
años cincuenta. Por razones de camuflaje funcionario de categoría A,
empleado en el Museo del Ejército Austriaco, donde una licenciatura
en Historia (primera especialidad) e Historia del Arte (segunda
especialidad) le permitió colocarse y ocupar un ventajoso puesto en
el que asciende sin necesidad de nada, sin hacerse notar nunca ya
sea por injerencias, ambición, exigencias u otras ideas ilícitas de
mejora de los procedimientos y de los expedientes intercambiados
entre el Ministerio de Defensa en el Franz-Josefs-Kai y el Museo del
Arsenal, que, sin llamar la atención en exceso, se cuenta entre las
instituciones más curiosas de nuestra ciudad.

Yo



pasaporte austriaco, expedido por el Ministerio del Interior.
Certificado de nacionalidad legalizado. Ojos castaños, cabello rubio,
nacida en Klagenfurt, siguen algunas fechas y una profesión, dos
veces tachada y enmendada, direcciones, tachadas tres veces, y con
buena letra puede leerse encima: domiciliada en la Ungargasse 6,
Viena III.

Tiempo
hoy.

Lugar
Viena.



Únicamente la indicación temporal me ha dado que pensar un buen
rato, porque me resulta prácticamente imposible decir «hoy»,
aunque uno dice, o mejor, tiene que decir «hoy» todos los días, pero
si por ejemplo alguien me cuenta lo que va a hacer hoy (por no
hablar de mañana), no adopto, como a menudo se piensa, una
mirada ausente, sino una muy atenta, de perplejidad, tan poco
esperanzadora es mi relación con «hoy», porque solo puedo
atravesar este Hoy con mucha preocupación y sumo temor,[2] y en
medio de esa angustia extrema, escribir o tan solo referir lo que
acontece, pues habría que destruir de inmediato lo que se escribe
sobre Hoy, igual que se rompen, se arrugan, no se terminan, no se
envían las cartas de verdad, porque son de hoy y ya no podrían
llegar a ningún otro Hoy.

Quien haya escrito alguna vez una carta aterradoramente
suplicante para luego romperla y tirarla sabe mejor que nadie lo que
entiendo aquí por «hoy». Y ¿quién no ha conocido esas notas casi
ilegibles?: «Venga, por supuesto si puede, si quiere, se lo pido por
favor. ¡A las cinco en el café Landtmann!». O esos telegramas: «por
favor llámame inmediatamente stop hoy mismo». O bien: «hoy no
es posible».

Porque Hoy es una palabra que solo deberían utilizar los suicidas,
para todos los demás no tiene el más mínimo sentido, «hoy» no es
más que la denominación de un día cualquiera para ellos, incluso
para el de hoy, tienen claro que solo tendrán que volver a trabajar
ocho horas o cogerse el día libre, que harán algún que otro
recorrido, que tendrán que comprar alguna cosa, leer un diario



matutino y uno vespertino, se tomarán un café, se les olvidará algo,
habrán quedado con alguien, tendrán que llamar a alguien por
teléfono, un día, en suma, en el que tiene que ocurrir algo o, mejor
dicho, en el que no sucederán demasiadas cosas.

Por el contrario, cuando digo «hoy», empiezo a respirar de
manera irregular, me viene esa arritmia que ahora puede constatarse
también en un electrocardiograma, solo que no puede deducirse del
gráfico que la causa sea mi Hoy, siempre nuevo y opresivo, pero yo
puedo presentar la prueba del trastorno, redactada en el inquieto
código de los médicos, de algo que precede a las crisis de angustia,
que me predispone, me estigmatiza, algo, según dicen, según
piensan los especialistas, aún funcional hoy en día. Solo yo temo que
es «hoy» lo que me resulta demasiado excitante, demasiado
desmesurado, demasiado patético, y que en medio de esa excitación
patológica para mí no dejará de ser «hoy» hasta el último momento.

Así pues, si he llegado a esta unidad de tiempo menos por azar que
por una terrible obligación, le agradezco la unidad de lugar a una
benévola casualidad, pues no he sido yo quien la ha encontrado. En
esta unidad mucho más inverosímil he llegado hasta mí misma y me
oriento bien en ella, ¡oh, y cuánto!, porque en líneas generales el
lugar es Viena, en eso no hay nada de particular, pero en realidad el
lugar es una calle, más bien un tramito de la Ungargasse, y eso se
debe a que los tres vivimos allí: Ivan, Malina y yo. Cuando se
observa el mundo desde el distrito III, cuando se tiene un ángulo
visual tan limitado, naturalmente se tiende a poner de relieve la
Ungargasse, a inventar algo sobre ella, a elogiarla y a otorgarle
cierta importancia. Podría decirse que es una calle especial porque
empieza en un lugar agradable, casi tranquilo, del Heumarkt y desde
aquí, desde donde yo vivo, puede verse el Parque Municipal, pero



también la amenazadora nave del Gran Mercado y la Dirección
General de Aduanas. Nosotros estamos aún entre casas dignas y
herméticas, y no es hasta después de la casa de Ivan, el número 9
con los dos leones de bronce en el portal, cuando se vuelve más
intranquila, desordenada e irregular, aunque se aproxima al barrio de
las embajadas, pero lo deja a la derecha y no tiene mucho que ver
con ese «barrio noble» de Viena, como se lo llama familiarmente.
Resulta útil con sus pequeños cafés y sus muchos albergues viejos,
nosotros vamos al Alter Heller, entre medias hay un garaje muy
práctico, el Automag, la Farmacia Nueva, también muy práctica, un
estanco a la altura de la Neulinggasse, ello sin olvidar la panadería
tan buena de la esquina de la Beatrixgasse, y por suerte la
Münzgasse, donde podemos aparcar nuestros coches, incluso
cuando no hay sitio en ningún otro lugar. A trechos, por ejemplo a la
altura del Consolato Italiano, con el Istituto Italiano di Cultura, no se
le puede negar cierto aire de distinción, aunque no sea mucho, pues
a más tardar cuando se aproxima el tranvía o se divisa el execrable
garaje de las furgonetas postales, en el que dos placas no se dicen
nada entre ellas, tan solo «Francisco José I. 1850» y «Oficinas y
talleres», se olvidan sus esfuerzos por ennoblecerse y recuerda su
lejana juventud, la vieja Hungargasse, en la que tenían sus
hospederías, sus fondas, los comerciantes y los tratantes de
caballos, bueyes y heno, y así la calle discurre, como se dice
oficialmente «describiendo un gran arco en dirección a la ciudad». Al
describir su gran arco, por el que algunos días bajo desde el
Rennweg, me detiene con detalles siempre nuevos, con novedades
ofensivas, tiendas que se llaman «Vida moderna», pero que para mí
son más importantes que todas las plazas y calles de la ciudad que
destacan por encima de ella. Tampoco puede decirse que sea
desconocida, pues se la conoce, pero uno de fuera nunca llegaría a



verla, porque en ella no hay nada que visitar y aquí solo se puede
vivir. Un visitante se daría la vuelta en la Schwarzenbergplatz o como
mucho en el Rennweg, junto al Belvedere, con el que solo tenemos
en común el honor de llevar el título de «Distrito III», y el forastero
tal vez podría aproximarse desde el otro lado, desde la Asociación de
Patinaje, si se aloja en el nuevo cajón de piedra, el hotel Vienna
Intercontinental, y al pasear se adentra demasiado en el Stadtpark.
Pero a este parque, por el que un pierrot blanco con voz de falsete
ha entonado para mí[3]:

venimos como mucho diez veces al año porque se puede estar allí
en diez minutos; e Ivan, que por cuestión de principios no va a pie,
a pesar de mis ruegos y mis halagos, solo lo conoce de pasada,
porque el parque está demasiado cerca y para tomar el aire y con
los niños vamos a los bosques de Viena, al Kahlenberg, hasta los
palacios de Laxenburg y Maerling, hasta Petronell y Carnutum, en el
Burgenland. Con este Stadtpark, al que no necesitaríamos ir en
coche, tenemos una relación de abstinencia y falta de cordialidad, y
no recuerdo nada más de tiempos legendarios. De vez en cuando
me percato aún angustiada del magnolio con las primeras flores,
pero no siempre se puede armar un revuelo por ello; y cuando,
como hoy, vuelva a decirle a Malina, carente de toda imaginación,
que si ha visto las magnolias del parque, me responderá, él que es
educado, con un gesto afirmativo, pero ya se sabe la frase de las
magnolias.

Hay, y esto es fácil de adivinar, calles mucho más bonitas en



Viena, pero están en otros distritos, y les ocurre lo que a las mujeres
hermosas, a las que se contempla un instante con el debido tributo,
sin pensar en mezclarse con ellas. Nadie ha afirmado jamás que la
Ungargasse sea bonita, o que el cruce de la Invalidenstrasse con la
Ungargasse lo haya fascinado o dejado mudo. Así que no quiero ser
yo la que empiece a hacer afirmaciones insostenibles sobre mi calle,
sobre nuestra calle, más bien debería buscar en mi interior el porqué
de mi apego a la Ungargasse, porque solo en mi interior es donde
describe su arco hasta el número 9 y el número 6, y tendría que
preguntarme por qué me hallo siempre en su campo magnético, da
igual que vaya por la Freyung o de compras por el Graben, o pasee
hasta la Biblioteca Nacional, o esté pensando en la Lobkowitzplatz:
¡aquí, aquí habría que vivir! ¡O en Am Hof! Incluso si pierdo el
tiempo en el centro pretextando no querer ir a casa, me paso una
hora en un café hojeando periódicos, porque en secreto me gustaría
estar ya de camino y de vuelta en casa, y cuando doblo hacia mi
distrito viniendo de la Beatrixgasse, en la que vivía antes, o del
Heumarkt, entonces ya no tengo esa sensación de haber estado
enferma por causa del tiempo, aunque el tiempo de repente coincida
con el lugar, pero tras pasar el Heumarkt me sube la presión y al
mismo tiempo cede la tensión, esa crispación que me asalta en
lugares desconocidos y, aunque camino más rápido, al final acabo
tranquilizándome y me pongo impertinente de pura felicidad. Nada
me resulta más seguro que ese tramo de la calle, de día subo
corriendo las escaleras, de noche echo a correr hacia el portal con la
llave ya en la mano, y de nuevo regresa el bendito momento en que
la llave gira, el portal se abre, la puerta se abre, y esa sensación de
llegar a casa, que me inunda entre la espuma de las olas de tráfico y
de gente ya en un perímetro de cien, doscientos metros, en el que
todo me anuncia mi casa, que no es mi casa, sino que naturalmente



pertenece a una S.A. o a alguna banda de especuladores, que ha
restaurado, más bien remendado, el edificio, pero de eso yo no sé
nada, porque durante los años de las obras yo vivía a diez minutos
de distancia, y la mayor parte del tiempo pasaba por delante del
número 26, que durante mucho tiempo fue también mi número de la
suerte, oprimida y con sentimientos de culpa, como un perro que ha
cambiado a su amo y al ver al anterior, no sabe a cuál de ellos debe
más fidelidad. Pero hoy paso por delante del número 26 de la
Beatrixgasse como si nunca hubiera habido allí nada, prácticamente
nada, o sí, en una ocasión hubo algo en ese sitio, un aroma de otros
tiempos, ya no se percibe.

Durante años mi relación con Malina consistió en desafortunados
encuentros, malentendidos grandísimos y algunas estúpidas
fantasías…, me refiero con ello a malentendidos mucho mayores que
los que he tenido con otras personas. De todas formas, desde el
principio estuve siempre por debajo de él, y muy pronto tuve que
haber sabido que se convertiría en mi perdición, que el puesto de
Malina ya estaba ocupado por Malina antes de que él se instalara en
mi vida. Lo único que me ahorraron, o que yo misma me ahorré, fue
encontrarme con él demasiado pronto. Porque en una ocasión no
faltó mucho en la parada del tranvía E2, H2, en el Stadtpark, para
que todo hubiera empezado. Allí estaba Malina, con un periódico en
la mano, y yo hacía como que no lo veía sin dejar de mirar
constantemente hacia él por encima de mi diario, y sin ser capaz de
averiguar si verdaderamente estaba tan absorto en su periódico o se
estaba dando cuenta de que yo lo miraba fijamente, lo hipnotizaba,
quería obligarlo a levantar la mirada. ¡Yo, y obligar a Malina! Pensé
que si el E2 llegaba primero todo saldría bien, que, por el amor de
Dios, no llegaran antes el antipático H2 o incluso el rarísimo G2, y



luego llegó de verdad el E2, pero cuando yo me subí de un salto al
segundo vagón, Malina había desaparecido, pero no en el primero, ni
en el mío, y tampoco se había quedado en la parada. Solo podía
haberse metido corriendo en la estación del suburbano cuando yo
había tenido que volverme, porque no podía haberse volatilizado.
Como no encontré explicación, lo busqué y lo busqué con la mirada,
y como no encontré tampoco ningún motivo ni para su
comportamiento ni para el mío, el día acabó siendo muy duro. Pero
todo eso queda ya muy lejos en el pasado, y ya no hay tiempo
suficiente para hablar hoy de ello. Años después volvió a ocurrirme
otra vez lo mismo con él, en una sala de conferencias en Múnich. De
repente estaba a mi lado, luego unos pasos por delante, buscando
un sitio entre la apretujada masa de estudiantes, retrocedió, y
entonces escuché, a punto de desmayarme de la emoción, una
conferencia de hora y media, «El arte en la era de la Tecnología»,[4]
buscando y buscando a Malina entre aquella multitud condenada a
emocionarse y a permanecer sentada en silencio. Como muy tarde
fue aquella noche cuando comprendí que no quería sujetarme ni al
arte ni a la técnica ni a esa época, que jamás me ocuparía de
ninguna de las conexiones, temas o problemas tratados allí ante el
público, y supe con seguridad que quería a Malina y que todo lo que
yo quería saber tenía que provenir de él. Al final aplaudí
generosamente junto con los otros, dos de Múnich fueron
guiándome y dirigiéndome hacia atrás hasta sacarme de la sala, uno
me sujetaba del brazo, otro trataba de convencerme con astucia,
otros más me interpelaban y yo seguía mirando hacia Malina, que
también quería ir a la salida de atrás, pero despacio, y de ese modo
yo pude ser más rápida e hice lo imposible, lo empujé como si me
hubieran empujado contra él, como si cayera sobre él, y de verdad
me caí encima de él. Así que no pudo por menos, tuvo que notar mi



presencia, aunque no estoy segura de que me viera realmente, pero
entonces escuché por primera vez su voz, tranquila, correcta,
monocorde: Disculpe.

No encontré respuesta alguna, porque nadie me había dicho
nunca eso, y no estaba segura de si él me estaba pidiendo disculpas
o disculpándome a mí, los ojos se me llenaron de lágrimas tan
rápido que ya no podía seguirlo con la mirada, sino que, debido a los
otros, miré al suelo, saqué un pañuelo del bolsillo y entre susurros
pretexté que alguien me había pisado. Cuando pude volver a
levantar la vista, Malina se había perdido entre la multitud.

No volví a buscarlo en Viena, me lo imaginaba en el extranjero y,
sin ninguna esperanza, repetí mi camino bajando hacia el Stadtpark,
porque aún no tenía coche. Una mañana me enteré de algo sobre él
por el periódico, pero en el artículo no se trataba de él, sino que
fundamentalmente se trataba del sepelio de Maria Malina, el más
grande y espectacular que los vieneses habían celebrado de manera
voluntaria y, naturalmente, solo en honor a una actriz. Entre los
asistentes al funeral estaba el hermano de la Malina, ese afamado
escritor, joven y talentoso, que no era tan conocido y al que los
periodistas le proporcionaron rápidamente la fama por un día.
Porque Maria Malina, en esas horas en que ministros y porteros,
críticos y alumnos de instituto que ven de pie las representaciones
teatrales, desfilaban hacia el Cementerio Central en un largo cortejo,
no necesitaba un hermano que hubiera escrito un libro, al que nadie
conocía y que, por encima de todo, no era «nadie». Esas tres
palabras, «joven, talentoso y afamado», le resultaban necesarias
para completar su atuendo en ese día de luto nacional.

De ese tercer contacto repelente a través de un periódico, que
además no existió más que para mí, no hemos hablado jamás, como



si no hubiera tenido nada que ver con él, y mucho menos conmigo.
Porque en aquel tiempo perdido, cuando ni siquiera podíamos
preguntarnos los nombres, y mucho menos algo de nuestras vidas,
yo lo llamaba en mi interior «Eugenius», porque «Príncipe Eugenio,
el noble caballero» fue la primera canción que tuve que aprender,[5]
y con ella también el primer nombre masculino, el nombre me gustó
mucho desde el principio, como la ciudad de «Belgerad», cuyo
exotismo e importancia no se desvanecieron hasta que descubrí que
Malina no es originario de Belgrado, sino solo de la frontera
yugoslava, igual que yo, y a veces aún nos decimos algo en esloveno
o en víndico,[6] como los primeros días: Jaz in ti. In ti in jaz.[7] Por lo
demás, no tenemos necesidad de hablar de nuestros primeros días
buenos, porque los días son cada vez mejores, y no me queda más
remedio que reírme de aquella época en que me indignaba con
Malina porque me hacía desperdiciar tanto tiempo con otras
personas y con otras cosas, por eso lo exilié de Belgrado, le quité el
nombre y le compuse historias misteriosas, ahora era un estafador,
ahora un pequeño burgués, ahora un espía, y cuando estaba de
mejor humor, lo hacía desaparecer de la realidad y lo introducía en
algunos cuentos y leyendas, lo llamaba Florizel, Pico de Tordo, pero
prefería dejarle que fuera san Jorge, el que mató al dragón para que
Klagenfurt pudiera surgir de la gran ciénaga en la que no crecía
nada,[8] para que pudiera nacer de ella mi primera ciudad y, tras
muchos juegos inútiles, regresaba, desanimada, a la única hipótesis
correcta, que Malina en efecto estaba en Viena y que yo, en esa
ciudad en la que tenía tantas posibilidades de encontrarlo, me lo
estaba perdiendo constantemente. Empecé a hablar de Malina allí
dondequiera que se hablara de él, aunque no era cosa que sucediera
a menudo. Un feo recuerdo, que hoy ya no me duele, pero yo tenía
la necesidad de hacer como si también lo conociera y supiera



algunas cosas de él, y hacía bromas como los otros cuando contaban
la divertida y vil historia de Malina y la señora Jordan. Hoy sé que
Malina jamás «tuvo» nada con esa señora Jordan, como dicen aquí,
que ni siquiera Martin Ranner[9] quedaba con ella a escondidas en el
Cobenzl, porque era su hermana, pero sobre todo porque no es
posible imaginarse a Malina relacionado con otras mujeres. No
puede excluirse que Malina haya conocido a otras mujeres antes de
mí, conoce a mucha gente, o sea que también a mujeres, pero
resulta absolutamente irrelevante desde que vivimos juntos; nunca
más he vuelto a pensar en ello, pues mis sospechas y mis
desconciertos, en lo tocante a Malina, han perecido ante su
asombro. Tampoco la joven señora Jordan era la mujer de la que se
decía desde hacía tiempo que había cumplido el famoso dicho de
«yo hago una política del Más Allá» cuando un ayudante de su
marido la sorprendió de rodillas, fregando el suelo, dándole a
entender todo el desprecio que sentía por su esposo. Todo sucedió
de otro modo, es otra historia, y todo saldrá a la luz algún día. De
los personajes del rumor surgirán los personajes de verdad, libres y
grandiosos, como para mí lo es hoy Malina, que ya no es el resultado
de rumores, sino que se sienta junto a mí liberado o camina
conmigo por la ciudad. La hora de las otras rectificaciones aún no ha
llegado, son para más tarde. No son para hoy.

Ahora más bien tengo que preguntarme, desde que las cosas han
llegado a estar así como están entre nosotros, qué es lo que
podemos ser el uno para el otro, Malina y yo, puesto que somos tan
poco parecidos, tan distintos, y no es una cuestión de sexo, de
forma de ser, de la estabilidad de su existencia y de la inestabilidad
de la mía. En cualquier caso, Malina no ha llevado jamás una vida
tan convulsa como la mía, él nunca ha perdido el tiempo con



bobadas, hablando por teléfono sin más, esperando que le sucediera
algo, jamás ha caído en nada, menos aún se ha pasado media hora
mirándose al espejo para luego ir a toda prisa a algún sitio, siempre
con retraso, balbuceando disculpas, turbado por una pregunta o una
respuesta. Pienso que incluso hoy seguimos teniendo poco que ver
el uno con el otro, el uno tolera al otro, se asombra del otro, pero mi
asombro es de curiosidad (¿acaso Malina se asombra alguna vez?,
creo que cada vez menos), y también de desasosiego, precisamente
porque mi presencia nunca lo irrita, porque la percibe cuando le
place, y no la percibe cuando no hay nada que decir, como si no
estuviéramos cruzándonos en casa constantemente, como si no nos
viéramos el uno al otro, como si no nos oyéramos en medio de
nuestras actividades cotidianas. Entonces me parece que su calma
proviene del hecho de que soy para él un Yo demasiado irrelevante y
conocido, como si me hubiera expelido, un desecho, una
encarnación superflua, como si simplemente me hubieran hecho de
su costilla y le resultara prescindible desde siempre, pero también
una historia oscura e inevitable que acompaña a la suya, que quiere
completarla, pero que él separa y delimita de su historia diáfana. Por
eso soy solo yo la que tiene que aclarar algo con él, y sobre todo a
mí misma es a la que debo y puedo aclarar solo ante él. Él no tiene
nada que aclarar, no, él no. Ordeno el vestíbulo, me gustaría estar
cerca de la puerta, porque está a punto de llegar, la llave se mueve
ya en la cerradura, retrocedo unos pasos para que no se dé
conmigo, cierra y los dos nos decimos a la vez con mucha
amabilidad: buenas tardes. Y mientras avanzamos por el pasillo, yo
digo algo más:

Tengo que contarte. Tengo que contarte. Ya no hay nada que
perturbe mis recuerdos.

Bueno, dice Malina sin asombrarse. Yo voy al cuarto de estar, él



sigue andando, hacia atrás, pues la última habitación es la suya.[10]
Tengo que hacerlo y lo haré, me repito a mí misma en voz alta,

porque si Malina no pregunta y no quiere saber nada más es que
estoy en lo cierto. Puedo estar tranquila.

Pero si mi recuerdo solo se refiriera a los recuerdos habituales, lo
que queda atrás, lo exánime, lo abandonado, entonces estaría aún
lejos, muy lejos del recuerdo silenciado en el que ya nada puede
molestarme.

¿Qué puede molestarme, por ejemplo, en una ciudad en la que
he nacido si no veo la necesidad de saber por qué precisamente allí
y no en otro sitio, aunque tenga que recordarlo? El Patronato de
Turismo da información de lo más importante, algunas cosas se
escapan a su competencia, pero yo tampoco soy competente,
aunque tuve que aprender en la escuela, donde se unieron «el valor
viril y la fidelidad femenina»[11] y donde resplandecen en nuestro
himno «los helados prados del Glockner».[12] El hijo más ilustre de
nuestra ciudad, Thomas Koschat, del que da testimonio la Thomas
Koschatgasse, es el autor de la canción «Abandonado, abandonado,
abandonado estoy», en la escuela Bismarck tuve que volver a
aprenderme la tabla de multiplicar que ya me sabía, en el colegio de
los benedictinos iba a clase de Religión, para que luego no me
confirmaran, siempre por la tarde, con una chica de otro curso,
porque todas las demás, las católicas, tenían su clase de Religión por
la mañana, y por eso yo siempre tenía libre, al parecer al joven
vicario le habían dado un tiro en la cabeza, el viejo deán era estricto,
bigotudo y hacer preguntas le parecía algo inmaduro. El liceo de las
ursulinas tiene ahora una puerta cerrada que intenté volver a abrir
otra vez. En el café Musil quizá no me dieron la ración de tarta
después del examen de ingreso, pero me habría gustado que me la
dieran y me veo partiendo una tarta con un tenedorcito. A lo mejor



me dieron la tarta unos años después. Al comienzo del paseo que
bordea el Wörthersee, no lejos del embarcadero, me besaron por
primera vez, pero ya no veo rostro alguno que se acerque al mío,
incluso el nombre del forastero ha debido de hundirse en el cieno del
lago, solo sé algo de las cartillas de racionamiento que le di al
forastero, que al día siguiente ya no regresó al embarcadero, porque
le había invitado la mujer más hermosa de la ciudad, que se
paseaba por la Wienergasse con un enorme sombrero y en realidad
se llamaba Wanda; en una ocasión la seguí hasta la Waagplatz, sin
sombrero, sin perfume y sin el paso firme de una mujer de treinta y
cinco años. El forastero puede que fuera un fugitivo o quería
cambiar las cartillas por cigarrillos para fumárselos con esa mujer
alta y hermosa, solo que entonces yo tenía diecinueve años y no
seis, con una cartera a la espalda, cuando aquello ocurrió en
realidad. En una gran fotografía se ve el puentecito sobre el Glan, no
la orilla del lago al crepúsculo, solo ese puente bajo el sol del
mediodía, con los dos niños pequeños, que llevaban también sus
carteras a la espalda, y el mayor, al menos dos años mayor que yo,
gritó: ¡Tú, eh, tú, ven aquí, que voy a darte una cosa! Esas palabras
no se han olvidado, tampoco el rostro del chico, el primer grito
importante, ni mi primera alegría indómita, detenerme, dudar, y el
primer paso hacia otro en aquel puente, y al instante el chasquido
de una mano dura en la cara: ¡Toma, tú, aquí la tienes! Fue el
primer golpe en la cara y la primera vez que tuve conocimiento de la
profunda satisfacción que otro siente al golpear. La primera vez que
conocí el dolor.[13] Con las manos en las correas de la cartera y sin
llorar y a paso regular, alguien que yo fui una vez fue trotando de
vuelta a casa, esta vez sin contar las estacas de la cerca que orillaba
el camino, caída por primera vez entre los humanos, y a veces uno sí
que sabe cuándo ha empezado todo, cómo y dónde, y qué lágrimas



habría habido que llorar.
Fue en el puente del Glan. No era el paseo del lago.
Mientras que algunas personas han nacido en días como el 1 de

julio, en el que han nacido también cuatro celebridades, o el 5 de
mayo, en el que se abrieron paso y lanzaron sus primeros gritos los
benefactores y genios de la humanidad,[14] no he sido capaz de
averiguar quién ha cometido la imprudencia de empezar su vida en
el mismo día que para mí fue el primero. Desconozco la satisfacción
de haber coincidido con Alejandro Magno, con Leibniz, con Galileo
Galilei o Karl Marx en una hora estelar, e incluso en el viaje de Nueva
York a Europa, en el navío Rotterdam, en el que se exhibía la lista
con la fecha de nacimiento de todos los pasajeros que celebraban
sus cumpleaños en esos días, lo único que me llegó por la puerta del
camarote el día en que me tocaba a mí fue una tarjeta de felicitación
del capitán, doblada, y seguí esperando hasta mediodía que entre
los muchos cientos de pasajeros hubiera, como en todos los días
anteriores, algunos a los que les sirvieran en la mesa una tarta gratis
y les sorprendieran cantando «happy birthday to you». Pero resultó
que yo era la única, en vano miré a mi alrededor por todo el
comedor, no, nadie más, corté la tarta rápidamente, me apresuré a
repartirla entre tres mesas de holandeses sin dejar de hablar y de
beber y de hablar, diciendo que no soportaba la marejada, que no
había pegado ojo en toda la noche, y corrí de vuelta al camarote y
me encerré en él.

No fue en el puente del Glan, tampoco en el paseo del lago,
tampoco de noche en el Atlántico. Lo único que hice fue atravesar
esa noche, ebria, al encuentro de la noche más profunda.[15]

Solo más tarde se me ocurrió que aquel día, que entonces aún
me interesaba, al menos había muerto alguien.[16] A riesgo de
entrometerme en la astrología popular, porque puedo imaginarme tal



como yo quiero las relaciones que se dan muy por encima de
nosotros, ya que en este caso ninguna ciencia puede verlas con lupa
ni controlarlas, relaciono mi principio con un final, pues ¿por qué no
podría alguien empezar a vivir cuando se extingue el espíritu de otra
persona?, pero no mencionaré el nombre de ese hombre, porque es
más importante que justo en ese mismo momento me acordé del
cine de detrás del Kärntnerring, en el que durante dos horas,
desleída entre colores y en una gran oscuridad, vi Venecia por vez
primera, los golpes de los remos en el agua, incluso una música
atravesó el agua con luces y su dadín, dadán, que me arrastraba con
ella, hasta adentrarse en los personajes, los dobles personajes y sus
pasos de danza.[17] Así llegué a la Venecia que jamás veré, en un
día de invierno vienés ventoso y chirriante. A menudo he vuelto a
escuchar esa música, a improvisarla, a hacer variaciones, pero nunca
de esa forma y tan perfecta, en una ocasión procedente de una
habitación contigua, en la que la destrozaron en el curso de una
discusión polifónica sobre el hundimiento de la monarquía y el futuro
del socialismo, y uno empezó a gritar porque otro había dicho algo
contra el existencialismo o el estructuralismo, y agucé el oído con
sumo cuidado para escuchar otro compás, pero la música ya se
había diluido en el griterío y yo en un sinvivir porque ya no quería oír
otra cosa. Es que muchas veces no quiero escuchar, y a menudo no
puedo ver. Igual que tampoco podía contemplar el caballo
moribundo que se había precipitado por las rocas en Hermagor,[18]
para el que recorrí kilómetros en busca de ayuda, aunque lo dejé
con el mayoral, que tampoco pudo hacer nada, o igual que no pude
oír la Gran misa de Mozart ni los disparos en una aldea durante el
carnaval.

No quiero contar nada, todo me perturba en mis recuerdos. Malina



entra en la habitación, está buscando una botella de whisky medio
vacía, me da una copa, se sirve una y dice: Todavía sigue
perturbándote. Todavía. Pero es otro recuerdo el que te perturba.



CAPÍTULO PRIMERO
Feliz con Ivan

He vuelto a fumar y he vuelto a beber, he contado los cigarrillos,
las copas, y para hoy me he dejado además dos cigarrillos, porque
entre hoy y el lunes hay tres días, sin Ivan. Pero sesenta cigarrillos
después Ivan está de vuelta en Viena, primero llamará a la
información horaria y controlará su reloj, luego al servicio de
despertador 00, que le devuelve la llamada de inmediato, después
se quedará dormido enseguida, tan rápido como solo Ivan es capaz
de hacerlo, se despertará, avisado por el servicio despertador, con
un enfado al que cada vez pone una expresión diferente, con
gemidos, maldiciones, estallidos, quejas. Después habrá olvidado
todo el enfado y de un brinco estará en el cuarto de baño para
lavarse los dientes, luego ducharse, luego afeitarse. Encenderá el
transistor y escuchará las noticias de la mañana. Austria I. APA.[19]
Ofrecemos un breve boletín de noticias: Washington…

Pero Washington y Moscú y Berlín no son más que lugares inmensos
que tratan de darse importancia. En mi país de la Ungargasse nadie
los toma en serio o sonríe ante tales impertinencias como ante las
declaraciones de arribistas ambiciosos, ya no pueden influir más en
mi vida, con la que yo he ido a desembocar en otra, en la



Landstrasser Hauptstrasse,[20] frente a esa floristería, cuyo nombre
aún tengo que averiguar, y ante la que me paré al pasar solo porque
en el escaparate había un ramo de martagón, rojo y siete veces más
rojo que el rojo,[21] nunca visto, y delante del escaparate estaba
Ivan, ya no sé más, porque enseguida me marché con Ivan, primero
hasta la oficina de Correos de la Rasumofskygasse, donde tuvimos
que ir a dos ventanillas diferentes, él a la de «Giros postales», yo a
la de «Venta de sellos», y ya esa primera separación fue tan
dolorosa que, a la salida, al volver a encontrarme con Ivan, no
articulé una sola palabra, Ivan no necesitó preguntarme nada,
porque no había duda de que yo tenía que seguir andando con él, y
justo hasta su casa, que, para mi asombro, estaba tan solo a unas
casas de la mía. Las fronteras quedaron pronto fijadas, era solo un
pequeño país el que había que fundar, sin pretensiones territoriales y
sin una Constitución adecuada, un país ebrio, en el que solo hay dos
casas que uno puede encontrar incluso a oscuras, con eclipses de sol
y de luna, y me sé de memoria cuántos pasos tengo que dar, en
diagonal desde mi casa a la de Ivan, podría ir hasta con los ojos
cerrados. El mundo mucho más ancho en el que he vivido hasta
ahora (yo siempre con miedo, con la boca seca, con sensación de
estrangulamiento en el cuello) ha quedado reducido a la mínima
expresión, porque una fuerza real se opone a ese mundo, aunque
esa fuerza, como hoy, consista únicamente en esperar y fumar para
que no se pierda nada de ella. Tengo que darle diez vueltas al cable
del teléfono con el auricular levantado, con mucho cuidado, porque
se ha enrollado, para poder volver a usarlo en caso de emergencia, y
así incluso puedo, antes de la emergencia, marcar ya ese número:
726893. Sé que no puede contestar nadie, pero eso no me importa,
solo que suene en casa de Ivan, en el piso en penumbra, y como yo
sé dónde está el teléfono, los timbrazos le dirán desde allí a todas



las pertenencias de Ivan: soy yo, estoy llamando yo. Y lo escucharán
el sillón pesado y bajo, en el que le gusta sentarse y en el que, de
repente, se queda dormido cinco minutos, y los armarios y la
lámpara, bajo la cual nos acostamos, y sus camisas y sus trajes y la
ropa interior, que habrá tirado por el suelo para que la señora Agnes
sepa lo que tiene que llevar a la lavandería. Desde que puedo
marcar ese número, mi vida por fin ya no necesita un rumbo, no me
meto en líos, no provoco problemas sin solución, ya no avanzo ni me
aparto del camino, porque mantengo la respiración, detengo el
tiempo y llamo por teléfono y fumo y espero.

Pero si por algún motivo no me hubiera mudado hace dos años a la
Ungargasse, si aún siguiera viviendo en la Beatrixgasse, como en
mis años de estudiante, o en el extranjero, como luego tantas veces,
entonces sí que tomaría un rumbo discrecional, y nunca habría
sabido qué es lo más importante del mundo: que todo lo que está a
mi alcance, el teléfono, el auricular y el cable, el pan y la mantequilla
y los arenques que guardo para los lunes por la noche, porque es lo
que más le gusta comer a Ivan, o la salchicha extra que me gusta
comer a mí, que todo eso es de la marca Ivan, de la casa Ivan. Esa
empresa, buena y poderosa, ha comprado y pacificado incluso la
máquina de escribir y la aspiradora, que antes hacía un ruido
insoportable, las puertas de los coches ya no se cierran con un golpe
bajo mis ventanas, e incluso la naturaleza tiene que haberse
confiado de repente a la protección de Ivan, porque por la mañana
los pájaros cantan más bajo y permiten un segundo sueño, breve.

Pero desde aquella toma de posesión han sucedido muchas cosas
más, y me resulta extraño que la medicina, que se tiene por una
ciencia, y una de las que progresan rápidamente, no sepa nada de
este asunto: que aquí, en este barrio en el que estoy, el dolor está



disminuyendo entre el 6 y el 9 de la Ungargasse, que las desdichas
son menos, que el cáncer y el tumor, el asma, el infarto, la fiebre,
infecciones y depresiones, incluso los dolores de cabeza y la
sensibilidad a los cambios atmosféricos han disminuido, y yo me
pregunto si no será mi obligación informar a los científicos de este
sencillo remedio, para que la investigación, que cree poder combatir
todos los males con medicinas y tratamientos cada vez más
sofisticados, pudiera dar un gran paso adelante. Aquí prácticamente
también se han apaciguado los temblores nerviosos, la alta tensión
que impera sobre esta ciudad, y probablemente en todas partes, y la
esquizotimia, el componente esquizoide del mundo, esa hendidura
enloquecida y cada vez más ancha, se va cerrando
imperceptiblemente.

Lo que queda de agitación no es más que una búsqueda
apresurada de horquillas y medias, un ligero temblor al darse el
rímel y al manejar la sombra de ojos, los finos pinceles para la raya
de los párpados, al sumergir los etéreos algodoncillos en polvos
claros y oscuros. O que los ojos se humedecen de manera
irreprimible al ir y venir del baño al pasillo, al buscar el bolso, el
pañuelo, que los labios se hinchan, únicamente son esos mínimos
cambios fisiológicos, un paso más ligero que te hace un centímetro
más alta, y una leve pérdida de peso, porque ya se va haciendo de
noche y las oficinas empiezan a cerrar, y luego la infiltración de esas
guerrillas de sueños diurnos que se cuelan y sublevan la
Ungargasse, que de repente la han ocupado por completo con sus
grandiosas proclamas y la única consigna que reconocen como
objetivo, y qué otro nombre podría tener esa consigna, que ya desde
hoy representa el futuro, que no fuera Ivan.

Se llama Ivan. Y siempre Ivan.



Contra la corrupción y la regularidad, contra la vida y contra la
muerte, contra la evolución casual, todas esas amenazas de la radio,
todos los titulares de los periódicos, de los que proviene la peste,
contra la perfidia que se filtra de los pisos superiores e inferiores,
contra la lenta bazofia de dentro y contra el hecho de ser devorados
desde fuera, contra el rostro ofendido de la señora Breitner cada
mañana, mantengo aquí mi temprana posición vespertina y espero y
fumo, cada vez más confiada y segura, y tanto tiempo y tan segura
como no le ha sido posible a nadie, pues en este signo venceré.[22]

Aunque seguro que Ivan ha sido creado para mí, nunca podré
reivindicarlo exclusivamente para mí. Porque ha venido para que las
consonantes vuelvan a ser sólidas y tangibles, para que las vocales
vuelvan a abrirse y resuenen plenamente, para que las palabras
vuelvan a brotar de mis labios, para reestablecer las primeras
relaciones destruidas y solucionar los problemas, y no me alejaré ni
un punto de él, haré que nuestras iniciales idénticas y melodiosas,
con las que firmamos nuestras breves notas, coincidan, se
sobreescriban, y después de unir nuestros nombres podríamos
empezar con cautela a hacerles de nuevo el honor a las primeras
palabras de este mundo, para que este tenga que desear volver a
concederle este honor, y como queremos la resurrección y no la
destrucción, nos cuidaremos bien de tocarnos en público con las
manos y también de no mirarnos más que a hurtadillas, porque Ivan
tendrá primero que lavar con sus miradas las imágenes que habían
caído en mi retina antes de que él llegara, y luego, después de
muchas abluciones, volverá a surgir una imagen oscura, terrible,
prácticamente imposible de borrar, y entonces Ivan me pasará
enseguida por encima una más tenue, para que no salga de mí
ninguna mirada torva, para que yo no pierda esa terrible mirada, de



la que sé cómo ha llegado hasta mí, pero no lo recuerdo, no lo
recuerdo…

(Todavía no puedes, todavía no, muchas cosas te perturban…).
Pero como Ivan empieza a curarme, las cosas ya no pueden ser

tan malas en la Tierra.

Aunque antaño todos sabían, pero como hoy ya nadie sabe por qué
tiene que suceder a escondidas, por qué cierro la puerta, corro la
cortina, por qué me presento yo sola ante Ivan, revelaré un secreto.
Lo quiero así, no para ocultarnos, sino para reinstaurar un tabú, y
Malina lo ha entendido sin que yo se lo tuviera que explicar, pues
incluso cuando mi dormitorio está abierto y yo estoy sola o él está
completamente solo en el piso, pasa y va a su habitación como si allí
nunca hubiera una puerta abierta, como si nunca hubiera una
cerrada, como si no hubiera allí cuarto alguno, para que nada se
profane y las primeras temeridades y las lealtades postreras vuelvan
a tener una oportunidad. Lina tampoco hace limpieza aquí, porque
nadie puede entrar en ese cuarto, nada ocurre ni se presta a ser
expuesto, diseccionado y analizado, porque Ivan y yo no nos
arrastramos, enrollamos, torturamos ni asesinamos el uno al otro, y
de ese modo nos ponemos frente a frente y protegemos lo que es
nuestro y no se puede tocar. Como Ivan nunca me interroga, no es
desconfiado, no sospecha de mí, mis sospechas se disipan. Como no
examina esos dos pelos rebeldes de la barbilla, tampoco se percata
de las dos primeras arrugas bajo los ojos, como no le molesta mi tos
después del primer cigarrillo, incluso me pone la mano en la boca
cuando voy a decir algo sin pensar, yo le digo en otro idioma todo lo
que no he dicho jamás, sin pelos en la lengua, pues nunca querrá
saber lo que hago por el día, lo que hacía antes, por qué no llegué a
casa hasta las tres de la mañana, por qué ayer no tenía tiempo, por



qué el teléfono ha estado hoy una hora comunicando y a quién
estoy contestando ahora al teléfono, pues en cuanto empiezo con
una frase habitual y digo: ¿por qué?, ¿qué es lo que tienes que
explicarme? Nada, nada de nada, ¿a quién tienes que explicarle
algo?, porque a mí no, a nadie, porque a nadie le incumbe nada…

Pero tengo que hacerlo.
A mí no me puedes engañar, lo sé, sí que lo sé.
¡Pero solo porque no tengo que hacerlo!
¿Por qué te ríes? No sería ninguna vergüenza, a pesar de todo

podrías hacerlo. Inténtalo, pero no podrás.
¿Y tú?
¿Yo? ¿Y tienes que preguntarlo?
No tengo por qué.
Puedo intentarlo, pero a veces no te diré algunas cosas. ¿Qué te

parece?
Estoy de acuerdo. Tengo que estar de acuerdo. Tú no tienes que

hacer nada, Ivan, tú puedes.
Mientras nosotros vamos familiarizándonos sin esfuerzo, esta

carnicería continúa en la ciudad, observaciones insoportables,
comentarios y trazas de rumores circulan por los restaurantes, en las
fiestas, en las viviendas, en casa de los Jordan, de los Altenwyl, de
los Wantschura, o se les comunica a los más pobres a través de las
revistas, los periódicos, en el cine y a través de los libros, en los que
se habla de cosas de una manera tal que las cosas se despiden y se
repliegan en sí mismas y en nosotros, y todos quieren mostrarse
desnudos, desvestir a los otros hasta la piel, todo secreto debe
desaparecer, forzarse como un arca cerrada con llave en la que, sin
embargo, no había ningún secreto, nunca se encontrará nada, y la
perplejidad aumenta tras los robos, los desvestimientos, los registros
y las inspecciones, no arde ninguna zarza,[23] no se enciende la



mínima luz, ni en la embriaguez ni en ninguna sobriedad fanática, y
la ley del mundo impera sobre todos, menos comprendida que
nunca.
Como Ivan y yo solo nos contamos las cosas buenas y a veces algo
para hacernos reír (y sin reírnos de nadie), como incluso llegamos
hasta el punto de sonreír de puro ensimismamiento, encontrando,
pues, la expresión en la que nos encontramos a nosotros mismos,
espero que podamos provocar un contagio. Poco a poco
infectaremos a nuestros vecinos, uno tras otro, con el virus del que
ya sé cómo podría llamársele, y si surge de ahí una epidemia, todo
el mundo se beneficiaría de ello. Pero también sé lo difícil que es
que te entre, lo mucho que hay que esperar hasta estar maduro
para ese contagio ¡y lo difícil y lo absolutamente desesperanzador
que fue para mí antes de que ocurriera!

Como Ivan me lanza una mirada inquisitiva, debo de haber dicho
algo, y me apresuro a distraerlo. Conozco el nombre del virus, pero
me cuidaré de pronunciarlo delante de Ivan.

¿Qué estás murmurando? ¿Qué es lo que no es fácil que te
entre? ¿De qué enfermedad estás hablando?

Pero si no es una enfermedad, no me refiero a ninguna
enfermedad, ¡solo pienso que hay cosas muy difíciles de conseguir!

O yo hablo realmente demasiado bajo o Ivan no comprende
aquello que Malina habría entendido, adivinado y comprendido hace
ya tiempo y, sin embargo, no puede oírme pensar ni hablar y,
además, no le he dicho una sola palabra del virus.

Entretanto me han ocurrido un montón de cosas, he acumulado más
anticuerpos de los que necesita un hombre para ser inmune, recelo,
indiferencia, intrepidez después de un miedo demasiado grande, y
no sé cómo habría luchado Ivan contra tanta resistencia, esa miseria



a prueba de crisis, las noches perfectamente dispuestas para el
insomnio, el nerviosismo sin tregua, la obstinada renuncia a todo,
aunque ya en esa primera hora en la que Ivan no cayó precisamente
del cielo, sino que, con mirada sonriente, se plantó ante mí, tan alto
y ligeramente inclinado, en la Landstrasser Hauptstrasse, todo quedó
hecho pedazos y solo por eso yo tendría que otorgar a Ivan la
máxima condecoración, y la más alta por el hecho de que me
redescubra y dé conmigo tal como era yo antes, en mis capas
primitivas, y saque a la luz mi Yo derramado, y lo beatificaré por
todos sus talentos, pero ¿por cuáles?, ¿por cuáles?, porque aún no
puede preverse un final y no puede haber ninguno, y por eso
empiezo a imaginarme el más simple, que sencillamente es que ha
vuelto a hacerme reír.

Por fin puedo andar con mi carne, con el cuerpo que se me ha
vuelto extraño por un desprecio, siento cómo todo se gira por
dentro, cómo los músculos se liberan del agarrotamiento constante,
su sistema de listas lisas, de listas estriadas, se afloja, cómo ambos
sistemas nerviosos se convierten a un tiempo, porque nada tiene
lugar con mayor claridad que esta conversión, un proceso de
restauración, una depuración, la prueba viva, la fáctica, que también
sería mensurable y calculable con los más novedosos instrumentos
de una metafísica. Qué bien también que comprendí enseguida lo
que me había sobrecogido ya desde el principio y que por eso, sin
tener que esperar, sin presentaciones, me marché con Ivan. No perdí
ni una hora, pues este acontecimiento, del que no puede saberse
nada, del que no se ha sabido nada de antemano, del que nunca se
ha oído ni se ha leído nada, necesita una aceleración extrema para
que pueda producirse. Una nimiedad podría asfixiarlo en su origen,
estrangularlo, detenerlo en su curso, tan sensibles con el principio y



el origen de esta poderosísima fuerza del mundo, porque
precisamente el mundo también está enfermo y no quiere dejar que
surja la fuerza sana. El sonido de un claxon podría haber irrumpido
en la primera frase, un policía que habría podido multar a un
motorista mal aparcado, un transeúnte habría podido tambalearse
gritando entre nosotros, un chico con una furgoneta de reparto
habría podido impedir que nos viéramos, ¡Dios mío, no es posible
imaginar todo lo que habría podido ocurrir entretanto! Distraída por
la sirena de una ambulancia de la Cruz Roja, yo habría podido mirar
a la calle en lugar de al otro lado, al ramo de martagón del
escaparate, o Ivan habría podido pedirle fuego a alguien, y ya no me
habría visto. Como estábamos en un peligro tan grande, como tres
frases en aquel lugar, frente al escaparate, habrían sido demasiado,
nos marchamos juntos a toda velocidad de aquel peligroso sitio y
dejamos muchas cosas en suspenso. Por eso necesitamos tanto
tiempo para poder superar aquellas primeras frases breves, sin
contenido. Ni siquiera sé si hoy se podría decir que hablamos entre
nosotros y que podemos conversar como otras personas. Pero no
tenemos prisa. Nos queda toda la vida por delante, dice Ivan.

En cualquier caso, hemos conquistado para nosotros unos primeros
grupos de frases, inicios absurdos de frases, medias frases, finales
de frases rodeadas por la aureola de la mutua indulgencia, y la
mayoría de las frases hasta ahora hay que buscarlas entre las frases
al teléfono. Las practicamos una y otra vez, porque Ivan me llama
una vez desde la oficina del Kärntnerring o una segunda vez ya
avanzada la tarde o por la noche desde casa.

Diga, ¿diga?
Soy yo, ¿quién si no?
Sí, claro, disculpa



¿Que cómo me va? ¿Y a ti?
No lo sé. ¿Esta noche?
Te oigo muy mal
¿Mal? ¿Qué? Así que podrías…
No te oigo bien, ¿puedes…?
¿Qué? ¿Pasa algo?
No, nada, más tarde me podrías…
Claro, mejor te llamo luego
Yo, yo y unos amigos…
Sí, si no puedes, entonces…
No he dicho eso, solo que si tú no…
En cualquier caso, nos llamamos más tarde
Sí, pero sobre las seis, porque…
Pero eso ya es muy tarde para mí
Sí, para mí en realidad también, pero…
Hoy quizá no tenga sentido
¿Ha entrado alguien?
No, es solo la señora Jellinek, que está…
Ah, ya no estás sola
Pero más tarde, por favor, ¡por favor, sin falta!

Ivan y yo tenemos amigos y además gente conocida, muy rara vez
alguien de quien él o yo sepamos quiénes son y cómo se llaman
esas personas. Con los amigos y el resto de la gente tenemos que ir
a comer por turno o al menos sentarnos con ellos un rato en el café
o tenemos que organizar, por ejemplo, algo con extranjeros, sin
saber qué hacer con ellos, y la mayoría de las veces tenemos que
esperar además una llamada de teléfono. Pero por una vez, aunque
fuera una vez sola, el azar debería disponer que Ivan y yo nos
encontrásemos en la ciudad, él con una gente, yo con otra, así



sabría al menos que yo también puedo ser diferente, que sé
vestirme (cosa que él duda), que tengo conversación (cosa que él
duda aún más). Porque en su presencia enmudezco, porque hasta
las mínimas palabras, sí, ya, así, y, pero, luego, ¡ah!, están muy
cargadas, salen de mí hacia él con un significado centuplicado, con
un efecto mil veces mayor que los relatos, las anécdotas, tan
divertidos, esos desafiantes simulacros de combate verbal que los
amigos y la gente conocen de mí, y los gestos, caprichos y antojos
para aparentar, pues para Ivan no tengo nada que aparentar, no
hago nada para aparentar, y estoy agradecida de poder prepararle
su bebida y la comida, de limpiarle los zapatos a escondidas de vez
en cuando, de poder darle a la chaqueta con el quitamanchas, y el
«¡Bueno, ya está listo!» significa más que fruncir el ceño ante una
carta de menús, estar resplandeciente ante la gente, dirigir un
debate, una acumulación de despedidas y deseos de volver a verse,
más que las animadas vueltas a casa con amigos, otra copa en el
bar Loos, besos a diestra y siniestra y ¡hasta pronto! Porque si Ivan
va a comer al Sacher, naturalmente a cuenta del Instituto y porque
tiene que hacerlo, entonces seguro que a última hora de la tarde he
quedado en el bar Azul del Sacher y, al margen de que yo quiera
provocarlo o impedirlo, no nos encontramos, porque hoy yo voy a
cenar al Stadtkrug, pero Ivan está fuera en Grinzing con unos
extranjeros, y mañana yo tengo que enseñarles Heiligenstadt y
Nussdorf a algunas personas, me desespera pensarlo, y él comerá
con un señor en Die Drei Husaren. Le llega mucha gente de fuera, a
mí también me llegan a menudo de fuera, y eso, por ejemplo, vuelve
a impedir que nos veamos hoy, solo nos queda hablar por teléfono.
Y en torno a nuestro primer grupo de frases telefónicas se congrega,
al vernos fugazmente, antes de separarnos cada uno con su gente,
un grupo de frases completamente distinto, que giran en torno a la



palabra ejemplo.

Ivan dice que siempre me está oyendo decir «por ejemplo». Y para
alejar de mí las frases de ejemplo, ahora él utiliza frases de ejemplo,
incluso por ejemplo en la única hora que nos queda antes de cenar.

¿Qué tal, por ejemplo, señorita Schlauberger? ¿Cómo fue, por
ejemplo, la primera vez que vine a tu casa? Al día siguiente, por
ejemplo, teníamos un aspecto muy receloso.

Yo, por ejemplo, jamás he abordado a una desconocida en la
calle y antes jamás se me habría ocurrido, por ejemplo, que una
desconocida así de inmediato con un desconocido…, ¿cómo dices?

¡No exageres!
Por ejemplo, aún no acabo de entender qué es lo que haces

realmente. Qué es, por ejemplo, lo que puede uno hacer todo el día
sin moverse de casa. Déjame pensar un poco, por ejemplo. No, no
me cuentes nada.

¡Pero, por favor, si puedo hacerlo sin más!
Yo, por ejemplo, no soy curioso, no me lo digas, solo me hago

algunas preguntas, pero como soy de una discreción inaudita, no
espero respuesta alguna.

¡Ivan, así no!
Entonces ¿cómo?
Si esta tarde, por ejemplo, llego a casa, cansada, pero a pesar

de ello me pongo a esperar una llamada, ¿qué opinarías de ello, por
ejemplo, Ivan?

Que mejor te vayas después a dormir, y de inmediato, señorita
Schlauberger.

Y con esta frase, Ivan se marchó.

A diferencia de otros hombres, Ivan no puede soportar para nada
que yo espere una llamada propia, que me tome tiempo para él, que



me organice en función de sus horas libres, y por eso lo hago en
secreto, me adapto y pienso en sus principios, pues de él provienen
mis muchos primeros principios. Pero hoy ya es tarde, tendría que
haberme encontrado con Ivan hace quince años, de camino a la
oficina de Correos. Para aprender nunca es demasiado tarde, pero
qué breve ha de ser el tiempo en el que yo aún pueda utilizar lo
aprendido. Pero antes de que hoy me quede dormida por orden
suya, pienso que de no ser así no habría sido capaz de comprender
la lección en toda su plenitud.

Como suena, arrulla, zumba, descuelgo el teléfono y ya estoy a
punto de decir «diga», porque podría ser Ivan, pero entonces cuelgo
despacio el auricular, porque hoy no me estaba permitida una última
llamada. Vuelve a sonar, pero enmudece enseguida, ha sido un
timbrazo precavido, a lo mejor ha sido Ivan, solo puede haber sido
Ivan, y yo no quiero estar muerta, aún no, si es que de verdad ha
sido Ivan, tiene que estar contengo conmigo y pensar que estoy
durmiendo hace rato.

Pero hoy fumo y espero y fumo ante el teléfono hasta pasada la
medianoche, y descuelgo y entonces Ivan pregunta y yo respondo.

El cenicero, ahora solo tengo que
Un segundo, sí, yo también
También te has encendido uno
Bueno. Sí. No, esto no funciona
¿No tienes cerillas?
La última la, no, cojo la vela
¿Estás oyendo? Haga el favor de colgar
El teléfono tiene sus cositas
¿Cómo? Hay alguien que no para de hablar. ¿Cómo que rositas?



He dicho «cositas», nada importante, con c de casa
No entiendo eso de las rositas
Perdona, ha sido una palabra desafortunada
¿Por qué desafortunada? Entonces, ¿qué quieres decir?
Nada, solo que cuando se repite tanto una palabra

Pero aunque cuatro personas hablaran a la vez soy capaz de
distinguir la voz de Ivan y mientras yo lo escuche y sepa que él me
escucha, estaré viva. Entretanto, aunque tengamos que cortar, el
teléfono vuelva a sonar, a retiñir, a resonar, a rabiar, a veces en un
tono demasiado alto y otras algunos más bajos, cuando se cierra la
nevera de golpe, se deja el tocadiscos en marcha o correr el agua en
la bañera, pero mientras suene, y quién sabe lo que puede hacer un
teléfono y qué nombre habría que darles a sus estallidos, mientras
me siga llevando la voz de Ivan, da igual que nos entendamos, que
apenas nos entendamos, o que ya no nos entendamos más, porque
la red de teléfonos vienesa se colapsa por minutos, entonces todo
me es indiferente, incluso lo que tenga que decirme, tan llena de
expectativas, a punto de revivir, a punto de morir, vuelvo a empezar
con un «¿diga?». Ivan es el único que no lo sabe, llama o no llama,
sí que llama.

Qué amable de tu parte que me
¿Amable? ¿Por qué amable?
Porque sí. Es amable de tu parte

Pero yo me arrodillo en el suelo, ante el teléfono, y espero que
Malina tampoco me sorprenda nunca en esta posición, tampoco él
debe ver cómo caigo al suelo ante el teléfono, como un musulmán
en su alfombra, la frente presionada contra el suelo de parqué.



¿No podrías hablar algo más claro?
Es el auricular, ¿mejor ahora?
Y tú, ¿qué piensas hacer?
¿Yo? Bueno, nada en particular

¡Mi Meca y mi Jerusalén! E igual de escogida soy yo entre todos los
abonados y así marcan mi número, mi 723144, porque Ivan ya sabe
de memoria cómo encontrarme en cualquier disco de marcar y
encuentra mi número con más seguridad que mis cabellos y mi boca
y mi mano.

¿Yo esta noche?
No, si no puedes
Pero si tú estabas
Eso sí, pero a eso no quiero
Pero eso me parece, disculpa
Te repito que no hay ningún
Mejor vas, que me he olvidado
Así que vas. Así que estás
Entonces hasta mañana, ¡que duermas bien!

Así que Ivan no tiene tiempo, y el auricular se siente gélido, no de
plástico, de metal, y se me desliza hasta la sien porque oigo cómo
cuelga, y yo quisiera que ese ruido fuera un disparo, breve, rápido,
para que acabara, no quisiera que Ivan sea hoy así y que siempre
sea así, quisiera un final. Cuelgo, me quedo de rodillas en el suelo,
luego me arrastro hasta la mecedora y cojo un libro de la mesa:
Navegación espacial… ¿adónde?[24] Leo febrilmente, qué tontería,
ha llamado, quería otra cosa, y yo tengo que acostumbrarme a que
no lo diga, igual que yo no le digo nada más, el capítulo se ha
acabado, la luna se ha conquistado y yo recojo las cartas de la mesa



del cuarto de estar para que no irriten a Malina, vuelvo a leerlas por
encima en el estudio, las pongo sobre las cartas de ayer, vuelvo a
juntar unas carpetas, muy urgente, urgente, invitaciones, renuncias,
justificantes, facturas sin pagar, facturas pagadas, piso, pero no logro
encontrar la carpeta sin rótulo que necesitaría con mayor urgencia,
ahora suena el teléfono, seguro que un tono demasiado alto, es una
conferencia y yo grito un poco, con amabilidad febril, sin saber lo
que digo y con quién tengo que hablar: ¡señorita, señorita, la
central, por favor, se ha cortado, señorita! ¿Era Múnich o Fráncfort?
En cualquier caso, me han cortado, cuelgo el auricular, el cable del
teléfono se ha vuelto a enrollar, y hablando y distraída me enrollo yo
en él, es por hablar por teléfono con Ivan. Ahora no puedo
desenrollar diez veces el cable por Múnich o lo que fuera. Que siga
enrollado. Me queda la vista del teléfono negro, mientras leo, antes
de irme a dormir, cuando lo pongo junto a la cama. Naturalmente
podría cambiarlo por uno azul o rojo o blanco, solo que no voy a
hacerlo, porque en mi casa no puede cambiarse ya nada, para que,
a excepción de Ivan, lo único nuevo, nada me distraiga, y nada me
quite de esperar cuando el teléfono no se mueva.

Viena guarda silencio.

Pienso en Ivan.
Pienso en el amor.
En las inyecciones de realidad.
En su duración, no más que unas pocas horas.
En la siguiente inyección, la más fuerte.
Pienso en silencio.
Pienso que es tarde.
Es incurable. Y es demasiado tarde.
Pero sobrevivo y pienso.



Y pienso que no será Ivan.
Venga lo que venga, será otra cosa.
Vivo en Ivan.
No sobrevivo a Ivan.

En general, no puede caber duda de que Ivan y yo de vez en cuando
incluso encontramos una hora, de vez en cuando incluso una noche,
algo de tiempo para nosotros, que transcurre de manera diferente.
Vivimos dos vidas distintas, pero con esto no está dicho todo,
porque la sensación de unidad de lugar no nos abandona, e Ivan,
que seguro que jamás ha pensado en ella, tampoco puede evitarla.
Hoy está en mi casa, la próxima vez estaré yo en la suya, y cuando
no tiene ganas de construir frases conmigo, saca su tablero de
ajedrez o el mío, en su casa o en la mía, y me obliga a jugar. Ivan se
enfada, deben ser imprecaciones o bromas húngaras las que lanza
entre dos jugadas, y hasta ahora lo único que entiendo es jaj y jé, y
yo de vez en cuando exclamo éljen![25] Una exclamación que seguro
que no es muy oportuna, pero que es la única que conozco desde
hace años.

¡Cielos! ¿Qué haces con tu alfil? Por favor, piénsate otra vez esa
jugada. ¿Es que no te has dado cuenta de cómo juego? Si Ivan
además dice: Istenfájat! o: az Isten kinját!,[26] sospecho que esas
expresiones pertenecen a un grupo de maldiciones ivanescas
intraducibles, y con esas supuestas maldiciones naturalmente me
saca de quicio. Ivan dice que estás jugando sin calcular, que no
mueves tus piezas, que tu reina otra vez está inmóvil.

Tengo que reírme, luego vuelvo a meditar sobre el problema de
mi inmovilidad, e Ivan me hace un guiño. ¿Has entendido? No, no
entiendes nada. ¿Qué tienes otra vez en la cabeza: hierbas,
coliflores, hojas de lechuga, un montón de verduras? Ah, y ahora la



señorita descerebrada, de cabeza vacía, quiere distraerme, pero eso
ya me lo sé, el vestido resbala por el hombro, pero yo no miro,
piensa en tu alfil, hace ya media hora que se enseñan las piernas
hasta por encima de las rodillas, pero ahora eso no te sirve de nada,
y a eso lo llamas tú jugar al ajedrez, mi señorita, pero conmigo no
se juega así, ah, ahora mismo pones nuestra cara de juerga, eso
también me lo esperaba, hemos perdido nuestro alfil, querida
señorita, voy a darte otro consejo, desaparece de aquí, vete de E5 a
D3, pero con esto mi galantería se ha agotado.

Le lanzo mi alfil y sigo riendo, él juega mucho mejor que yo, la
cuestión principal es que al final a veces consiga quedar en tablas
con él.

Ivan pregunta sin venir a cuento: ¿quién es Malina?
A eso no puedo responderle, seguimos jugando mudos y

frunciendo el ceño, vuelvo a cometer un error, Ivan no se ajusta al
pièce touchée, pièce jouée,[27] hace retroceder mi pieza, después ya
no vuelvo a cometer errores y nuestro juego termina en tablas.

Por unas tablas a Ivan le toca su bien merecido whisky, mira
satisfecho el tablero, porque yo, con su ayuda, no he perdido; le
gustaría descubrir algo sobre mí, pero no tiene prisa. No dice, aún
no, qué es lo que quiere descubrir, solo me da a entender que no
desea llegar tan rápidamente a una conclusión, le gusta demasiado
suponer, incluso supone que yo tengo un talento, no sabe qué
talento, en cualquier caso, ha de ser algo relacionado con
«bienestar».

Tendría que irte siempre bien.
Pero no a mí, ¿por qué a mí?
Cuando Ivan entorna los párpados casi hasta cerrarlos, me mira

únicamente a través de una rendija de sus ojos, que son tan



oscuros, tan cálidos y tan grandes que incluso así sigue viéndome lo
suficiente, dice, a no ser que yo también tuviera un talento para
invitar a alguien que me lo echara a perder.

¿Echar a perder qué? ¿Mi bienestar? ¿Qué bienestar?
Ivan hace un gesto amenazador con la mano, porque he dicho

alguna bobada, porque no quiero dejar que algo se cure, aunque
ahora sería sanable. Pero con Ivan no puedo hablar de esto,
tampoco de por qué me estremezco ante cualquier movimiento
brusco, sigo sin poder hablar apenas con él, solo que no tengo
miedo a Ivan, aunque me ponga los brazos sobre la espalda, me
inmovilice. A pesar de ello respiro más deprisa y más deprisa aún me
pregunta él: ¿quién te ha hecho daño?, ¿quién te ha metido esas
bobadas en la cabeza?, ¿qué hay en tu cabeza aparte de esos
miedos absurdos?, yo no te asusto, nada puede asustarte, ¿qué se
te pasa por esa cabeza llena de lechugas y judías y guisantes?, necia
princesa del guisante, me gustaría saber, no, no quiero saber quién
ha provocado esto, que te sobresaltes, que escondas la cabeza, que
muevas la cabeza, que apartes la cabeza.
Frases sobre la cabeza tenemos muchas, como las frases telefónicas,
como las frases sobre el ajedrez, como las frases sobre la vida
entera. Nos faltan aún muchos grupos de frases, sobre sentimientos
no tenemos aún una sola frase porque Ivan no pronuncia ninguna,
porque yo no me atrevo a construir la primera frase de este tipo,
aunque pienso en este lejano grupo de frases que nos falta, a pesar
de todas las buenas frases que ya podemos construir. Porque cuando
dejamos de hablar y pasamos a los gestos, que siempre nos salen
bien, empieza para mí, en lugar de los sentimientos, un ritual, no un
proceso vacío, no una repetición irrelevante, sino la encarnación
renovada de fórmulas solemnes, con la única forma de oración de la
que soy verdaderamente capaz.



E Ivan, ¿qué es lo que puede saber Ivan de todo esto? Y sin
embargo, hoy dice: pues esta es tu religión, esta es pues. Su voz
tiene un tono diferente, menos alegre, no exento de asombro.
Acabará descubriendo lo que me pasa, pues aún tenemos la vida
entera. Tal vez no por delante, tal vez solo hoy, pero tenemos la
vida, de eso no cabe duda.

Antes de que Ivan se vaya nos sentamos los dos en la cama y
fumamos, tiene que ir tres días a París, no me importa y digo a la
ligera: ah, bueno, porque entre sus escuetas y mis escuetas
declaraciones y aquello que de verdad me gustaría decirle, hay un
vacío, quisiera decírselo todo, pero me quedo sentada sin más,
aplasto meticulosamente la colilla en el cenicero y le paso el
cenicero, como si fuera muy importante que no deje caer ceniza en
mi suelo.

Es imposible contarle a Ivan algo de mí. Pero ¿cómo continuar
sin meterme yo también en el juego? (¿por qué digo juego?,
¿sencillamente por qué?, no es una palabra mía, es una palabra de
Ivan), eso tampoco es posible. Hasta dónde he llegado, eso lo sabe
Malina, y hasta hoy no hemos vuelto a abalanzarnos sobre los
mapas, sobre los planos de la ciudad, sobre los diccionarios, sobre
las palabras, buscamos todos los lugares y las palabras y dejamos
que nos envuelva el aura, que también necesito para vivir, así la vida
es menos patética.

Qué triste estoy, y por qué Ivan no hace nada para evitarlo, por qué
aplasta de verdad el cigarrillo en lugar de tirar el cenicero contra la
pared y dejar caer la ceniza en el suelo, por qué tiene que hablarme
de París en lugar de quedarse aquí o llevarme con él a París, no
porque yo quiera ir a París, sino para que mi país de la Ungargasse
no se desvanezca y yo pueda conservarlo siempre, mi país único,



que está por encima de todo. He dicho poco y he callado mucho,
pero aún sigo hablando demasiado. Más que demasiado. Mi
espléndido país, ni imperial ni real, sin la corona de san Esteban y
sin la corona del Sacro Imperio Romano, mi país en su nueva Unión,
que no necesita confirmación ni justificación ninguna, pero cansada
adelanto un alfil con el que tengo que retroceder tras la siguiente
jugada de Ivan, prefiero decirle enseguida que abandono, que la
partida para mí está perdida, pero me encantaría ir con él alguna vez
a Venecia o al Wolfgangsee o este verano, si de verdad tiene tan
poco tiempo, un día a Dürnstein, a orillas del Danubio, porque allí
conozco un viejo hotel y saco a colación el vino, porque a Ivan le
encanta tomar vino de Dürnstein, pero nunca iremos a esos lugares,
porque él siempre tiene mucho que hacer, porque tiene que irse a
París, porque mañana tiene que levantarse a las siete.

¿Aún tienes ganas de ir al cine?, pregunto, porque con las ganas
de ir al cine yo podría convencer a Ivan para que no se fuera aún a
casa, he abierto la página con la programación. Tres supermanes
arrasan con todo, Texas Jim, Noches cálidas en Río. Pero Ivan ya no
quiere ir hoy a la ciudad, deja las piezas del ajedrez donde están,
vacía la copa de un trago, se dirige a la puerta con un paso
especialmente rápido, como siempre sin despedirse, tal vez porque
aún tenemos toda la vida por delante.

Estoy cosiendo un botón a mi bata y de vez en cuando miro el
montón de papeles que tengo ante mí. La señorita Jellinek espera
sentada a la máquina de escribir, con la cabeza gacha, ha metido
dos hojas de papel y un papel carbón entre medias, y como yo
guardo silencio y muerdo el hilo con los dientes, parece alegre
cuando suena el teléfono, coge el auricular y yo digo: Diga usted lo
que quiera, que no estoy, que tiene que ver si estoy (pero dónde



tendría que buscarme la señorita Jellinek, seguro que no en el
armario ni en el trastero, porque rara vez entro allí), diga que estoy
enferma, de viaje, muerta. La señorita Jellinek tiene un aire tenso y
cortés, tapa el auricular con la mano y susurra: Pero es una
conferencia, Hamburgo.

Diga simplemente lo que le divierta.
La señorita Jellinek se decide a decir que no estoy en casa, que

no, que lo siente, que no sabe, cuelga satisfecha. En cualquier caso,
ha sido una distracción. Y a Recklinghausen y a Londres y a Praga,
¿qué vamos a escribir?, queríamos contestarles hoy, me recuerda la
señorita Jellinek, de manera que empiezo a toda velocidad:

Muy señores míos:
Les agradezco su carta de, fecha, etc.
Y, de repente, se me viene a la cabeza que el abrigo que en

primavera llamo abrigo de primavera y en otoño abrigo de otoño
tiene un forro suelto y echo a correr al armario empotrado porque
quiero coser de una vez ese forro, rebusco hasta encontrar un hilo
azul oscuro, pregunto de buen humor: ¿Dónde nos quedamos?,
¿qué había dicho? Ah, ya. Ya, pues escriba simplemente lo que se le
ocurra, que estoy impedida o que estoy de viaje o que voy a estar
enferma. La señorita Jellinek se ríe discretamente, seguro que
escribirá «impedida», porque es partidaria de las negativas
mesuradas, que suenan tan amables como neutrales. Que no hay
que darle explicaciones a la gente, opina la señorita Jellinek, que
siempre pide permiso para ir al baño. Regresa perfumada, bonita,
alta, delgada y tan comprometida con un médico residente del
Policlínico, y con sus dedos, largos y hermosos, teclea en la máquina
unos saludos respetuosos, de vez en cuando un saludo cordial o
amistoso.

La señorita Jellinek espera y espera. El forro está cosido y las



dos le damos un sorbo a la taza de té.
Para que no lo olvide… el Urania,[28] eso también es urgente.
La señorita Jellinek sabe que ahora puede reírse a sus anchas,

porque estamos en Viena, que no le inspira ningún respeto igual que
Londres o Santa Bárbara o Moscú, escribe la carta completamente
sola, aunque se parezca, de manera sospechosa, casi literal, a la
circular a todas las universidades populares y asociaciones
culturales.

Luego viene el problema con Inglaterra y yo mastico el resto del
hilo azul. ¿Sabe qué?, vamos a terminar por hoy y escribimos eso la
semana que viene. No se me ocurre absolutamente nada. La
señorita Jellinek me da a entender que está oyendo decir eso con
demasiada frecuencia, quiere empezar como sea, intentarlo ella
misma.

Dear Miss Freeman:
thank you very much for your letter of august 14th.[29]
Pero ahora tendría que contarle a la señorita Jellinek toda esa

complicada historia, y le suplico: Lo más sensato sería que escribiera
usted un par de líneas y enviara las cuatro cartas al doctor Richter, y
le digo nerviosa, porque Ivan va a llamar de un momento a otro:
Pero no, le he dicho ya por décima vez que se llama Wulf y no Wolf,
no como el lobo del cuento,[30] puede usted comprobarlo, no,
número 45, estoy casi segura, pero mírelo, y luego archíveme todo
esto y esperaremos hasta que responda, esa miss Freeman no ha
hecho más que organizar una sorpresa espantosa.

La señorita Jellinek es también de la misma opinión, y ordena el
escritorio mientras yo adelanto el teléfono. Al momento suena de
verdad y dejo que suene tres veces, es Ivan.

¿Se ha marchado la Jellinek?



¡Señorita Jellinek, por favor!
La señorita por mí
¿En un cuarto de hora?
Sí, sería posible
No, acabamos enseguida
Solo whisky, té, no, nada más

Mientras la señorita Jellinek se peina y se abrocha el abrigo, abre y
cierra varias veces el bolso buscando su bolsa redecilla, me recuerda
que yo tenía intención de escribir personalmente tres cartas
importantes y que ya no tenemos sellos, también quiere comprar
celofán, y le recuerdo que la próxima vez tendrá que pasar sin falta
de las notas a la agenda los nombres de esas personas, ya sabe
usted, de toda esa gente, porque siempre hay que tener en la
cabeza a alguna gente que hay que pasar a la libreta de direcciones
o a la agenda, porque no es posible recordar tantos apellidos.

La señorita Jellinek y yo nos deseamos un buen domingo y yo
espero que no vuelva a colocarse el fular al cuello del revés, porque
Ivan puede llegar de verdad en cualquier momento, y aliviada oigo
cerrar la puerta y los delicados y firmes tacones de los zapatos
nuevos de la señorita Jellinek resonando escaleras abajo.

Como Ivan va a venir, estoy lista rápidamente, solo quedan por
ahí las copias de las cartas y una sola vez pregunta Ivan qué estoy
haciendo y yo digo: Oh, nada, pero tengo un aspecto tan
avergonzado que no puede por menos de reírse. Las cartas no le
interesan, pero sí una hoja inofensiva, en la que pone «Tres
asesinos», e Ivan vuelve a dejarla en su sitio.

Ivan lo evita, pero hoy me dice qué significan esos papeles,
porque hoy he dejado unas cuantas hojas en el sillón. Coge una y
lee divertido: Formas de muerte. Y en otro de los papeles lee: Las



tinieblas egipcias.[31] Esa no es tu letra, ¿lo has escrito tú? Como no
contesto, Ivan dice: Esto no me gusta, ya me imaginaba algo así, y
todos esos libros que hay por aquí en tu asilo, no los quiere nadie,
¿por qué habrá libros así?, debería haber también otros que tendrían
que estar, como Exsultate jubilate,[32] para que pueda uno salirse de
sus casillas, tú también te sales muchas veces de tus casillas de pura
alegría, así que ¿por qué no escribes así? Llevar esa miseria al
mercado, aumentarla aún más en el mundo, eso es algo repugnante,
todos esos libros son repugnantes. ¿Qué obsesión es esa con las
tinieblas? Todo es siempre triste y ellas lo vuelven aún más en esos
libracos. Por favor, mira: De la casa muerta,[33] en fin, disculpa.

Sí, pero, digo yo intimidada.
Nada de peros, dice Ivan, y siempre están sufriendo por toda la

humanidad y sus conflictos, y piensan en las guerras y se imaginan
otras nuevas, pero cuando tú te tomas un café conmigo o cuando
bebemos vino y jugamos al ajedrez, ¿dónde está entonces la guerra
y dónde la humanidad hambrienta y moribunda?, y todo eso ¿te
hace sufrir de verdad o solo sufres porque estás perdiendo la partida
o porque ahora mismo me va a entrar un hambre canina?, y ¿por
qué te ríes ahora?, ¿es que acaso la humanidad tiene mucho de que
reírse en este momento?

Pero si no me estoy riendo, digo, tengo que reírme a pesar de
ello y de que las desgracias sucedan en otros sitios, porque aquí,
donde Ivan se sienta a comer conmigo, no hay desgracias. Solo
puedo pensar en la sal, que aún no está en la mesa, y en la
mantequilla, que me he olvidado en la cocina, y no lo digo en voz
alta, pero me he propuesto dar con un libro bonito para Ivan,
porque Ivan espera que no escriba nada sobre los tres asesinos y no
aumente la desgracia, en ningún libro, yo ya no le escucho.



En mi cabeza empieza un rumor de palabras y luego un resplandor,
algunas sílabas ya centellean, y de todas las cajitas de frases salen
volando comas multicolores y los puntos, que en algún momento
fueron negros, flotan sobre mi cráneo hinchados como globos,
porque en el libro, que es magnífico y con el que yo por fin empiezo
a dar, todo será como en el Exsultate jubilate. Si este libro hubiera
de existir, y un día habrá de existir, se tirará uno al suelo de alegría
solo por haber leído una página de este libro, dará un brinco, se
sentirá aliviado, seguirá leyendo y se morderá la mano para no tener
que gritar de alegría, apenas se puede aguantar y, si se sienta uno
en el alféizar de la ventana y sigue leyendo, le lanzará confetis a los
transeúntes para que se paren perplejos, como si estuvieran en
carnaval, y tirará a la calle nueces, dátiles e higos, como si fuera el
día de san Nicolás, se asomará por la ventana sin vértigo ninguno y
gritará: ¡Escuchad, eh, escuchad!, ¡mirad, eh, mirad!, he leído algo
maravilloso, ¿me dejáis que os lo lea?, acercaos todos, ¡es
demasiado maravilloso!

Y la gente empieza a detenerse y a prestar atención, cada vez se
congrega más gente, y el señor Breitner saluda una vez para variar,
ya no tiene que demostrar con sus muletas que es el único tullido,
cordialmente da los buenos días y las buenas tardes con un
graznido, y la gorda cantante de cámara que solo se atreve a salir de
casa por la noche y siempre se marcha y llega en taxi, adelgaza,
pierde cincuenta kilos en un solo momento, se deja ver en la
escalera, avanza teatralmente, sin respirar, hasta el entrepiso, donde
empieza con su coloratura, con una voz veinte años más joven: cari
amici, teneri compagni!,[34] y nadie dice con desdén que esto ya se
lo hemos oído mejor a la Schwarzkopf y a la Callas,[35] incluso las
palabras «pichón rechoncho» han desaparecido de la caja de la
escalera, y la gente del tercer piso se ha rehabilitado, una intriga se



ha diluido en la nada. Tantas cosas es capaz de producir la alegría
posterior, porque por fin hay en el mundo un libro magnífico, y me
pongo en marcha y busco sus primeras páginas para Ivan, pongo
cara de misterio porque para él tiene que ser una sorpresa. Pero
Ivan no interpreta aún correctamente mi quehacer misterioso y hoy
dice: Tienes manchas rojas en la cara, ¿qué te pasa?, ¿por qué
tienes esa risa tan tonta? Yo solo he preguntado si puede echarme
un poco de hielo en el whisky.

Cuando Ivan y yo guardamos silencio porque no hay nada que decir,
o sea, cuando no hablamos, no es un silencio lo que se abate, sino
que, por el contrario, me percato de que nos rodean muchas cosas,
de que todo vive a nuestro alrededor, se hace notar sin ser
impertinente, toda la ciudad respira y circula, y de ese modo Ivan y
yo no estamos preocupados, porque no estamos separados ni
encerrados en una mónada, no estamos aislados ni descartados
como algo doloroso. Nosotros también somos una parte aceptable
del mundo, dos personas que van por la acera tranquilas o a toda
prisa, que ponen los pies en un paso de peatones, y aunque no
decimos nada, aunque no nos comunicamos directamente, Ivan me
cogerá a tiempo de la manga y me sujetará para que no acabe
debajo de un coche o de un tranvía. Yo siempre camino a toda prisa
un poco detrás de él, porque él es mucho más alto que yo y solo
tiene que dar un paso donde yo tengo que dar dos, pero, dadas las
relaciones con el mundo, quiero intentar no quedarme demasiado
retrasada, ir a su paso, y de ese modo es como llegamos a la
Bellaria o a la Mariahilfer Strasse o al Schottenring, cuando tenemos
que hacer alguna diligencia. En el último minuto nos daríamos
cuenta de si uno corre riesgo de perder al otro, porque nunca
podríamos provocarnos como los demás, separarnos, obstinarnos,



ofendernos o rechazarnos. Solo pensamos en que antes de las seis
tenemos que estar en la agencia de viajes, que se nos podría haber
pasado la hora del parquímetro, que ahora hay que volver al coche y
luego conducir hasta casa, a la Ungargasse, donde ha pasado todo
peligro imaginable que pudiera asaltar a dos personas. Incluso
puedo dejar a Ivan en el portal número 9, no necesita ir hasta el
número 6 si está muy cansado, y yo le prometo llamarle dentro de
una hora, despertarlo, aunque me insulte por teléfono, aunque se
queje y maldiga, porque no puede llegar tarde a la cena. Porque ha
llamado Lajos, que también llamó a mi casa para preguntar por
Ivan, y yo he contestado con voz de secretaria, amable, fría, que por
desgracia no sé nada, tendría usted la bondad de llamarlo a su casa
y después tengo que reprimir una pregunta. ¿Dónde está Ivan
cuando no está en casa, pero tampoco está en la mía y un tal Lajos
lo está buscando? No lo sé, lamentablemente no sé nada, claro que
lo veo de vez en cuando, casualmente he estado hoy paseando con
él por la ciudad, casualmente he vuelto con él en su coche al distrito
III, así que hay un hombre de la anterior vida de Ivan que se llama
Lajos y que actúa con mucha familiaridad, que incluso tiene mi
número de teléfono, y hasta ahora yo solo conozco de la vida de
Ivan los nombres de Béla y András y una madre a quien él llama su
madre, y cuando habla de estos tres, entonces menciona muy
deprisa, sin nombrar la calle, que tiene que volver rápidamente a la
Hohe Warte,[36] sucede a menudo, de la única que no oigo nada es
de una mujer, nunca nada de la madre de esos niños, de su abuela,
sí, que es la madre de Ivan, pero me imagino a la madre de Béla y
András, se ha quedado en Budapest, II. Bimbó Ut 65, o en Gödöllö,
en una vieja casa de veraneo. De vez en cuando me la imagino
muerta, fusilada, lanzada por los aires y destrozada por una mina o
sencillamente fallecida por una enfermedad cualquiera en un



hospital de Budapest o instalada allí, trabajando, alegre, con un
hombre que no se llama Ivan.

Mucho antes de que yo oyera a Ivan pronunciar por vez primera la
palabra gyerekek! o kuss, gyerekek!,[37] Ivan me dijo: Seguro que
ya lo habrás comprendido. No amo a nadie. A los niños, sí,
naturalmente, pero a nadie más. Yo asiento, aunque no lo sabía, y a
Ivan le parece natural que a mí también me parezca natural.
Jubilate. Suspendida sobre un abismo, se me ocurre, sin embargo,
cómo debería empezar: Exsultate.

Pero hoy, como es el primer día que hace calor, iremos al
Gänsehäufel. Ivan tiene la tarde libre, para Ivan solo hay tardes libres,
una hora libre, de vez en cuando también una noche libre. Por lo
que se refiere a mi tiempo, si yo sé lo que son las horas libres o no
libres, la libertad o no libertad, de eso nunca se habla. En el escaso
tiempo libre de Ivan nos tumbamos en la hierba, en la pradera de la
piscina del Gänsehäufel, bajo un sol débil, y yo he traído mi pequeño
ajedrez de bolsillo, y después de una hora de fruncir ceños,
intercambiar piezas, enrocar, gardez,[38] varias advertencias de
«jaque», volvemos a quedar en tablas. Ivan quiere invitarme a un
helado en la heladería italiana, pero ya no hay tiempo, la tarde libre
ya ha concluido y tenemos que regresar volando a la ciudad. El
helado me lo tomaré la próxima vez. Mientras volvemos rápidamente
a la ciudad pasando por el Reichsbrücke y el Praterstern, Ivan sube
el volumen de la radio del coche, es imposible no oír sus
comentarios sobre las maniobras de los demás conductores, pero
cuando la música de la radio y conducir a toda velocidad, los
frenazos rápidos y arrancar una y otra vez me provocan una
sensación de gran aventura, los lugares y las calles conocidas por los
que pasamos van transformándose para mí. Me agarro con las



manos bien fuerte a los asideros, y así, bien sujeta, me gustaría
cantar en el coche, si acaso tuviera voz, o decirle más rápido, más
todavía, suelto los asideros sin miedo y cruzo los brazos en la nuca,
miro radiante el Franz-Josefs-Kai y el canal del Danubio y el
Schottenring, pues Ivan, desbordante de alegría, da una vuelta por
el centro de la ciudad, espero que necesitemos mucho tiempo para
pasar el Ring, en el que entramos ahora, nos metemos en un atasco,
avanzamos con dificultad, a la derecha tenemos la Universidad a la
que yo fui, pero ya no es como antes, ya no es opresiva, y el
Burgtheater, el ayuntamiento y el Parlamento están inundados de
una música que sale de la radio, que no debe acabar jamás, que
debe durar mucho, lo mismo que toda una película que aún no ha
sido proyectada, pero en la que ahora veo una maravilla tras otra,
porque se titula En coche por Viena con Ivan, porque se titula Feliz,
feliz con Ivan y Feliz en Viena, Viena feliz, y esas arrebatadoras
secuencias de imágenes, que me marean, no se acaban cuando se
frena bruscamente, cuando entran por la ventana abierta bofetadas
de aire con olor a gasolina, feliz, feliz, se llama feliz, y tiene que
llamarse feliz, porque toda la Ringstrasse está inundada de música,
no puedo por menos de reírme porque arrancamos dando tumbos,
porque hoy no tengo ningún miedo ni quiero saltar del coche en el
próximo semáforo, porque quisiera seguir viajando horas y horas,
canturreando en voz baja, audible para mí pero no para Ivan,
porque la música está más alta.

Auprès de ma blonde
Soy
¿Qué eres?
Soy
¿Qué?



Soy feliz
Qu’il fait bon
¿Dices algo?
No he dicho nada
Fait bon, fait bon
Luego te lo digo
¿Qué vas a hacer luego?
Nunca te lo diré
Qu’il fait bon
Venga, dilo
Hay demasiado ruido, no puedo más alto
¿Qué quieres decir?
No puedo hablar más alto
Qu’ il fait bon dormir
Venga, dilo, tienes que decirlo hoy
Qu’il fait bon, fait bon
Que he resucitado
Porque he sobrevivido al invierno
Porque soy tan feliz
Porque ya veo el Stadtpark
Fait bon, fait bon
Porque Ivan ha resucitado
Porque Ivan y yo
Qu’il fait bon dormir![39]

Por la noche Ivan me pregunta: ¿Por qué habrá solo un Muro de las
Lamentaciones? ¿Por qué nadie ha construido nunca un Muro de las
Alegrías?

Feliz. Soy feliz.
Si Ivan lo quiere, yo construiré un Muro de las Alegrías alrededor



de toda Viena, donde se alzaban los antiguos baluartes y donde está
la Ringstrasse, y si fuera por mí también un Muro de la Felicidad
alrededor del feo cinturón de Viena. Podríamos bordear todos los
días esos nuevos muros derramando alegría y felicidad, porque se
llama felicidad, nosotros somos felices.

Ivan pregunta: ¿apago la luz?
No, deja una encendida, ¡por favor, deja una luz!
Pero algún día yo te apagaré todas las luces, duerme de una vez,

sé feliz.
Yo soy feliz.
Si no fueras feliz…
¿Qué pasaría?
Que nunca podrías hacer nada bueno.
Y yo me digo: feliz sí que podré hacerlo.
Ivan sale de la habitación sin hacer ruido y apaga todas las luces

a su paso, yo le oigo andar, me quedo allí tumbada, tranquilamente,
feliz.

Me levanto de un salto y enciendo la lámpara de la mesilla, estoy
aterrada en medio de la habitación con los cabellos desgreñados,
con los labios mordidos, salgo corriendo de la habitación y enciendo
una luz tras otra, porque quizá Malina esté ya en casa, tengo que
hablar inmediatamente con Malina. ¿Por qué no hay un Muro de la
Felicidad y por qué no hay un Muro de las Alegrías? ¿Cómo se llama
el muro por el que yo volveré a ir de noche? Malina ha salido de su
habitación, asombrado, me mira moviendo la cabeza. ¿Crees que
aún merece la pena, seguir conmigo?, pregunto a Malina, y Malina
no responde, me lleva al baño, coge un paño, lo pone bajo el agua
caliente, me lava la cara con él, dice amablemente: Qué aspecto
tienes, ¿qué te pasa otra vez? En la cara, Malina me embadurna el



rímel de las pestañas, no le dejo que siga y busco un paño con
aceite, me pongo frente al espejo, las manchas desaparecen, los
rastros negros, los rastros cobrizos de una crema. Malina me
observa, pensativo, dice: Me preguntas demasiado y demasiado
pronto. Ahora aún no vale la pena, pero seguro que quizá más tarde
sí.

En el centro de la ciudad, cerca de la iglesia de San Pedro, he visto
un viejo escritorio en la tienda de un anticuario, no baja el precio,
pero me gustaría comprarlo, porque entonces podría escribir algo en
un pergamino viejo y duradero como ya no los hay, con una pluma
auténtica, como ya no las hay, con una tinta que ya no se encuentra.
Me gustaría escribir un incunable de pie, porque hoy hace veinte
años que amo a Ivan, y el 31 de este mes hará un año y tres meses
y treinta y un días que lo conozco, pero además quiero escribir una
inmensa fecha latina, Anno Domini mdxxli, que nadie comprenderá. En
la mayúscula inicial dibujaría con una tinta roja las flores del
martagón y podría esconderme en la leyenda de una mujer que
jamás existió.

Los misterios de la princesa de Kagran

Érase una vez una princesa de Chagre o de Chagran, de un linaje
que en tiempos posteriores se denominaría Kagran.[40] Pues san
Jorge, que mató al dragón en los pantanos, para que tras la muerte
del monstruo pudiera surgir Klagenfurt, también trabajaba aquí, en
la antigua aldea de Marchfeld, al otro lado del Danubio, y una capilla
conmemorativa lo recuerda cerca de la zona inundada.

La princesa era muy joven y muy bonita, y tenía un corcel negro con



el que superaba en velocidad a todos los demás. Su séquito trataba
de persuadirla y le rogaban que no se moviera de allí, porque el país
en el que estaban, a orillas del Danubio, estaba siempre en peligro,
y no había fronteras allí donde después surgirían Retia, Marcomania,
Nórica, Mesia, Dacia, Iliria y Panonia. Tampoco existían aún la
Cisleitania ni la Transleitania, porque seguía habiendo migraciones
de pueblos. Un día los húsares húngaros llegaron desde la puszta,
desde la vasta Hungaria que alcanzaba confines inexplorados.
Irrumpieron con sus salvajes caballos asiáticos, que eran tan veloces
como el corcel negro de la princesa, y todos fueron presa del miedo.

La princesa perdió el poder, fue hecha prisionera muchas veces,
porque no luchaba, pero tampoco quería que la dieran como esposa
al viejo rey de los hunos o al viejo rey de los ávaros. La mantenían
cautiva como un trofeo y la vigilaban los muchos caballeros rojos y
azules. Como la princesa era una princesa de verdad, prefería darse
muerte a dejar que la entregaran a un rey viejo, y antes de que la
noche acabara tuvo que armarse de valor, porque querían llevarla al
castillo del rey de los hunos o al de los ávaros. Ella pensaba escapar
y esperaba que sus guardianes se quedaran dormidos antes del
amanecer, pero sus esperanzas fueron viéndose cada vez más
menguadas. También le habían quitado el corcel negro, y no sabía
cómo encontrar la salida del campamento y regresar a su país de
azules colinas. Sin poder dormirse yacía en su tienda.

En plena noche creyó escuchar una voz que ni cantaba ni hablaba,
que susurraba y adormecía, pero que luego ya no cantaba ante
extraños, sino que sonaba solo para ella y en un lenguaje que la
cautivó, aunque no entendiera una sola palabra. Aun con todo, ella
sabía que la voz era solo para ella y que la llamaba a ella. La
princesa no necesitaba entender las palabras. Se levantó hechizada



y abrió la tienda, contempló el infinito cielo oscuro de Asia, y de la
primera estrella que vio, se desprendió una estrella fugaz. La voz
que llegaba hasta ella le dijo que podía formular un deseo, y ella lo
formuló de todo corazón. De repente vio ante sí, envuelto en una
larga capa negra, a un desconocido, que no era de los caballeros
rojos ni azules, ocultaba su rostro en la noche, pero, aunque no
podía verlo, sabía que él se había lamentado por ella y había
cantado para ella pleno de esperanza, con una voz jamás escuchada,
y que había venido a liberarla. Sujetaba por las riendas su corcel
negro, y ella movió suavemente los labios y preguntó: ¿Quién eres?,
¿cómo te llamas, salvador mío?, ¿cómo podría darte las gracias? Él
se llevó dos dedos a la boca, ella adivinó que le decía que guardase
silencio, le indicó que lo siguiera y la envolvió en su capa negra para
que nadie pudiera verla. Eran más negros que el negro de la noche,
y él los sacó de allí, a ella y a su corcel, que apoyaba suavemente
los cascos y no relinchaba, a través del campamento y un trecho de
la estepa. Su maravilloso canto resonaba aún en los oídos de la
princesa, y ella se sentía cautivada por aquella voz que quería volver
a escuchar. Iba a pedirle que fuera con ella corriente arriba, pero él
no respondió y le entregó las riendas. Ella seguía aún en grave
peligro y él le hizo señas para que cabalgara. Ella había perdido su
corazón y aún no había visto su rostro, porque lo ocultaba, pero le
obedeció, porque tenía que obedecerlo. Montó en su corcel negro, lo
miró sin decir nada y trató de decirle unas palabras de despedida en
su lengua y en la de él. Lo dijo con los ojos. Pero él se dio media
vuelta y desapareció en la noche.

El corcel empezó a trotar en dirección al río, del que le daba pistas el
aire tan húmedo. La princesa lloró por primera vez en su vida, y las
tribus que pasarían después en sus migraciones encontraron en esa



zona algunas perlas de río que llevaron a su primer rey y que se han
conservado hasta hoy, junto con las piedras preciosas más antiguas,
en la corona de san Esteban.

Cuando llegó a campo abierto,[41] siguió cabalgando días y noches
corriente arriba hasta que llegó a un paraje en el que el río se perdía
en incontables brazos secundarios que se dividían en todas
direcciones. Fue a parar a un solitario pantano plagado de sauces
deformes. El agua estaba aún en su nivel normal, los sauces se
mecían y se cimbreaban susurrantes al viento incesante de la
llanura, en la que los sauces no podían erguirse jamás, sino que se
quedaban achaparrados. Oscilaban suavemente, como la hierba, y la
princesa había perdido la orientación. Era como si todo se hubiera
puesto en movimiento, oleadas de ramas de sauces, oleadas de
hierbas, la llanura vivía y ni un solo ser, excepto ella, la habitaba.
Aliviadas por haberse librado de la limitación de sus inamovibles
orillas, las olas del Danubio se perdían en el laberinto de los canales,
cuyas venas cortaban las islas de tierra acumulada haciendo amplios
caminos a través de los que el agua fluía con gran estrépito.
Escuchando atentamente, entre los espumosos rápidos, remolinos y
torbellinos, la princesa comprendió que el agua socavaba la playa
arenosa, devorando pedazos de orilla con grupos enteros de sauces.
Unas islas se hundían, y surgían otras islas nuevas que a diario
cambiaban de forma y tamaño y así viviría la llanura, variando, hasta
la época de las inundaciones, cuando sauces e islas desaparecen
bajo las enormes olas sin dejar rastro. En el cielo había una mancha
de humo, pero no se veía nada del país de azuladas cordilleras de la
princesa. No sabía dónde estaba, no conocía las montañas de Devín,
las estribaciones de los Cárpatos, que no tenían nombre, y no veía el
Morava, que en ese punto se mete a hurtadillas en el Danubio, y aún



menos sabía que alguna vez se trazaría una frontera por el agua,
entre dos países con nombre. Porque entonces no había países ni
fronteras.

En un banco de grava se apeó de su corcel negro, que no podía
seguir avanzando, vio cómo las olas se volvían cada vez más
cenagosas y embarradas y, como esa es la señal de las
inundaciones, tuvo miedo, no veía salida alguna de aquel inquietante
paraje, que no tenía más que sauces, viento y agua, continuó
guiando lentamente a su caballo, embriagada por aquel reino de
soledad, un reino vedado y maldito en el que había caído. Empezó a
buscar un lugar donde pasar la noche, pues el sol se estaba
poniendo, y la monstruosa criatura que era aquel río aumentaba sus
sonidos y sus voces, sus chasquidos, sus ampulosas carcajadas junto
a los guijarros de la orilla, sus tiernos susurros junto a un tranquilo
meandro, su borboteo silbante, sus incesantes gruñidos en el fondo,
bajo todos los ruidos de la superficie. Bandadas de grises cornejas
se aproximaban al anochecer y los cormoranes empezaron a bordear
la orilla, las cigüeñas pescaban en el agua y aves de laguna de todo
tipo hacían círculos en el aire con sus irritantes chillidos, que
resonaban hasta bien lejos.

De niña, la princesa había oído hablar de aquel riguroso país a orillas
del Danubio, de sus islas mágicas, donde se moría uno de hambre,
pero también tenía visiones y experimentaba la mayor de las dichas
en medio del allegro furioso de la caída. La princesa creía que la isla
se movía con ella, aunque no era el atronador flujo del agua lo que
la atemorizaba, sino que en su interior había angustia y asombro y
un desasosiego jamás conocido que procedía de los sauces. Surgía
de ellos algo profundamente amenazador y se abatía sobre el
corazón de la princesa. Había llegado a los confines del mundo de



los humanos. La princesa se inclinó sobre su corcel, que se había
tendido en el suelo, agotado, soltó un relincho lastimero, porque
también él sentía que no había salida y, con una mirada ya
moribunda, pidió a la princesa que lo perdonara por no poder
llevarla a través del agua ni por encima de ella. La princesa se
recostó en la hondonada, junto al caballo, y en su interior sintió un
miedo como jamás había sentido, los sauces silbaban cada vez más,
susurraban, reían, expelían estridentes chillidos y gemían
suspirando. Ya no los perseguía ningún ejército de soldados, pero los
rodeaba un ejército de seres extraños, miríadas de hojas
revoloteaban sobre las frondosas copas de los sauces, estaba en la
región del río que lleva al reino de los muertos, y mantuvo los ojos
bien abiertos cuando una gigantesca columna de seres de sombras
avanzó hacia ella y por un instante, para no escuchar más el ulular
de aquel viento terrible, ocultó la cabeza entre los brazos y volvió a
incorporarse al instante, alertada por un ruido de pasos que se
arrastraban a tientas. No podía avanzar ni retroceder, solo podía
elegir entre el agua y la supremacía de los sauces, pero en medio de
una tremenda oscuridad una luz se encendió ante ella, y como sabía
que no era una luz humana, sino que tan solo podía ser la luz de un
espectro, se encaminó hacia ella, muerta de miedo, pero hechizada,
fascinada.

No era una luz, era una flor, crecida al caer la noche, más roja que el
rojo y no nacida de la tierra.[42] Estiró la mano hacia la flor,
entonces, junto con la flor, su mano tocó otra mano. El viento y las
risas de los sauces enmudecieron y, a la luz de la luna ascendente,
que iluminaba de una insólita blancura las aguas cada vez más
mansas del Danubio, reconoció ante ella al extranjero de la capa
negra, él le cogió la mano y con dos dedos de la otra se cubrió la



boca para que ella no volviera a preguntar quién era, pero la miró
sonriente con sus cálidos ojos oscuros. Era aún más negro que el
negro que antes la rodeaba, y ella se hundió en sus brazos sobre la
arena, él le puso la flor en el pecho, como a una muerta, y extendió
la capa sobre los dos.

El sol estaba ya en lo alto del cielo cuando el extranjero y la princesa
despertaron de su sueño, semejante a la muerte. Él había hecho
callar a los elementos, los verdaderos mortales. La princesa y el
extranjero empezaron a hablar, como si se conocieran desde hacía
mucho, y cuando uno hablaba, el otro sonreía. Se dijeron cosas
claras y oscuras. Las aguas habían bajado y antes de que el sol se
pusiera, la princesa oyó a su corcel levantarse, resoplar y trotar
entre los arbustos. Se estremeció hasta lo más profundo de su ser y
dijo: Tengo que seguir, tengo que remontar el río, ¡ven conmigo, no
me abandones nunca más!

Pero el extranjero movió la cabeza y la princesa preguntó:
¿Tienes que volver con tu pueblo?

El extranjero sonrió: Mi pueblo es más antiguo que todos los
pueblos de la Tierra y está disperso a los cuatro vientos.

¡Entonces ven conmigo!, exclamó la princesa, presa de dolor e
impaciencia, pero el extranjero dijo: Paciencia, ten paciencia, porque
tú lo sabes, lo sabes. Por la noche, la princesa había tenido la
segunda visión, y por eso dijo entre lágrimas: Lo sé, volveremos a
vernos.

¿Dónde?, preguntó el extranjero sonriendo, ¿y cuándo?, porque
la cabalgada infinita es verdadera.

La princesa miró la flor apagada, que había quedado en el suelo
empezando ya a marchitarse, y dijo cerrando los ojos en el umbral
del sueño: ¡Déjame ver!



Lentamente empezó a contar: Será más allá, río arriba, volverá a
haber migraciones de pueblos, será en otro siglo, déjame adivinar,
será dentro de más de veinte siglos, entonces hablarás como los
humanos: Amada…

¿Qué es un siglo?, preguntó el extranjero.
La princesa cogió un puñado de arena y lo dejó escurrir

rápidamente entre sus dedos: Esto son más o menos veinte siglos,
entonces será hora de que vengas y me beses.

Entonces será pronto, dijo el extranjero, ¡sigue hablando!
Será en una ciudad y será en una calle de esa ciudad, continuó

diciendo la princesa, jugaremos a las cartas, yo perderé mis ojos, en
el espejo será domingo.

¿Qué son una ciudad y una calle?, preguntó el extranjero
afectado.

La princesa se asombró y dijo: Eso pronto lo veremos, solo
conozco las palabras, pero pronto lo veremos, cuando me hundas las
espinas en el corazón, nos quedaremos de pie ante una ventana,
¡déjame terminar!, será una ventana llena de flores, y por cada siglo
habrá detrás una flor, más de veinte flores, por ellas sabremos que
estamos en el lugar adecuado, ¡y todas las flores serán como esta
de aquí!

La princesa se montó en su corcel negro, no soportaba más las
nubes, porque el extranjero bosquejaba ya en silencio su muerte y la
de ella. No le cantó ninguna canción de despedida, y ella empezó a
cabalgar hacia su país de colinas azules, que surgía a lo lejos, en
medio de un silencio terrible, porque ya le había clavado la primera
espina en el corazón y, rodeada de sus leales servidores, se
desplomó del corcel, sangrando, en el patio del castillo. Pero sonrió y
balbuceó en medio de su delirio: ¡Lo sé, sí, lo sé!



No he comprado el escritorio, porque me habría costado cinco mil
chelines y procede de un monasterio, cosa que también me molesta,
y además no habría podido escribir en él porque no hay pergamino
ni tinta, la señorita Jellinek tampoco habría estado muy
entusiasmada, porque está acostumbrada a mi máquina de escribir.
Hago que las hojas de la princesa de Kagran desaparezcan
rápidamente en una carpeta, para que la señorita Jellinek no vea lo
que he escrito, es mucho más importante que «liquidemos» algo de
una vez por todas, me siento detrás de ella, en los tres escalones de
la biblioteca, ordeno algunas hojas y le dicto:

Muy señores míos.
Seguro que la señorita Jellinek ya ha escrito el encabezamiento y

la fecha de hoy, está esperando, a mí no se me ocurre nada y digo:
Querida señorita Jellinek, por favor, escriba lo que quiera, aunque la
señorita Jellinek, confusa, no puede saber lo que en este caso
significa «querer», y le digo agotada: Escriba, por ejemplo, por
motivos de salud, ah, vaya, ¿ya hemos puesto eso otras veces?,
escriba algo sobre compromisos, ¿también lo hemos puesto muchas
veces?, pues entonces sencillamente las gracias y cordiales saludos.
De vez en cuando la señorita Jellinek se asombra, pero no lo
demuestra, ella no conoce a esos muy señores míos, sino tan solo al
doctor Krawanja, que está especializándose en neurología y va a
casarse con ella en julio, me lo ha confesado hoy, estoy invitada a la
boda, viajará a Venecia, pero mientras sus pensamientos secretos
están en el Policlínico y en la decoración de su casa, me rellena
formularios, rebusca en el trastero, en el que reina un caos increíble,
ahora descubre kilos de cartas de los años 1962, 1963, 1964, 1965,
1966, ve frustrados sus esfuerzos por que podamos poner en las
cosas un orden, que ella conjura alternativamente con las palabras
«clasificar», «archivar», «ordenar por diferentes temas», quiere



proceder alfabéticamente, quiere proceder por años, separar lo
profesional de lo personal, la señorita Jellinek estaría dispuesta a
todo, pero no sé cómo decirle que desde que conozco a Ivan, todo
minuto dedicado a un trabajo así me parece un minuto
desperdiciado, que yo misma tengo que ponerme en orden y que el
orden de ese follón de papeles me resulta cada vez más indiferente.
Vuelvo a hacer acopio de fuerzas y le dicto:

Muy señores míos:
Les agradezco su carta del 26 de enero.

Estimado señor Schönthal:
La persona a la que usted se dirige, a quien cree conocer e

incluso invita, no existe. Pese a que son las seis de la mañana y esa
no me parece ser la adecuada para una explicación, que le debo a
usted y a otras muchas personas, voy a tratar de hacerlo, aunque
son las seis de la mañana y hace ya mucho que debería estar
durmiendo, pero hay muchas cosas que ya no me dejan dormir. No
me ha invitado usted a una fiesta infantil ni de ratones,[43] y los
eventos, las fiestas, seguro que responden a una necesidad social.
Ya ve usted que yo trato en lo posible de ver el asunto también
desde su perspectiva. Sé que habíamos acordado una fecha, al
menos debería haberle llamado, pero para describir mi situación me
faltan las palabras, también el decoro me prohíbe hablar de
determinadas cosas. La fachada amistosa que usted ve, en la que yo
misma me confío de vez en cuando, tiene por desgracia cada vez
menos que ver conmigo. No crea usted que tengo malos modales,
que por eso le hago esperar de pura descortesía, porque los
modales son casi lo único que me ha quedado, y de haber incluido
«Modales» en el plan de estudios de las escuelas, seguro que esa
habría sido la asignatura que más me habría gustado y en la que



habría tenido mejores notas. Sin embargo, estimado señor
Schönthal, hace años que ya no soy capaz, a menudo durante
semanas, de ir hasta la puerta de casa o descolgar el teléfono y
llamar a alguien, me resulta imposible y no sé cómo remediarlo, es
probable que ya no haya manera de remediarlo.

También soy totalmente incapaz de pensar en las cosas en que
me ordenan pensar, en una fecha, en un trabajo, en una cita, a las
seis de la mañana nada me resulta más claro que lo monstruoso de
mi infortunio, porque un dolor sin fin ataca cada uno de mis nervios
a cualquier hora, de manera total, justa y uniforme. Estoy muy
cansada, permítame confesarle lo cansada que estoy…

Descuelgo el teléfono y escucho la voz mecánica: recepción de
telegramas, un momento por favor, un momento por favor, un
momento por favor, un momento por favor, un momento por favor.
Entretanto garabateo en una hoja: Dr. Walter Schönthal,
Wielandstrasse 10, Núremberg. Lamentablemente imposible ir stop.
Sigue carta.

Recepción de telegramas, un momento por favor, un momento
por favor, un momento por favor. Se oye un clic, una juvenil voz de
mujer pregunta despierta: ¿Su número, por favor? Gracias, le
devolveré la llamada.

Tenemos un lote entero de frases de cansancio, Ivan y yo, porque a
menudo él está tremendamente cansado, aunque es mucho más
joven que yo, y yo también estoy muy cansada, Ivan se quedó hasta
muy tarde, estuvo tomando unos vinos con alguna gente en
Nussdorf, hasta las cinco de la mañana, luego volvió con ellos a la
ciudad y se tomaron una sopa de goulash, eso debió de ser a la hora
en la que yo estaba escribiendo la ducentésima carta a Lily y
algunas otras cosas, al menos he enviado un telegrama, e Ivan me



llama a mediodía, después de la oficina, su voz es casi irreconocible.

Muerto de cansancio, sí, muerto
Estoy sencillamente muerta
No, no lo creo, justo acabo de
Me había tumbado, estoy sencillamente
Por fin, por fin voy a dormir bien
Hoy me iré a dormir muy temprano y tú
Yo estoy ya a punto de dormirme, pero esta noche
Pues entonces vete a dormir antes
Como una mosca muerta, ni siquiera puedo describírtelo
Claro que si estás tan cansado
Hace nada estaba terriblemente cansado, extenuado
Entonces esta noche mejor no
Claro que si no estuvieras tan cansada
Creo que no oigo bien
Entonces escucha con atención
Si estás a punto de dormirte
Ahora ya no, solo estoy cansado
Pero tienes que dormir hasta quitarte el cansancio
He dejado el portal abierto
Yo estoy cansada, pero tú tienes que estarlo más
……
Ahora, claro, cuándo si no
……
¡Quiero que estés aquí enseguida!

Tiro el auricular, tiro mi cansancio, bajo corriendo las escaleras y
cruzo la calle en diagonal. El portal del número 9 está entornado, la
puerta de la habitación entornada, y ahora Ivan vuelve a repetir
todas las frases sobre el cansancio y yo también todas, hasta que



estamos demasiado cansados y demasiado agotados para poder
lamentarnos de la desmesura de los agotamientos, dejamos de
hablar y nos despertamos mutuamente a pesar de la enorme fatiga,
y hasta que llama el servicio de despertador 00 no dejo de
contemplar en la penumbra a Ivan, que aún puede dormir un cuarto
de hora, no dejo de esperar, de mendigar, de creer haber oído una
frase, que no haya salido solo del cansancio, una frase que me
afirme en el mundo, pero en torno a mis ojos algo se contrae, la
secreción de las glándulas es tan escasa que ni siquiera alcanza para
una lágrima en el rabillo de cada ojo. ¿Basta una frase para dar
seguridad a alguien que esté perdido? Tendría que haber una
seguridad que no fuera de este mundo.
Cuando Ivan no tiene tiempo en toda una semana, cosa de la que
no he tenido conciencia hasta hoy, no soy capaz de dominarme. No
es razonable, es absurdo, le he puesto a Ivan su vaso con los tres
cubitos de hielo, pero enseguida me pongo de pie con el mío y me
dirijo a la ventana, tendría que encontrar cómo salir de la habitación,
quizá con el pretexto de ir al baño, al pasar podría hacer como si
buscara un libro en la biblioteca, aunque no haya relación alguna
entre libro y lavabo. Antes de poder salir del cuarto, antes de
decirme a mí misma que, al fin y al cabo, en la casa de enfrente
compuso Beethoven, ya sordo, la Novena sinfonía, además de otras
cosas, pero yo no estoy sorda, yo podría contarle a Ivan yo que sé
qué montón de cosas, excepto de la Novena sinfonía…, pero ahora
ya no puedo salir del cuarto, porque Ivan se ha dado cuenta, porque
no dejo de mover los hombros, porque el pañuelito tampoco basta
para enjugarme las lágrimas, Ivan debe ser el culpable de esa
catástrofe natural, aunque no haya hecho nada, porque no se puede
llorar tanto. Ivan me coge del hombro y me lleva hasta la mesa, que
me siente y que beba y, llorando, quiero disculparme por el llanto.



Ivan está muy asombrado, dice: ¿Por qué no vas a llorar?, llora si te
hace bien, llora todo lo que puedas, y un poquito más, tienes que
desahogarte.

Me desahogo e Ivan se toma un segundo whisky, no me
pregunta, no dice nada para consolarme, no está nervioso ni
irritado, espera como se espera el final de una tormenta, oye cómo
disminuyen los sollozos, cinco minutos más, y entonces me empapa
un paño en agua helada, me lo pone en los ojos.

Espero que no estemos celosos, señorita mía.
No, eso no.
Sigo llorando, pero ahora solo porque sienta muy bien.
Claro que no. No hay motivo alguno.
Pero claro que hay un motivo. Para mí ha sido una semana sin

inyecciones de realidad. No me gustaría que Ivan me preguntara el
motivo, pero no lo hará nunca, me dejará llorar de vez en cuando.

¡Desahógate!, me ordenará.
Vivo en este mundo animado como una medio salvaje, liberada

por primera vez de los juicios y de los prejuicios de mi entorno,
dispuesta a no hacer un solo juicio más sobre el mundo, solo a una
respuesta momentánea, a lamentos y gemidos, a felicidad y alegría,
a hambre y sed, porque llevo demasiado tiempo sin vivir. Ivan acaba
poniendo en movimiento mi fantasía, más rica que la fantasía de la
ayahuasca, a través de él ha entrado en mí algo intenso e irradia
ahora desde mi interior, no dejo de alumbrar el mundo, que lo
necesita, desde este único punto, en torno al que se centra no solo
mi vida, sino mi voluntad de «vivir bien» para volver a ser útil,
porque quisiera que Ivan me necesitara como yo lo necesito a él, y
para toda la vida. De vez en cuando él también me necesita, porque
llama al timbre, yo abro, lleva un periódico en la mano, mira
brevemente al interior y dice: Tengo que volver a irme, ¿necesitas tu



coche esta tarde? Ivan se ha marchado con las llaves de mi coche y
ya esa breve aparición de Ivan vuelve a remover la realidad, cada
una de sus frases influye en mí, en los océanos y en los astros, en la
cocina mordisqueo un pedazo de pan con fiambre y dejo los platos
en el fregadero mientras Ivan sigue diciéndome «tengo que volver a
irme enseguida», quito el polvo al gramófono y paso suavemente un
cepillo de terciopelo por los discos dispersos alrededor, «quiero que
estés aquí ahora mismo», dice Ivan mientras va en mi coche a la
Hohe Warte, porque tiene que ver inmediatamente a los niños, Béla
se ha dislocado la mano, «¡quiero que estés aquí ahora mismo!», ha
dicho Ivan, y yo tengo que introducir esa frase peligrosa entre comer
un pan con fiambre y abrir una carta y limpiar el polvo, porque entre
las cosas cotidianas, que ya no son cotidianas, puede producirse en
cualquier momento una fogosa explosión. Miro fijamente y escucho
con atención y escribo una lista:

Electricista
Factura de la luz
Aguja de zafiro
Pasta de dientes
Cartas a Z. K. y al abogado
Tintorería
Podría poner un disco, pero oigo «¡quiero que estés aquí ahora

mismo!». Podría esperar a Malina, pero prefiero irme a la cama,
estoy muerta de cansancio, terriblemente cansada, extenuada,
«quiero que estés aquí…», Ivan tiene que volver a marcharse
enseguida, solo viene a devolverme las llaves, Béla no se ha
dislocado la mano, su madre ha exagerado, detengo a Ivan en el
pasillo, e Ivan pregunta: ¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa sonrisa
de tonta?

Oh, nada, me siento tan tontamente bien, que me atonto.



Pero Ivan dice: No se dice tontamente bien, se dice
sencillamente bien. ¿Cómo te sentías antes cuando te sentías bien?
¿Te atontabas siempre así?

Niego con la cabeza, Ivan levanta la mano en broma, como para
pegarme, entonces la angustia regresa, digo con voz ahogada: No,
por favor, la cabeza no.

Los escalofríos se pasan al cabo de una hora y pienso que
debería decírselo a Ivan, pero Ivan no comprendería una locura así,
y como a él no puedo hablarle de asesinato, acabo replegándome en
mí misma, para siempre, intentando tan solo extirpar esa úlcera,
cauterizarla, por Ivan, no puedo quedarme tumbada sobre ese
lodazal de pensamientos de asesinato, con Ivan debería conseguir
erradicar esos pensamientos, él me quitará esa enfermedad, él me
redimirá. Pero como Ivan no me ama y tampoco me necesita, ¿por
qué habría de amarme y necesitarme algún día? Él solo ve mi rostro,
cada día más liso, y se alegra cuando me hace reír, y volverá a
explicarme que estamos asegurados contra todo, como nuestros
coches, contra los terremotos y los huracanes, contra robos y
accidentes, contra incendios y granizos, pero yo estoy asegurada en
una frase y en nada más. El mundo no tiene ninguna seguridad para
mí.
Esta tarde sacaré fuerzas de flaqueza y me iré a esa conferencia en
el Instituto Francés, naturalmente llegaré tarde y tendré que
quedarme detrás en la puerta, de lejos me saludará François, que
trabaja en la Embajada y de alguna manera intercambia, reconcilia o
fructifica mutuamente nuestras culturas, él mismo no lo sabe muy
bien, ninguno de los dos lo sabemos, porque no lo necesitamos,
pero es útil a nuestros Estados, me hace una seña para que me
acerque, hace ademán de levantarse, me indica un sitio, pero yo no
quiero molestar adelantándome hasta donde está François, porque



hay señoras mayores con sombreros y muchos ancianos, también
algunos jóvenes, que están a mi lado en la pared, escuchando con
tanta atención como en la iglesia, lentamente voy captando alguna
frase que otra y cierro los ojos, oigo todo el rato algo de «la
prostitution universelle», muy bonito, pienso, muy acertado, el señor
de París, con un rostro pálido y ascético, habla con la voz de un niño
de coro sobre los ciento veinte días de Sodoma y por décima vez
vuelvo a oír algo de prostitución universal, la sala con los devotos,
con su esterilidad universal, empieza a darme vueltas, pero me
gustaría saber de una vez por todas si eso de la prostitución
universal sigue funcionando y, en esa iglesia de Sade, lanzo una
mirada inquisitiva a un joven que, a su vez, como en un servicio
religioso, me devuelve una mirada blasfema y durante toda una hora
nos miramos a hurtadillas, conspirando, en una iglesia de tiempos de
la Inquisición.[44] Antes de echarme a reír, con el pañuelo entre los
dientes y antes de que mi risa sofocada se transforme en una tos
compulsiva, abandono la sala indignando a los oyentes al salir. Tengo
que llamar a Ivan inmediatamente.

¿Que qué tal ha estado? Muy interesante
Ajá, bueno, bien, ¿y tú?
Nada de particular, ha estado interesante
Vete pronto a acostar
Estás bostezando, deberías dormir
No estoy haciéndolo, es que no sé
No, pero mañas sí que tengo
De verdad que mañana tienes que

Estoy sola en casa y meto una hoja en la máquina de escribir, tecleo
distraída: Vendrá la muerte.[45]



La señorita Jellinek me ha dejado una carta para firmar.

Estimado señor Schönthal:
Le agradezco su carta del año pasado, constato consternada que

es del 19 de septiembre. Por desgracia no me ha sido posible
contestarle antes, debido a los muchos contratiempos, y este año
tampoco podré aceptar ningún tipo de compromiso. Dándole las
gracias, le saludo atentamente.

Meto otra hoja y tiro la primera a la papelera.

Estimado señor Schönthal:
Con mucha preocupación y sumo temor le escribo hoy esta

carta. Como es usted un desconocido para mí, me resulta más fácil
escribirle a usted que a mis amigos, y como usted es un ser
humano, cosa que deduzco de su amable esfuerzo…

Viena, a…
Una desconocida

Cualquiera diría que Ivan y yo no somos felices. O que no
tenemos ningún motivo para llamarnos felices. Pero no cualquiera
tiene razón. Cualquiera es nadie. He olvidado preguntarle a Ivan por
teléfono lo de la declaración de la renta, Ivan ha dicho muy
generosamente que me hará la declaración del año que viene, no
me importan los impuestos ni lo que esos impuestos quieran de mí
para otro año, solo me importa Ivan cuando habla del año que viene
y hoy Ivan me dice que se olvidó de decirme por teléfono que ya
está harto de bocadillos y que le gustaría saber qué es lo que sé
cocinar, y ahora vuelvo a prometerme de una sola noche mucho más
que de todo el próximo año. Porque si Ivan quiere que yo guise, eso
significa algo, ya no podrá largárseme corriendo como después de



una copa, y esta tarde buscaré entre los libros de mi biblioteca, no
hay libros de cocina, tengo que comprar alguno inmediatamente,
qué absurdo, porque ¿qué es lo que he leído hasta ahora?, ¿para
qué me sirve ahora eso si no puedo utilizarlo para Ivan? Me leí la
Crítica de la razón pura con 60 vatios en la Beatrixgasse, Locke,
Leibniz y Hume en las tinieblas de la Biblioteca Nacional, bajo la
lamparita, desde los presocráticos hasta El ser y la nada,[46]
fascinada por todos los conceptos de todos los tiempos, he leído a
Kafka, Rimbaud y Blake con 25 vatios en un hotel de París, he leído
a Freud, Adler y Jung con 360 vatios en una solitaria calle de Berlín,
al compás de las suaves rotaciones de los Estudios de Chopin, me
estudié un fogoso discurso sobre la expropiación de la propiedad
intelectual en una playa de Génova, el papel lleno de manchas de sal
y abarquillado por el sol, leí La comedia humana en tres semanas,
con un poco de fiebre, debilitada por los antibióticos, en Klagenfurt,
en Múnich leía a Proust hasta el amanecer, hasta que los albañiles
del tejado irrumpían en la mansarda, leí a los moralistas franceses y
a los lógicos vieneses, con las medias que se me caían, leí todo a un
ritmo de treinta cigarrillos franceses al día, desde De rerum natura
hasta Le culte de la raison,[47] practiqué historia y filosofía, medicina
y psicología, he trabajado en el manicomio de Steinhof con las
anamnesis de los esquizofrénicos y de los maníacodepresivos, he
tomado notas en el Auditorium Maximum con solo seis grados, y a
treinta y ocho grados a la sombra seguía tomando notas de mundo,
de mente, motu,[48] después de lavarme la cabeza he leído a Marx y
a Engels y completamente borracha he leído a V. I. Lenin y aturdida
y a toda prisa he leído periódicos y periódicos y periódicos, y ya leía
periódicos de niña, frente a la estufa, cuando se encendía el fuego, y
periódicos y revistas y libros de bolsillo en cualquier parte, en todas
las estaciones, en todos los trenes, en tranvías, en autobuses,



aviones, y lo he leído todo sobre todo, en cuatro lenguas, fortiter,
fortiter, y he comprendido todo lo que hay que leer, y liberada de
todo lo leído durante una hora, me tumbo al lado de Ivan y digo:
Voy a escribir para ti ese libro que aún no existe, si es que de verdad
lo quieres. Pero tienes que quererlo de verdad, querer que venga de
mí, y yo jamás te pediré que lo leas.

Ivan dice: Esperemos que sea un libro con final feliz.
Esperemos.

He cortado la carne en trozos regulares, he picado cebolla y
preparado pimentón aromático, porque hoy hay pörkölt,[49] y de
entrada huevos en salsa de mostaza, me estoy pensando si unos
bollitos de albaricoque[50] no serán demasiado, a lo mejor solo fruta,
pero si Ivan estuviera en Viena por fin de año, entonces me gustaría
probar krambambuli,[51] para lo que hay que quemar el azúcar, mi
madre ya no ha vuelto a hacerlo. En los libros de cocina voy
adivinando lo que ahora no resulta accesible o lo que todavía lo es,
lo que podría gustarle a Ivan, solo que, para mi gusto, hablan
demasiado de dejar reposar, de pelar, de batir, de amasar, del calor
de arriba y abajo, que no sé cómo regular en mi horno eléctrico, ni
si la cifra 200 en el interruptor del horno puede aplicarse a mis
recetas de La vieja Austria invita a la mesa o a las de Breve tratado
de cocina húngara,[52] y con ello intento sencillamente sorprender a
Ivan, al que le parecen desesperantes los cientos de asados a la
parrilla, filetes de buey, carne de cadera hervida y los eternos crepes
de nata con chocolate y fruta de los restaurantes. Yo le hago cosas
que no están en las cartas de menús y especulo acerca de cómo
combinar los buenos tiempos de antaño con su manteca de cerdo y
su nata agria y dulce con los sensatos tiempos de ahora, en los que
hay yogur, hojas de lechuga salpicadas de aceite y limón, en los que



dominan las verduras ricas en vitaminas, que no deben hervirse, en
lo que cuentan los hidratos de carbono, las calorías y la moderación,
la ausencia de condimentos. Ivan no sospecha que yo ya estoy
haciendo cosas por la mañana y me pregunto indignada por qué
ahora no hay perifollo, dónde hay estragón y cuándo habrá
albahaca, porque se necesitan para las recetas. En la verdulería lo
único que hay siempre es perejil y puerros, al pescadero hace ya
muchos años que no le traen truchas de río, así que lo poco que es
posible conseguir lo echo al buen tuntún en la carne y en la verdura.
Espero que el olor a cebolla no se me pegue en las manos, voy
corriendo al baño a lavármelas, para borrar los restos de olor con el
perfume y peinarme. Ivan solo puede ver el resultado: que la mesa
está puesta y la vela encendida, y Malina se asombraría de que soy
incluso capaz de poner el vino a enfriar a tiempo, de precalentar los
platos y entre servir el vino y tostar las rebanadas de pan, me pongo
el rímel, me maquillo los ojos frente al espejo de afeitarse de Malina,
me arreglo las cejas con la pinza, y este trabajo sincronizado, que
nadie aprecia, es más fatigoso que cualquiera de los trabajos que he
realizado hasta ahora. Pero a cambio me aguarda la mayor de las
recompensas, porque gracias a él Ivan llega a las siete y se queda
hasta medianoche. Cinco horas de Ivan, eso podría bastar para
algunos días de confianza, como ayuda para el sistema circulatorio,
para subir la tensión, como posoperatorio, como tratamiento
preventivo, como cura. Nada me resultaría demasiado complicado,
nada demasiado fuera de lugar, demasiado fatigoso a fin de hacerme
con un pedazo de la vida de Ivan; si en alguna cena Ivan menciona
que en Hungría solía hacer mucha vela, al instante quiero aprender
a navegar, a ser posible justo a primera hora de la mañana
siguiente, si por mí fuera en el Viejo Danubio[53] en Kaiserwasser, de
manera que yo también pueda participar cuando Ivan vuelva a



navegar algún día. Porque yo sola no consigo fascinar a Ivan. Como
la comida está lista demasiado pronto, vigilando el horno en la
cocina intento averiguar la causa de esa incapacidad, en lugar de la
cual había antes tantas cualidades. Solo es posible fascinar con
cierta reserva, con breves repliegues, con tácticas, con lo que Ivan
denomina «el juego». Él me anima a permanecer en el juego,
porque no sabe que para mí ya no hay más juego, que precisamente
el juego se ha acabado.[54] Pienso en mis clases de Ivan cuando me
disculpo, cuando espero, porque Ivan piensa que debería empezar
por él, dejarlo que espere tranquilamente, que no me disculpe.
También dice: Yo tengo que seguirte, cuídate de no seguirme nunca,
necesitas urgentemente algunas clases de apoyo, ¿quién se ha
olvidado de darte las clases elementales? Pero como Ivan carece de
curiosidad, en realidad no quiere saber a quién se le olvidó, tengo
que dar rápidamente un buen golpe para distraer a Ivan, alguna vez
debería salirme bien una sonrisa indefinible, una broma, un acceso
de mal humor, pero delante de Ivan nada me sale bien. Eres
demasiado transparente, dice Ivan, en todo momento se ve lo que
te ocurre, ¡actúa, representa algo delante de mí! Pero ¿qué puedo
representar ante Ivan? El primer intento de hacerle un reproche,
porque ayer no me llamó, porque se olvidó de traerme los cigarrillos,
porque nunca sabe qué marca fumo, termina en una mueca, pues
antes de que yo llegue a la puerta cuando llama, ya no queda en mi
interior reproche alguno, e Ivan al punto me lee en la cara el parte
meteorológico: despejado, soleado, temperaturas en aumento, sin
nubes, cinco horas seguidas de buen tiempo.

Por qué ahora no dices
¿Qué?
Que quieres volver a mi casa



Pero
No te dejo que lo digas
Ya lo ves
Para que tengas que seguir en el juego
No quiero ningún juego
Pero sin juego no funciona

A través de Ivan, que quiere el juego, he conocido también un grupo
de frases insultantes. Todavía sigo muy asustada por la primera frase
insultante, pero ahora ya casi me he vuelto dependiente y las
espero, porque es una buena señal cuando Ivan empieza a
despotricar.

Eres una mierdecilla, sí, tú, ¿quién si no?
Siempre consigues convencerme, sí, tú
Porque es verdad, ríete si quieres
No pongas esa mirada gélida
Les hommes sont des cochons[55]
Para esto sí llegará tu francés
Les femmes aiment les cochons
Contigo hablo como quiero
Un mal bichillo eres tú
Haces conmigo lo que quieres
No, nada de que pierdas la costumbre, que aprendas más
Eres demasiado boba, es que no entiendes nada
Llegarás a ser un bicho muy grande
No estaría mal, el mayor de todos los tiempos
Sí, ya me gustaría, claro, ¿y qué más?
Tienes que cambiar por completo
Con este talento, sí, es que lo tienes, claro que
Una bruja es lo que eres, no te asustes de cada palabra



¿Es que no has entendido la ley?

Ivan es el único que cuestiona las frases insultantes, porque de mí
no salen respuestas, solo exclamaciones o con mucha frecuencia un
«¡Pero Ivan!», que ahora ya no lo digo tan en serio como antes.

¿Qué sabe Ivan de la ley que rige para mí?, pero no deja de
asombrarme que Ivan tenga una ley para su vocabulario.

A pesar de todas las diferencias, Malina y yo tenemos el mismo
miedo a nuestros nombres, solo Ivan se mete de lleno en su nombre
y, como su nombre le resulta natural, se sabe identificado por él,
para mí también es todo un placer pronunciarlo, pensarlo, decírmelo
en voz alta. Su nombre se ha convertido para mí en un estimulante,
un lujo imprescindible en medio de mi vida miserable, y me cuido de
que el nombre de Ivan se oiga por toda la ciudad, se susurre y se
piense en voz baja. Incluso cuando estoy sola, cuando paseo sola
por Viena, puedo decirme en muchos sitios, por aquí he ido con
Ivan, allí he estado esperando a Ivan, he comido con Ivan en el
Linde, en el Kohlmarkt me he tomado un café solo con Ivan, Ivan
trabaja en el Kärntnerring, aquí se compra Ivan las camisas, esa es
la agencia de viajes de Ivan. ¡Ojalá no tenga que volver a irse a
París o a Múnich! Incluso allí donde no he estado con Ivan me digo
por aquí debería venir alguna vez con Ivan, esto tengo que
enseñárselo a Ivan, alguna noche me gustaría ver la ciudad con Ivan
desde el Cobenzl o desde el edificio alto de la Herrengasse. Ivan se
pone en movimiento al instante, se levanta de un salto cuando lo
llaman, pero Malina titubea, y yo también titubeo igual cuando se
trata de mí. Por eso Ivan hace bien en no llamarme siempre por mi
nombre, sino en lanzarme algunos improperios que se le pasan por
la cabeza en el momento, o en llamarme «señorita mía». Señorita
mía, hemos vuelto a traicionarnos, es vergonzoso, pero vamos a



perder esa costumbre rápidamente. Glissons. Glissons.[56]

Que Ivan no se interese por Malina es algo que puedo comprender.
Yo también mantengo cierta precaución para que no entren en
conflicto. Pero no comprendo del todo por qué Malina nunca habla
de Ivan. No lo menciona, ni siquiera de paso, con tremenda
habilidad evita escuchar mis conversaciones telefónicas con Ivan o
encontrarse con él en la escalera. Hace como si aún no conociera el
coche de Ivan, aunque mi coche está muy a menudo delante o
detrás de él en la Münzgasse, y cuando por la mañana, para que
Malina no llegue demasiado tarde al Arsenal,[57] salgo con él de casa
para llevarlo rápidamente por un breve trecho hasta la Arsenalgasse,
debería darse cuenta de que no miro el coche de Ivan como un
impedimento al tráfico, sino que lo saludo con ternura, lo acaricio
con la mano aunque esté mojado o tenga polvo, y compruebo
aliviada que la matrícula no ha cambiado durante la noche, W
99.823, Malina sube, yo espero algún comentario burlón, liberador,
un cambio en la expresión de su rostro, pero Malina me tortura con
su impecable autodominio, su confianza inquebrantable. Mientras yo,
toda tensa, espero el gran desafío, Malina me cuenta en tono
pedante lo que tiene que hacer esa semana, hoy van a filmar en el
Salón de la Fama, tiene además una entrevista con el jefe del
negociado de armas, el jefe del negociado de uniformes y el jefe del
negociado de condecoraciones, el director está de viaje para dar una
conferencia en Londres, y por eso tiene que ir solo a una subasta de
armas y cuadros en el Dorotheum,[58] aunque no va a tomar
ninguna decisión, el joven Montenuovo se incorporará a su plaza
definitiva, esta semana Malina tiene que trabajar sábado y domingo.
He olvidado que esta semana vuelve a tener turno, y Malina tiene
que darse cuenta de que lo he olvidado, porque me he confundido y



he dejado ver mi sorpresa sin ningún disimulo, pero él sigue
engañándose, como si no hubiera nadie ni nada, como si solo
existiéramos él y yo. Como si yo pensara en él… como siempre.

Buscando evasivas ya he aplazado varias veces la entrevista con el
señor Mühlbauer, que antes estaba en el Wiener Tagblatt y sin
ningún tipo de escrúpulos se pasó a la Wiener Nachtausgabe, la
competencia política, pero el señor Mühlbauer, con su perseverancia,
sus llamadas de cumplido, llega a sus objetivos, lo primero que
cualquiera pensaría, como yo, es qué es lo que hay que hacer para
librarse de él de una vez por todas, pero luego llega el día y lo
prometido es deuda, el señor Mühlbauer, que hace años aún tenía
que hacerse notas, utiliza ahora una grabadora, fuma Belvedere y no
rechaza un whisky. Si bien las encuestas y sus preguntas se
asemejan sin excepción, a este Mühlbauer hay que otorgarle el
mérito de haber llevado la indiscreción conmigo a un límite extremo.

1.ª pregunta: ¿…………?[59]
Respuesta: ¿Que qué pienso del tiempo? No sé si le he

entendido bien. Si se refiere usted a hoy, entonces preferiría no decir
nada, en cualquier caso, hoy no. Si debo entender la pregunta de
otra manera, sobre la época en general, una para todos, entonces yo
no soy ninguna autoridad, no, quiero decir no decisiva, mi opinión
no es decisiva, tampoco tengo opinión. Ha dicho usted que vivimos
en una gran época y naturalmente yo no estaba preparada para una
gran época, quién podría sospecharlo mientras se está en la
guardería o en los primeros cursos, después sí, también en la
escuela o incluso en la universidad se nos habló de muchas épocas
sorprendentemente grandes, de grandes acontecimientos, grandes
hombres, grandes ideas…



2.ª pregunta: ¿…………?
Respuesta: Mi evolución… Ah, sí, mi evolución intelectual, es por

lo que pregunta. En verano daba largos paseos por la Goria[60] y me
tumbaba en la hierba. Disculpe, pero eso es parte de la formación.
No, preferiría no decir dónde está la Goria, si no también la
venderán y construirán en ella, es una idea que no puedo soportar.
Al ir a casa tenía que pasar por un terraplén de vías sin barreras, a
veces era peligroso, porque no se veía el tren que venía en dirección
contraria debido a las varas de avellano y a un grupo de fresnos,
pero ahora ya no hay terraplén que atravesar, se cruza por un paso
subterráneo.

(Tosecilla. Un extraño nerviosismo del señor Mühlbauer que me
pone nerviosa).

A propósito de una gran época, de las grandes épocas, se me
ocurre una cosa, pero con ello no le estoy diciendo nada nuevo: la
historia enseña, pero no tiene alumnos.[61]

(Amable gesto de asentimiento del señor Mühlbauer).
En cualquier caso, cuando empieza una evolución, tendrá usted

que admitir… Sí, yo quería estudiar Derecho, después de tres
semestres dejé los estudios, cinco años más tarde volví a empezar y
volví a dejarlo al cabo de un semestre, no podía ser juez ni fiscal,
pero tampoco quería ser abogada, simplemente no habría sabido a
quién ni qué habría sido capaz de defender. A todos y a nadie, todo
y nada. Ya ve, querido señor Mühlhofer, disculpe, señor Mühlbauer,
qué habría hecho usted en mi lugar, ahora que todos vivimos bajo
una ley incomprensible, ahora que no somos capaces de
imaginarnos el horror de esa ley…

(Una seña del señor Mühlbauer. Una nueva interrupción. El señor
Mühlbauer tiene que cambiar la cinta).

… Bueno, como quiera, voy a tratar de expresarme con más



claridad e ir directa al grano, solo quisiera añadir que existen esas
amonestaciones, usted ya las conoce, porque la justicia es tan
opresivamente cercana y lo que le digo no excluye que no sea otra
cosa que el deseo de una pura grandeza inalcanzable, por eso, aun
con todo, es opresiva y cercana, pero en esa cercanía la
denominamos injusticia. Además, para mí siempre es un suplicio
tener que ir por la Museumstrasse, pasar por delante del Palacio de
Justicia o llegar por casualidad a las proximidades del Parlamento,
por ejemplo a la Reichsratstrasse, donde no puedo por menos de
verlo, piense simplemente en la palabra palacio en relación con la
justicia, advierte de que allí en absoluto es posible administrar
verdadera injusticia, ¡así que mucho menos justicia! Nada queda sin
consecuencias en una evolución, y ese incendio diario del Palacio de
Justicia…

(Susurros del señor Mühlbauer: 1927, ¡15 de julio de 1927).[62]
¡El incendio diario de un palacio tan fantasmagórico con sus

estatuas colosales, con sus litigios y proclamaciones colosales, que
denominan sentencias! Ese fuego diario…

(El señor Mühlbauer se detiene y pregunta si puede borrar la
última parte, dice «borrar» y ya lo está borrando).

… ¿Qué vivencias de mi…? ¿Que qué cosas me han impresionado
más? Antes me parecía inquietante el hecho de haber nacido
precisamente en un geosinclinal, yo no entiendo demasiado de estas
cosas, pero un geotropismo debe ser también inevitable para los
humanos, pues produce un cambio de dirección sin igual.

(Perplejidad por parte del señor Mühlbauer. Rápidas señas
negativas con la mano).

3.ª pregunta: ¿…………?
Respuesta: ¿Lo que yo de la juventud…? Nada, realmente nada,



en cualquier caso aún no he reflexionado sobre ello, así que tengo
que pedirle que tenga consideración porque nunca me he planteado
la mayoría de las preguntas que me está usted haciendo, en general
las muchas preguntas que se me hacen. ¿La juventud de hoy? Pero
para eso tendría que reflexionar también sobre los ancianos de hoy y
sobre la gente que hoy ya no es joven, pero tampoco vieja, es muy
difícil imaginarse esos ámbitos, esas categorías, las materias
juventud y vejez. La abstracción, ¿sabe usted?, tal vez no sea mi
fuerte, nunca dejo de ver esas acumulaciones, por ejemplo de niños
en campos de juegos infantiles, lo confieso, una acumulación de
niños me resulta algo particularmente espantoso, tampoco puedo
comprender cómo los niños pueden aguantar entre tantos niños.
Niños repartidos entre adultos, eso tiene un pase, pero ¿ha estado
usted alguna vez en una escuela? Ningún niño que no sea un
retrasado absoluto o esté completamente echado a perder, aunque
la mayoría lo están, desearía vivir entre un montón de niños y tener
los problemas de otros niños y, a excepción de algunas
enfermedades infantiles, compartir algo con otros niños, una
evolución sin ir más lejos. Ya por eso la visión de cualquier
acumulación grande de niños me resulta alarmante…

(El señor Mühlbauer hace señas con ambas manos.
Evidentemente no señas de aprobación).

4.ª pregunta: ¿…………?
Respuesta: ¿Mi qué favorita? Ocupación favorita dice, exacto.

Nunca estoy ocupado. Una ocupación me distraería, perdería incluso
la más mínima visión de conjunto, cualquier perspectiva, no puedo
ocuparme absolutamente de nada con todo este ajetreo alrededor,
seguro que usted ve también ese descabellado ajetreo del mundo y
escucha también esos ruidos infernales que salen de él. Yo, si



pudiera, prohibiría las ocupaciones, pero solo puedo prohibírmelas a
mí misma, aunque para mí nunca han sido muy grandes, no me
atribuyo ningún mérito, para mí son tentaciones absolutamente
incomprensibles, no quiero hacerme mejor de lo que soy, pero
conozco tentaciones que no me atrevo a declarar, todos estamos
expuestos a las peores tentaciones y sucumbimos a ellas y las
combatimos sin esperanza, por favor, no en presencia de…

Preferiría no decirlo. ¿Mis qué favoritos? ¿Cómo ha dicho usted?
¿Paisajes, animales, plantas? ¿Favoritos…? ¿Libros, música, estilos
arquitectónicos, pintura? No tengo animales favoritos, ni mosquitos
favoritos, ni escarabajos favoritos, ni gusanos favoritos, por mucho
que quisiera no puedo siquiera decirle qué aves o qué peces o qué
animales de rapiña prefiero, incluso tener que elegir de manera
mucho más general entre lo orgánico y lo inorgánico me resultaría
difícil.

(El señor Mühlbauer señala alentadoramente a Frances, que ha
entrado sin hacer ruido, bosteza, se despereza y luego se sube de
un salto a la mesa. El señor Mühlbauer tiene que cambiar la cinta.
Breve conversación con el señor Mühlbauer, que no sabía que tengo
gatos en casa. Que habría podido decir cosas muy bonitas sobre mis
gatos, dice el señor Mühlbauer en tono de reproche, ¡los gatos le
habrían dado una nota muy personal! Miro el reloj y digo nerviosa
que los gatos no son más que una casualidad, ni siquiera puedo
retenerlos aquí, en la ciudad, de los gatos ni hablar, en cualquier
caso no de estos, y como ahora también entra Trollope[63] en el
cuarto, los ahuyento a ambos con gesto de rabia. La cinta está en
marcha).

4.ª pregunta: ¿…………? (Por segunda vez).
Respuesta: ¿Libros? Sí, leo mucho, siempre he leído mucho. No,



no sé si nos entendemos. Me encanta leer en el suelo, también en la
cama, casi siempre tumbada, no, no se trata tanto de los libros,
sobre todo tiene que ver con la lectura, con el negro sobre blanco,
con las letras, las sílabas, los renglones, esas fijaciones inhumanas,
los signos, esas fijaciones, ese delirio solidificado en expresión que
emana de los seres humanos. Créame, la expresión es delirio, nace
de nuestro delirio. También tiene que ver con el paso de las páginas,
con una página que persigue a la otra, con la huida, la complicidad
con una verborrea fluida, delirante, tiene que ver con la infamia de
un encabalgamiento, con el hecho de asegurar la vida en una sola
frase, con el hecho de reasegurar las frases en la vida. Leer es un
vicio que puede sustituir a todos los demás vicios o, de vez en
cuando, en su lugar, ayudar a todos a vivir con mayor intensidad, es
un exceso, un vicio devorador. No, no tomo drogas, tomo libros,
preferencias claro que también las tengo, muchos libros no me
sientan bien, algunos solo los leo por la mañana, otros solo de
noche, hay libros que no suelto, me paseo con ellos por la casa, los
llevo del cuarto de estar a la cocina, los leo de pie en el pasillo, no
utilizo marcapáginas, no muevo los labios al leer, aprendí a leer muy
bien desde muy pronto, del método no me acuerdo, pero debería
usted investigarlo en alguna ocasión, debió resultar excelente en
nuestras escuelas públicas rurales, en aquella época en la que yo
aprendí a leer al menos. Sí, a mí también me llamó la atención,
aunque no fue hasta más tarde, el hecho de que en otros países la
gente no sabe leer, al menos no rápido, pero el ritmo es importante,
no solo la concentración, por favor, ¿quién va a querer masticar sin
asco una frase sencilla o complicada, rumiándola con los ojos o
incluso con la boca?, una frase que tan solo consta de sujeto y
predicado hay que disfrutarla rápidamente, una frase con muchas
aposiciones hay que cogerla, precisamente por ello, a una velocidad



de vértigo, con un eslalon imperceptible de los globos oculares,
porque de lo contrario no se rinde, una frase tiene que «rendirse» a
un lector. Yo no podría «abrirme camino» a través de un libro, eso
rayaría ya en una ocupación. Hay gente, permítame decirle, hay
gente, se encuentra una con sorpresas muy peculiares en este
mundo de la lectura… En cualquier caso, tengo una debilidad por los
analfabetos, incluso conozco a alguien que no lee, que no quiere
leer; estar en estado de inocencia resulta algo más comprensible
para una persona que ha sucumbido al vicio de la lectura, no
deberíamos leer absolutamente nada o saber leer de verdad…

(El señor Mühlbauer ha borrado la cinta sin querer. Disculpas del
señor Mühlbauer. Que solo tendría que repetir unas cuantas frases).

Sí, leo mucho, pero las conmociones, los acontecimientos
duraderos, no son más que una sola mirada a una página, un
recuerdo de cinco palabras en la página 27, abajo a la izquierda:
Nous allons à l’Esprit.[64] Son palabras que me saltan a la vista, de
un cartel, nombres en rótulos de las casas, títulos de libros que se
quedan sin vender en un escaparate, un anuncio en una revista
descubierta en la sala de espera del dentista, una inscripción en un
monumento, en una lápida: Aquí yace. Al hojear la guía telefónica un
nombre: Eusebius. Ahora voy directa al grano… El año pasado leí, por
ejemplo: «Él llevaba un ménshikov»,[65] no sé por qué, pero al
instante quedé convencida de que, fuera quien fuera ese hombre,
partiendo de esa frase llevaba, debía llevar, un ménshikov, de que
para mí era importante saber eso, formaba parte irrevocable de mi
vida. De ahí saldrá algo. Pero yendo al grano quería decir que ni
haciendo sesiones de día y de noche, podría enumerarle los libros
que más me han impresionado o por qué, ni en qué lugar ni por
cuánto tiempo. Qué queda en la cabeza, preguntará usted, pero ¡no
se trata de lo que queda en la cabeza!, solo algunas frases, algunas



expresiones despiertan una y otra vez en el cerebro, piden la palabra
a lo largo de los años: La fama no tiene alas blancas.[66] Avec ma
main brulée, j’écris sur la nature du feu.[67] In fuoco l’amor mi mise,
in fuoco d’amor mi mise.[68] To The Onlie Begetter…[69]

(Señas y rubor por mi parte, el señor Mühlbauer tiene que borrar
esto enseguida, no le importa a nadie, no lo he pensado, me he
dejado llevar, de todos modos los lectores de periódicos de Viena no
sabrían italiano y la mayoría tampoco francés, los jóvenes seguro
que no, tampoco viene a cuento. El señor Mühlbauer se lo va a
pensar, que él tampoco se ha enterado bien, tampoco sabe italiano
ni francés, pero ha estado dos veces en América y en su viaje nunca
ha salido la palabra begetter).

5.ª pregunta: ¿…………?
Respuesta: Antes solo podía compadecerme de mí misma, aquí

me sentía perjudicada como un desheredado, después aprendí a
compadecer a la gente de otros sitios. Está usted en un callejón sin
salida, querido señor Mühlbauer. Estoy de acuerdo con esta ciudad y
su entorno, cada vez más y más pequeño, que ya están fuera de la
historia.[70]

(Susto desagradable del señor Mühlbauer. Yo sigo hablando
imperturbable).

También podría decirse que, como ejemplo para el mundo, aquí
se ha expulsado a un imperio de la historia, con sus prácticas y sus
tácticas guarnecidas de ideas, estoy muy contenta de vivir aquí,
pues contemplar el mundo desde este lugar del mundo, en el que ya
no sucede nada, lo asusta a uno mucho más, sin autocomplacencia,
sin autosatisfacción, porque esto no es una isla a buen recaudo, sino
que en todas partes hay decadencia, todo es decadencia, con la
decadencia de los imperios de hoy y de mañana a la vista.



(Susto cada vez mayor del señor Mühlbauer, se me viene a la
mente la Wiener Nachtausgabe, quizá el señor Mühlbauer esté
temiendo ya por su trabajo, tengo que pensar un poco en el señor
Mühlbauer).

Siempre prefiero decir, como se decía antes: la casa Austria,[71]
porque un país sería para mí demasiado grande, demasiado
espacioso, demasiado incómodo, país solo lo uso para unidades más
pequeñas. Cuando miro por la ventanilla del tren, pienso qué bonito
es aquí el país. Cuando se acerca el verano, me gustaría viajar por el
país, por el Salzkammergut o por Carintia. Se ve así hasta dónde
llegan los que viven en países de verdad, lo que tienen que cargar
en sus conciencias, incluso cuando, como individuos, no tengan
nada o poco que ver con las infamias de sus países enérgicos,
desbordantes de grandeza, no saquen provecho alguno del aumento
de poder y de sus reservas. Vivir en una casa con más personas es
ya lo suficientemente aterrador. Pero, querido señor Mühlbauer, yo
no he dicho eso, del momento del que estoy hablando no es el de la
república que da nombre al niño, ¿quién ha dicho algo contra una
república poco llamativa, pequeña, sin cualificación y deteriorada,
aunque inofensiva?, ni usted ni yo, no hay motivo para alarmarse,
tranquilícese, el ultimátum a Serbia se lanzó hace ya mucho tiempo,
[72] solo transformó unos siglos de un mundo también cuestionable
y lo llevó a la ruina, hace ya mucho tiempo que hemos pasado a los
desórdenes cotidianos de este mundo nuevo. Que no hay nada
nuevo bajo el sol, no, yo nunca diría eso, sí hay cosas nuevas, las
hay, confíe en ello, solo que, señor Mühlbauer, visto desde aquí,
donde no sucede nada, y también es bueno que eso sea así, hay
que asumir por completo el pasado, claro que no es ni el suyo ni el
mío, pero a quién le importa eso, hay que asumir las cosas, los
demás no tienen tiempo para ello, en sus países, en los que siempre



están haciendo cosas y haciendo planes y negociando, en sus países
se quedan sentados, los auténticos anacrónicos, porque carecen de
lenguaje, son los que carecen de lenguaje, que gobiernan en todos
los tiempos. Voy a revelarle un terrible secreto: el lenguaje es el
castigo. En él han de entrar todas las cosas y en él han de volver a
perecer en función de su culpa y de la medida de su culpa.

(Signos de agotamiento en el señor Mühlbauer. Signos de
agotamiento en mí).

6.ª pregunta: ¿…………?
Respuesta: ¿Un papel de mediadora? ¿Un encargo? ¿Una misión

espiritual? ¿Ha hecho alguna vez de mediador? Ese papel es muy
ingrato, ¡ni un encargo más! Y no sé, eso de las misiones… Ya se ha
visto lo que ha resultado de ellas por todas partes, no le entiendo,
pero seguro que usted tiene un punto de vista más avanzado, el más
avanzado, si es que existe, muy avanzado. Podría ser dolorosamente
avanzado para practicarlo por sí solo, aunque únicamente fuera por
una hora, en ese aire tan escaso, por eso, cómo podría practicarse lo
más avanzado con los demás si para ello hemos de estar en la más
profunda de las humillaciones, lo espiritual, no sé si aún quiere usted
seguirme, su tiempo es tan limitado y su columna en el periódico
también, es una humillación permanente, hay que ir hacia abajo, no
hacia arriba ni hacia afuera, hacia la calle y hacia los demás, es el
oprobio por excelencia, queda descartado, me resulta
incomprensible cómo se puede llegar a estas expresiones tan
entusiásticas. ¿A quién puede exigírsele aquí un encargo?, ¿qué
hacer aquí con una misión? No es posible imaginárselo, me aflige
sobremanera. Pero a lo mejor se refería usted a la administración o a
los archivos. Hemos empezado ya por el palacio, los castillos y los
museos, nuestra necrópolis ha sido explorada, etiquetada, descrita



en todos sus detalles sobre los rótulos esmaltados. Antes nunca se
estaba del todo seguro de cuál era el palacio Trautson, cuál el
palacio Strozzi y dónde estaba el hospital de la Santísima Trinidad y
cuál era la historia que llevaba a cuestas, pero ahora pasa uno por
ello sin especiales conocimientos, incluso sin guía, y ya no se
necesitan esos amigos íntimos que habrían sido necesarios para
poder entrar en el palacio Palffy o en el ala Leopoldina del Hofburg,
habría que reforzar las administraciones.

(Tos embarazosa del señor Mühlbauer).
Naturalmente estoy en contra de toda administración, contra esa

burocracia universal a la que ha ido a parar todo, desde las personas
y sus retratos hasta los escarabajos de las patatas con sus
reproducciones, de eso no le cabrá duda. Pero aquí se trata de otra
cosa, de la administración del culto de un reino de muertos, no sé
por qué motivo usted o yo deberíamos estar orgullosos de querer
atraer hasta nosotros la atención del mundo, con festivales, semanas
de teatro, semanas musicales, aniversarios, días culturales, el mundo
no podría hacer nada mejor que desviar adrede la mirada para no
asustarse, porque podrían abrírsele los ojos, cosa que les ocurrirá,
en el mejor de los casos, y cuanto más discretamente se hagan aquí
las cosas, cuanto más en secreto trabajen nuestros sepultureros,
cuanto más clandestinamente suceda todo, cuanto más en silencio
se toque y se acabe de decir todo, tanto mayor llegaría a ser tal vez
la verdadera curiosidad. El crematorio de Viena[73] es su misión
espiritual, ya lo ve, seguro que todavía encontramos la misión, solo
hay que hablar lo suficiente hasta quedar exhaustos, pero corramos
un tupido velo, aquí es donde el siglo tiene su punto más
quebradizo, aquí alimentó el pensamiento de algunas mentes y las
quemó para que empezaran a producir sus efectos, pero yo me
pregunto, seguro que usted también se lo pregunta, si con cada uno



de esos efectos no se produce también un nuevo malentendido…
(Cambio de cinta. El señor Mühlbauer vacía el vaso de un trago).

6.ª pregunta: ¿…………? (Por segunda vez. Repetición).
Respuesta: Siempre he preferido la expresión «la Casa Austria»,

porque me explica aquello que me vincula mejor que todas las
expresiones que me ofrecían. Debo de haber vivido en esa casa en
épocas diferentes, pues de inmediato me recuerdo en los callejones
de Praga y en el puerto de Trieste, sueño en bohemio, en víndico, en
bosnio, y siempre me he sentido en casa en esta Casa y, excepto en
sueños, en esa casa soñada, sin el más mínimo deseo de volver a
habitarla, de llegar a poseerla, de hacer una reivindicación, porque
los territorios de la Corona me han tocado a mí, yo he abdicado, he
depositado la corona más antigua en la iglesia Am Hof. Imagínese
que tras las dos últimas guerras ha habido que trazar cada vez la
nueva frontera a través del pueblo de Galicien.[74] Galicien, que
excepto yo nadie conoce, que para otras personas no significa nada,
que no es visitado ni admirado por nadie, fue siempre a caer justo
bajo el trazado de la pluma en los mapas del Estado Mayor de los
aliados, pero en ambas ocasiones, cada vez por motivos diferentes,
se dejó en lo que hoy se denomina Austria, la frontera está a solo
unos pocos kilómetros, en las montañas, y en el verano de 1945
pasó mucho tiempo sin tomarse una decisión, a mí me habían
evacuado allí, y andaba todo el rato intentando adivinar lo que iba a
ser de mí en el futuro, si me contarían entre los eslovenos de
Yugoslavia o entre los carintios de Austria lamenté haberme pasado
las clases de esloveno dormitando, porque el francés me resultaba
más fácil, incluso en latín había puesto más interés. Claro que
Galicien habría continuado siendo Galicien bajo cualquier bandera, y
no habríamos opinado mucho al respecto, porque nunca nos han



interesado demasiado las ampliaciones territoriales, en la familia
siempre decíamos: cuando esto acabe, volveremos a Lipica, tenemos
que ir a ver a nuestra tía en Brünn, qué habrá sido de nuestros
parientes de Czernowitz, en el Friul el aire es mejor aquí, cuando
seas mayor tendrás que ir a Viena y a Praga, cuando seas mayor…

Con esto quiero decir que siempre hemos respetado las
realidades impasibles y apáticos, nos daba exactamente igual qué
lugares habían ido o irían a parar a qué países. A pesar de ello
siempre he viajado de manera diferente a Praga que a París,
únicamente en Viena no he vivido realmente mi vida en todo
momento, pero tampoco he vivido perdiéndola, únicamente en
Trieste no me he sentido extranjera, pero eso cada vez me da más
igual. No tiene por qué ser, pero alguna vez y pronto, quizá este
mismo año, me gustaría viajar a Venecia, que jamás conoceré.

7.ª pregunta: ¿…………?
Respuesta: Creo que es un malentendido, podría empezar de

nuevo y responderle con más exactitud si tiene usted paciencia
conmigo, y de surgir otro malentendido, al menos sería nuevo. Ya no
podemos aumentar más la confusión, nadie nos escucha, en otros
sitios ahora también se pregunta y se responde, se centran en
problemas aún más extraños, se encargan de un día para otro, los
problemas se inventan y se ponen en circulación, los problemas no
existen, se oye hablar de ellos y por eso se habla de ellos. También
yo no he oído hablar más que de los problemas, de lo contrario no
tendría ninguno, podríamos quedarnos con los brazos cruzados y
beber, ¿no sería estupendo, señor Mühlbauer? Pero por la noche y a
solas surgen los monólogos erráticos, que se quedan, porque el
hombre es un ser oscuro, solo es dueño de sí mismo en las tinieblas
y de día regresa a la esclavitud. Ahora es usted mi esclavo y me ha



convertido en esclava suya, usted, un esclavo de su periódico, que
haría mejor en no llamarse edición nocturna, su periódico
dependiente de esclavos para miles de esclavos…

(El señor Mühlbauer aprieta una tecla y apaga la grabadora. No
le he oído decir: Le agradezco la entrevista. El señor Mühlbauer está
azoradísimo, dispuesto a repetirlo, mañana mismo. Si la señorita
Jellinek estuviera aquí, sabría qué decir, que estaré impedida o
enferma o de viaje. Tendré algún contratiempo, una cita. El señor
Mühlbauer ha perdido una tarde entera, hace que yo me dé cuenta,
guarda malhumorado el aparato y se despide, dice: A su
disposición).

A Ivan por teléfono:

Oh, nada de particular, solo he
Qué voz tienes, has dormido
No, solo agotada, toda la tarde
Estás sola, la gente se
Sí, se ha ido, toda la tarde también
He intentado toda la tarde
He perdido toda la tarde

Ivan es más animado que yo. Cuando no está agotado, todo en él es
movimiento, pero cuando está cansado, entonces está
decididamente más cansado que yo y solo entonces la diferencia de
edad lo pone de mal humor, sabe que está de mal humor, quiere
estar de mal humor, hoy tiene que estar de un especial mal humor
conmigo.

¡Cómo te defiendes!
¿Por qué te defiendes?



Hay que atacar, ¡atácame!
Déjame ver las manos, no, no la palma
Yo no leo la mano
Se ve en la piel de las manos
En las mujeres lo veo enseguida

Pero esta vez he ganado yo, porque en mis manos no se ve nada,
aquí no se arruga la piel. Pero Ivan vuelve a atacar.

A menudo puedo verlo en tu rostro
Entonces parecías viejo
De vez en cuando pareces muy vieja
Hoy pareces veinte años más joven
Ríete más, lee menos, duerme más, piensa menos
Lo que haces te envejece
Los vestidos grises y marrones te envejecen
Regala tus trajes de luto a la Cruz Roja
¿Quién te ha dado permiso para esos vestidos de entierro?
Claro que estoy de mal humor, me apetece estar de mal humor
Ahora mismo te verás más joven, ¡yo te quito años de encima!

Ivan, que se ha dormido un rato, se despierta, yo regreso del
ecuador y conmocionada aún por un acontecimiento de millones de
años.

¿Qué te pasa?
Nada, estoy inventando.
¡Seguro que será algo bueno!

La mayoría de las veces invento algo. Ivan se lleva la mano a la boca
para que yo no me percate de que está bostezando. Tiene que irse
enseguida. Son las doce menos cuarto. Va a ser medianoche.



¡Acabo de inventar cómo puedo transformar el mundo!
¿Cómo?, ¿tú también?, ¿la sociedad, las condiciones?, hoy en día

debe ser la más honesta de las competencias.
¿De verdad que no te interesa lo que invento?
Hoy de veras que no, seguro que estás enormemente inspirada y

a los inventores no hay que molestarlos mientras trabajan.
Tanto mejor, así lo inventaré sola, pero déjame que lo invente

para ti.

Ivan no está alertado contra mí. No sabe con quién anda, que trata
con una aparición que también puede ser engañosa, no quiero
confundir a Ivan, pero para él nunca será visible el hecho de que soy
doble. Soy también la criatura de Malina. Ivan se aferra
despreocupado a la aparición, mi corporeidad es un punto de apoyo
para él, tal vez el único, pero a mí me estorba, mientras hablamos
nunca podrá surgir en mí la idea de que dentro de una hora o por la
tarde o ya bien entrada la noche estaremos en la cama, porque de
repente las paredes podrían ser de cristal o podría menguar el techo.
Antes de eso un autodominio extremo me permite estar sentada
frente a Ivan y callar y fumar y hablar. Nadie podría deducir por un
movimiento de la mano, por una palabra, lo que es posible y lo que
será posible. En un momento se dice: Ivan y yo. En otro momento:
nosotros. Luego justo después: tú y yo. Son dos seres que no tienen
nada en común, que no quieren la coexistencia ni partir a otro sitio y
a otra vida, nada de partir, nada de acuerdos en la lengua
mayoritaria. Sin intérpretes salimos también adelante, no me entero
de nada sobre Ivan, él no se entera de nada de mí. No hacemos
trueque de sentimientos, no tenemos posiciones de poder, no
esperamos una entrega de armas para apoyo y seguridad de
nosotros mismos. La base es floja y buena, y lo que cae en mi



terreno crece, yo me reproduzco con las palabras y también
reproduzco a Ivan, engendro una nueva raza, de mi unión con Ivan
nacerá lo que Dios ha querido en el mundo: …

Pájaros de fuego
Azuritas
Llamas submarinas
Gotas de jade

Estimado señor Ganz:
Lo primero que me molestó de usted fue el meñique estirado

cuando, en una reunión, entró usted en escena para ofrecernos sus
puntos de vista, que a los contertulios y a mí nos parecieron nuevos,
pero que pronto dejaron de parecerlo porque se los había oído ya
muchas veces en presencia de otros grupos. Tenía usted un estilo
muy jocoso. Lo que al final empezó a molestarme, y sigue
molestándome, es su apellido. Volver a escribir hoy su apellido me
cuesta trabajo, escucharlo en boca de otros me produce al instante
dolor de cabeza. Cuando es inevitable pensar en usted, pienso
adrede en usted para mis adentros como «señor Genz» o «señor
Gans», de vez en cuando lo he intentado con «Ginz», pero la mejor
solución sigue siendo «señor Gonz», porque así no me alejo
demasiado de su apellido, pero con cierto tinte dialectal puedo
hacerlo un poquito ridículo. Tengo que decírselo de una vez, porque
la palabra ganz[75] se usa todos los días, la pronuncian otros, yo
tampoco la puedo evitar, se encuentra en cada párrafo de periódicos
y libros. Debí haber tomado precauciones, ya simplemente por su
apellido, con el que seguirá irrumpiendo en mi vida y desgastándola
más de lo debido. Si se hubiera apellidado usted Kopecky o Wiegele,
Ullmann o Apfelböck, yo tendría una vida más tranquila y podría
olvidarlo durante periodos más largos. Incluso si se apellidara usted



Meier, Maier, Mayer o Schmidt, Schmid, Schmitt, me quedaría la
posibilidad de no pensar en usted cuando se pronunciara el apellido,
sino en uno de mis amigos que también se apellidan Meier, o en
algunos señores Schmidt, por muy distintos que se escriban. En una
reunión simularía asombro o empeño, en efecto entre el fervor de
esas conversaciones generales y ordinarias podría confundirlo con
las prisas con otro señor Meier u otro señor Schmid. ¡Qué
idiosincrasias!, dirá usted. No hace mucho, cuando me hallaba a
punto de temer que iba a volver a verlo, poco después de que
hubiera salido la nueva moda con los vestidos metálicos, las camisas
de cadenas, los flecos con púas y los adornos de alambre de espino,
me sentí pertrechada para un encuentro, ni siquiera habría tenido las
orejas al aire, porque tenía dos pesadas borlas de espinas que me
colgaban de los lóbulos en el más bonito de los grises, que me
dolían o se resbalaban a cada movimiento de cabeza porque en mi
temprana infancia se habían olvidado de perforarme en los lóbulos
de la oreja esos agujeros que, por lo general, se les taladran sin
piedad a todas las niñas del campo a muy tierna edad. Por qué solo
se dice de esa edad que es la más tierna es algo que no comprendo.
Pero con esa coraza yo habría sido inexpugnable, armada así,
defendiendo así mi piel, cuya descripción tendrá usted la bondad de
disculparme, puesto que una vez la conoció perfectamente…

Muy señor mío:
Nunca he podido pronunciar su nombre. Es algo que usted me

ha reprochado a menudo. Sin embargo, no por ello la idea de un
reencuentro tiene para mí algo desagradable. Entonces me lo pude
ahorrar, porque las cosas sucedieron así, yo no pude dominarme y
descubrí que esa incapacidad para pronunciar determinados
nombres, incluso de sufrir excesivamente por los nombres, no



procede de los nombres, sino que tiene que ver con la primera
desconfianza inicial frente a una persona, injustificada al principio,
pero siempre justificada algún día. Naturalmente debió usted
malinterpretar mi desconfianza instintiva, que solo podía expresarse
de esa forma. Pero ahora que en modo alguno queda excluido un
reencuentro, y que a veces no sé cómo podría evitarse para siempre,
me intranquiliza únicamente una idea: que usted pudiera tratarme
de tú sin más, un tú que me impuso usted ya sabe en qué
circunstancias, y que yo le permití durante un inolvidable y
repugnante interludio, por debilidad, para no herirlo, para no ponerle
a la vista los límites que yo le había impuesto, sí, que había tenido
que imponerle en secreto. Puede que sea normal introducir un tú en
tales interludios, pero no debería estar permitido dejar en circulación
ese tú una vez concluidos tales entreactos. No le reprocho los
recuerdos bochornosos e inenarrables que me ha dejado. No
obstante, su insensibilidad, su simple incapacidad para percibir mis
susceptibilidades hacia el tú, para extorsionármelo a mí y a otros,
me hacen temer que usted sigue sin ser en absoluto consciente de
una extorsión, porque a usted le resulta del «todo» normal. Seguro
que jamás ha reflexionado usted sobre el tú que usted maneja con
tanta ligereza, tampoco sobre por qué yo le perdonaría a usted
antes unos cadáveres en su camino que la aplicación de esa
permanente tortura que consiste en decir tú, pensar en tú. Desde la
última vez que lo vi, no se me ha ocurrido pensar en usted de otra
manera que no sea la más correcta, pensar en usted y hablar con
usted como «señor» y «usted», hablar, claro está, solo cuando sea
imprescindible decir: Una vez conocí al señor Ganz de pasada. Que
se esfuerce usted de una vez en tener la misma cortesía, es lo único
que le voy a rogar.

Viena, a…



Suya de usted muy atentamente
Una desconocida

Estimado señor presidente:
Su carta me transmite felicitaciones en su nombre y en el de

todos por mi cumpleaños. Disculpe usted mi asombro. Porque ese
día, por lo que a mis padres concierne, me parece que pertenece a
la intimidad de dos personas que ni usted ni los demás conocen. Yo
misma no he tenido jamás la osadía de imaginarme mi concepción ni
mi nacimiento. La simple mención de la fecha de nacimiento, que,
no para mí, sino para mis pobres padres, debe de haber tenido
algún significado, siempre me ha parecido la intolerable mención de
un tabú y la exhibición de dolores ajenos o alegrías ajenas, que una
persona sensible y reflexiva casi consideraría un delito. Debería decir
una persona civilizada, puesto que nuestro pensamiento y nuestra
sensibilidad en parte, en su parte deteriorada, están ligados a la
civilización, a nuestro proceso de civilización, a lo largo del cual hace
mucho que hemos perdido la posibilidad de poder mencionarnos,
aunque solo sea en un suspiro, junto con los más salvajes entre los
salvajes. Usted, un erudito de alto nivel, sabe mejor que yo de qué
dignidad hacen gala los salvajes, los últimos, los no exterminados,
en todo lo que tiene que ver con nacimiento, iniciación, procreación
y muerte, y entre nosotros no es solo la arrogancia de la burocracia
la que nos priva de un último resto de pudor, sino que con
anterioridad al procesamiento de datos y a los cuestionarios
funcionaba ya una mentalidad similar, anticipadora, que, segura de
su victoria, apelaba a esas aclaraciones que han causado ya tan
enormes estragos entre los confusos inmaduros. La humanidad será
rebajada aún hasta la inmadurez absoluta tras su liberación
definitiva de todos los tabúes. Usted me felicita, y yo no puedo por



menos que transmitir en mis pensamientos esta felicitación a una
mujer ya fallecida hace tiempo, una tal Josefine H., que aparece
registrada como comadrona en mi partida de nacimiento. En aquel
momento habría que haberla felicitado a ella por su habilidad y por
un parto sin problemas. En cualquier caso, hace años que me enteré
de que aquel día era viernes (por la tarde ya debía de haber
sucedido), una noticia que no me hizo precisamente feliz. Cuando es
posible no salgo de casa un viernes, jamás viajo en un viernes, es el
día de la semana que me resulta más amenazador. Pero también es
cierto que yo vine al mundo con «media cofia de la suerte»,[76] no
conozco el término médico para designarlo, tampoco por qué se ha
mantenido entre el pueblo la creencia de que esta o aquella cualidad
de un recién nacido tenga que ser de buen o de mal agüero. Pero ya
he dicho que solo tuve media cofia de felicidad, más vale media que
ninguna, según dicen, pero esa protección a medias me ha dado
mucho que pensar, fui una niña pensativa, meditar y estar sentada
durante horas debieron ser mis características más llamativas. Pero
hoy me pregunto, demasiado tarde, demasiado tarde, lo que mi
pobre madre pudo hacer con esa sospechosa noticia, media
enhorabuena para media cofia de felicidad. Quién querría
amamantar a su hijo, educarlo con toda confianza, cuando ha venido
al mundo precisamente con media cofia de la suerte. ¿Qué haría
usted, apreciado señor presidente, con media presidencia, medio
homenaje, medio reconocimiento, medio sombrero, sí, qué haría
usted mismo con esta media carta? La carta que le escribo no puede
ser una carta completa, también porque mi agradecimiento por sus
buenos deseos procede solo de medio corazón. Pero son cartas
inaceptables las que recibimos, y las cartas con las que contestamos,
tampoco se le pueden exigir a nadie…

Viena, a …



Una desconocida

Las cartas rotas están en la papelera, artísticamente mezcladas y
revueltas con invitaciones arrugadas para una exposición, para una
recepción, para una conferencia, mezcladas con cajetillas vacías de
cigarrillos, cubiertas de cenizas y de colillas. He vuelto a colocar a
toda prisa el papel carbón y el papel de escribir a máquina, para que
la señorita Jellinek no vea lo que he estado haciendo hasta altas
horas de la madrugada. Pero ella se limita a pasar por mi casa un
momento, ha quedado con su prometido por lo de los papeles para
las amonestaciones. A pesar de todo no se ha olvidado de comprar
dos bolígrafos, pero ha vuelto a dejar sin apuntar las horas. Yo
pregunto: Santo cielo, ¿por qué no las ha apuntado?, ¡ya sabe usted
cómo soy! Y rebusco en mi bolsillo y en otro bolsillo, tendría que
pedirle dinero a Malina, llamarle al Arsenal, pero al final ha
aparecido el sobre, estaba bien a la vista en el diccionario grande,
con una señal secreta de Malina. Nunca olvida nada, nunca tengo
que pedírselo. Los sobres para Lina aparecen siempre a tiempo en la
cocina, en el escritorio para la señorita Jellinek, en el viejo joyero de
mi dormitorio hay algunos billetes para el peluquero y cada varios
meses algunos billetes más grandes para zapatos y ropa interior y
vestidos. Nunca sé cuándo habrá allí dinero, pero si un abrigo está
raído, Malina ya ha ahorrado para comprarme uno nuevo, antes
incluso del primer día de frío del año. Incluso cuando a veces no
queda dinero en casa, no sé cómo se las arregla para que ambos
salgamos a flote en estos tiempos tan caros, paga puntualmente el
alquiler, la mayoría de las veces también la luz, el agua, el teléfono y
el seguro del coche, del que tengo que encargarme yo. Solo nos han
cortado el teléfono una o dos veces, pero porque estábamos de viaje
y en los viajes nos volvemos olvidadizos y no pedimos que nos



envíen la correspondencia ni las facturas. Yo digo aliviada: Hemos
vuelto a salir bien parados, tendríamos que haberlo vuelto a
conseguir, ¡ojalá no cojamos una enfermedad!, ¡ojalá que no nos
pase nada en los dientes! Malina no puede darme mucho, pero
prefiere que ahorre en el dinero de la casa a no darme unos chelines
para cosas que para mí son más importantes que las provisiones y
una nevera llena. Tengo algo de dinero suelto para callejear por
Viena y tomarme un sándwich en el Trzešniewski[77] y poder
tomarme un cortado en el café Sacher, para poder enviarle
amablemente flores a Antoinette Altenwyl[78] después de una cena,
para poder regalarle My Sin[79] a Franziska Jordan[80] por su
cumpleaños, para poder dar pasajes o dinero o ropa a gente
impertinente o perdida o fracasada, a la que no conozco, sobre todo
a los búlgaros. Malina mueve la cabeza, pero solo le sale un no
cuando entre mis balbuceos percibe que «la cosa», «el caso», «el
problema» adquiere proporciones inmensas para las que no estamos
preparados. Malina me da entonces fuerzas para un no que ha
surgido en mi interior. A pesar de ello me retracto en el último
momento y digo: ¿Acaso no podríamos intentarlo pidiéndoselo, por
ejemplo, a Atti Altenwyl?, o si le digo a la pequeña Semmelrock que
hable con Bertold Rapatz,[81] que es millonario, o si pudieras llamar
a Hubalek, el consejero ministerial. En tales momentos Malina dice
decidido: ¡No! Tengo que financiar la reconstrucción de una escuela
para niñas en Jerusalén, tengo que pagar treinta mil chelines para
un comité de refugiados, una pequeña colaboración, tengo que
contribuir para la catástrofe de las inundaciones en el norte de
Alemania y Rumanía, participar con una ayuda económica para las
víctimas de terremotos, tengo que financiar una revolución en
México, en Berlín y en La Paz, pero hoy mismo Martin necesita
urgentemente mil chelines, que se los preste solo hasta el próximo



día 1, y este es de fiar, Christine Wantschura necesita urgentemente
dinero para la exposición de su marido, pero él no puede saberlo, va
a intentar que su madre se lo dé, aunque ha sacado a la luz una
vieja rencilla con su madre, justo ahora. Tres estudiantes de
Fráncfort no pueden pagar su hotel en Viena, es urgente, pero aún
con mayor urgencia necesita Lina la siguiente cuota para el televisor,
Malina suelta el dinero y dice sí, pero para las grandes catástrofes y
empresas Malina dice no. Malina no tiene ninguna teoría, para él
todo se rige por la cuestión de «tener o no tener». Si por él fuera,
tendríamos para arreglarnos y nunca pasaríamos apuros
económicos, los apuros económicos los llevo a casa yo con los
búlgaros, con los alemanes, con los sudamericanos, con las amigas,
con los amigos, con los conocidos, con todas esas gentes, con la
situación mundial y con la situación temporal. Nunca he oído, y eso
es algo que Ivan y Malina tienen en común, que la gente vaya a ver
a Ivan y a Malina, sencillamente no sucede, no se les ocurre, debo
de ser más atractiva, puede ser que inspire más confianza a la
gente. Pero Malina dice: Eso solo puede pasarte a ti, no hay nadie
más tonto. Yo digo: Es urgente.

El búlgaro me está esperando en el café Landtmann, le ha dicho a
Lina que viene directamente de Israel y tiene que hablar conmigo,
me pregunto quién me mandará saludos, a quién podría haberle
ocurrido una desgracia, que habrá sido de Harry Goldmann,[82] a
quien hace mucho que no veo en Viena, espero que no sea nada
relacionado con la situación internacional, ojalá que no se cree
ningún comité, ojalá que no venzan algunos millones, ojalá que no
tenga que empuñar una azada, no puedo ver ni azadas ni palas
desde aquella ocasión en Klagenfurt, cuando a Wilma y a mí nos
pusieron contra la pared y quisieron fusilarnos, no puedo oír



disparos desde aquel carnaval, desde aquella guerra, desde aquella
película. Ojalá sean saludos. Como es natural todo sale de manera
completamente diferente y, por suerte, sigo aún con gripe y 37,8 de
fiebre, así que no puedo embarcarme en nuevas actividades y
meterme en algún lío. No puedo ver escenarios, pero ¿cómo digo
que mi puesto está en la Ungargasse?, mi país de la Ungargasse,
que he de conservar, fortificar, mi único país, que he de asegurar,
que defiendo, por el que tiemblo, por el que combato, dispuesta a
morir, lo sujeto con mis manos mortales, cercada también aquí,
tomando aliento frente al café Landtmann, mi país, amenazado por
la venganza de todos los países. El señor Franz me saluda ya en la
puerta, con gesto dudoso pasa la mirada por el café repleto, pero yo
paso por su lado con un breve saludo y doy una vuelta, porque no
necesito mesa, un señor de Israel lleva media hora esperándome, es
urgente. Un señor sostiene en la mano, llamativamente estirada, una
revista alemana con la portada vuelta hacia los que entran, Der
Spiegel, pero con mi señor yo solo he quedado en que soy rubia y
llevaré un abrigo azul de primavera, aunque no estemos en
primavera, pero el tiempo cambia de día en día. El señor de la
revista alza una mano, pero no se levanta y, como nadie más me
mira, podría ser él el hombre de la urgencia. Lo es, susurra en un
alemán difícil de entender, le pregunto por mis amigos en Tel Aviv,
en Haifa, en Jerusalén, pero el señor no conoce a ninguno de mis
amigos, no es de Israel, aunque hace unas semanas estaba allí,
tiene un largo viaje a sus espaldas. Le pido al señor Adolf un café
con leche grande, no le pregunto: ¿Qué quiere usted de mí?, ¿quién
es usted?, ¿cómo ha conseguido mi dirección?, ¿Qué lo trae a Viena?
El hombre susurra: Soy de Bulgaria. He encontrado su nombre en la
guía telefónica, era mi última esperanza. La capital de Bulgaria debe
de ser Sofía, pero el hombre no es de Sofía, comprendo que no todo



búlgaro puede vivir en Sofía, no se me ocurre nada más sobre
Bulgaria, que allí todo el mundo tiene que llegar a hacerse muy
viejo, por el yogur, pero mi búlgaro no es viejo y no es joven, tiene
un rostro para olvidar, tiembla sin parar, se remueve en la silla, se
agarra las piernas. De una carpeta saca recortes de periódico, todos
de diarios alemanes, una página entera del Spiegel, hace un gesto
con la cabeza para que los lea, aquí y ahora, los recortes tratan de
una enfermedad, la enfermedad de Buerger,[83] el búlgaro se toma
un pequeño café solo y yo, sin decir palabra, remuevo con la
cucharilla mi gran café con leche, leo rápidamente lo que pone sobre
la enfermedad de Buerger, seguro que cosas de legos, pero en
cualquier caso esa enfermedad debe ser muy rara y poco frecuente,
levanto la vista expectante, no sé por qué los búlgaros se interesan
por la enfermedad de Buerger. El búlgaro aparta un poco la silla de
la mesa, señala a sus piernas, es él el que tiene la enfermedad. La
excitación me atraviesa la cabeza, un dolor atroz, no estoy soñando,
en esta ocasión el búlgaro ha dado en el blanco, ¿qué hago yo en el
café Landtmann con ese hombre y una enfermedad monstruosa?,
¿qué haría ahora Malina?, ¿qué es lo que haría Malina? Pero el
búlgaro se queda tan tranquilo y dice que deberían amputarle ambas
piernas de inmediato y que se ha gastado el dinero en Viena, pero
que tiene que ir a Itzehoe, donde hay especialistas en esa
enfermedad. Yo fumo y callo y espero, llevo encima veinte chelines,
son más de las cinco, el banco está cerrado, la enfermedad está
aquí. En la mesa de al lado el profesor Mahler grita al borde de un
estallido de ira: ¡La cuenta, por favor! El señor Franz exclama con
alegría: ¡Voy enseguida!, y se marcha y yo lo sigo. Tengo que llamar
por teléfono inmediatamente. El señor Franz dice: ¿Le ocurre algo,
señora?, la señora no me gusta, ¡un vaso de agua, Peppi, rápido,
para la señora! En el guardarropa revuelvo en mi bolso, pero no, la



pequeña agenda no está, en la guía de teléfonos busco el número
de mi agencia de viajes, el piccolo, el pequeño Peppi, trae un vaso
de agua, revuelvo en el bolso y encuentro una pastilla que soy
incapaz de partir de puro nerviosismo, me la meto entera en la boca
y bebo agua, la pastilla se me queda en la garganta y el pequeño
Peppi grita: ¡Jesús, María y José, tosa, señora! ¿No será mejor que
le diga al señor Franz…? Pero he encontrado el número, llamo y
espero y bebo agua, me pasan, me siguen pasando, el señor Suchy
está aún en la oficina. El señor Suchy repite pedante y con voz
nasal: Un señor extranjero vendrá de parte de la señora, billete de
primera clase a Itzehoe, solo ida, mil chelines aparte en efectivo, no
corre prisa, lo hacemos, será un placer, no se preocupe, señora, ¡a
su disposición!

Me quedo un rato fumando en el guardarropa, el señor Franz al
pasar, con los faldones de la levita haciendo ondas, me mira con
cariño, yo le hago un gesto con cariño, tengo que fumar y esperar.
Al cabo de unos minutos regreso a la mesa del enfermo. Le pido al
búlgaro que vaya al punto a mi agencia de viajes, el tren sale dentro
de tres horas, un tal señor Suchy lo arreglará todo. Llamo: ¡La
cuenta, por favor! El profesor Mahler, a quien, aturdida, le agradezco
su saludo al reconocerme, grita más alto: ¡La cuenta, por favor! El
señor Franz pasa corriendo a nuestro lado y contesta: ¡Vengo
enseguida! Dejo los veinte chelines en la mesa y le hago al búlgaro
una señal de que con eso la cuenta está pagada. No sé qué tengo
que desearle, pero le digo: ¡Buen viaje!

Ivan dice: Has vuelto a dejarte engañar.
¡Pero, Ivan!
Malina dice: Ya estamos otra vez, ¡y mil chelines para

provisiones! Yo digo: Por lo general no eres tan mezquino, tendré
que explicártelo mejor, es una enfermedad terrible.



Malina responde indulgente: No lo dudo, el señor Suchy ya me
ha llamado, en efecto tu búlgaro ha pasado por allí. ¿Lo ves?, digo, y
si resulta que no tiene la enfermedad y no le tienen que amputar
ahora las dos piernas, pues estupendo, pero si tiene la enfermedad,
entonces tenemos que pagar.

Malina dice: Bueno, no te preocupes, ya veré cómo arreglarlo.
Hoy no habría podido seguir ni una sola hora más sentada en el

café con el leproso, quise levantarme de inmediato e ir a lavarme las
manos, no para evitar el contagio, sino el hecho de saber que tenía
lepra, que me la traspasó con un apretón de manos, en casa quise
lavarme los ojos con agua boricada para que mis ojos se
tranquilizaran después de la visión de ese rostro carcomido. También
antes del único vuelo que he hecho este año, Múnich ida y vuelta en
dos días, porque no puedo estar más tiempo fuera de la Ungargasse,
me pedí un taxi y me di cuenta, demasiado tarde, de que el
conductor no tenía nariz, estábamos ya en marcha, porque yo, sin
pensarlo, había dicho: ¡Schwechat, al aeropuerto! Y, al volverse para
preguntarme si podía fumar, fue cuando lo vi, fui sin nariz hasta
Schwechat y allí me bajé con la maleta. Pero en el hall volví a
pensármelo y anulé el vuelo, de inmediato volví a casa en otro taxi.
Por la noche Malina se extrañó de que estuviera en casa en vez de
estar en Múnich. Que no había podido volar, que no había buenos
augurios, el avión tampoco llegó nunca a Múnich, sino que aterrizó
en Núremberg con retraso y con una avería en el tren de aterrizaje.
No sé por qué se cruza en mi camino ese tipo de gente ni por qué
algunos siempre quieren algo de mí. Hoy han venido con una
recomendación dos franceses, cuyos nombres ni siquiera he
entendido, se quedan hasta las dos de la madrugada y sin motivo,
sencillamente no sé por qué viene gente a casa y se queda un
montón de horas, por qué se callan sus intenciones. A lo mejor no



tienen intenciones, pero no se van, y yo no puedo llamar por
teléfono. Entonces me alegra que Frances y Trollope se queden aún
un rato, que yo les dé de comer, que me den la oportunidad de salir
media hora de la habitación, porque hay que darles Kitkat[84] y
pulmón fresco picadito, luego dan unas vueltas ya satisfechos, llevan
a ellos la conversación con los forasteros y comprenden que su
presencia me resulta útil.

Claro que a más tardar dentro de un mes llegará a su fin la
temporada de los gatos, serán llevados de vuelta a la Hohe Warte o
al campo, Frances crecerá demasiado rápido y entonces pronto
tendrá crías, tras lo cual habría que esterilizarla, también piensa eso
Ivan, con el que he hablado sobre el futuro de Frances, él está más
a favor que en contra, y yo no he dejado que se me note que no me
gustaría ver crecer más a Frances, ni que estuviera en celo, que
siguiera siendo una gatita, que nunca tuviera crías, porque me
gustaría que todo se quede como está, para que Ivan tampoco me
envejezca unos meses más en los próximos meses. Pero esto
tampoco puedo decírselo al señor Kopecky, que lo sabe todo sobre
gatos, porque en una ocasión llegó a tener veinticinco a la vez y
sigue teniendo cuatro, que también lo sabe todo sobre el
comportamiento de los monos del Rif y sobre las bandas de ratas y
sobre sus fascinantes características, pero no puedo escuchar,
apenas puedo retener, lo que él, muy divertido, cuenta de todos sus
gatos, de los celos de un siamés, de la Rosa de Estambul, del
suicidio de Aurora, su gata persa favorita, que, él aún no logra
comprenderlo, se cayó por la ventana, Frances no es siamesa ni
persa, tan solo una gata callejera centroeuropea, grácil y rayada,
domiciliada en Viena, sin raza, y Trollope, su hermano, salió blanco,
con algunas manchas negras en la piel, un flemático, muy comodón,
que jamás lloriquea como Frances, un gato que ronronea como es



debido y se me mete en la cama de un salto, se me sube a la
espalda cuando estoy leyendo, avanza hasta el hombro y va viendo
los libros conmigo. Porque a Frances y a Trollope les encanta leer
conmigo. Cuando los ahuyento, trepan por la biblioteca y se
esconden detrás de los libros, trabajan duro hasta que algunos libros
se aflojan y caen al suelo con estrépito. Entonces ya sé dónde han
vuelto a esconderse para hacer de las suyas. Ya va siendo hora de
devolverles sus gatos a Béla y a András, o que la madre de Ivan los
aloje en el campo. Al señor Kopecky solo le he contado que los
tengo de paso, hasta que unos amigos míos, unos cualquiera, unos
amigos sin más descripción, regresen a Viena de un viaje. Pero a
Malina le pido que tenga un poco más de paciencia, no tiene nada
en contra de los gatos, pero en nuestra casa unos gatos que le
revuelven los papeles, que le desordenan el escritorio y que, cuando
menos lo esperamos, tiran libros de la biblioteca no son algo que
esté dispuesto a tolerar a la larga. Además, últimamente toda la
casa huele a orines de gato, yo me acostumbro a ello, pero Lina se
ha aliado con Malina, me da un ultimátum: ella o los gatos.

Malina dice: Esta ha sido otra de tus dichosas ocurrencias, nunca
los acostumbrarás a los cajones de arena, no te toman en serio,
hazte con unas cobayas o unos canarios o unos loros, ¡no, mejor no,
son demasiado ruidosos! Malina no comprende a unos gatos que
andan vagando por ahí, que son de dos niños, Malina es muy celoso
de su tranquilidad, Frances y Trollope no le parecen simpáticos, ni
graciosos ni divertidos. Pero cuando se me olvida dar de comer a
esos simpáticos gatos, Malina piensa en ello, lo hace, como si lo
hubiera hecho siempre, no se le olvida jamás. Porque así es Malina,
y así, por desgracia, soy yo.
Hoy Lina ha vuelto a sacar muy seria el tema de que hace un año yo
quería hacer cambios en casa, no la casa en sí, claro, sino tan solo



tres muebles, y ya antes de que Lina me pueda reprochar que ya es
hora de hacer algo, digo a la ligera: Otra vez será, ¡y le pediremos
ayuda a dos hombres! Lina resuella: ¡Hombres!, señora mía, ¡para
esto no necesitamos hombres! Ya ha empujado mi secreter cinco
centímetros, y yo empiezo a intervenir, al fin y al cabo es mi secreter,
que no cojea y no cede, parece pesar más que mil metros cúbicos
de madera de roble. Le propongo a Lina que en primer lugar
aligeremos de contenido el secreter, que vaciemos los cajones, yo
murmuro: tal vez podría aprovechar esta ocasión, esta ocasión
única, para dejar los cajones un poco, no, no he dicho nada…
Contemplo reverente el polvo de hace algunos años. Lina no está
hoy para ofensas, de lo contrario seguro que me diría que todas las
semanas «pasa el trapo». Lina resuella que da miedo: ¡A su
disposición, a su disposición, pero el cacharro pesa lo suyo!

Yo: Pero, Lina, mejor llamamos a dos hombres, le damos a cada
uno una cerveza y diez chelines y con eso es suficiente. Porque Lina
tiene que darse cuenta de lo que la aprecio, de lo valiosa que me
resulta su fuerza, de que estaría dispuesta a pagar muchas cervezas
a muchos hombres, porque ella es imprescindible para Malina y para
mí. Ni Malina ni yo queremos que le salga una hernia o que le dé un
infarto, no tiene que andar moviendo armarios ni cajas. No soy yo,
Lina es la más fuerte, juntas empujamos el secreter de una
habitación a la otra, aunque naturalmente más del ochenta por
ciento recae sobre Lina. A pesar de ello, hoy estoy enfadada con
Lina, porque Lina no me pasa ni una, porque jamás me pasa una y
ahora además tiene celos de los hombres por los que yo me iba a
gastar veinte chelines, a «tirarlos por la ventana» según Lina. He
vuelto a hacerlo todo mal. Lina y yo dependemos la una de la otra
de una manera fatal, estamos unidas, aunque no nos permita ni a mí
ni a ella a los hombres de la cerveza, aunque solo ella pueda



criticarme en voz alta y yo nunca, aunque también la critique a
escondidas. Por eso me imagino el día en que ningún ser humano
dependa ya de otro, en el que yo viva completamente sola en una
casa, en la que unas maquinitas sustituyan a Lina, bastará con
apretar un botón para levantar un secreter y cambiarlo de sitio,
como si nada. Nadie estará constantemente dando las gracias a otra
persona, ayudará a los demás ni se indignará con los demás en
secreto. Nadie tendrá ventajas ni desventajas. Pero entonces me veo
frente a las máquinas eléctricas, de cuya compra Lina me disuade
una vez al año, y hoy vuelve a disuadirme. Ella piensa que hoy ya no
se podría vivir sin un molinillo eléctrico y sin un exprimidor eléctrico.
Pero yo rara vez tomo café y para el zumo de naranja de Malina
bastarían todavía mis fuerzas. Cierto que tengo una aspiradora y una
nevera, pero a Lina le gustaría ver transformada nuestra casa en una
fábrica de aparatos una vez al año, dice en tono enérgico: ¡Pero si
hoy en día eso lo tiene cualquiera, todos los señores lo tienen!

Llegará un día[85] en el que los hombres tendrán ojos de color negro
dorado, verán la belleza, se liberarán de la inmundicia y de todo
lastre, se elevarán por los aires, se sumergirán en las aguas,
olvidarán sus rigores y sus miserias. Llegará un día, serán libres,
todos los hombres serán libres, también de la libertad a la que se
referían. Será una libertad mayor, será extremadamente grande,
será para toda una vida…

En el café Heumarkt sigo enfadada con Lina, porque es la peligrosa
confidente de algunos de mis pensamientos, a veces incluso me oye
decir por teléfono frases que para ella son herejía pura y que le
permitirían defenestrarme en el acto, mandarme a la guillotina, al
garrote vil, quemarme en una hoguera. Pero nunca llego a averiguar
si solo tiene algo en contra de que yo por las mañanas ande



exhausta por la casa, que no sepa si hay que comprar Ata o Imi,[86]
si solo tiene algo en contra de que yo no lleve las cuentas con
exactitud y no compruebe sus laboriosas sumas, o si no son más
bien las frases que digo, y si adivina esos pensamientos que le dan
derecho a matarme.

Llegará un día en el que los hombres volverán a descubrir las
sabanas y las estepas, acudirán en tropel y pondrán fin a su
esclavitud, bajo el sol ardiente los animales avanzarán hacia los
hombres, que son libres, y vivirán en armonía, las tortugas gigantes,
los elefantes, los bisontes y los reyes de la selva y del desierto se
unirán a los hombres liberados, beberán de la misma agua,
respirarán el aire purificado, no se descuartizarán, será el comienzo,
será el comienzo de toda la vida…

Llamo: ¡La cuenta, por favor! El señor Karl exclama alegre: ¡Voy
enseguida! y desaparece. Soy demasiado injusta, arrugo la servilleta
de papel en la que he escrito algunas frases a medias, el fino papel
se empapa del café que se ha derramado en la bandeja. Quiero irme
a casa enseguida, quiero ir a la Ungargasse, perdonaré a Lina, Lina
me perdonará. Me hará un zumo de naranja y me preparará un café.
No tiene por qué ser toda la vida. Es toda la vida.

Por la tarde estoy segura de poder pasar con toda tranquilidad
por delante del número 9, por la acera de enfrente en todo caso.
También estoy segura de que voy a poder detenerme un momento,
porque la señora Agnes limpia en casa de Ivan por la mañana y
luego tiene que ir a casa de otros dos señores que viven solos. Al
portero del edificio de Ivan y a su mujer tampoco se los ve nunca
por la calle, no se intercambian noticias con el señor y la señora
Breitner del número 6, tan solo veo de vez en cuando a la señora
Agnes delante de mi portal, sumida en conversaciones confidenciales



con la señora Breitner. Pero en esta ocasión el coche de Ivan está
frente al número 9, no aparcado por casualidad, como creo en un
principio, porque Ivan sale ahora de casa y se dirige hacia el coche,
quiero seguir mi camino a toda velocidad, pero Ivan, que tiene
buenos ojos, ya me ha visto, me hace señas y me llama, yo cruzo al
otro lado radiante, qué estará haciendo aquí a esta hora en que yo
me lo imaginaba en su despacho, y entonces dejo de estar radiante
porque en el asiento delantero, en el que he ido sentada tantas
veces, hay dos figuritas bien apretujadas que en ese momento
estiran la cabeza. Ivan dice: Este es Béla, este es András, ¡haced el
favor de saludar! Pero los gyerekek,[87] como se llaman los dos
niños juntos, no saludan, no contestan, porque yo, confundida, les
pregunto si hablan alemán, empiezan a reír y cuchichean entre sí, no
entiendo una sola palabra, así que estos son los hijos de Ivan, a los
que siempre he querido conocer, de los que sé algunas cosas, como
que Béla es el mayor y ya va a la escuela, azorada hablo con Ivan y
ya ni sé qué es lo que iba a hacer ni adónde quería ir, ah, sí, al
Automag de arriba de la Ungargasse, porque me están engrasando
el coche y tal vez ya esté listo, no paro de equivocarme al hablar,
que a lo mejor luego, si el coche no está listo, tengo que coger un
taxi hasta el distrito XIX para ir a visitar a una amiga, una amiga que
además está enferma. Ivan dice: Eso me pilla casi de camino,
podemos llevarte, ¡ven, te llevamos! Ivan no ha dicho: Te llevo. Dice
algo en húngaro a los niños, da la vuelta alrededor del coche, los
saca y abre la puerta de atrás, los mete en los asientos traseros. No
sé, ahora preferiría que no, quisiera ir al Automag o coger un taxi.
Pero ¿cómo puedo hacer entender a Ivan que todo esto ha sido
demasiado repentino para mí? Dice: ¡Venga, entra ya! Durante el
trayecto dejo hablar a Ivan, de vez en cuando miro hacia atrás,
tengo que encontrar una primera frase, no estoy preparada. No voy



a preguntarle a Béla en qué curso está, en qué escuela, no voy a
preguntar a los niños cómo están, qué es lo que más les gusta
hacer, a qué juegan o si tal vez les gusta comer helado. De ninguna
manera. Los niños interrumpen a Ivan a cada instante: ¿Has visto?,
¡mira, un coche de caballos!, ¡eh, un deshollinador!, ¿te has
acordado de las zapatillas de gimnasia?, ¡mira, un Alfa Romeo!, ¡eh,
una matrícula de Salzburgo!, eh, ¿ese será americano? Ivan me
habla de una tarde dura, dura en la oficina, entre medias manda
respuestas rápidas y concisas hacia atrás, a mí me habla de «poco
tiempo», de dificultades, justo hoy ha tenido que llevar a los niños al
dentista. El doctor Heer le ha sacado una muela a Béla, a András le
han hecho dos pequeños empastes. Miro hacia atrás, Béla abre la
boca, con mucha exageración, haciendo una mueca, András trata de
imitarlo, pero no puede por menos de reírse y ahora sí que es la
ocasión, no pregunto si ha dolido, si el doctor Heer es un dentista
simpático, sino que también abro la boca y digo: Pues a mí me sacó
la muela del juicio, porque yo ya tengo muelas del juicio, ¡vosotros
todavía no! Béla grita: ¡Oye, está mintiendo!

Por la noche le digo a Ivan: Pues los niños no se te parecen en
nada, Béla quizá un poco, si no tuviera esas greñas de color castaño
y esos ojos claros se te parecería más. Ivan debe haber adivinado
que me daban miedo los niños, porque se ríe y dice: ¿Tan terrible ha
sido? Lo has hecho bien, no, no se me parecen, pero no, tampoco
soportan que se metan con ellos, que les pregunten las cosas que se
suelen preguntar, ¡se huelen la tostada! Rápidamente propongo: Si
el domingo vais al cine, podría ir con vosotros si no os importa, me
gustaría volver a ir al cine, en el Apolo ponen ahora El desierto
viviente.[88] Ivan dice: La vimos el domingo pasado. Pero tampoco
ha quedado claro si Ivan me llevará otro día o si lo de la película ha



sido una evasiva, si volverá a ver a los niños o si Ivan quiere
mantener separados para siempre sus dos mundos, en caso de que
no haya otros más. Empezamos una partida de ajedrez y ya no
tenemos que hablar, es una partida larga, prolija, con interrupciones,
no avanzamos, Ivan ataca, yo estoy a la defensiva. El ataque de
Ivan se frena, es la partida más larga, más muda que hemos jugado
hasta ahora, Ivan no me ayuda una sola vez y no acabaremos de
jugarla hoy. Ivan ha bebido más whisky de lo habitual, se levanta
cansado, lanzando improperios ivanescos, da unos pasos por la
habitación y sigue bebiendo de pie, ya no tiene ganas, ha sido un
día duro, no ha habido ni un mate, pero tampoco hemos quedado en
tablas. Ivan quiere irse a casa enseguida a dormir, dice que yo he
jugado con mucha prolijidad, hasta agotarlo, que tampoco él ha
estado muy inspirado. ¡Buenas noches!

Malina ha llegado a casa, me encuentra todavía en el cuarto de
estar, el tablero de ajedrez sigue allí, aún no he llevado los vasos a la
cocina. Malina, que no puede saber dónde he estado sentada,
porque me estoy balanceando en la mecedora del rincón, al lado de
la lámpara, con un libro en la mano, Red star over China,[89] se
inclina sobre el tablero, suelta un suave silbido y dice: ¡Habrías
perdido estrepitosamente! Pero, por favor, ¿qué significa
«estrepitosamente»?, y puede que quizás no hubiera perdido. Pero
Malina reflexiona y calcula las jugadas. Cómo puede saber que yo
tenía las negras, porque según sus cálculos las negras habrían acabo
perdiendo. Malina coge mi vaso de whisky. Cómo puede saber que
es mi vaso y no el vaso que Ivan ha dejado, también medio vacío,
pero nunca bebe del vaso de Ivan, no toca nada que Ivan haya
tocado, utilizado, poco antes, un plato de aceitunas o de almendras
saladas. Apaga sus cigarrillos en mi cenicero y no en el otro que ha



sido hoy el cenicero de Ivan. No llego a ninguna conclusión.
He dejado China en este momento: las tropas enemigas se

ponen rápidamente en marcha desde el sudeste, otras desde el
norte. Lin Piao convocó inmediatamente una junta militar.

Ivan y yo: el mundo convergente.
Malina y yo, porque somos uno: el mundo divergente.

Nunca he necesitado tan poco a Malina, cada vez sabe menos qué
hacer conmigo, pero si no hubiera vuelto a casa a tiempo, si no me
hubiera encontrado entre la Larga Marcha a través de China y las
reflexiones sobre unos niños que no se parecen a Ivan, recaería de
nuevo en las malas costumbres, escribiría cartas, cientos, o bebería
y destruiría, pensaría de manera destructiva, lo destruiría todo y
destruiría lo último, no podría conservar la tierra que he
conquistado, me desviaría y la abandonaría. Incluso cuando Malina
calla es mejor que callar sola, y además me sirve de ayuda con Ivan
cuando no lo puedo comprender, cuando no me puedo contener,
porque Malina siempre está ahí para mí, firme y sereno, y en mis
horas más oscuras sigo siendo consciente de que nunca perderé a
Malina… ¡aunque yo misma me perdiera!

A Malina lo tuteo y a Ivan lo tuteo, pero estos dos túes se
diferencian por un énfasis inmensurable e imponderable en la
expresión. Desde el primer momento no utilicé con ninguno de los
dos el usted, que por lo general siempre utilizo. A Ivan lo percibí
demasiado de repente y no quedó tiempo para acercarme a él
hablando, yo ya le había tocado en suerte antes de cualquier
palabra. En lo tocante a Malina, había pensado en él tantos años, lo
había deseado tanto que nuestra vida en común no fue más que la
confirmación de algo que siempre hubiera debido ser así y que



simplemente se había visto impedido con demasiada frecuencia por
otras personas, por decisiones y hechos errados. Mi «tú» para
Malina es preciso y adecuado a nuestros diálogos y a nuestras
discusiones. Mi «tú» para Ivan es impreciso, puede cambiar de color,
oscurecerse, aclararse, puede ser áspero, suave o vacilante, ilimitado
en la escala de sus expresiones, también puede pronunciarse
completamente aislado, con grandes intervalos, y muchas veces a
modo de sirena, siempre seductoramente nuevo, aunque todavía no
se ha pronunciado con ese tono, con ese énfasis que oigo en mi
interior cuando soy incapaz de articular una palabra delante de Ivan.
Delante de él no, pero en mi interior perfeccionaré algún día ese
«tú». Será lo más perfecto.

Por lo general trato de usted a la mayoría de la gente, decir
«usted» es una necesidad imperiosa, también por precaución, pero
dispongo al menos de dos tipos de usted. Un usted está destinado a
la mayoría de la gente, otro usted, peligroso, ricamente
instrumentado, que nunca podría utilizar con Malina ni con Ivan,
está destinado a los hombres que podría haber en mi vida si no
existiera Ivan. A causa de Ivan me evado en esos inquietantes
ustedes, y yo misma me evado con ellos. Es un usted difícil de
describir, que se comprende a veces, muy raramente, pero que sí se
entiende en su tensión, que nunca puede admitir un tú de
camaradería. Porque está claro que tuteo a todo tipo de gente, por
haber ido con ellos a la escuela, por haber estudiado con ellos, por
haber trabajado con ellos pero eso no significa nada. Mi usted podría
ser pariente de Fanny Goldmann,[90] que al parecer, claro que solo
son rumores, insiste en tratar de usted a todos sus amantes. Claro
que también ha tratado de usted a todos los demás hombres que no
han podido ser amantes suyos, y dicen que amó a un hombre, al
que le dijo su usted más hermoso. Mujeres como la Goldmann, de la



que no se deja de hablar, no pueden hacer nada a favor ni en
contra, pero un buen día empieza a circular una frase por la ciudad:
¿Acaso vive usted en la luna?, ¿cómo?, ¿que no lo sabe?, ¡acabó con
sus mayores amores, y no fueron pocos, con su inimitable forma de
decir usted! Incluso Malina, que nunca dice nada bueno ni malo de
nadie, cuenta que hoy ha conocido a Fanny Goldmann, que también
estaba invitada a casa de los Jordan, y dice sin querer: Nunca he
oído a una mujer que pronunciara un usted tan bonito.

Pero a mí no me interesa lo que Malina piense de la Goldmann,
no va a hacer comparaciones porque, al fin y al cabo, esa mujer ha
aprendido a hablar y yo no he aprendido a respirar con el abdomen,
yo no puedo modular las palabras a mi antojo y no puedo hacer
pausas artísticas. De qué voy a hablar con Malina, en medio de mi
angustia, si pronto será hora de dormir, por dónde empezar, si solo
he conocido a dos niños que, por otra parte, a Malina no le
interesan. Las cosas que pasan, lo que él denomina mis historietas,
no pueden comentarse nunca. Los acontecimientos mundiales y los
acontecimientos locales no pueden comentarse, no en presencia de
Malina, no estamos en la mesa de una taberna. Podría hablar de
todo lo que me rodea, de lo que me asedia. ¿Existe la expropiación
intelectual? En caso de que exista la expropiación, ¿tiene derecho un
expropiado a las últimas complicaciones del pensamiento? ¿Acaso
vale la pena?

Yo podría preguntar las cosas más imposibles. ¿Quién inventó la
escritura? ¿Qué es la escritura? ¿Es una propiedad? ¿Quién fue el
primero en impulsar la expropiación? Allons nous à l’Esprit?[91]
¿Somos de una raza inferior? ¿Deberíamos inmiscuirnos en política,
no hacer nada más y ser brutales? ¿Estamos malditos? ¿Nos
hundimos?[92] Malina se levanta, se ha bebido mi vaso. Dormiré mis
preguntas en una profunda ebriedad. Adoraré a los animales en



mitad de la noche, profanaré las imágenes más sagradas, me
aferraré a todas las mentiras, me animalizaré en sueños y me dejaré
matar como un animal.[93]

Mientras me quedo dormida algo trepida en mi cabeza, en su
interior algo relampaguea, brilla, me oscurece, vuelve a
amenazarme, es la sensación de aniquilamiento, y a Ivan, que no
está aquí, le digo muy cortante: Malina nunca, Malina es diferente,
tú no entiendes a Malina. Jamás le he dirigido a Ivan una palabra
cortante, jamás le dirigiré una sola en voz alta. Claro que Ivan
tampoco ha dicho absolutamente nada contra Malina, en el que
nunca piensa, y ¿cómo iba a envidiarlo por vivir aquí conmigo? Por
eso no menciona a Malina, igual que en una familia no se habla de
un recluso ni de un enfermo mental, por pura delicadeza, y si a ratos
yo tengo la mirada ausente, solo es debido a una horrible tensión
que aparece al pensar en Malina, y ese buen malentendido sin
tapujos domina sobre nosotros tres, sí, nos domina, nos gobierna.
Somos los únicos gobernados que están a gusto, vivimos en un error
tan grande que jamás alza uno la voz contra el otro ni una voz
contra ese dominio. Por eso afuera los otros nos paralizan, porque se
arrogan derechos, porque les quitan o los privan de derechos y
porque siempre se rebelan unos contra otros sin derecho. Ivan diría:
Se están envenenando la vida unos a otros. Malina diría: Todos ellos,
con sus opiniones alquiladas, lo van a pagar caro con lo altos que
están los alquileres.

Mis opiniones alquiladas ya se están desvaneciendo. Cada vez
me cuesta menos separarme de Ivan y cada vez me cuesta menos
volver a encontrarlo, porque pienso en él con menos avidez, también
puedo eliminarlo de mis pensamientos por unas horas, para que no
tenga que frotarse sin parar las muñecas y los tobillos mientras



duerme, ya no lo ato, o si acaso muy flojo. Él ya no frunce tanto el
ceño, las arrugas se le alisan porque la dictadura de mis ojos y de
mis caricias se ha suavizado, lo maldigo y lo embrujo solo unos
instantes, para que podamos separarnos aliviados, uno sale de casa,
el otro sube a su coche y murmura algo: Si son las cuatro menos
veinte, entonces llego justo a tiempo, al recinto ferial, ¿y tú? Yo
también llego a tiempo, no, nada especial, mañana tengo que ir con
alguien a Burgenland, no, no paso la noche, aún no sé lo que mis
amigos… Murmullo más que imperceptible, porque ninguno sabe del
otro nada que tenga que ver con esos amigos, con el recinto ferial y
con el Burgenland, ni a qué vida pertenecen esas palabras. Yo le he
prometido a Ivan ponerme solo vestidos que me hagan bonita y
feliz, también le he prometido a Ivan rápidamente comer a las horas
y no beber. A toda prisa le di a Ivan mi palabra de que dormiré,
dormiré a mis anchas, dormiré profundamente.

Claro que hablamos con los niños, pero también rápido y por encima
de las cabezas de los niños, en alusiones, en un alemán
entrecortado y, si es absolutamente inevitable, mezclando frases
inglesas, pero no es que se trate de un SOS cuando utilizamos los
signos del alfabeto Morse inglés, porque las cosas van bien con Ivan
y con los niños. Pero cuando los niños están presentes me retraigo y
a la vez soy más locuaz que con Ivan, porque entonces no siento a
Ivan excesivamente como Ivan, sino como el padre de Béla y
András, únicamente al principio no me sentía siquiera capaz de
pronunciar su nombre delante de los niños, hasta que me di cuenta
de que ellos mismos lo hacían, aunque András, cuando empieza a
lloriquear, aún grita de vez en cuando: Papà!, debe ser una palabra
de alguna época remota. En el último momento Ivan decidió
llevarme a Schönbrunn con ellos, porque, claro está, András, que me



aprobó enseguida, le preguntó: ¿No viene?, ¡que venga! Pero frente
a la jaula de los monos los dos niños se cuelgan de mí, András se
agarra a mi brazo, yo lo sujeto a mí cada vez más fuerte, no sabía
que los cuerpos de los niños se sienten al tacto mejor y más cálidos
que el cuerpo de un adulto, Béla, celoso, también se pega más a mí,
es solo por András, son de una insistencia de la que no me canso
nunca, como si durante mucho tiempo les hubiera faltado alguien de
quien poder colgarse y a quien poder arrimarse, Ivan nos ayuda a
darles de comer nueces y plátanos, porque estamos todos juntos y
nos reímos, y Béla tira siempre las nueces fuera. Yo les explico en
detalle el babuino y los chimpancés, no estoy preparada para esa
hora en el zoo, tendría que haber leído en la Vida de los animales de
Brehm,[94] a las serpientes renuncio por completo, no sé si esa
víbora de ahí dentro come ratones blancos, cosa que Béla quiere
saber, o escarabajos y hojas como sospecha Ivan, que ya tiene dolor
de cabeza, yo exclamo: ¡Ve tú delante! Porque Béla y András quieren
ver aún los lagartos y las salamandras y, como Ivan no escucha, me
invento costumbres e historias increíbles sobre la vida de los reptiles,
sin avergonzarme por ninguna respuesta, sé de qué países
proceden, a qué hora se levantan, cuándo se van a dormir, lo que
comen, lo que piensan, si llegan a los cien o a los mil años. Lástima
que Ivan sea tan impaciente, por el dolor de cabeza, por la falta de
sueño, porque tenemos que ir todavía a ver a los osos, damos de
comer a las focas y frente a la enorme pajarera me invento toda
clase de cosas sobre los buitres y sobre las águilas, para las aves
cantoras ya no queda tiempo. Tengo que decirles que Ivan nos va a
invitar a todos a un helado en el Hübner, pero solo si nos damos
prisa, de lo contrario nada de helado, digo: ¡Ivan va a enfadarse
mucho con nosotros! Pero solo el helado surte efecto. Por favor,
Ivan, no podrías invitarnos a un helado, estoy segura de que se lo



has prometido a los niños (por encima de las cabezas de los niños:
Please, do me the favor, I promised them some ice-cream),[95] tú
mejor te tomas un café doble. Ivan pide de mal humor, debe de
estar agotado, mientras que los niños y yo nos damos pataditas por
debajo de la mesa, luego nos damos cada vez más fuerte, a Béla le
entra una risa histérica: Pero ¡qué zapatos tiene!, ¡qué zapatos más
ridículos tiene! A cambio Béla vuelve a llevarse un leve pisotón de mi
parte, pero Ivan se enoja cada vez más: ¡Béla, compórtate o nos
vamos a casa de inmediato! De todos modos tenemos que irnos a
casa de inmediato, se comporten los niños o no, Ivan los mete atrás
en el coche, yo me quedo un momento y compro dos globos
mientras Ivan me busca con la mirada en la dirección opuesta, no
tengo suelto, una señora me ayuda a cambiar un billete de cincuenta
chelines y me dice con quejumbrosa amabilidad: ¡Seguro que son
hijos suyos!, ¡qué hijos tan simpáticos tiene! Y yo digo desesperada:
¡Gracias, mil gracias, muy amable de su parte! Me monto en el
coche sin decir palabra y le pongo en la mano a cada uno de los
simpáticos niños el cordón con el globo. Mientras conduce, Ivan
dice: You are just crazy, it was not necessary![96] Me vuelvo y digo:
¡Vaya manera de graznar hoy todo el día!, ¡sois insoportables! Béla y
András se retuercen de risa: ¡Graznamos, cuac, cuac, cuac,
graznamos! Cuando se lía un barullo así, Ivan empieza a cantar, Béla
y András dejan de graznar, cantan a coro mal y bien, alto y bajo.

Debrecenbe kéne menni
pulykakakast kéne venni
vigyázz kocsis lyikas a kas
kiugrik a pulykakakas[97]

Como todavía no me sé la canción y tampoco puedo cantar, suspiro
para mis adentros: eljén![98]



Ivan nos deja en el número 9, tiene que recoger unos documentos
en la oficina y yo me quedo con los niños jugando a las cartas,
András me da consejos, siempre benévolo conmigo, mientras Béla
me dice sarcástico: ¡No juegas bien, eres un idiota, perdón, una
idiota! Jugamos a cuartetos de cuentos, pero Béla está de morros,
porque los cuentos le parecen una tontería, él ya pasa de los
cuentos, eso es algo para András y para mí. Jugamos a cuartetos de
animales y a cuartetos de flores, a los cuartetos de coches y a
cuartetos de aviones, ganamos y perdemos, yo soy la que más veces
pierde, a veces sin querer, a veces queriendo, dando un empujoncito
a la felicidad de Béla y de András. Con los cuartetos de ciudades
András ya no quiere seguir, no se sabe las ciudades, yo le ayudo,
susurramos con la mano delante de la boca, yo digo «Hong Kong»,
András no entiende, Béla tira las cartas en la mesa, furioso, igual
que un señor en una reunión, importante y decisiva, al que se le
hinchan las narices porque los demás no están a su altura, András
quiere los cuentos, y le damos vueltas un rato hasta que yo
propongo: Pues juguemos a Pedro el negro.[99] A Pedro el negro
deben de haber jugado más de mil veces, pero una vez más se
quedan electrizados, Béla mezcla, yo corto, las cartas se reparten, se
sacan y se descartan. Al final tengo yo a Pedro el negro, Ivan entra,
Béla y András se retuercen de risa y berrean con todas sus fuerzas:
¡Pedro el negro, Pedro el negro! Ahora tenemos que jugar otra vez
con Ivan, y al final quedamos Béla y yo, por desgracia Béla me coge
a Pedro el negro y tira las cartas, grita con voz ronca: ¡Ivan, es un
mal bicho! Intercambiamos una mirada por encima de las cabezas
de los niños. De Ivan sale un peligroso gruñido, y Béla querría no
haber dicho nada. Para celebrar el armisticio Ivan me ofrece un
coñac añejo, Béla incluso pide permiso para ir a buscarlo, va dos
veces, trae las copas, e Ivan y yo nos quedamos sentados en



silencio, con las piernas cruzadas, los niños juegan en la mesa a
cuartetos de flores, con cautela y sin hacer ruido, y yo no pienso en
nada. Pero entonces sí que me imagino algo: que Ivan pasea la vista
entre los niños y yo, preguntando en tono inquisitivo, por encima de
todo amable.

¿Tendré que esperar eternamente?, ¿habrá que esperar
eternamente?, ¿toda la vida?

Hemos quedado en las Tuchlauben,[100] en la heladería italiana. Para
que los niños no se den cuenta de nada, Ivan dice: ¡Hola!, ¿qué tal?
Delante de los niños yo también hago como si no hubiera visto a
Ivan desde hace semanas. Tampoco tenemos mucho tiempo, sin
preguntar Ivan pide cuatro raciones de helado variado, porque Béla
tiene que ir a su incómoda clase de gimnasia, que siempre es un
problema para la madre de Ivan y muy a menudo también para
Ivan, incluso para Béla, al que no le gusta la gimnasia. Ivan critica
nuestras escuelas y sus planes de estudio, sobre todo por esas
demenciales clases de gimnasia que se imparten en otro sitio y
siempre por la tarde. Claro, ¡porque la gente aquí se cree que todos
tienen un par de coches y un par de niñeras a su disposición! Por lo
general nunca oigo a Ivan decir nada sobre las cosas de Viena, no
hace comparaciones, no cuenta nada, meterse en las cosas de aquí
y de allá parece considerarlo como algo negligente y también
improductivo. Solo ha perdido hoy los nervios por esa clase de
gimnasia, ha dicho «en vuestro país», y me lo ha dicho a mí, como
si la clase de gimnasia fuese la personificación de un mundo al que
yo pertenezco y que hay que rechazar, aunque a lo mejor yo me
imagino cosas debido a mi angustia, cada vez mayor, no sé cómo
son las clases de gimnasia en Hungría. Ivan ha pagado y salimos a
la calle con los niños, András hace una seña, pero Béla es el que



pregunta: ¿Es que no viene?, ¿por qué no puede venir con nosotros?
Luego desaparecen los tres por las Tuchlauben, doblan la esquina
hacia el Hoher Markt, ocultos por un coche del cuerpo diplomático.
Yo sigo mirando y mirando, mientras que de ellos ya no se ve ni
rastro, empiezo a andar despacio por la Petersplatz en dirección al
Graben, en otra dirección, tendría que comprarme unas medias,
podría comprarme un jersey, hoy en particular debería comprarme
algo bonito, porque han desaparecido, delante de los niños, claro,
Ivan no ha podido decirme si me llamará.

Oigo decir a Béla: ¡Que venga con nosotros!

En el Graben me he comprado un vestido nuevo, un vestido para
casa, que es largo, para una hora de la tarde, para unas tardes
especiales en casa, yo sé para quién, me gusta, porque es suave y
es largo y explica, ya hoy mismo, que me quede tanto en casa. Pero
cuando me lo pruebe no quisiera que Ivan estuviera aquí, menos
aún Malina, solo porque Malina no está puedo mirarme a menudo en
el espejo, tengo que girarme varias veces frente al espejo largo del
pasillo, alejada de los hombres a miles de kilómetros, a brazas de
profundidad, a una distancia astronómica, legendaria. Durante una
hora puedo vivir sin tiempo y sin espacio, con una enorme
satisfacción, raptada en una leyenda, en la que el perfume de un
jabón, el picor de las lociones faciales, el crujido de la ropa interior,
el roce de la borla en las polveras, el trazo pensativo con un
perfilador, constituyen la única realidad. Surge así una composición,
hay que crear a una mujer para un vestido de casa. Completamente
en secreto vuelve a esbozarse lo que es una mujer, tiene algo de
comienzo, con un aura que no es para nadie. Hay que cepillar el
cabello veinte veces, darse crema en los pies y pintarse las uñas de
los pies, hay que depilarse las piernas y las axilas, se abre y se cierra



la ducha, una nube de polvos flota en el cuarto de baño, se mira una
al espejo, siempre es domingo, se pregunta al espejo, al de la pared,
podría ser que ya fuera domingo.[101]

Algún día todas las mujeres tendrán ojos dorados, llevarán zapatos
dorados y vestidos dorados, y ella se peinaría sus cabellos dorados,
se los mesaría, ¡no!, y al viento ondearían sus dorados cabellos
cuando, montada en su corcel negro, remontó el Danubio y llegó a
la Retia…

Llegará un día en el que las mujeres tendrán ojos de color cobrizo,
cabellos cobrizos, y volverá a ser creada la poesía de su sexo…

He entrado en el espejo, había desaparecido en el espejo, ha visto el
futuro, estaba de acuerdo conmigo y vuelvo a estar en desacuerdo
conmigo. Otra vez despierta, pestañeo en el espejo, sombreando
con un lápiz el borde de los párpados. Puedo dejar de hacerlo. Por
un momento he sido inmortal y yo, yo no estaba allí para Ivan y no
he vivido en Ivan, no significaba nada. El agua de la bañera se va.
Cierro los cajones, meto los lápices, las polveras, los frascos, los
espráis en el armario del baño para que Malina no se enfade. Cuelgo
el vestido de casa en el armario, no es para hoy. Tengo que coger
aire y, antes de acostarme, salir a la calle. Por consideración giro
hacia el Heumarkt amenazada por la proximidad del Stadtpark, por
sus sombras y siluetas oscuras, doy un rodeo por la Linke-Bahn-
Gasse, a toda prisa, porque ese tramo me resulta siniestro, pero solo
hasta la Beatrixgasse, porque esa vuelve a resultarme segura, y
desde la Beatrixgasse subo hasta el Rennweg, para no saber si Ivan
está en casa o no. En el camino de vuelta vuelvo a tener esa
precaución, así no puedo ver ni el número 9 ni la reveladora
Münzgasse. Ivan debe tener libertad, tiene que tener su espacio



también a esa hora. Subo las escaleras de dos en dos, subo a toda
velocidad porque parece que un teléfono está vibrando bajito, podría
ser nuestro teléfono, es verdad que suena a intervalos, abro la
puerta de golpe, la dejo abierta a mis espaldas, porque el teléfono
vibra, está en estado de alarma. Arranco el auricular del aparato y
digo, sin aliento y asombrada:

Acabo de llegar, estaba paseando
Sola, claro, con quién si no, solo unos pasos
Que estás en casa, cómo iba yo a
Pues no he visto tu coche
Porque he venido del Rennweg
Se me habrá olvidado mirar a tus ventanas
Prefiero venir por el Rennweg
Al Heumarkt no me atrevo
Pero que ya estés en casa
Por culpa del Stadtpark, nunca se sabe
Dónde tendría yo los ojos
En la Münzgasse, hoy también está ahí el mío
Mejor te llamo luego, entonces te llamo mañana

Viene la reconciliación, viene la somnolencia y disminuye la
impaciencia, no estaba segura, pero ahora vuelvo a estar a buen
recaudo, ya no en el Stadtpark nocturno, pasando a toda prisa
pegada a las paredes de las casas, sin dar ya rodeos en la oscuridad,
sino un poco en casa, ya en el vallado de la Ungargasse, ya con la
cabeza a salvo en mi país de la Ungargasse, sacando también un
poco el cuello fuera del agua. Estoy ya en los primeros gargarismos
de palabras y frases, ya empezando, ya comenzando.



Llegará el día en el que los hombres tendrán ojos dorados y voces
siderales, en el que sus manos tendrán talento para el amor, y
volverá a crearse la poesía de su sexo…
Ya estoy borrando, revisando, tirando.

… y sus manos tendrán talento para la bondad, echarán sus
inocentes manos a la más sublime de todas las bondades, porque no
tendrán que esperar eternamente, porque los hombres no tendrán
eternamente, no tendrán que esperar eternamente…

Ya estoy viendo, previendo.

Oigo la llave en la puerta, Malina mira al interior, hacia mí,
inquisitivo.

No molestas, siéntate conmigo, ¿quieres té?, ¿quieres un vaso de
leche?, ¿quieres algo?

Malina quiere coger él mismo un vaso de leche en la cocina,
hace una leve reverencia irónica, algo hace que se ría de mí.
Además tiene que decir algo para enfadarme: si no me equivoco,
nous irons mieux, la montagne est passée.[102]

Nada de frases prusianas, por favor, ahórramelas, no habrías
debido molestarme ahora, ¡al fin y al cabo a todos puede irnos un
día algo mejor!

A Ivan le pregunto si ya ha pensado alguna vez en el amor, y qué
pensaba antes y qué es lo que piensa ahora. Ivan fuma, la ceniza se
le cae al suelo, busca sus zapatos sin decir palabra, los encuentra y
se vuelve hacia mí, le cuesta encontrar las palabras.

¿Eso es algo en lo que se piensa, y qué ideas tengo que tener al
respecto, acaso necesitas palabras para ello?, ¿quieres tenderme
una trampa, señorita?



Sí y no.
Pero si tú no… ¿Y nunca has sentido nada, tampoco un

desprecio, una aversión?, pero ¿y si yo tampoco sintiera nada?
pregunto acechante y me gustaría echarle a Ivan los brazos al
cuello, para que no pueda estar tan lejos, ni un metro lejos de mí,
no cuando le pregunto por primera vez.

Pero no, ¿de qué desprecio hablas?, ¿qué complicaciones
quieres? Basta con que venga. ¡Cielos, qué preguntas tan imposibles
haces!

Digo triunfante: Solo quería saber si son preguntas imposibles.
No quería saber más.

Ivan se ha vestido y ya no tiene mucho tiempo, dice: Qué rara
eres a veces.

No, yo no, respondo rápidamente, sino los otros, antaño me
indujeron esas ideas tan fuera de lugar, yo nunca he pensado así, y
es un otro en mí, que nunca ha estado de acuerdo y que nunca se
ha dejado sonsacar respuestas a preguntas impuestas.

¿No se diría la otra en ti?
No, el otro, no lo estoy confundiendo. Otro. Si digo el otro tienes

que creerme.
Pero somos muy femeninas, señorita mía, eso ya lo pude

comprobar en el primer momento, puedes creerme incluso ahora.
¡Si es que estás muy impaciente y no tienes paciencia ni para

dejarme decir algo!
¡Hoy estoy muy impaciente, no tengo toda mi paciencia para ti!
Solo tienes que tener un poco de paciencia, así sabremos qué

hacer.
¡Pero si eres tú quien me impacienta!
Me temo que al final es mi paciencia la culpable de tu

impaciencia…



(Fin de las frases sobre paciencia e impaciencia. Un grupo de
frases muy reducido).
Llegará un día en el que nuestras casas se derrumbarán, en el que
los coches se habrán convertido en chatarra, en el que nos
libraremos de los aviones y de los cohetes, renunciaremos a la
invención de la rueda y de la fisión nuclear, el viento fresco bajará de
las colinas azules e hinchará nuestro pecho, estaremos muertos y
respiraremos, será toda la vida.

En los desiertos el agua se secará, podremos volver al desierto y
contemplar las revelaciones, las sabanas y los ríos nos invitarán con
su pureza, los diamantes se quedarán en la piedra y nos iluminarán
a todos, el bosque primigenio nos sacará del bosque de la
noche[103] de nuestros pensamientos, dejaremos de pensar y de
sufrir, será la redención.

Excelentísimo señor presidente:
Me felicita usted, en nombre de la Academia, por mi

cumpleaños. Permítame decirle lo asustada que he estado
precisamente hoy. No es que dude de su tacto, puesto que tuve el
honor hace unos años, en la inauguración…, puesto que tuve el
honor de conocerlo. Pero hace usted referencia a un día, tal vez
incluso a una hora concreta y a un momento irrevocable que debe
de haber concernido a los asuntos más privados de mi madre,
supongamos también, por decencia, a los asuntos de mi padre. Claro
que a mí misma no se me ha dicho nada en particular sobre ese día,
yo solo tenía obligación de recordar una fecha, tengo que anotarla
en cada formulario de entrada en cada ciudad, en cada país, aunque
solo vaya de paso. Pero hace ya mucho que no voy a ningún país…

Querida Lily:



Entretanto habrás oído lo que nos ha pasado a mí y a mi cabeza.
Digo «entretanto», aunque han pasado ya muchos años. Por aquel
entonces te pedí que vinieras a verme, a ayudarme, no era la
primera vez, era la segunda vez, aunque la primera vez tampoco
viniste. Deberías saber lo que pienso del amor cristiano al prójimo.
Pero no me estoy expresando bien, solo quiero decir que el amor
cristiano al prójimo seguro que tampoco excluye una posibilidad,
puede que a alguien como a mí le esté vetado, pero puedo
imaginarme perfectamente que uno actúe por amor a él, y por amor
a él habrías podido actuar tú. En cualquier caso, yo habría preferido
que lo hubieras hecho simplemente por amor a mí. Para ello no se
necesita de ningún acuerdo en un caso de urgencia, y este caso
ahora ya se ha presentado. Querida Lily: conozco tu generosidad, tu
actitud, quizá extravagante, en tantas situaciones, y siempre la he
admirado. Pero han pasado ya siete años, y ni siquiera tu
inteligencia ha bastado para no engañar a tu corazón. Cuando una
persona tiene mucho corazón e inteligencia, pero no lo suficiente,
decepcionarse tiene que ser peor para él mismo de lo que es para su
prójimo el hecho de que esta persona lo decepcione. Yo estaba
totalmente dispuesta a asistir al señor G. Habíamos acordado decir
que opinábamos de manera diferente sobre la forma de escuchar
música, sobre el volumen, también, claro está, sobre la elección de
las piezas, porque mi sensibilidad acústica había aumentado de
manera tan enfermiza en los últimos tiempos que no podíamos
ponernos de acuerdo ni de día ni de noche sobre cómo aplicarla para
todo, por aquel entonces mi sentido del tiempo había empezado a
deteriorarse mucho, las divisiones temporales me parecían
enfermizas, pero yo estaba dispuesta a admitir que ello, frente a mi
concepción del tiempo, más bien mi no concepción, había adquirido
dimensiones patológicas. También habíamos acordado afirmar en



caso de que fuera necesario que opinábamos de manera diferente
sobre el comportamiento de perros y gatos, yo estaba dispuesta a
decir que no me veía en condiciones de estar con él en un piso y a la
vez con animales, sobre todo con gatos, y él quería decir que no se
veía en condiciones de estar con un perro o con mi madre y conmigo
en la misma cama. En cualquier caso, habíamos llegado a un
acuerdo muy claro y armonioso. Tú conoces mis prejuicios, por mi
educación, por mis orígenes, pero también por una jerarquía de
valores, había partido de determinados presupuestos, era fácil de
tratar porque estaba acostumbrada a determinados tonos, a gestos,
a ciertas delicadezas en el trato, y únicamente la brutalidad con la
que lesionaban mi mundo, que también era el tuyo, casi habría
bastado para hacerme perder la razón. Al fin y al cabo, debido a mi
origen, era ya por así decirlo imposible de tratar. No se puede
negociar conmigo. No se me puede hablar sobre costumbres ajenas,
que me perjudican. Incluso el embajador tailandés, que quería que
me quitara los zapatos, pero ya conoces esa vieja historia… Yo no
me quito los zapatos. No hago públicos mis prejuicios. Los tengo.
Prefiero quitarme yo sola toda la ropa, salvo los zapatos. Si
realmente mis costumbres los exigieran en alguna ocasión, entonces
valdría esto: tira al fuego todo lo que tienes, hasta los zapatos.[104]

Viena, a…

Querida Lily:
Entretanto seguro que sabes, en contra del peor de tus criterios,

porque ya se habrá divulgado lo que hay que saber de mala manera.
Tú misma nunca lo has creído. Pero, a pesar de ello, no has venido.
Otra vez es mi cumpleaños. Perdona, es tu cumpleaños…

Querida Lily:
Hoy he llegado a tal punto que no quisiera verte más. No es un



deseo que surja de un arrebato inicial o final. Los primeros años
escribí aún muchas cartas torturadoras, acusadoras, llenas de
reproches, que, sin embargo, a pesar de este gran reproche, habrían
dejado entrever más de mis inclinaciones que las cartas irrelevantes
que nos intercambiamos antaño, provistas de los más cariñosos
saludos, abrazándonos en las cartas, deseándonos todo lo mejor. A
mi deseo tampoco le ha precedido ninguna reflexión, hace ya tiempo
que no reflexiono, pero me doy cuenta de que algo en mí te
abandona, ya no te corteja, ni siquiera te busca. Cierto que el señor
G. o el señor W., puede que también el señor A., hubieran podido
intentar separarnos con una infamia, pero ¿cómo puede llegar a
separar a alguien un tercero o terceros? Sería fácil culpar a uno o a
otro, pero la culpa, en caso de que exista en forma caprichosa, cosa
que ni siquiera sé, es, en cualquier caso, demasiado insignificante.
Allí donde no existe deseo de separación no puede haberla, así que
solo puede haber sido un profundo deseo tuyo, para el que cualquier
motivo era válido. Para mí jamás habría habido un motivo, y por eso
hoy tampoco puede haberlo. Tan solo te has atrofiado en mi interior,
has retrocedido a la época en la que estábamos juntas, y allí hay un
retrato tuyo de joven, que los acontecimientos posteriores y mis
pensamientos al respecto no pueden dañar. Ya no se puede
estropear. Está en el mausoleo de mi interior, junto a los retratos de
personajes imaginarios, de las figuras que tan pronto reviven como
se extinguen.

Viena, a …
Una desconocida

Cuando Ivan deja en mi casa a los granujas, las monadas, los
bandidos, los renacuajos, esos gyerekek, porque aún tiene que ir a
algún sitio, o simplemente acercarse a algún sitio, y es algo que yo



he deseado, en la casa estalla una turbulencia con la que Lina jamás
habría podido ni soñar. Lo primero que hacen es destrozar, sin
apenas probarlo, el bizcocho marmoleado de Lina, y yo quito de en
medio cuchillos, tenedores, tijeras y velas de cualquier sitio. Yo no
sabía que mi casa está tan llena de objetos peligrosos, además he
dejado la puerta entreabierta para Ivan, pero András ya se ha
escapado por la escalera. Me he cargado con una responsabilidad
terrible, veo peligros a cada momento, insospechados,
sorprendentes, porque si le ocurriera lo más mínimo a uno de los
niños de Ivan, yo ya no podría presentarme jamás ante Ivan, pero
ellos son dos, y son más rápidos, más imaginativos, más animosos
que yo. Por suerte András no ha bajado a la calle, sino que ha
subido, toca a rebato el timbre de la cantante de cámara, que no
puede levantarse y no puede abrir, porque está en la cama con sus
doscientos kilos de peso, más tarde le meteré una nota por debajo
de la puerta, con una disculpa, porque la cantante de cámara seguro
que se ha puesto nerviosa con su corazón lleno de grasa. Arrastro a
András de vuelta a casa, pero ahora encima la puerta se ha cerrado
y estoy sin llaves. Doy unos golpes a la puerta, Ivan abre, ¡ha venido
Ivan!, entre dos es más fácil con ambos, a una palabra de Ivan, Béla
recoge sin rechistar los migajones más grandes del bizcocho, pero
ahora András ha descubierto el gramófono, ya tiene la mano en el
brazo con la nueva aguja de zafiro y está rayando el disco. Feliz,
digo a Ivan: Déjalo, no importa, no es más que el concierto en re
mayor, ¡la culpa es mía! Solo pongo rápidamente en una vitrina alta
el candelabro que András ya se dispone a atacar. Voy a la cocina y
saco las botellas de Coca-Cola de la nevera. Ivan, por favor, podrías
al menos abrir estas botellas, ¡no, el abridor está allí! Pero Béla ha
desaparecido con el abridor, tenemos que adivinar dónde está el
abridor, y jugamos y adivinamos: frío, templado, muy frío, ¡caliente,



muy caliente!, el abridor está debajo de la mecedora. Hoy los niños
no quieren tomar Coca-Cola, Béla vacía su vaso en un jarrón con las
rosas del señor Kopecky y el resto en el té de Ivan. Yo digo: Pero,
niños, no podríais un momento, tengo que hablar con Ivan, por
Dios, solo un momento, ¡estaos quietos! Hablo con Ivan, que me
dice que ahora no va a ir con los niños al Tirol, sino al Mondsee,
antes de lo previsto, porque su madre no quiere ir más al Tirol. Yo
no llego a contestar, porque András, en un viaje de descubrimiento,
debe de haber llegado hasta la cocina, lo pillo en el balcón de la
cocina por el que ha empezado a trepar, no dejo que se me note la
más mínima agitación y lo bajo de un tirón, digo: ¡Ven, anda, entra,
tengo chocolate para ti! Ivan continúa, imperturbable: Ayer no pude
dar contigo, te lo habría dicho antes. Así que Ivan quiere ir al
Mondsee, y no se dice nada de mí y del Mondsee, digo rápidamente:
Eso me viene como anillo al dedo, yo tengo que ir al Wolfgangsee, a
casa de los Altenwyl, ya les he dicho dos veces que no y ahora
prácticamente se lo he medio prometido, tendría que ir, porque de lo
contrario se van a enfadar. Ivan dice: Hazlo sin falta, tienes que salir
ya de Viena, no entiendo por qué siempre dices que no, tienes
tiempo para ello. Éljen! Ahora Béla y András han encontrado en el
pasillo los zapatos de Malina y los míos, han metido en ellos sus
piececitos, vienen tambaleándose con ellos, András se cae
berreando, lo levanto y me lo pongo en el regazo. Ivan saca a Béla a
tirones de los zapatos de Malina, peleamos con los niños hasta la
extenuación y buscamos el chocolate, que también ha desaparecido,
habría sido la salvación, András agarra compulsivamente el resto y
me mancha la blusa. ¡Botas de siete leguas!, grita Béla, con ellas
puedo recorrer todo el país, ¿hasta dónde llegaría?, ¿hasta
Buxtehude? Pero, Ivan, déjale los zapatos, si quiere ir con las botas
de siete leguas, please, do call later, I have to speak to you,[105] la



carta con la invitación a Venecia, la carta de respuesta, el telegrama
con la respuesta pagada, todavía no he mandado nada, no es tan
importante, Venecia no es importante, más tarde ya podremos…
Ivan ha ido al baño con Béla, András patalea y quiere bajarse, luego,
de repente, me da un beso en la nariz, yo beso a András en la nariz,
nos frotamos las narices mutuamente, me gustaría que no terminara
nunca, que András no se cansara, igual que yo no me canso de
frotarnos la nariz, quisiera que no existiera el Mondsee ni el
Wolfgangsee, pero lo dicho dicho está, András se pega cada vez más
a mí y yo lo sujeto, tiene que ser mío, los niños serán
completamente míos. Ivan entra y coloca unas sillas, dice: Ya basta,
no tenemos tiempo, tenemos que irnos, ¡habéis vuelto a
comportaros que es un espanto! Ivan tiene que comprarles aún a los
niños un bote neumático antes de que cierren los comercios. Estoy
con los tres en la puerta, Ivan lleva a András de la mano, Béla ya va
alborotando escaleras abajo. ¡Hasta la vista, señorita! ¡Hasta la vista,
pilluelos! I’ll call you later.[106] ¡Hasta la vista!

Llevo el plato del bizcocho y los vasos a la cocina, voy de un lado
a otro sin saber qué más podría hacer, recojo unas migas de la
alfombra, Lina pasará mañana la aspiradora. Ya no quiero a Ivan sin
los niños, le diré algo a Ivan cuando llame, o se lo diré antes de que
se marche, en algún momento tengo que decirle algo. Pero mejor no
se lo digo. Le escribiré desde St. Wolfgang, tomaré distancia, me lo
pensaré diez días, luego escribiré, ni una palabra de más. Encontraré
las palabras adecuadas, olvidaré la magia negra de las palabras,[107]
escribiré delante de Ivan con mi candor, igual que las jóvenes
campesinas de nuestra tierra escriben a sus enamorados, como las
reinas sin pudor a sus favoritos. Escribiré una petición de gracia,
como los condenados, que no tienen perdón alguno que esperar.



Hace mucho que no salgo de Viena, tampoco el verano pasado,
porque Ivan tenía que quedarse en la ciudad. Yo argüí que el verano
es la época más bonita en Viena y que no hay mayor tontería que
irse al campo al mismo tiempo que todos los demás, que tampoco
soporto las vacaciones, que no soporto el Wolfgangsee, porque
entonces toda Viena está en el Wolfgangsee, y cuando Malina se
marchó a Carintia, yo me quedé sola en casa para poder ir con Ivan
un par de veces a nadar al Viejo Danubio. Pero este verano el Viejo
Danubio ya no tiene ningún atractivo, lo más bonito sería estar en el
Mondsee y no en esta Viena muerta por la que pasean los turistas.
Es como si no hubiera pasado el tiempo. Ivan me llevará a la
estación por la mañana, porque ellos no se marcharán con el coche
hasta mediodía. La señorita Jellinek pasará a última hora de la tarde,
queremos terminar algunas cosas.

Estimado señor Hartleben:
Le agradezco su carta del 31 de mayo.

La señorita Jellinek está esperando, yo fumo, tiene que volver a
sacar esa hoja y tirarla a la papelera. No puedo contestar una carta
de un 31 de mayo, el número 31 no se puede utilizar ni profanar.
¿Qué es lo que se ha creído ese señor de Múnich?, ¿cómo puede
llamarme la atención sobre el 31 de mayo?, ¡qué le importa a él mi
31 de mayo! Salgo de la habitación a toda velocidad, la señorita
Jellinek no debe notar que empiezo a llorar, tiene que archivar y
ordenar, no tiene por qué darle una respuesta a ese señor. Todas las
respuestas tienen tiempo, tiempo hasta el verano, en el baño, con
suma angustia, a toda prisa, vuelvo a acordarme de que hoy tengo
que escribir sin falta, yo misma, una carta decisiva, suplicante. La
señorita Jellinek tiene que calcular las horas, ahora no tengo tiempo,
nos deseamos mutuamente un feliz verano. Suena el teléfono, la



señorita Jellinek tiene que irse. Una vez más: ¡feliz verano!, ¡felices
vacaciones!, ¡muchos saludos al doctor Krawanja, aunque no me
conozca! El teléfono vibra.

Yo no tartamudeo, son imaginaciones tuyas
Pero si anteayer te dije
Tiene que ser un error, quería decir
Lo siento muchísimo, la última noche
No, te he dicho que hoy por desgracia
No quiero que hagas siempre lo que yo quiero
No lo hago, por ejemplo es del todo imposible
Seguro que lo he dicho, solo que tú
Soy yo quien no tiene tiempo hoy
Tengo muchísima prisa, ¡hasta mañana a las ocho!

Extraña coincidencia. Hoy no tenemos tiempo el uno para el otro, la
última noche siempre hay tanto que hacer. Yo sí tendría tiempo, mis
maletas ya están hechas, Malina, por deferencia a mí, se ha ido a
comer fuera. Si supiera dónde está Malina. Pero tampoco quiero
verlo, hoy no puedo, tengo que reflexionar sobre unas extrañas
coincidencias. Un día tendremos cada vez menos tiempo y un día
habrá sido ayer y anteayer y hace un año y hace dos años. Además
de ayer habrá además mañana, un mañana que yo no quiero, y
ayer… Oh, ese ayer, ahora también recuerdo cómo conocí a Ivan y
todo ese tiempo…, y me asusto, porque nunca he querido pensar
cómo era al principio, nunca, cómo era hace un mes, nunca, cómo
eran los tiempos en los que no había niños, cómo eran los tiempos
con Frances y Trollope y cómo fue después con los niños y cómo
estuvimos los cuatro en el Prater, cómo me reí en el tren fantasma,
con András pegado a mí, también de la calavera. Nunca más he
querido saber cómo era al principio, nunca más he vuelto a pararme



frente a la floristería de la Landstrasser Haupstrasse, no he mirado el
nombre ni he preguntado el nombre. Pero un día querré saberlo y a
partir de ese día me quedaré atrás y volveré a caer en un ayer. Pero
todavía no es mañana. Antes de que aparezcan ayer y mañana,
tengo que silenciarlos en mi interior. Es hoy. Estoy aquí y hoy.

Ha llamado Ivan, que no puede llevarme hoy al Westbahnhof,
porque le ha surgido algo entretanto. No importa, me escribirá una
postal, pero yo no puedo seguir escuchando porque tengo que
llamar rápidamente para pedir un taxi. Malina ya ha salido de casa y
Lina aún no ha llegado. Pero Lina está llegando, me encuentra con
las maletas en la escalera, bajamos juntas las maletas, es sobre todo
Lina la que las levanta y las lleva, me abraza frente al taxi:
¡Vuélvame usted sana, señora mía, si no, el señor doctor no estará
contento!

Voy a toda prisa por el Westbahnhof, luego detrás de un mozo que
lleva mis maletas en un carro hasta el final del andén 3, tenemos
que dar la vuelta porque el vagón correcto está ahora en el andén 5
y a esta hora salen dos trenes en dirección a Salzburgo. El tren del
andén 5 es mucho más largo que el del número 3, y tenemos que
andar por la grava hasta los últimos vagones. El mozo quiere que le
pague ya, le parece un escándalo y muy típico, pero luego me ayuda
porque le he dado diez chelines de más, pero sigue siendo un
escándalo. Quisiera que no se hubiera dejado sobornar por diez
chelines. Entonces habría tenido que regresar, entonces habría
estado en casa en una hora. El tren sale, con mis últimas fuerzas
logro cerrar la puerta que se abre de golpe y quiere echarme de allí.
Me quedo sentada sobre mis maletas hasta que llega el revisor y me
lleva al compartimento. El tren tampoco quiere descarrilar antes de
Linz, siempre hace una breve parada en Linz, nunca he estado en



Linz, siempre he pasado sin detenerme, Linz junto al Danubio, no
quiero alejarme de las orillas del Danubio.

… ella no veía ya salida alguna de aquel inquietante paraje, que no
tenía más que sauces, viento y agua… los sauces silbaban cada vez
más, susurraban, reían y gemían… para no escuchar nada más
ocultó la cabeza entre sus brazos… No podía avanzar ni retroceder,
solo podía elegir entre el agua y la supremacía de los sauces.
Antoinette Altenwyl está en la estación de Salzburgo y junto al tren
despide a algunas personas que regresan a Múnich. Siempre he
detestado esa estación con sus absurdos tiempos de espera y de
trámite, pero en esta ocasión no tengo nada que tramitar, porque
me quedo, tengo que dirigirme a interior. En cualquier caso tengo
que esperar a que Antoinette haya terminado de saludar y besar a
toda la gente, luego hace señas al tren que ya sale, como si hubiera
que despedir a muchedumbres enteras, con condescendencia y,
claro está, de mí tampoco se ha olvidado. Atti se alegrará muchísimo
de verme, pronto participará en las regatas, ¿cómo?, ¿que no lo
sabía? Antoinette olvida siempre qué cosas interesan a otras
personas, y Atti quiere llevarme mañana a St. Gilgen, porque en esta
primera regata naturalmente no va a participar. Escucho a Antoinette
con inseguridad. No entiendo por qué Atti me está esperando,
Antoinette seguro que tampoco, se lo ha inventado por pura
amabilidad. Malina te manda recuerdos, digo secamente.

Gracias, por qué no habéis venido juntos, no, qué cosas, ¡todavía
están trabajando!, ¿y cómo le va a nuestro querido galán?

Que vea en Malina a un galán es para mí tal sorpresa que
empiezo a reír: Pero, Antoinette, ¡a lo mejor lo estás confundiendo
con Alex Fleisser o con Fritz! Anda, ¿ahora estás con Alex? Yo digo
amablemente: Estás loca de remate. Pero sigo imaginándome lo



difícil que lo tendría Malina de galán estando solo en la casa de
Viena. Antoinette conduce ahora un Jaguar, los coches ingleses son
la única opción posible, y sale de Salzburgo rápida y segura por un
atajo que ella ha descubierto. Se extraña de que haya llegado sana y
salva, constantemente se oyen cosas muy raras sobre mí, que nunca
llego a ningún sitio, en todo caso nunca a tiempo y nunca al lugar en
el que me están esperando. Le cuento con todo detalle cuándo
estuve en St. Wolfgang por primera vez (y omito lo principal, una
tarde en una habitación de hotel), y que estuvo lloviendo todo el
tiempo y que fue un viaje absurdo. Aunque ya no lo sé muy bien,
dejo que llueva para que Antoinette pueda ofrecerme ahora en
compensación un Salzkammergut soleado, sin lluvia. Por aquel
entonces yo rara vez podía quedar una hora con Eleonore, porque a
ella le tocaba trabajar en la cocina del Grand Hotel, Antoinette me
interrumpe irritada: No, pero ¿qué dices?, ¿Lore?, ¿y cómo?, ¿en qué
cocina?, en el Grand Hotel, ya ni siquiera existe, se quemó, ¡pero allí
no se estaba nada mal! Y yo entierro rápidamente a Eleonore y
renuncio a darle explicaciones a Antoinette y a herirme. No debería
haber venido aquí nunca.

En casa de los Altenwyl ya hay cinco personas para el té, tienen que
venir aún dos más a cenar, y yo ya no tengo valor para decir: ¡Pero
si me habéis prometido que no habría nadie, que estaría todo
tranquilo, solo nosotros! Y mañana vienen también los Wantschura,
que han alquilado una casa para el verano, y el fin de semana ya
solo la hermana de Atti, que insiste en traerse con ella a Baby, la
que, ¿me estás escuchando?, una historia increíble, se ha casado en
Alemania con ese tal Rottwitz,[108] esa estafadora nata, para otra
cosa no habría nacido, y fuera debe tener un succés fou,[109] es que
los alemanes se lo creen todo, se creen de verdad que Baby es



familia de los Kinsky y también de ellos, de los Altenwyl, asombroso.
Antoinette no sale de su asombro.

Me escapo de la hora del té, camino sin rumbo por el pueblo y por
toda la orilla y, como ya estoy aquí, hago mis visitas. En estas zonas
la gente se transforma de una manera curiosa. Los Wantschura se
disculpan por haber alquilado una casa en el Wolfgangsee, yo no se
lo he reprochado, yo también estoy aquí. Christine no para de correr
por la casa con un viejo delantal atado por delante, para que no se
vea debajo el vestido de Saint-Laurent. Que ha sido pura casualidad,
que ella habría preferido en la Estiria más profunda. Pero ahora los
Wantschura están aquí, aunque lo que es por ellos los festivales
harían bien en no celebrarse. Christine se lleva las manos a la sien,
aquí todo la pone de los nervios. En el jardín planta lechugas y
hierbas, echa sus hierbas a todo lo que cocina, aquí se dan tan bien,
inconcebiblemente bien, hoy Xandl va a hacer un simple arroz con
leche, es la tarde libre de Christine. Vuelve a llevarse las manos a la
sien, se pasa los dedos por el pelo. Que a nadar no van
prácticamente nunca, se tropieza uno por todas partes con gente
conocida, y con eso me pone en antecedentes. Christine pregunta
luego: ¿Y bien?, ¿con los Altenwyl? Bueno, es cuestión de gustos,
Antoinette es una persona encantadora, pero Atti, cómo lo aguantas,
nosotros ya no tenemos trato con él, creo que sencillamente está
celoso de Xandl. Yo digo asombrada: Pero ¿cómo es posible?
Christine dice con desdén: En otro tiempo Atti pintaba o dibujaba, yo
qué sé, bueno, es que no soporta que alguien sea capaz de hacer
algo de verdad, como Xandl, así son todos esos diletantes, no me
interesa nada tratar con gente así, a Antoinette la veo de vez en
cuando en el pueblo y en Salzburgo en la peluquería, no, en Viena
nunca, en el fondo son todos tan ultraconservadores como ni ellos



mismos quisieran serlo, e incluso Antoinette, aunque ella tiene
mucho encanto, pero de arte moderno, por favor, ni la más remota
idea, y que se haya casado con Atti Altenwyl, de eso no se apea,
Xandl, digo lo que pienso, soy como soy, hoy me estás poniendo
furiosa, ¿me oyes?, y al final les voy a dar a los niños como alguno
entre otra vez en la cocina, por favor, atrévete a llamar doctor
Altenwyl alguna vez a Atti, me gustaría ver qué cara pondría, le
parecería imposible, ese republicano con su tinte rojizo, y aunque en
su tarjeta de visita pusiera cien veces «Dr. Arthur Altenwyl», solo le
alegraría porque, a pesar de ello, cualquiera sabe quién es. ¡Así son
todos!
Donde los Mandl, en la casa de al lado, que cada año están más
americanizados, hay un joven sentado en el livingroom, que es un
escritor outstanding,[110] si he entendido bien, y si he entendido
bien el nombre, debe apellidarse Markt o Marek, yo no he leído ni he
oído nada de él, deben de haberlo descubierto hace poco o estar
esperando a que Cathy lo descubra. Pasados los primeros diez
minutos pregunta por los Altenwyl con franca avidez, y yo le doy
respuestas escuetas, a veces incluso ninguna. ¿Y qué es lo que hace
en realidad el conde Altenwyl?, pregunta el joven genio, y continúa
sin parar, que cuánto hace que conozco al conde Altenwyl y si yo soy
de verdad amiga suya y si es cierto que el conde Altenwyl… No, no
tengo ni idea, nunca le he preguntado a qué se dedica. ¿Yo? Quizá
dos semanas. ¿Vela? Quizá. Sí, creo que tienen dos botes o tres, no
lo sé. Puede. ¿Qué es lo que querrá el señor Markt o el señor Marek?
¿Una invitación a casa de los Altenwyl o no quiere más que
pronunciar constantemente ese apellido? Cathy Mandl tiene un
aspecto regordete y amable, roja como un cangrejo porque nunca
llega a ponerse morena, habla un americano vienés y un vienés
americano con acento nasal. Es la gran regatista de la familia, el



único danger serio para Altenwyl, si se exceptúa a Leibl, que es
professional. El señor Mandl habla poco y en tono apacible, prefiere
observar. Dice: No tiene usted ni idea de la energía que tiene mi
esposa, todos los días, si no se sube pronto al barco, prepara el
jardín y pone la casa patas arriba, algunas personas viven y otras
observan cómo estas viven, yo soy de los que observan. ¿Usted
también?

No lo sé. Me ponen un vodka con zumo de naranja. ¿Cuándo he
tomado yo ya esa bebida? Miro el vaso como si hubiera otro dentro,
y lo recuerdo, me entra mucho calor, quisiera dejar caer el vaso o
vaciarlo, porque una vez ya bebí vodka con zumo de naranja en lo
alto de una casa, en la peor de mis noches, alguien quería tirarme
por la ventana, y ya no oigo lo que Cathy Mandl dice sobre la
International Yacht Racing Union, a la que por supuesto pertenece,
me termino el vaso por consideración al afable señor Mandl, él sabe
lo fanáticos de la puntualidad que son los Altenwyl, y regreso
paseando en el crepúsculo, se oyen zumbidos y susurros cerca del
lago, los mosquitos y las mariposas revolotean alrededor de mi
rostro, a punto de caerme busco el camino de regreso a casa y
pienso que debo tener un aspecto fiable, buen aspecto, estar de
buen humor, nadie debe verme aquí con esta cara de color gris
ceniciento, por la noche tiene que quedarse fuera, aquí, en el
camino, solo puedo tenerla a solas, en una habitación, y entro en la
casa iluminada y digo radiante: ¡Buenas noches, Anni! La vieja
Josefin viene cojeando por el pasillo y yo estoy radiante y río:
¡Buenas noches, Josefin! Ni Antoinette ni todo este St. Wolfgang
acabarán conmigo, nada me hará temblar, nada perturbará mis
recuerdos. Pero en mi habitación, donde puedo tener el aspecto que
tengo, no me derrumbo, pues en el tocador, junto al lavabo de



fayenza antigua, veo una carta. Primero me lavo las manos, echo
con mucho cuidado el agua en la jofaina y dejo la jarra en su sitio, y
después me siento en la cama y sostengo en la mano la carta de
Ivan, que ha enviado ya antes de mi partida, no lo ha olvidado, no
ha perdido la dirección, beso muchas veces la carta y pienso si debo
abrirla por el borde con cuidado o rajar la carta con la tijera de las
uñas o con el cuchillo de la fruta, miro el sello, tiene una mujer con
traje regional, ¿por qué otra vez? No quiero leer la carta ahora
mismo, sino escuchar música primero, después quedarme un buen
rato despierta, sujetando la carta, leyendo mi nombre, escrito por la
mano de Ivan, poner la carta bajo la almohada, sacarla después y
abrirla con mucho cuidado en mitad de la noche. Llaman a la puerta,
Anni asoma la cabeza: A cenar, por favor, señora, los señores ya
están en el salón-comedor. Salón-comedor lo llaman aquí, y como
tengo que peinarme a toda prisa, retocarme el maquillaje y reírme
otra vez por lo del salón-comedor de los Altenwyl, no me queda
mucho tiempo. Después de un sordo golpe de gong abajo, antes de
apagar la luz, abro la carta. No veo encabezamiento alguno, en la
hoja no hay más que una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho
líneas, exactamente ocho líneas, y al final de la hoja leo: Ivan.

Bajo al salón-comedor y ahora ya puedo decir: Que el aire de
aquí es estupendo, que he estado paseando y curioseando por aquí
y por allá, que he ido a ver a unos amigos, ¡pero sobre todo el aire,
el campo, después de la gran ciudad! Antoinette dice unos nombres
con su voz segura y aguda, ubica a los invitados. De primero hay
una simple sopa de albóndigas de hígado. Antoinette tiene por
principio, especialmente en la casa de St. Wolfgang, ser fiel a la vieja
cocina vienesa. No servir en la mesa nada dudoso ni de moda,
tampoco nada francés, español o italiano, nadie se sorprenderá por
unos espaguetis demasiado blandos, como en casa de los



Wantschura, o con un triste sabayón sin cuajar, como en casa de los
Mandl. Probablemente Antoinette le debe al apellido Altenwyl el que
los nombres y los platos sigan sin adulterar, y ella sabe que la
mayoría de los huéspedes y parientes son conscientes de sus
principios. Aunque ya no existiera nada vienés, en casa de los
Altenwyl se seguirá comiendo, mientras ellos vivan, compota de
ciruelas, patatas al estilo imperial y asado a los húsares, no habrá
agua corriente ni calefacción central, el lino de las toallas estará
tejido a mano, y en la casa habrá una conversación que no puede
confundirse con «conversaciones», «discusiones», «encuentros»,
sino una especie de hablar sin escucharse, ingrávido, que permite
que todos hagan bien la digestión y los mantiene de buen humor. Lo
que Antoinette no sabe es que donde se ha desarrollado con más
fuerza su sentido artístico es en estos ámbitos, debido al espíritu de
los Altenwyl y no tanto a sus confusos conocimientos y a sus
casuales adquisiciones de obras de arte moderno. Hoy la mitad de la
mesa tiene que hablar francés por los parientes lejanos de Atti, un
tío Beaumont y su hija Marie. Cuando el francés empieza a
prevalecer, Antoinette se interpone con un ruego: Atti, hace
corriente, sí, lo estoy sintiendo, ¡viene de allí! Atti se levanta dos
veces y corre las cortinas, coloca y ajusta la falleba. ¡Hoy en día todo
son chapuzas lo de estos artesanos nuestros! Mais les artisans chez
nous, je vous en pris, c’est partout la même chose! Mes chers amis,
vous avez vu comment on a détruit Salzbourg même Vienne! Mais
chez nous à Paris, c’est absolument le même, je vous assure![111]
Bueno, Antoinette, te admiro, la cantidad de cosas que sigues
haciendo hoy. ¡Sí, sin Antoinette, que también aguanta lo suyo…!
No, hemos traído un servicio muy sencillo de Italia, de Vietri, está en
el sur, ya sabes, antes de llegar a Salerno. Y de repente recuerdo
una enorme fuente de Vietri, maravillosa, de color gris verdoso, con



un dibujo de hojas, quemada y desaparecida, mi primer frutero, ¿por
qué tendrá que salir a relucir hoy no solo el vodka con zumo de
naranja, sino también la cerámica de Vietri? Vous êtes sûre qu’il ne
s’agit pas de Fayence? Jesús, exclama Antoinette, el tío Gontran me
marea, por favor, ayudadme, aún no he comprendido que fayenza
posiblemente viene de Faenza o que directamente es lo mismo,
siempre se aprende algo nuevo. ¿Bassano del Grappa? Il faut y aller
une fois, vous prenez la route, c’était donc, tu te rappelles, Marie?
[112] Non, dice la tal Marie froidement,[113] y el viejo Beaumont mira
a su hija vacilante y a mí implorante, pero Antoinette, ante la
frialdad de María, cambia de tema rápidamente a Salzburgo y
revuelve el asado de carne picada, a mí me susurra: No, el asado de
carne picada hoy ya no es como antes. A los otros en voz alta: Por
cierto, La flauta mágica, ¿estuvisteis?, ¿y qué os pareció? Anni,
dígale a Josefin que hoy me ha decepcionado mucho, ella ya sabe
por qué, no necesita usted explicárselo. Pero ¿qué me dices de
Karajan?,[114] ¡para mí ese hombre siempre ha sido un enigma!

Atti capea el temporal entre el asado de carne picada demasiado
seco, el Réquiem de Verdi que Karajan ha dirigido sin la aprobación
de Antoinette, y La flauta mágica, que ha puesto en escena un
conocido director alemán, cuyo nombre Antoinette sabe
perfectamente, pero, confusa, pronuncia mal dos veces,
prácticamente igual que Lina, que tan a menudo oscila
maliciosamente entre Zoschke y Boschke. Pero Antoinette ya está
otra vez con Karajan, y Atti dice: Pero, por favor, para Antoinette
cualquier hombre es un absoluto enigma, y eso es lo que la hace tan
atractivamente ingenua y encantadora para los hombres. Antoinette
se ríe con su inimitable sonrisa altenwýlica, conseguida por
matrimonio, pues, aunque Fanny Goldmann sigue siendo la mujer
más hermosa de Viena y pronuncia el usted de la manera más linda,



el premio a la sonrisa más bella sería para Antoinette. ¡Ay, es igualita
que Atti!, querido, no tienes ni idea de cuánta razón tienes, pero lo
más indignante es, dice con una coquetería que ahora va dirigida a
su plato con el budín de sémola, del que saca una cucharadita llena
que hace balancear a media altura con un gracioso gesto de la mano
(¡ah!, Josefin es verdaderamente impagable, así es como se hace el
budín, aunque me cuidaré bien de decírselo), pero lo que es más
indignante, Atti, es que tú sigues siendo para mí el mayor de los
enigmas, por favor, ¡no me contradigas! Se sonroja de manera muy
conmovedora, porque sigue sonrojándose cuando se le ocurre algo
que no ha dicho nunca. Je vous adore, mon chéri, susurra con
ternura y tan alto que todos la oyen. Porque si un hombre sigue
planteándonos los mayores enigmas después de diez años, por favor,
qué digo, de doce, no queremos hastiar a los demás con nuestros
secretos públicos, entonces ha ganado uno la lotería, ¿tengo o no
tengo razón? Il faut absolument que je vous le dise ce soir![115]
Buscando aprobación mira también hacia mí y luego le lanza a Anni
una mirada de acero, porque Anni estaba tratando de quitar mi plato
del sitio equivocado, pero al momento siguiente ya está otra vez en
disposición de mirar a Atti toda enamorada. Echa la cabeza hacia
atrás y el cabello recogido se le desparrama casi por casualidad
sobre los hombros en ligeros rizos de un castaño dorado, está
satisfecha y contenta. El viejo Beaumont empieza a hablar,
implacable, de los viejos tiempos, aquello sí que eran auténticas
vacaciones de verano, los padres de Atti se marchaban de Viena con
baúles llenos de vajillas, plata y ropa de cama, con la servidumbre y
con los niños. Antoinette mira a su alrededor suspirando, empieza a
parpadear porque toda la historia amenaza con verse servida por
centésima vez, Hofmannsthal y Strauss, claro está, iban a su casa
todos los veranos, Max Reinhardt y Kassner, y ese raro libro de



homenaje a Kassner de Fertsch Mansfeld,[116] que todos deberíamos
ver hoy ya de una vez, y las fiestas de Castiglione, une merveille
sans comparaison, inoubliable, il était un peu louche, oui, pero
Reinhardt, toute autre chose, un auténtico caballero, il aimait les
cygnes, ¡pues claro que le encantaban los cisnes! Qui était ce type
là?,[117] pregunta María con frialdad. Antoinette se encoge de
hombros, pero Atti acude amablemente en ayuda del anciano
caballero, por favor, tío Gontran, cuéntenos esa historia tan graciosa
de su excursión a la montaña, sabéis, era la época en que empezaba
el alpinismo, de verdad que es para morirse de risa, sabes,
Antoinette, que el tío Gontran fue uno de los primeros esquiadores
que aprendieron la técnica Arlberg en el Arlberg,[118] ¿no era aquella
la época del christiania y el telemark?,[119] y también fue uno de los
primeros en descubrir la dieta de las pipas de girasol y los baños de
sol, entonces era algo muy osado, desnudos, ¡por favor, cuéntelo!
Chicos, me muero, anuncia Antoinette, estoy contenta de poder
comer hasta hartarme, como me plazca, da igual la línea. Echa a Atti
una mirada cortante, aparta la servilleta, se levanta y pasamos todos
del salón-comedor al gran salón contiguo, esperamos el moca y
Antoinette vuelve a impedir una vez más que el viejo Beaumont nos
relate lo del Arlberg y la cura Kneipp, lo de tomar el sol desnudo o
cualquier otra aventura de principios de siglo. No hace mucho le
decía yo a Karajan, pero nunca se sabe si ese hombre te está
escuchando, está siempre en trance, por favor, Atti, no tienes que
echarme esa mirada tan suplicante, ya cierro la boca. Pero ¿qué
decís de la histérica de Christiane? Vuelta hacia mí: Por favor,
¿puedes decirme qué le ha pasado a esta mujer?, me mira como si
se hubiera tragado una escoba, yo siempre la saludo amablemente,
pero esa creída no quisiera otra cosa que echarme encima pez y
azufre, claro que el Wantschura, con sus esculturas, acabará



destrozándole los nervios como antes a la Lisel, es algo notorio en
él, sus musas acaban todas agotadas porque siempre tienen que
estar posando en el taller, y encima llevar la casa, yo lo entiendo,
pero hay que saber contenerse cuando se está en público con un
hombre así, tiene un talento enorme, Atti ha comprado sus primeras
cosas, os las enseñaré, ¡son lo mejor de Xandl!

En cuanto pase una hora podré meterme en la cama y taparme con
un grueso edredón de campo, porque por la noche siempre refresca
en el Salzkammergut, fuera habrá algunas centellas, pero también
en la habitación algo empezará a zumbar, yo me bajaré de la cama,
empezaré a dar vueltas buscando un insecto que zumbe y susurre,
no lo encontraré y entonces una mariposa se calentará
tranquilamente en mi lámpara, podría matarla, pero es que no me
está haciendo nada y por eso no puedo, tendría que emitir algún
sonido o hacer un ruido martirizante para que me entren ganas de
matarla. De mi maleta saco unas cuantas novelas policíacas, solo
tengo que leerlas. Pero al cabo de unas páginas me doy cuenta de
que ya conozco el libro. El asesinato no es un arte.[120] Sobre el
piano están las partituras de Antoinette, dos volúmenes de Sang und
Klang,[121] los abro por diferentes sitios y pruebo en voz baja
algunos compases que había tocado de niña. Tiembla, Bizancio…
Príncipe de Ferrara, levantaos… La muerte y la doncella,[122] la
marcha de La hija del regimiento…[123] la Canción del champán…
[124] La última rosa del verano.[125] Canto en voz baja, aunque
desafinando: ¡tiembla, Bizancio! Luego aún más bajo, pero bien: el
vino que se bebe con los ojos…[126]

Justo después del desayuno, que tomamos Atti y yo solos, salimos
en su lancha a motor. Atti lleva un cronómetro al cuello, me ha
pasado el bichero con el gancho, en un momento delicado trato de



dárselo y me lo dejo caer. Tú no estás en tus cabales, tienes que
empujar con esto, nos vamos a dar con el embarcadero, ¡venga,
empuja el bote! Atti nunca suele gritar, pero en los botes tiene que
gritar, esa sola cosa podría quitarme las ganas de ir en bote.
Empezamos a salir marcha atrás, gira y yo pienso en todos aquellos
años en los botes en los lagos y en los mares, vuelvo a mirar los
parajes de entonces, ¡así que este es el lago olvidado, estaba aquí!
Atti, a quien quiero hacer comprender lo maravilloso que me parece
deslizarme tan deprisa por el agua, no me escucha en absoluto,
pues lo único que quiere es llegar a tiempo al otro lado, antes de
que salgan. Cerca de St. Gilgen nos balanceamos un poco. Pasan
aún diez minutos tras el primer disparo, luego por fin llega el
segundo disparo, y ahora, minuto a minuto, retiran las balizas. ¡Mira,
ya se llevan la última! Yo no veo nada, pero sí que oigo el disparo de
salida. Nos quedamos detrás de los veleros que se ponen en
marcha, de todo ello, lo que aún me llama la atención es que uno
que va delante de nosotros hace ahora una trasluchada, una
emparte,[127] me explica Atti, y luego navegamos muy despacio
para no perturbar la regata, Atti contempla las maniobras de esos
tristes navegantes moviendo la cabeza. Ivan debe navegar muy
bien, vamos a ir juntos a navegar, el año que viene, tal vez al
Mediterráneo, porque Ivan no valora mucho nuestros pequeños
lagos. Atti se indigna: Por favor, ese no está en sus cabales, este se
está pegando mucho, ese se está alejando, y yo señalo a uno que
está moviéndose, mientras todos los demás están prácticamente
parados. ¡Ese tiene una racha propia! ¿Una qué? Y Atti me lo explica
muy bien, pero yo veo mi lago olvidado con esos juguetes encima,
me gustaría navegar aquí con Ivan, pero muy lejos de los demás,
aun cuando se me despellejen las manos y tenga que ir siempre a
rastras bajo el mástil. Atti va hasta la primera boya, donde todos



tienen que girar, está absolutamente consternado. Porque hay que
pegarse mucho a ella y rodearla, el segundo ha perdido ya al menos
cincuenta metros, el tripulante del velero unipersonal está
desaprovechando el viento y entonces me entero además de que
hay un viento real y uno aparente, eso me gusta mucho, observo a
Atti con admiración y repito una lección. Lo que cuenta al hacer vela
es el viento aparente.

Atti se pone de buen humor con mi interés, el hombre aquel, ¿no
va sentado algo raro en el bote?, tendría que ir más atrás, bueno,
por fin, ahora se echa hacia fuera. ¡Más, un poco más! Se lo ve muy
cómodo, digo yo, pero Atti dice, de nuevo indignado, que no es
cómodo, que el hombre no piensa más que en el viento y en su
bote, y yo miro al cielo, tratando de recordar de los vuelos sin motor
lo que es el viento térmico, cómo funciona lo de la térmica, y cambio
mi mirada, el lago ya no es el lago, luminoso o plomizo, sino que las
rayas oscuras significan algo, ahora dos botes se inclinan a
sotavento, porque apenas se mueve, tratan de hinchar las velas.
Volvemos a seguirlos un trecho, hasta cerca de la siguiente boya, y
empieza a hacer frío. Atti cree que «derogarán» la regata, porque no
merece la pena, en verdad no vale la pena, Atti sabe por qué no
participa en esta regata. Nos dirigimos a casa, damos tumbos sobre
las aguas algo más agitadas, pero de repente Atti para el motor
porque nos sale al encuentro Leibl, que también está en St. Gilgen, y
yo le digo a Atti: Pero ¿qué vapor tan grande es ese? Atti grita: Eso
no es un vapor es una…

Los dos hombres empiezan a hacerse señas. ¡Hola, Altenwyl!
¡Hola, Leibl! Nuestros botes están uno al lado del otro, los hombres
hablan animadamente, Leibl aún no ha retirado sus botes, Atti le
invita a ir mañana a casa a comer. Otro más, pienso yo, así que este
es el señor Leibl, el retaco triunfador que gana todas las regatas con



su catamarán, yo hago un gesto respetuoso, porque no puedo gritar
como Atti, mirando de vez en cuando en el retrovisor. Porque seguro
que ese Leibl contará hoy por todo St. Gilgen que ha visto a Atti sin
Antoinette y con una rubia. El triunfante señor Leibl no puede saber
que Antoinette tenía que ir hoy sin falta a la peluquería, que además
le da exactamente igual con quién vaya Atti sin freno por el lago,
porque Atti lleva tres meses sin pensar en otra cosa que en el lago y
los veleros, como Antoinette, afligida, le asegura a todo el mundo en
privado, en otra cosa que no sea ese maldito lago, en nada más.

A última hora de la tarde tenemos que volver otra vez al lago, a
treinta o treinta y cinco nudos, porque Atti ha quedado con un
fabricante de velas, la noche es fría, Antoinette se ha deshecho de
nosotros, tiene que ir al estreno de Cada cual.[128] Constantemente
oigo una música: Y sueño con felices lejanías…,[129] estoy en
Venecia, pienso en Viena, miro por encima del agua y miro al agua,
a las tenebrosas historias entre las que ando metida. ¿Somos Ivan y
yo una historia tenebrosa? No, él no, solo yo soy una historia
tenebrosa. Solo se oye el motor, el lago está precioso, en la otra
orilla veo ya una mortecina hilera de luces, perdida y trasnochada, y
mis cabellos ondean al viento.

… y no vivía ningún ser humano más que ella, y había perdido la
orientación…, era como si todo se hubiera puesto en movimiento,
oleadas de ramas de sauce, las mareas seguían su propio curso…,
había en su interior un desasosiego jamás conocido que se asentó
pesadamente en su corazón...

Si no hubiera viento en contra, lloraría amargamente a mitad de
camino a St. Gilgen, pero el motor traquetea, se para del todo, Atti
echa el ancla, todo el anclaje, me grita algo, y yo obedezco, he



aprendido que en un bote hay que obedecer. Solo uno puede hablar.
Atti no encuentra la lata con la gasolina de reserva y yo pienso qué
va a ser de mí, toda la noche en el bote, ¿con este frío?, no nos ve
nadie, estamos aún lejos de la orilla. Pero entonces encontramos la
lata, también el embudo. Atti se sube a la parte delantera y yo
sujeto la linterna. Ya no estoy segura de querer llegar realmente a
una orilla. Pero el motor se pone en marcha, levamos el ancla, nos
dirigimos a casa sin decir palabra, porque Atti sabe también que
podríamos haber tenido que pasar toda la noche en el agua. A
Antoinette no le decimos nada, le llevamos de contrabando un
saludo de la otra orilla, saludos inventados, he olvidado los nombres
de la gente. Cada vez olvido más. En la cena tampoco recuerdo lo
que debía o quería decirle a Erna Zanetti, que ha estado con
Antoinette en el estreno, lo intento con unos saludos del señor
Kopecky de Viena. Erna se queda asombrada: ¿Kopecky? Le pido
disculpas, debe ser un error, alguien le manda recuerdos de Viena,
quizás Martin Ranner. Eso podría ser, a veces lo hace, dice Erna en
tono indulgente. Sigo pensando durante toda la cena. Pero no
tendría que pasarme esto, a lo mejor era algo más importante, que
no eran saludos, a lo mejor tenía que pedirle algo a Erna, no era un
plano de Salzburgo, no era un plano de los lagos ni del
Salzkammergut, no era preguntarle por un peluquero o por una
droguería. Dios mío, ¿qué era lo que tenía que decirle o preguntarle
a Erna? No quiero nada de ella, pero tenía que preguntarle algo.
Mientras tomamos el moca en el gran salón, sigo mirando a Erna
con sentimientos de culpabilidad porque nunca volveré a acordarme.
No recuerdo nada de la gente que me rodea, olvido, olvido hasta los
nombres, los saludos, las preguntas, los avisos, los chismes. No
necesito ningún Wolfgangsee, no necesito descanso, me asfixio
cuando se hace de noche y hay conversación, las situaciones no se



repiten de verdad, solo de manera alusiva, me asfixio de angustia,
de la angustia ante una pérdida, aún tengo algo que perder, tengo
todo por perder, es lo único importante, sé cómo se llama y no soy
capaz de estar aquí sentada en casa de los Altenwyl, en compañía
de otra gente. Desayunar en la cama es agradable, pasear por la
orilla del lago es sano, comprar periódicos y cigarrillos en St.
Wolfgang está bien y no sirve de nada. Pero saber que alguna vez
echaré terriblemente de menos cada uno de estos días, que gritaré
de horror, porque paso los días así mientras que en el Mondsee la
vida es… Nunca podrá volver a enmendarse.

A medianoche regreso al gran salón y de la biblioteca de Atti cojo El
ABC del patrón de velero, De proa a popa, Barlovento y sotavento.
Unos títulos bastante horrendos, a Atti tampoco le pegan. He
pescado otro libro: Anudar, casar, aparejar,[130] parece lo adecuado
para mí, «este libro no presupone… se trata con la misma claridad
sistemática… que enseña con claridad comprensible a hacer nudos
ornamentales, desde el nudo de marinero hasta una cadena
trenzada». Leo un manual fácil de entender para principiantes. La
pastilla para dormir ya me la he tomado. ¿Qué va a ser de mí si
empiezo ahora?, ¿cuándo podré partir, y cómo?, aquí podría
rápidamente aprender todavía a hacer vela, pero no quiero. Quiero
marcharme, no creo que necesite nada más, que tenga que
comprender para toda la vida lo que significa equilibrar, en equilibrio,
coequilibrar. Nunca se me han cerrado los ojos leyendo un libro,
ahora tampoco se me cerrarán. Tengo que ir a casa.

A las cinco de la mañana voy a hurtadillas hasta el teléfono del gran
salón. No sé cómo pagarle el telegrama a Antoinette, porque no
puede saber nada de este telegrama. Recepción de telegramas, por
favor, espere… Espero y fumo y espero. Suena un clic en la línea,



una voz femenina, juvenil y viva, pregunta: abonado, por favor, ¿el
número? Con miedo susurro el apellido de los Altenwyl y su número
de teléfono, esa persona llamará enseguida de vuelta, levanto el
articular al primer timbrazo y susurro, para que no me oiga nadie en
la casa: Doctor Malina, Ungargasse 6, Viena III. Texto: ruego
telegrama urgente por regreso urgente a viena stop llego mañana
tarde stop saludos…

Por la mañana llega un telegrama de Malina, Antoinette no tiene
tiempo y se queda un poco asombrada, yo me voy a Salzburgo con
Christine, que quiere saber con todo detalle qué tal fue todo en casa
de los Altenwyl. Antoinette parece haberse vuelto completamente
histérica, hasta la extenuación, Atti es un hombre encantador e
inteligente, pero esa mujer lo va a volver completamente loco. Qué
va, digo yo, yo no he notado nada de eso, ¡jamás se me hubiera
ocurrido! Christine dice: Claro que si prefieres quedarte con esa
gente, naturalmente nosotros te habríamos invitado, en nuestra casa
habrías tenido calma de verdad, llevamos una vida tremendamente
sencilla. Fatigada, miro por la ventanilla y no encuentro respuesta.
Digo: ¿Sabes?, es que conozco a los Altenwyl de hace ya mucho
tiempo, pero no, no es por eso, me gustan mucho, no, de verdad
que no son cansinos, ¿cómo habrían de ser cansinos?

Estoy demasiado fatigada, siempre a punto de llorar en este viaje,
en algún momento aparecerá ese Salzburgo, solo quedan quince
kilómetros, solo cinco kilómetros. Estamos en la estación. Christine
se acuerda de que tiene que ir a ver a alguien y antes tiene que
hacer unas compras. Yo digo: Vete, por el amor de Dios, ¡las tiendas
están a punto de cerrar! Por fin me quedo sola, encuentro mi vagón,
esta señora siempre se contradice, yo también me contradigo. ¿Por
qué no me he dado cuenta hasta ahora de que ya casi no soporto a



la gente? ¿Desde cuándo es así? ¿Qué ha sido de mí? Aturdida paso
por Attnang-Puchheim y Linz, con un libro que de vez en cuando se
balancea entre mis manos: Ecce homo.[131] Espero que Malina esté
en el andén, pero no hay nadie y tengo que llamar por teléfono,
pero no me gusta llamar por teléfono desde estaciones, desde
cabinas telefónicas u oficinas de Correos. Desde esas celdas
telefónicas en absoluto. En alguna ocasión he debido estar en una
cárcel, no puedo llamar por teléfono desde una de esas cabinas,
tampoco desde cafés, tampoco desde casas de amigos, tengo que
estar en casa cuando llamo por teléfono, y nadie puede estar cerca,
a lo sumo Malina, porque él no escucha. Pero esto es algo muy
distinto. Sudando de miedo por el sitio, llamo desde una cabina del
Westbahnhof. No puede pasarme nada aquí, me volvería loca, no
puede pasarme nada en una cabina.

Hola, soy yo, muchas gracias
Pero en el Westbahn no podría antes de las seis
Ven, por favor, te lo suplico, sal antes
Ya sabes que no puedo, podría
Bueno, entonces déjalo, ya me arreglaré
No, por favor, qué es lo que pasa, es que se te oye
Perdona, no es nada, déjalo, ya te digo
Entonces nos vemos esta noche, estarás
Sí, esta noche estoy, nos vemos seguro

Se me ha olvidado que Malina tiene guardia y cojo un taxi. ¿Quién
querrá volver a ver hoy ese maldito automóvil en el que el
archiduque Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo y esa
guerrera ensangrentada? Tengo que mirar en los libros de Malina:
Coche particular marca Graef&Stift, número de matrícula A III-118,
tipo: carrocería de doble faetón, 4 cilindros, 115 mm de perforación,



140 mm de cilindrada, 28/32 caballos de fuerza, motor n.º 287. La
parte trasera con metralla del primer atentado (con bomba), en la
parte derecha se ve el orificio de entrada del proyectil que ocasionó
la muerte de la duquesa, en el lado izquierdo del parabrisas está
colocado el estandarte que el archiduque llevaba el 28 de junio de
1914…[132]

Recorro todas las habitaciones con el catálogo del Museo Militar,
parece como si la casa llevara meses deshabitada, porque cuando
Malina está solo no hay desorden por ningún lado. Si Lina se queda
sola más a menudo por la mañana, todo lo que haga referencia a mí
desaparece en cajones y armarios, no cae polvo, solo conmigo
vuelve a haber polvo y suciedad al cabo de unas pocas horas, los
libros estarán desordenados, papeles por todos lados. Aún no hay
nada por ahí tirado. Antes de marcharme le dejé a Anni un sobre
para el correo que pudiera llegarme a St. Wolfgang, será una postal,
ninguna sorpresa especial, aun con todo necesito la postal para
poder ponerla aquí en una bandeja junto a las cartas y postales de
París y de Múnich, con una carta de Viena que me llegó a St.
Wolfgang arriba del todo. Sigo echando de menos el Mondsee. Me
siento frente al teléfono, espero y fumo, marco el número de Ivan,
dejo que suene en su casa, no podrá contestar en varios días, y yo
podría recorrer varios días esta Viena muerta, cada vez más
calurosa, o quedarme aquí sentada, estoy ausente, mi espíritu está
ausente, ¿qué es la ausencia de espíritu?, ¿dónde está el espíritu
cuando está ausente?, es la ausencia de espíritu por dentro y por
fuera, aquí el espíritu está ausente en todas partes, puedo sentarme
donde quiera, puedo tocar los muebles, podría alegrarme porque me
he escapado y vivo nuevamente en la ausencia. He regresado a mi
país, que también está ausente, mi magnánimo país, en el que



puedo instalarme.
Debe de ser Malina quien llama, pero es Ivan.

Por qué estás, acabo de intentar allí
De repente, era urgente, acabo de
Hay algo, hemos, sí, te mandan recuerdos
Yo también he tenido un tiempo estupendo, ha sido muy
Pero tú siempre, pero si necesitas
Es una lástima, pero por desgracia tengo
Tengo que colgar, ahora mismo tenemos que
Una postal, me has, todavía no, entonces
Te escribo a la Ungargasse, sí, seguro
Tampoco es tan importante, si puedes, entonces
Claro que puedo, cuídate, no me hagas
No, seguro que no, ¡ahora tengo que colgar!

Malina ha entrado en la habitación. Me sujeta. Ahora yo puedo
volver a sujetarlo a él. Me aferro a él, me aferro a él con más fuerza.
Allí casi me habría vuelto loca, no, no solo en el lago, también en la
cabina, ¡he estado a punto de volverme loca! Malina me sujeta hasta
que me tranquilizo, me he tranquilizado y pregunta: ¿Qué estás
leyendo? Le digo: Me estoy interesando, empieza a interesarme.
Malina dice: ¡No te lo crees ni tú! Yo digo: Sigues sin creerme, y
tienes razón, pero algún día podría empezar a interesarme por ti,
¡por todo lo que haces, piensas y sientes!

Malina sonríe de una forma peculiar: No te lo crees ni tú.

Puede empezar el verano más largo. Todas las calles están desiertas.
Puedo recorrer estos páramos en un estado de profunda
embriaguez, los grandes portales de la Albrechtsrampe y de la
Josefplatz estarán cerrados, no puedo recordar qué fue lo que



estuve buscando por aquí una vez, ¿cuadros, láminas, libros?
Recorro la ciudad sin rumbo, porque al andar se hace perceptible,
donde la percibo mejor, y con mucha emoción, es en el
Reichsbrücke, sobre el canal del Danubio, al que tiré un anillo en una
ocasión. Estoy casada, tiene que haber habido una boda. No voy a
esperar más postales del Mondsee, aumentaré mi paciencia si sigo
así unida a Ivan, ya no puedo quitármelo de encima, porque, contra
toda razón, he perdido mi cuerpo, que ya solo se mueve estando
crucificado a él de continuo, suavemente, con dolor. Será para toda
la vida. En el Prater un guarda dice amablemente: No puede
quedarse aquí más, con toda esa gentuza de noche, ¡váyase a casa!

Mejor me voy a casa, a las tres de la mañana estoy apoyada en el
portal de la Ungargasse 9, con las cabezas de león a ambos lados, y
luego otro rato más ante el portal de la Ungargasse 6, mirando calle
arriba en dirección al número 9, en medio de mi pasión, con el
camino de la historia de mi pasión a la vista, ese que he vuelto a
recorrer voluntariamente, desde su casa a mi casa. Nuestras
ventanas están a oscuras.

Viena guarda silencio.



CAPÍTULO SEGUNDO
El tercer hombre[133]

Malina debe preguntarlo todo. Pero yo respondo, sin que me
pregunte: en esta ocasión el lugar no es Viena. Es un lugar llamado
En todas partes y En ninguna parte. El tiempo no es hoy. El tiempo
ya no es, porque podría haber sido ayer, haber sido hace mucho,
puede volver a ser, ser siempre, algunas cosas no habrán sido
nunca. Para las unidades de ese tiempo, en el que se insertan otros
tiempos, no hay medida, y no hay medida para los destiempos en
los que interviene lo que nunca fue en el tiempo.

Malina debe saberlo todo. Pero yo decido: Son los sueños de
anoche.

Se abre una gran ventana, más grande que todas las ventanas que
he visto, pero no da al patio de nuestra casa de la Ungargasse, sino
a un sombrío campo de nubes. Bajo las nubes podría haber un lago.
Sospecho qué lago puede ser. Pero ahora ya no está helado, ya no
es la fiesta de la víspera de mayo[134] y han desaparecido los
emotivos coros masculinos que antes estaban sobre el hielo, en
mitad del lago. Y el lago, que no se puede ver, lo bordean muchos
cementerios. No hay cruces en ellos, pero sobre cada tumba hay
unas nubes densas y oscuras; apenas pueden distinguirse las



tumbas, las lápidas con sus inscripciones. Mi padre está a mi lado y
retira su mano de mi hombro, porque el sepulturero se acerca a
nosotros. Mi padre lanza al anciano una mirada imperiosa, el
sepulturero, amedrentado por esa mirada de mi padre, se gira hacia
mí. Quiere hablar, pero tan solo mueve los labios, mudo, y yo no
oigo más que su última frase:

Este es el cementerio de las hijas asesinadas.[135]
No debería habérmelo dicho, y lloro amargamente.

El aposento es grande y oscuro, no, es una sala, con las paredes
sucias, podría estar en el castillo de los Hohenstaufen en Apulia.
Porque no tiene puertas ni ventanas. Mi padre me ha encerrado y
quiero preguntarle qué piensa hacer conmigo, pero de nuevo me
falta el valor para preguntarle y miro una vez más a mi alrededor,
porque tiene que haber una puerta, una sola puerta, para que yo
pueda salir, pero ya lo comprendo, no hay nada, ni una abertura,
ahora no hay aberturas porque en todas han puesto unos tubos
negros, pegados alrededor de las paredes como si fueran
sanguijuelas gigantes dispuestas a succionar algo de ellas. ¡Cómo no
me he percatado ya antes de los tubos, si deben haber estado allí
desde el principio! Estaba muy ciega en la penumbra y avanzaba a
tientas por las paredes para no perder de vista a mi padre, para
encontrar la puerta con él, pero ahora lo encuentro y digo: La
puerta, muéstrame la puerta. Mi padre saca tranquilamente un
primer tubo de la pared, veo un agujero redondo por el que entra
aire, y me agacho, mi padre sigue andando, va sacando un tubo tras
otro, y antes de que yo pueda gritar, ya estoy respirando el gas,
cada vez más gas. Estoy en la cámara de gas más grande del
mundo, y estoy sola en ella. Contra el gas no hay forma de
defenderse. Mi padre ha desaparecido, él sabía dónde estaba la



puerta y no me la ha mostrado, y mientras me muero, muere mi
deseo de volver a verlo y decirle una cosa. Padre mío, le digo
aunque ya no está allí, yo no te habría traicionado, no se lo habría
dicho a nadie. Aquí uno no se defiende.

Cuando empieza, el mundo ya está patas arriba y yo sé que estoy
loca. Los elementos del mundo siguen ahí, pero en una combinación
tan escalofriante como nadie los ha visto jamás. Coches que circulan
goteando colores, individuos que emergen, máscaras de sonrisa
burlona que se desploman al venir hacia mí, son peleles, fardos de
alambre de hierro, figuras de cartón, y yo continúo en ese mundo,
que no es el mundo, con los puños cerrados, los brazos estirados
para protegerme de los objetos, de las máquinas, que me embisten
y desaparecen, y cuando no puedo seguir de puro miedo, cierro los
ojos, pero los colores, relucientes, chillones, frenéticos, me
manchan, el rostro, los pies desnudos, vuelvo a abrir los ojos para
orientarme, porque quiero encontrar la salida, luego alzo el vuelo,
pues los dedos de las manos y los pies se me han hinchado hasta
convertirse en ligeros globos del color del cielo y me llevan hasta
una altura de nunca jamás, en la que todo es aún peor, después
todos estallan y me caigo, caigo y me levanto, los dedos de los pies
se me han vuelto negros, no puedo seguir andando.[136]

Sire!
Mi padre surge de los pesados chorros de color, dice en tono

sarcástico: ¡Sigue andando, vamos, sigue! Y yo me llevo la mano a
la boca, de la que se me han caído todos los dientes, están ante mí,
imposibles de sobrepasar, como dos curvaturas de bloques
marmóreos.

Yo no puedo decir nada porque tengo que alejarme de mi padre
y saltar el muro de mármol, pero en otro idioma digo: Ne! Ne! Y en



muchos idiomas: No! No! Non! Non! Njet! Njet! No! Ném! Ném!
Nein!, pues en nuestro idioma solo puedo decir no, y no encuentro
otra palabra en ningún idioma. Un armazón rodante, tal vez viene
hacia mí la rueda gigante que arroja excrementos desde las jaulas, y
yo digo: Ne! Ném! Pero para que yo deje de gritar mi no, mi padre
me mete los dedos, sus dedos cortos, firmes y duros, en los ojos,
me he quedado ciega, pero tengo que seguir andando. Es imposible
de aguantar. Así que sonrío, porque mi padre echa mano a mi
lengua para arrancármela, para que aquí tampoco nadie oiga mi No,
aunque nadie me oye, pero antes de que me arranque la lengua
ocurre algo aterrador, una gigantesca mancha azul se me mete en la
boca para que no pueda pronunciar ni un sonido más. ¡Mi azul, mi
adorable azul, por el que los pavos pasean, y mi azul de las lejanías,
mi azar azul en el horizonte![137] El azul penetra mucho más en mi
interior, en mi cuello, y mi padre ahora ayuda y me arranca el
corazón y las entrañas de mi cuerpo, pero aún puedo caminar, antes
de llegar al hielo eterno llego a un primer hielo medio derretido y en
mi interior resuena: Es que no queda ya ningún ser humano, no
queda aquí ya ningún ser humano, en todo este mundo, no queda
ya ningún ser humano ni entre hermanos, es que uno ya no vale
nada, ¡y entre hermanos! Lo que queda de mí, petrificado en el
hielo, es un terrón y levanto la mirada hacia el cálido mundo en el
que viven los otros, y el Gran Siegfried[138] me llama, primero en
voz baja, y luego más alta, impaciente escucho su voz: ¿Qué estás
buscando?, ¿qué libro buscas? Y yo estoy sin voz. ¿Qué es lo que
quiere el Gran Siegfried? Desde lo alto llama cada vez con voz más
clara: ¿Qué libro será este?, ¿cómo será tu libro? De repente puedo
gritar desde la punta del polo del que no hay regreso: Un libro sobre
el infierno. ¡Un libro sobre el infierno![139]

El hielo se rompe, yo me hundo bajo el polo, en el interior de la



Tierra. Estoy en el infierno. Las delicadas llamas amarillas se
ensortijan, los rizos me cuelgan fogosos hasta los pies, escupo el
fuego, me trago el fuego.

¡Por favor, libérenme! ¡Libérenme de esta hora! Hablo con mi voz
de la época de la escuela, pero pienso, con plena conciencia, soy
consciente de la gravedad que ha llegado a tener, y me dejo caer
sobre el suelo humeante, sin dejar de pensar, estoy tumbada en el
suelo y pienso, tengo que poder llamar, y con toda la fuerza de mi
voz, a gente capaz de salvarme. Llamo a mi madre y a mi hermana
Eleonore, mantengo estrictamente el orden, así que primero mi
madre, y con el primer apelativo cariñoso de la infancia, luego mi
hermana, luego… (Al despertarme me acuerdo de que no he llamado
a mi padre). Tras haber pasado del hielo al fuego y estar
consumiéndome en él, con un cráneo que se funde, hago acopio de
todas mis fuerzas porque tengo que llamar en orden jerárquico,
pues la secuencia es el antídoto.

Es el fin del mundo, una caída catastrófica en la nada, el mundo
en el que enloquezco ha llegado a su fin, me llevo la mano a la
cabeza como tantas veces, me asusto, porque tengo plaquitas de
metal en el cráneo rasurado y miro a mi alrededor asombrada. En
torno a mí hay varios médicos de aspecto amable con batas blancas.
Todos coinciden en decir que estoy salvada, que incluso pueden
quitarme ya las plaquitas, el pelo me volverá a crecer. Me han
aplicado un electrochoque. Yo pregunto: ¿Tengo que pagar ahora?,
porque mi padre no paga. Los señores siguen siendo amables, hay
tiempo. Vuelvo a caerme, me despierto por segunda vez, pero nunca
me he caído de la cama, y allí no hay ningún médico, el pelo me ha
crecido. Malina me levanta y vuelve a meterme en la cama.

Malina: Quédate tranquila. No es nada. Pero dime de una vez:



¿quién es tu padre?
Yo: (y lloro amargamente) ¿Estoy aquí de verdad? ¡Estás ahí de

verdad!
Malina: Dios mío, ¿por qué siempre dices «mi padre»?
Yo: Qué bien que me lo recuerdas. Pero déjame pensar un buen

rato. Tápame. ¿Quién podría ser mi padre? Tú, por ejemplo,
¿sabes quién es tu padre?

Malina: Dejemos eso.
Yo: Digamos que me hago una idea. ¿Tú no te haces ninguna?
Malina: ¿Tratas de evitarlo? ¿Quieres ser lista?
Yo: Quizá. A mí también me gustaría engañarte alguna vez. Dime

una cosa. Cómo se te ha ocurrido que mi padre no es mi padre.
Malina: ¿Quién es tu padre?
Yo: No lo sé, no lo sé, de verdad que no. Tú eres el más listo, tú

siempre lo sabes todo, tú siempre me pones enferma con eso de
que lo sabes todo. ¿Es que a ti mismo no te enferma a menudo?
Ah, no, a ti no. Caliéntame los pies, sí, gracias, solo se me han
dormido los pies.

Malina: ¿Quién es?
Yo: Nunca hablaré. Es que no podría, porque no lo sé.
Malina: Lo sabes. Jura que no lo sabes.
Yo: Yo nunca juro.
Malina: Entonces te lo diré yo, ¿me escuchas?, yo te diré quién es.
Yo: No. No. Nunca. No me lo digas nunca. Tráeme hielo, un paño

frío y húmedo para la cabeza.
Malina: (yéndose) Me lo dirás, puedes estar segura de ello.

En mitad de la noche el teléfono gime suavemente, me despierta
con gritos de gaviota, luego bufan en él las toberas de los Boeing. La
llamada viene de América y digo aliviada: Dígame. Está oscuro, algo



cruje a mi alrededor, estoy en un lago en el que el hielo empieza a
fundirse, era el lago helado, helado hasta bien profundo, y ahora
estoy en el agua, colgada del cable del teléfono, solo de ese cable
que me mantiene comunicada. ¡Dígame! Ya sé que quien me llama
es mi padre. Tal vez el lago pronto se abra del todo, pero yo estoy
aquí, en una isla que está lejos, en medio de las aguas, está
incomunicada, tampoco hay barcos. Me gustaría gritar al teléfono:
¡Eleonore!, quiero llamar a mi hermana, pero en el otro extremo solo
puede estar mi padre, tengo mucho frío y espero con el teléfono,
sumergiéndome, emergiendo, pero la conexión sigue ahí, oigo bien
América, dentro del agua también se puede hablar por teléfono
desde la superficie del agua. Digo rápidamente, haciendo gárgaras,
tragando agua: Cuándo vienes, estoy aquí, sí, aquí, ya sabes lo
horrible que es, ya no hay conexión, estoy incomunicada, estoy sola,
no, ¡ni un barco! Y mientras espero respuesta veo lo sombría que
está la isla del sol, los macizos de adelfas se han desplomado, el
volcán ha echado cristales de hielo, también está congelado, el clima
ya no es como el de antes. Mi padre se ríe al teléfono. Digo: estoy
incomunicada, pero ven, ¿cuándo vienes? Él ríe y ríe, ríe como en el
teatro, debe de haber aprendido allí a reír de esa manera tan
espeluznante: jajajá. Siempre: jajajá. Hoy ya nadie se ríe así, digo,
nadie se ríe así, déjalo ya. Pero mi padre no para de reírse
tontamente. ¿Puedo volver a llamarte?, pregunto simplemente para
terminar con ese teatro. jajá. jajá. La isla se hunde, puede verse
desde todos los continentes mientras sigue riendo. Mi padre se ha
ido al teatro. Dios es una representación.

Mi padre ha vuelto a casa por casualidad. Mi madre tiene tres
flores en la mano, son las flores de mi vida, no son rojas, ni azules,
ni blancas, pero son para mí y arroja la primera a los pies de mi
padre antes de que pueda acercarse a nosotras. Sé que tiene razón,



que tiene que tirárselas, pero ahora también sé que ella lo sabe
todo, incesto, fue incesto, pero, con todo, quisiera pedirle las otras
flores y, en medio de mi angustia mortal, observo a mi padre, para
vengarse también de mi madre le arranca las otras flores de la
mano, las pisotea, machaca las tres flores, como lo machacaba todo
a menudo en sus ataques de rabia, las pisa y las patea como si se
tratara de pisar tres chinches, tanto le importa aún mi vida. No
puedo seguir mirando a mi padre, me pego a mi madre y empiezo a
gritar, lo fue, lo fue, fue incesto. Pero entonces me doy cuenta de
que no solo mi madre sigue muda y sin moverse, sino que desde el
principio mi voz no tiene sonido, grito, pero no me oye nadie, no hay
nada que oír, solo tengo la boca abierta, él me ha quitado también la
voz, no puedo pronunciar la palabra que quiero gritarle, y en medio
de ese esfuerzo, con esa boca seca y abierta, vuelve de nuevo, sé
que me voy a volver loca, y para no volverme loca escupo a mi
padre a la cara, solo que ya no tengo saliva en la boca, apenas si le
llega un soplo de mi boca. Mi padre es intocable. Es inconmovible.
Mi madre, muda, barre las flores pisoteadas, el poquito de basura,
para mantener la casa limpia. ¿Dónde estará mi hermana en este
momento? No la he visto por toda la casa.

Mi padre me quita las llaves, por la ventana tira a la calle mi ropa y
yo la llevo justo después a la Cruz Roja tras haberle sacudido el
polvo, porque tengo que volver a casa, he visto entrar a los
compinches y el primero hace añicos los platos y el vaso, aunque mi
padre ha dejado aparte algunos vasos y, mientras voy temblando
hacia la puerta y me acerco a él, coge el primero y me lo tira, luego
otro al suelo a mis pies, tira y tira todos los vasos, apunta muy bien,
solo me dan algunos fragmentos, pero la sangre me brota en
pequeños hilos de la frente, corre por el oído, salta por la barbilla, el



vestido se me empapa de sangre porque algunos pedacitos de vidrio
muy finos han traspasado la tela, de las rodillas gotea más
lentamente, pero quiero algo, tengo que decírselo. Él dice: Venga,
quédate, ¡quédate y observa! Yo ya no entiendo nada, pero sé que
hay motivo para tener miedo, y además el temor no ha sido ni con
mucho lo peor, porque mi padre ordena que arranquen mi
estantería, sí, dice «arranquen», y yo trato de ponerme delante de
los libros, pero los hombres se ponen delante con una sonrisa
burlona, yo me tiro al suelo a sus pies y digo: Dejad aunque sea mis
libros en paz, solo estos libros, haced conmigo lo que queráis, haz
conmigo lo que quieras, tírame por la ventana, ¡inténtalo otra vez,
como antaño! Pero mi padre hace como si no supiera nada de aquel
intento, de antaño, y empieza a coger cinco, seis libros a la vez,
como una pila de ladrillos, y los tira a un viejo armario de tal modo
que caen boca arriba. Los compinches, con los dedos rígidos y
ateridos, se llevan los estantes, todo se hunde estrepitosamente, la
máscara funeraria de Kleist[140] revolotea un instante ante mí y el
retrato de Hölderlin, bajo el que pone «A ti, Tierra, te amo, ¡ojalá
penaras conmigo!»[141] y lo único que atrapo son esas imágenes y
las estrecho contra mi pecho, los tomitos de Balzac se revuelven
ante mí como en un remolino, la Eneida se dobla, los compinches
dan un puntapié a Lucrecio y Horacio, pero otro, sin saber lo que
coge, empieza a apilar ordenadamente algunas cosas en un rincón,
mi padre le da un golpe al hombre en las costillas (¿dónde he visto
yo antes a ese hombre, me rompió un libro en la Beatrixgasse), le
dice amablemente: Qué, eso te habría ido bien, también con ella,
¿no? Y entonces mi padre me hace un guiño y yo sé qué es lo que
quiere decir, porque el hombre sonríe perplejo y dice que le gustaría,
y por deferencia a mí hace también como si quisiera volver a tratar
bien mis libros, pero yo, completamente indignada, le arranco los



libros franceses de la mano porque me los dio Malina, y digo: ¡No
me tendrá! Y a mi padre le digo: Nos has vendido siempre por muy
poco. Pero mi padre ruge: Cómo, ahora de repente no quieres, ¡voy
a…, voy a…!

Los hombres abandonan la casa, todos han recibido una propina,
agitan sus grandes pañuelos gritando: Vivan los libros, y a los
vecinos y a todos los curiosos que andan por allí les dicen: Hemos
hecho todo el trabajo. Ahora se me han caído los Caminos del
bosque,[142] también Ecce homo, y me quedo agachada, atontada y
sangrando en medio de los libros, tenía que suceder así, porque yo
los acariciaba todas las noches antes de ir a dormir, y Malina me ha
regalado los libros más bonitos, eso mi padre no me lo perdonará
jamás, y ahora son todos ilegibles, tenía que suceder así, ya no hay
orden alguno, y jamás volveré a saber dónde estaban Kürnberger o
Lafcadio Hearn.[143] Me tumbo entre los libros, vuelvo a acariciarlos,
uno tras otro, al principio solo eran tres, luego quince, luego ya más
de cien, y en pijama eché a correr hasta el primer estante. Buenas
noches, señores míos, buenas noches, señor Voltaire, buenas
noches, Fürst,[144] os deseo que descanséis, mis autores
desconocidos, felices sueños, señor Pirandello, mis respetos, señor
Proust. ¡Chaire,[145] Tucídides! Estos caballeros me dan hoy las
buenas noches por vez primera, yo intento mantenerlos a distancia
para que no se manchen de sangre. Buenas noches, me dice Josef
K.[146]
Mi padre quiere abandonar a mi madre, regresa de América en un
carromato y va en él cual un cochero con un látigo que restalla, a su
lado va, ya mayor, la pequeña Melanie, que iba conmigo a la
escuela. Mi madre no quiere que seamos amigas, pero Melanie no
deja de pegarse a mí con esos grandes senos excitados que a mi
padre le gustan y a mí me intimidan, se comporta, ríe, lleva unas



trenzas de color castaño, luego otra vez largos cabellos rubios, se
me acerca muy zalamera para que le deje algo, y mi madre sigue
echándose cada vez más atrás en el coche, muda. Dejo que Melanie
me bese, pero solo le pongo una mejilla, ayudo a mi madre a bajar y
tengo ya una sospecha, porque estamos todos invitados, llevamos
vestidos nuevos, hasta mi padre se ha cambiado de traje y se ha
afeitado después del largo viaje, y hacemos nuestra entrada en el
salón de baile de Guerra y paz.

Malina: Levántate, muévete, camina conmigo, respira hondo hondo.
Yo: No puedo, por favor, perdóname, y ya no puedo dormir si esto

sigue así.
Malina: ¿Por qué sigues pensando en «guerra y paz»?
Yo: Pero se llama así porque una cosa sigue a la otra, ¿no es así?
Malina: No tienes que creértelo todo, piensa mejor por ti misma.
Yo: ¿Yo?
Malina: No hay guerra y paz.
Yo: ¿Cómo se llama entonces?
Malina: Guerra.
Yo: Cómo puedo encontrar la paz. Yo quiero la paz.
Malina: Es guerra. Solo tienes esta breve tregua, nada más.
Yo: ¡Paz!
Malina: En tu interior no hay paz, en tu interior tampoco.
Yo: No digas eso, hoy no. Eres terrible.
Malina: Hay guerra. Y tú eres la guerra. Tú misma.
Yo: Yo no.
Malina: Todos lo somos, también tú.
Yo: Entonces no quiero seguir existiendo, porque no quiero la

guerra, entonces adorméceme, luego encárgate del final. Quiero
que la guerra llegue a su fin. No quiero seguir odiando, quiero,



quiero…
Malina: Respira más hondo, ven. Ya vuelves a estar mejor, lo ves, ya

está, yo te sujeto, ven a la ventana, respirar más despacio y más
hondo, hacer una pausa, no hablar aún.

Mi padre baila con Melanie, es el salón de baile de Guerra y paz.
Melanie lleva el anillo que me regaló mi padre, pero él hace creer a
todo el mundo que después de su muerte me dejará en herencia un
anillo más valioso. Mi madre está sentada a mi lado, rígida y muda,
junto a nosotros hay dos sillas vacías, otras dos también vacías en
nuestra mesa, porque los dos no dejan de bailar. Mi madre ya no me
habla. Nadie me saca a bailar. Malina entra y la cantante italiana
canta: Alfin tu giungi, alfin tu giungi![147] Y yo me levanto de un
salto y abrazo a Malina, le ruego encarecidamente que baile
conmigo, sonrío aliviada a mi madre. Malina me coge la mano,
estamos al borde de la pista de baile, apoyados uno en el otro, para
que mi padre pueda vernos y, aunque estoy segura de que no
podemos bailar, lo intentamos, tenemos que lograrlo, al menos la
ilusión, nos quedamos parados una y otra vez como si tuviéramos
suficiente con mirarnos el uno al otro, solo que eso no tiene nada
que ver con el baile. Yo siempre le doy las gracias a Malina en voz
baja: Gracias por haber venido, no lo olvidaré nunca, oh, gracias,
gracias. Ahora Melanie también quiere bailar con Malina, con él
también, claro, y por un instante siento miedo, pero ya oigo a Malina
decir, sosegado y frío: No, lo siento, ya nos vamos. Malina me ha
vengado. Al salir se me caen al suelo los largos guantes blancos, y
Malina los recoge. Yo digo: Gracias, ¡gracias por todo! Deja que se
caigan, dice Malina, yo te lo recogeré todo.

Mi padre camina a lo largo de la playa en el desierto hasta el que me
ha atraído, se ha casado, escribe sobre la arena el nombre de esa



mujer que no es mi madre, y yo no me doy cuenta enseguida, sino
tras la primera letra. El sol brilla brutalmente sobre las letras,
parecen sombras en la arena, en el relieve, y mi única esperanza es
que el viento las borrará pronto, antes incluso de que caiga la
noche, pero Dios mío, Dios mío, mi padre regresa con la gran vara
dorada recubierta de piedras preciosas de la Universidad de Viena
sobre la cual he jurado: spondeo, spondeo,[148] y voy a actuar en
conciencia y de buena fe, y mi conciencia jamás y bajo ninguna
circunstancia. Se atreve de verdad con esa venerable vara que no le
pertenece, en la que yo puse el dedo del juramento, para hacer mi
juramento, el único y verdadero, con la vara, sobre la que aún arde
mi juramento, vuelve a escribir el nombre en la arena inmóvil, esta
vez puedo leerlo, Melanie y una vez más Melanie,[149] y pienso en
medio del crepúsculo: nunca, él nunca debería haber hecho esto. Mi
padre ha llegado a la orilla y se apoya satisfecho en la vara de oro,
yo tengo que salir corriendo, aunque sé que soy más débil, pero
podría sorprenderlo, salto a su espalda desde atrás para hacerlo
caer, solo quiero echarlo al suelo, por esa vara de Viena, ni siquiera
quiero hacerle daño, porque no puedo golpearlo con esa vara,
porque he jurado, estoy ahí con la vara en alto, mi padre resopla en
la arena absolutamente enfurecido, me maldice porque cree que
quiero romper la vara en él, que quiero matarle con ella, pero yo tan
solo la blando hacia el cielo y hago que se oiga hasta el horizonte,
sobre el mar, hasta el Danubio: Te traigo esto de vuelta de la Guerra
Santa. Y con un puñado de arena, que es mi conciencia, camino
sobre el agua y mi padre no puede seguirme.

En la gran ópera de mi padre yo debo asumir el papel principal, al
parecer es el deseo del director, que ya lo ha anunciado, porque en
ese caso el público acudirá en tropel, dice el director, y los



periodistas también lo dicen. Esperan con sus cuadernos de notas en
la mano, tengo que hacer declaraciones sobre mi padre, también
sobre el papel, que no conozco. El director en persona me embute
en un vestido y, como estaba hecho para otra persona, con sus
propias manos lo va marcando con alfileres que me arañan la piel;
es muy poco hábil. Digo a los periodistas: No sé nada, por favor,
diríjanse a mi padre, yo no sé nada, no es un papel para mí, ¡es solo
para atraer al público en tropel! Pero los periodistas anotan algo muy
distinto, y yo ya no tengo tiempo para gritar y romperles las notas,
porque es el último minuto antes de salir a escena, y echo a correr,
desesperada y gritando, por toda la ópera. No hay un libreto por
ninguna parte, y apenas me sé dos entradas, no es mi papel. La
música la conozco bien, oh, la conozco, esa música, pero no me sé
la letra, no puedo hacer ese papel, nunca podré hacerlo y pregunto,
aún más desesperada, a un ayudante del director cómo va la
primera frase del primer dueto que tengo que cantar con un joven.
Él y todos los demás sonríen con gesto enigmático, saben algo que
yo no sé, ¿qué es lo que saben todos? Tengo una sospecha, pero se
levanta el telón y ahí abajo está esa gigantesca multitud, en masa,
empiezo a cantar al tuntún, aunque desesperada, canto «¿quién me
ayudaría?, ¿quién me ayudaría?»,[150] y sé que el texto no puede
ser así, pero también me doy cuenta de que la música oculta mis
palabras, las desesperadas. En el escenario hay muchas personas
que en parte callan a sabiendas, en parte cantan muy bajo cuando
tienen una entrada, un joven canta con voz fuerte y segura y, de vez
en cuando, delibera conmigo a toda prisa y en secreto, comprendo
que en el dueto, de todas maneras, solo se oye su voz, porque mi
padre ha escrito la voz solo para él y para mí, claro está, nada,
porque yo no tengo formación y solo se me puede exhibir. Solo
tengo que cantar para que entre el dinero, y no me salgo de mi



papel, que no es el mío, sino que canto por mi vida, para que mi
padre no pueda hacerme daño. «¿Quién me ayudaría?». Luego
olvido el papel, también olvido que no tengo formación y, al final,
aunque el telón ya ha caído y pueden hacerse las cuentas, sí que
canto, pero algo de otra ópera, y en el edificio vacío oigo también mi
voz entonando los agudos más agudos y los graves más graves
posibles. «Así moriríamos, así moriríamos…». El joven canta a media
voz, no conoce este papel, pero yo sigo cantando. «Muerto está
todo. ¡Todo muerto!». El joven sale, me quedo sola en el escenario,
apagan la luz y me dejan completamente sola con el ridículo vestido
lleno de alfileres. «¡Lo veis, amigos, ya no lo veis!». Y con un
lamento enorme y sonoro me lanzo desde esa isla y desde esa
ópera, sin dejar de cantar, «así moriríamos, para, sin separarnos…»,
al foso de la orquesta, en el que ya no hay orquesta ninguna.[151]
He salvado la función, pero estoy en el suelo, con el cuello roto,
entre los atriles y las sillas abandonadas.

Mi padre pega a Melanie, luego, como un perro empieza a ladrar
amenazante, pega al perro que se deja apalear absolutamente
sumiso. Así nos dejábamos pegar mi madre y yo, sé que el perro es
mi madre, toda sumisión. Pregunto a mi padre por qué pega
también a Melanie y dice que no tolera esas preguntas, que ella no
significa nada para él, que el mero hecho de que pregunte por ella
es una insolencia, me repite sin parar que Melanie no significa nada
para él, que únicamente la necesita algunas semanas para
refrescarse, que yo debo entenderlo. Pienso que el perro no tiene ni
idea de que bastaría con que mordiese un poco a mi padre en la
pierna para que los golpes cesasen, pero el perro aúlla levemente y
no muerde. Después mi padre conversa satisfecho conmigo, poder
dar algunos golpes lo ha aliviado, pero yo sigo afligida, trato de



explicarle lo enferma que me ha puesto, en algún momento tiene
que saberlo, con esfuerzo enumero los muchos hospitales en los que
he estado, con las facturas en la mano, las de los tratamientos,
porque creo que deberíamos compartirlas. Mi padre está de muy
buen humor, solo que no entiende la relación ni con la paliza, ni con
lo que hace, y mi deseo de decírselo de una vez por todas resulta
inútil, sin sentido, pero la atmósfera entre nosotros no es tensa, más
bien favorable y serena, porque ahora quiere correr la cortina y
dormir conmigo, para que no nos vea Melanie, que sigue allí,
gimoteando en el suelo, pero sin entender nada, como siempre. Yo
me tumbo con una esperanza infame, pero vuelvo a incorporarme de
inmediato, no puedo, le digo que no tengo ningún interés en ello,
me oigo decir: No le doy ninguna importancia, no se la he dado
nunca, ¡no tiene ninguna importancia! No es que mi padre esté
precisamente disgustado, porque él tampoco le da importancia,
mantiene uno de sus monólogos, en el que me recuerda también
que yo dije en una ocasión que todo era la misma cosa. Dice: La
misma cosa, así que nada de excusas, no te excuses, venga, ¡más
de la misma cosa, si es que es la misma cosa! Pero nos interrumpen,
porque siempre nos han interrumpido, no tiene sentido, no puedo
explicarle que solo tiene que ver con la interrupción y que nunca es
la misma cosa, solo con él, porque no veo que tenga ninguna
importancia. Es Melanie la que gime e interrumpe, mi padre sube al
púlpito y pronuncia su sermón dominical, sobre la misma cosa, y
todos lo escuchan en silencio y con devoción, es el mejor predicador
dominical a lo largo y a lo ancho. Al final siempre maldice algo o a
alguien para que su sermón tenga más fuerza y ya está otra vez
maldiciendo, hoy nos maldice a mi madre y a mí, maldice su sexo y
mi sexo, y yo me dirijo a la pila de agua bendita de los católicos y
me humedezco la frente en nombre del Padre, salgo antes de que



acabe el sermón.

Mi padre ha ido a nadar conmigo al reino de los mil atolones. Nos
zambullimos en el mar, las bandadas de los peces más fabulosos
salen a mi encuentro y me gustaría ir con ellos, pero mi padre ya
está detrás de mí y lo veo ya a un lado, ya debajo de mí, ya por
encima de mí, tengo que tratar de llegar a los arrecifes, porque mi
madre se ha escondido en el arrecife de coral y, muda, me lanza una
mirada admonitoria, porque sabe lo que me va a suceder. Yo me
sumerjo más y grito debajo del agua: ¡No! Y: ¡No quiero más!, ¡no
puedo más! Sé que es importante gritar bajo el agua, porque
también espanta a los tiburones, así que los gritos también tienen
que espantar a mi padre, que quiere atacarme, que quiere
despedazarme, o que quiere volver a acostarse conmigo, apoderarse
de mí frente al arrecife para que mi madre lo vea. Yo grito: ¡Te odio,
te odio, te odio más que a mi vida y me he jurado matarte!
Encuentro un sitio al lado de mi madre en medio de su rigidez, cada
vez mayor, de las profundidades del mar, ramificada, con miles de
miembros, me aferro a sus ramificaciones con miedo y temor, me
aferro a ella, pero mi padre me agarra, vuelve a agarrarme, y no soy
yo, sino él, quien ha gritado, ha sido su voz, no la mía: ¡Me he
jurado matarte! Pero he gritado: ¡Te odio más que a mi vida!

Malina no está, me pongo bien la almohada, encuentro el vaso del
agua mineral, Güssinger, me bebo, casi muerta de sed, ese vaso de
agua. ¿Por qué he dicho eso, por qué? Más que a mi vida. Llevo una
buena vida, ha ido cada vez a mejor gracias a Malina. Hace una
mañana gris, pero ya hay luz. Qué cosas digo, ¿por qué estará
durmiendo Malina ahora? Justo ahora. Tiene que explicarme mis
palabras. No odio mi vida, así que ¿por qué puedo odiar más que a
mi vida? No puedo. Solo me quedo sin apoyo por las noches. Me



levanto con cuidado para que siga siendo buena, mi vida, pongo el
agua para el té, tengo que tomar té, en la cocina, temblando de frío
a pesar del camisón largo, me hago ese té que necesito, porque
cuando ya no puedo más, hacer té es otra ocupación. Cuando el
agua del té hierve, no estoy en ningún atolón, caliento la tetera,
cuento las cucharaditas de Earl Grey que echo, vierto el agua, aún
puedo tomar té, aún puedo dirigir el agua hirviendo hasta mi tetera.
No quisiera despertar a Malina, pero yo me quedo despierta hasta
que dan las siete de la mañana, lo despierto y le preparo el
desayuno, Malina tampoco está muy en forma, a lo mejor volvió
tarde a casa, su huevo ha quedado demasiado duro, pero no dice
nada, yo murmuro una disculpa, la leche está agria, pero ¿por qué
después de solo dos días?, si estaba en la nevera, Malina levanta la
vista porque en su té hay grumitos blancos y yo le vacío la taza, hoy
va a tener que tomarse el té sin leche. Todo se ha agriado.
Perdóname, digo. ¿Qué pasa?, pregunta Malina. Vete, por favor,
vete, arréglate, de lo contrario llegarás tarde, no puedo hablar a
estas horas tan tempranas.

Llevo puesto el abrigo siberiano de los judíos, como todos los
demás. El invierno es glacial, cada vez nos cae más nieve encima, y
mis estanterías se derrumban bajo la nieve, la nieve va
enterrándolas poco a poco mientras esperamos la deportación,
también las fotografías que están sobre el escritorio se humedecen,
son los retratos de todas las personas a las que he amado, y les
quito la nieve, sacudo las fotografías, pero sigue cayendo nieve, mis
dedos están ya entumecidos, tengo que dejar que la nieve sepulte
las fotos. Solo me desespero porque mi padre también ve mis
últimos intentos, porque él no es de los nuestros, no quiero que vea
mis esfuerzos y adivine quién está en esas fotografías. Mi padre, que



también quiere ponerse un abrigo, aunque está demasiado gordo
para ello, se olvida de los retratos, habla con alguien, vuelve a
quitarse el abrigo para buscar uno mejor, pero entonces, por suerte,
ya no quedan más abrigos. Ve que me marcho con los otros, y yo
querría volver a hablar con él, hacerle comprender de una vez que
no es de los nuestros, que no tiene ningún derecho, digo: No tengo
tiempo, no tengo suficiente tiempo. Sencillamente ya no hay tiempo
para ello. A mi alrededor alguna gente me culpa de no ser solidaria,
«solidaria», ¡extraña palabra!, me resulta indiferente. Tengo que
poner una firma, pero mi padre la pone, él es siempre «solidario»,
aunque yo ni siquiera sé lo que eso significa. Le digo rápidamente:
Adiós, ya no tengo tiempo, no soy solidaria. ¡Tengo que ir a buscar a
alguien! Todavía no sé exactamente a quién tengo que buscar, es a
alguien de Pécs, a quien busco entre toda esa gente, en ese caos
terrible. Transcurre hasta el último rato que me queda, me temo que
lo han deportado antes que a mí, aunque solo puedo hablar de esto
con él, solo con él y hasta la última generación, de la que no puedo
hacerme responsable, porque después de mí ya no habrá nada. En
los muchos barracones, en un cuarto recóndito, lo encuentro, allí me
está esperando, cansado, en el cuarto vacío hay un ramo de
martagón, junto a él, que está tumbado en el suelo con su capa
sideral, más negra que el negro, con la que yo lo vi hace algunos
milenios. Se incorpora soñoliento, ha envejecido unos años, y su
cansancio es grande. Dice con su voz de antaño: Ah, por fin, ¡por fin
has venido! Y yo caigo de rodillas y río y lloro y lo beso, aquí estás,
si estás aquí, ¡ah, por fin, por fin! También hay allí un niño, solo veo
a uno, aunque me parece que deberían ser dos niños, y el niño está
en un rincón en el suelo. Lo he reconocido al instante. En otro rincón
está la mujer, delicada y paciente, con la que tuvo este hijo, ella no
tiene nada en contra de que nos acostemos allí juntos antes de que



nos deporten. De repente se escucha: ¡En pie! Todos nos ponemos
en pie, nos ponemos en marcha, el pequeño ya está en el camión,
tenemos que darnos prisa para poder subir también nosotros, solo
tengo que encontrar los paraguas que nos protejan y los encuentro
todos, para él, para la delicada mujer, para el niño, también para mí,
pero mi paraguas no me pertenece, alguien lo dejó una vez olvidado
en Viena, y estoy consternada porque siempre he querido
devolverlo, pero ahora ya no me queda tiempo para hacerlo. Es un
paraguas muerto. Es demasiado tarde, tengo que coger ese
paraguas para que podamos atravesar Hungría, porque he vuelto a
encontrar a mi primer amor, llueve, llueve a cántaros sobre todos
nosotros, en especial sobre el niño tan alegre y decidido. Todo
vuelve a empezar, yo respiro demasiado rápido, tal vez debido al
niño, pero mi amado dice: Estate tranquila, ¡estate tranquila, igual
que nosotros! La luna está a punto de salir. Yo soy la única que sigue
teniendo una angustia mortal, porque vuelve a empezar, porque voy
a volverme loca, él dice: Estate tranquila, piensa en el Stadtpark,
piensa en las hojas, piensa en el jardín de Viena, en nuestro árbol, la
paulonia florece. Enseguida me tranquilizo, pues a los dos nos ha
ocurrido lo mismo, veo cómo señala su cabeza, sé lo que le han
hecho en la cabeza. El camión tiene que atravesar un río, es el
Danubio, así que sí es otro río, trato de permanecer tranquila porque
aquí, en las vegas del Danubio, fue donde nos encontramos por
primera vez, yo digo ya estoy bien, pero entonces la boca se me
abre de golpe, sin gritos, precisamente porque no estoy bien. Me
dice: No vuelvas a olvidarlo, ¡se dice facile! Y lo entiendo mal, grito,
sin voz; ¡se dice facit![152] En el río, en lo profundo del río. ¿Puedo
hablar un momento con usted?, pregunta un señor, tengo que darle
una noticia. Yo pregunto: ¿A quién?, ¿a quién tiene que darle una
noticia? Él dice: Solo a la princesa de Kagran. Yo le increpo: No



pronuncie ese nombre, jamás. ¡No me diga nada! Pero él me
muestra una hoja seca, y entonces sé que ha dicho la verdad. Mi
vida ha acabado, porque se ha ahogado en el río durante la
deportación, él era mi vida. Lo amaba más que a mi vida.[153]

Malina me sujeta, es él quien dice: ¡Estate tranquila! Tengo que
estar tranquila. Pero voy con él de un lado a otro de la casa, él
quiere que me tumbe, pero yo no puedo echarme ya en esa cama
tan blanda. Me tumbo en el suelo, vuelvo a ponerme en pie de
inmediato, porque también estuve echada así en otro suelo, bajo el
abrigo siberiano, que era cálido, y camino con él de un lado para
otro, hablando, conversando, emitiendo palabras, admitiendo
palabras. Desesperada, apoyo la cabeza en su hombro, ahí, en ese
hombro, Malina debe de tener una clavícula rota con un pedazo de
platino, desde un accidente de coche, me lo contó en una ocasión y
me doy cuenta de que me está entrando frío, empiezo a temblar
otra vez, la luna sale, podemos verla desde nuestra ventana, ¿ves la
luna? Yo veo otra luna y un mundo sideral, pero no es la otra luna
de la que yo quiero hablar, solo tengo que hablar, hablar sin parar
para salvarme, para no hacerle nada a Malina, mi cabeza, mi cabeza,
voy a volverme loca, pero Malina no debe saberlo. A pesar de ello,
Malina lo sabe y mientras, aferrada a él, voy corriendo de un lado a
otro de la casa, me dejo caer, vuelvo a ponerme en pie, me
desabrocho la blusa, vuelvo a dejarme caer, porque estoy perdiendo
la razón, algo me invade, estoy perdiendo la razón, no encuentro
consuelo, voy a volverme loca, pero Malina vuelve a decir: Estate
tranquila, déjate caer del todo. Yo me dejo caer y pienso en Ivan,
respiro con algo más de regularidad, Malina me da masajes en las
manos y en los pies, en la zona del corazón, pero yo voy a volverme
loca, solo una cosa, por favor, solo te pido una cosa… Pero Malina



dice: ¿Por qué pedir?, no hay que pedir. Pero yo digo, de nuevo con
mi voz actual: Por favor, Ivan no debe enterarse nunca, no saberlo
jamás (y, aunque atontada, sé que Malina no sabe nada de Ivan,
¿por qué hablar ahora de Ivan?)… Ivan no debe, prométemelo, y en
tanto yo pueda hablar, hablaré, es importante que hable, ¿sabes?, ya
tan solo hablo y, por favor, habla tú conmigo, Ivan no debe nunca
nunca saber nada, por favor, cuéntame algo, habla conmigo de la
cena, dónde has ido a cenar, con quién, háblame del nuevo disco,
¿lo has traído?, ¡oh, viejo aroma!, habla conmigo, da igual de qué
hablemos, de cualquier cosa, hablar, hablar, hablar, entonces ya no
estaremos en Siberia, ni en el río, ni en las vegas, las vegas del
Danubio, entonces estaremos aquí, en la Ungargasse, mi tierra
prometida, mi Ungaria, habla conmigo, enciende todas las luces, no
pienses en la factura de la luz, tiene que haber luz en todas partes,
dale a todos los interruptores, dame agua, enciende la luz, ¡enciende
todas las luces! Enciende también el candelabro.

Malina enciende la luz, Malina trae el agua, la perturbación va
cediendo, la opresión va aumentando, ¿le he dicho algo a Malina?,
¿he mencionado el nombre de Ivan? ¿He dicho «candelabro»?
¿Sabes?, digo menos agitada, no tienes que tomártelo en serio, Ivan
vive y vivió también en otra ocasión, extraño, ¿no? Sobre todo no te
preocupes por nada, solo yo me preocupo hoy por todo, por eso
estoy muy cansada, pero deja la luz encendida. Ivan sigue vivo, me
llamará por teléfono. Cuando llame, dile… Malina vuelve a caminar
conmigo de un lado para otro, porque no puedo estarme quieta, él
no sabe qué decirle a Ivan, oigo sonar el teléfono. Díselo, díselo,
¡por favor, díselo! No le digas nada. Lo mejor: No estoy en casa.

Mi padre tiene que lavarnos los pies, igual que todos nuestros
emperadores apostólicos[154] a sus pobres un día al año. Ivan y yo



nos damos un baño de pies, el agua sale sucia, con una espuma
negruzca, hacía mucho que no nos lavábamos los pies. Mejor nos los
lavamos nosotros mismos, porque mi padre ya no cumple con esa
noble obligación. Me alegra que ahora tengamos los pies limpios,
que huelan a limpio, le seco los pies a Ivan y luego los míos,
estamos sentados en mi cama mirándonos llenos de dicha. Pero
ahora llega alguien, demasiado tarde, la puerta se abre de golpe, es
mi padre. Señalo a Ivan, digo: ¡Es él! No sé si por eso tengo que
esperar la pena de muerte o solo que me internen en un campo. Mi
padre ve el agua sucia de la que saco los pies blancos y fragantes y,
orgullosa, le señalo los pies limpios de Ivan. A pesar de todo,
aunque ha vuelto a dejar de cumplir su obligación, mi padre no debe
darse cuenta de que estoy contenta de haber lavado todo lo que
quedaba del largo camino. Fue un camino demasiado largo desde él
hasta Ivan, y mis pies se han ensuciado. Al lado suena en la radio:
dadín, dadán. Mi padre gruñe: ¡Apaga la radio! No es la radio, lo
sabes perfectamente, digo con seguridad, porque jamás he tenido
una. Mi padre vuelve a gruñir: Tienes los pies llenos de porquería y
ya se lo he dicho a todo el mundo. Para que lo sepas. ¡Llenos de
porquería, llenos de porquería! Digo sonriendo: Mis pies están
lavados, espero que todos tengan los pies tan limpios.

¿Qué música es esa? ¡Apaga esa música! Mi padre está más
alborotado que nunca. Y dime ahora mismo: ¿qué día llegó Colón a
América? ¿Cuántos colores básicos hay? ¿Cuántas tonalidades? Tres
colores básicos. Oswald dice que quinientas.[155] Todas mis
respuestas salen veloces y correctas, pero en voz muy baja, no
puedo hacer nada si mi padre no las oye. Vuelve a gritar y cada vez
que levanta la voz se cae de la pared un pedazo de argamasa o salta
del suelo de parqué un pedazo de madera. Por qué pregunta si no
quiere oír las respuestas.



Frente a la ventana está oscuro, no puedo abrirla y pego la cara al
cristal, apenas se ve nada. Poco a poco se me pasa por la
imaginación que ese charco sombrío podría ser un lago, y oigo a los
hombres borrachos cantando a coro sobre el hielo. Sé que detrás de
mí ha entrado mi padre, y rápidamente me sitúo entre la cortina,
larga y pesada, y la ventana, para que no me sorprenda mirando
hacia fuera, aunque ya sé lo que no debo saber: a orillas del lago
está el cementerio de las hijas asesinadas.

Mi padre empieza a rodar su gran película en un barquito. Él es el
director, y todo se hace según su voluntad. Yo he vuelto a transigir,
porque mi padre quiere filmar algunas secuencias conmigo, asegura
que no me reconocerán, tiene al mejor de los maquilladores. Mi
padre se ha puesto un nombre, nadie sabe cuál, ya se ha podido ver
varias veces con letras luminosas en los cines de medio mundo. Yo
estoy sentada, esperando, aún no me he vestido ni maquillado,
tengo rulos en la cabeza, solo una toalla sobre los hombros, pero de
repente descubro que mi padre aprovecha la situación y está ya
rodando en secreto, indignada me levanto de un salto, no encuentro
nada con que taparme, pese a todo echo a correr hacia él y hacia el
cámara y digo: ¡Dejadlo, dejadlo inmediatamente! Digo que hay que
destruir enseguida esa cinta, que no tiene que ver con la película,
porque va en contra de lo estipulado, la cinta tiene que ser
destruida. Mi padre responde que eso era precisamente lo que
quería, que será la parte más interesante de la película, y sigue
rodando. Con horror oigo el zumbido de la cámara y le exijo otra vez
que lo deje y me dé el pedazo de cinta, pero continúa filmando
impertérrito y vuelve a decir que no. Me pongo cada vez más
nerviosa y le grito que le queda un segundo para pensárselo, que ya
no tengo miedo del chantaje, que sabré ayudarme a mí misma si



nadie me ayuda. Como sigue sin reaccionar y el segundo ha pasado,
miro por encima de las chimeneas del barco y los aparatos que hay
por toda la cubierta, voy tropezando con los cables, buscando y
buscando, porque cómo puedo impedir lo que hace, regreso de
golpe al camerino, cuya puerta han sacado de los quicios para que
yo no me pueda encerrar, mi padre ríe, pero en ese momento veo el
cuenquito con el agua jabonosa, que está frente al espejo para la
manicura, y a la velocidad del rayo me viene una ocurrencia, cojo el
cuenco y vacío la solución sobre los aparatos y en las tuberías del
barco, por todas partes empieza a salir vapor, mi padre se queda
perplejo y yo le digo que se lo había advertido, que ya no estoy a
sus órdenes, que he cambiado, que a partir de ahora a todos, igual
que a él, les haré pagar de inmediato lo que hagan en contra de lo
estipulado. El barco entero echa cada vez más vapor, los trabajos de
filmación se han echado a perder, hay que interrumpir drásticamente
el trabajo, todos están angustiados y discuten entre sí, en cualquier
caso el director no les gustaba, se alegran de que la película no se
vaya a realizar. Abandonamos el barco por escaleras de cuerdas, nos
alejamos balanceándonos en pequeños botes salvavidas y nos llevan
a un barco grande. Mientras estoy sentada, agotada, en la gran
nave, contemplando las labores de rescate del barquito, llegan
nadando unos cuerpos humanos, no hay duda de que están vivos,
pero tienen quemaduras, tenemos que aproximarnos, hay que sacar
a todos los de ese barco, porque muy lejos de nuestro barco, que se
está hundiendo, ha explotado un segundo barco, que también
pertenecía a mi padre, con muchos pasajeros a bordo, y ahí es
donde están todos esos heridos. Me entra un miedo infundado
porque mi cuenquito de jabón haya provocado también la explosión
del otro barco, ya cuento con que me acusen de homicidio cuando
lleguemos a tierra. Cada vez llegan hasta nosotros más cuerpos



humanos que son repescados, también muertos. Pero luego oigo
decir aliviada que el otro barco también se ha hundido por causas
completamente diferentes. No tengo nada que ver con ello, fue una
negligencia de mi padre.

Mi padre quiere sacarme de Viena, a otro país, me intenta persuadir
por las buenas de que tengo que marcharme de aquí, de que mis
amigos ejercen todos una mala influencia sobre mí, pero yo me
percato de que no quiere testigos, no quiere que yo pueda hablar
con alguien y que todo salga a la luz. Podría salir a la luz. Yo ya no
me pongo a la defensiva, solo pregunto si puedo escribir cartas a
casa, él dice que ya se verá, que no sería bueno para mí. Hemos
viajado hasta un país extraño, tengo incluso permiso para salir a la
calle, pero no conozco a nadie y no comprendo el idioma. Vivimos
arriba del todo, donde me da vértigo, ninguna casa puede ser tan
alta, jamás he vivido tan alto y me paso el día tumbada en la cama,
por si acaso, estoy presa y no estoy presa, mi padre rara vez mira en
mi cuarto, la mayoría de las veces manda a una mujer con el rostro
tapado, solo puedo verle los ojos, ella sabe algo. Me trae la comida y
el té, pronto no podré ni levantarme porque todo me da vueltas ya
al primer paso. Se me vienen a la cabeza los otros casos, así que
tengo que levantarme porque la comida debe de estar envenenada o
el té, llego hasta el baño y tiro la comida y el té al váter, ni la mujer
ni mi padre se han dado cuenta, me están envenenando, es horrible,
tengo que escribir una carta, empiezo un montón de
encabezamientos que escondo, en el bolso, en el cajón, debajo de la
almohada, pero tengo que escribir y sacar una carta de la casa. Me
estremezco y el bolígrafo se me cae, porque mi padre está en la
puerta, hace tiempo que lo ha adivinado, busca todas las cartas,
saca una de la papelera y grita: ¡Abre la boca! ¿Qué significa esto?



¡Abre la boca, te digo! Se pasa horas gritando y no acaba, no me
deja hablar, yo lloro cada vez más fuerte, él grita más cuando lloro,
no puedo decirle que ya no como, que tiro la comida, que lo he
averiguado, le doy incluso la carta arrugada que está bajo la
almohada, y sollozo. ¡Abre la boca! Con los ojos le digo: Siento
nostalgia, ¡quiero irme a casa! Mi padre dice en tono burlón:
¡Nostalgia! ¡Qué bonita es esta nostalgia! Cartas es lo que es esto,
pero por mí que no se van a enviar, tus queridas cartas a tus
queridos amigos.

Me he quedado en los huesos y no puedo tenerme en pie, pero lo
consigo, bajo la maleta del desván, sin hacer ruido, en mitad de la
noche, mi padre duerme profundamente, lo oigo roncar, jadea y
resopla. A pesar de la altura me he asomado por la ventana y he
mirado hacia abajo, al otro lado de la calle está el coche de Malina.
Malina, que no ha recibido ninguna carta, debe de haberlo entendido
y me ha enviado su coche. Meto en las maletas las cosas más
importantes, o al menos todo lo que puedo conseguir, tiene que
hacerse sin ruido y a toda prisa, tiene que ser esta noche, de lo
contrario no lo lograré nunca. Con las maletas salgo a la calle
tambaleándome, cada dos pasos tengo que dejarlas en el suelo
hasta que puedo volver a recuperar el aliento y cargarlas, luego me
siento en el coche, he metido las maletas en los asientos de atrás, la
llave está puesta, arranco, conduzco en zigzag por la calle nocturna,
vacía, sé aproximadamente dónde debe de estar la carretera de
salida a Viena, conozco la dirección, pero no puedo conducir y me
detengo, no puedo. Al menos debería llegar hasta una oficina de
Correos, telegrafiar de inmediato a Malina para que venga a
buscarme, pero no puedo. Tengo que dar la vuelta, está
amaneciendo, no soy capaz de controlar el coche, retrocede hasta el



lugar en el que se había detenido, se queda allí del revés, quisiera
volver a acelerar y estrellarme contra el muro, matarme, porque
Malina no viene, ya es de día, estoy echada sobre el volante. Alguien
me tira del pelo, es mi padre. La mujer, a la que se le ha movido el
pañuelo de la cara, me saca a rastras del coche y me lleva de vuelta
a casa. He visto su rostro, vuelve a colocarse rápidamente el
pañuelo mientras yo lanzo un alarido, porque la he reconocido. Los
dos me van a matar.

Mi padre me ha traído a una casa alta, arriba incluso hay un jardín,
me deja que plante en él flores y arbolitos, para pasar el tiempo,
hace bromas sobre los muchos árboles de Navidad que cultivo y que
son de las navidades de mi infancia, pero mientras haga bromas
todo va bien, hay abetos coreanos y todo florece en violeta y
amarillo, solo que no son las flores adecuadas. Planto también en
muchas macetas de cerámica, echo semillas, siempre salen flores de
colores equivocados, no deseados, no estoy contenta y mi padre
dice: Te crees una princesa, ¿eh? ¿Por quién te tomas realmente?,
¿por algo mejor, eh? Ya se te pasará, ya se te quitará de la cabeza, y
esto y aquello (señala a mis plantas), eso también terminará pronto,
¿qué clase de falso pasatiempo es este de esas plantas? Tengo la
manguera del jardín en la mano, podría lanzarle a la cara todo el
chorro de agua para que deje de ofenderme, porque es él quien me
ha dado el jardín, pero dejo caer la manguera, me llevo las manos a
la cara, que me diga qué tengo que hacer, el agua corre por el suelo
y ya no me apetece regar las plantas, cierro el grifo y entro en casa.
Los invitados de mi padre han llegado, tengo que esforzarme mucho
para llevar de un lado a otro los muchos platos y bandejas con los
vasos, luego sentarme, escuchar, ni siquiera sé de qué están
hablando, también tengo que responder, pero cuando busco una



respuesta me lanzan una mirada cortante, tartamudeo, no hago
nada bien. Mi padre sonríe y es encantador con todos, a mí me da
en el hombro, dice: Quiere hacerles creer que en mi casa solo la
dejo trabajar en el jardín, miren a esta jardinera que trabaja duro,
enséñales las manos, hija mía, ¡enseña esas preciosas patitas
blancas! Todos ríen, yo también me esfuerzo en reír, mi padre es el
que más fuerte ríe, bebe mucho y mucho más aún cuando la gente
se ha marchado. Tengo que volver a enseñarle las manos, les da la
vuelta, me las retuerce y yo me levanto de un brinco, consigo
librarme de él porque al levantarse se tambalea borracho, echo a
correr y trato de cerrar la puerta de golpe, ocultarme en el jardín,
pero mi padre me sigue y sus ojos son horribles, su cara ha cobrado
un color cobrizo de furia, me empuja hasta una barandilla, no
estaremos otra vez en esa casa, arriba del todo, tira de mí,
luchamos, quiere tirarme por la barandilla, los dos nos resbalamos y
yo me echo hacia el otro lado, tengo que llegar hasta el muro o al
tejado de al lado o regresar a casa, empiezo a perder la razón, no sé
cómo puedo escaparme, y mi padre, que tal vez también tenga
miedo de la barandilla, ya no quiere ir conmigo a la barandilla,
levanta una maceta, me la tira, la maceta se rompe en la pared que
está detrás de mí, mi padre coge otra, la tierra me chapotea en
plena cara, se estalla y se hace añicos, tengo los ojos llenos de
tierra, mi padre no puede ser así, ¡mi padre no puede ser así!
Llaman a la puerta de la casa, por suerte para mí, así que alguien se
ha alarmado, vuelven a llamar, o uno de los invitados ha regresado.
Viene alguien, susurro, ¡déjalo ya! Mi padre dice en tono irónico:
Viene alguien a por ti, por supuesto, a por ti naturalmente, pero tú
te quedas, ¿lo oyes? Como siguen llamando, porque tiene que ser la
salvación, como no veo nada con la cara cubierta de tierra y trato de
encontrar la puerta, mi padre empieza a tirar por la barandilla todas



las macetas que pilla para que la gente se marche en lugar de
salvarme. Pese a todo debo de haberme escapado, porque de
repente estoy en el portal de la calle, con Malina frente a mí en la
oscuridad, susurro, él aún no comprende, digo en un soplo no
vengas ahora, hoy no, y Malina, a quien jamás he visto pálido y
fuera de sí, pregunta desconcertado qué es lo que pasa, ¿pasa algo?
Por favor, vete, tengo que tranquilizarlo, susurro. Oigo la sirena de la
policía, los policías ya saltan de un coche patrulla, digo, muerta de
miedo, ayúdame ahora, tenemos que librarnos de ellos, tenemos
que hacerlo. Malina habla con los policías y les explica que tenemos
una fiesta y alegría desbordante, alegría desbordante y mucho buen
humor. A mí me ha empujado a un sitio oscuro. La policía se marcha
de verdad, Malina regresa y dice en tono enérgico: Lo he entendido,
esto lo ha tirado el de ahí arriba, no me ha dado por un pelo, tú te
vienes ahora conmigo o no volveremos a vernos jamás, esto tiene
que acabar de una vez. Pero yo susurro: No puedo ir contigo,
déjame intentarlo una vez más, quiero tranquilizarlo, lo ha hecho
porque has llamado, tengo que volver de inmediato. Por favor, ¡no
vuelvas a llamar! Entiéndelo, volveremos a vernos, dice Malina, pero
no antes de que esto acabe, porque ha querido matarme. Yo le
contradigo en voz baja: No, no, solo me tiene a mí, empiezo a llorar,
porque Malina se ha ido, yo ya no sé qué hacer, tengo que borrar las
huellas, recojo los añicos en la calle, con las manos empujo las flores
y la tierra hacia el bordillo, esta noche he perdido a Malina y Malina
ha estado a punto de tener que morir esta noche, los dos, Malina y
yo, pero él es más fuerte que yo y que mi amor por Malina, seguiré
negándolo, en casa hay luz, mi padre se ha quedado dormido en el
suelo, en medio de la devastación, todo está destruido, asolado, me
tumbo junto a mi padre, en la devastación, porque aquí está mi sitio,
junto a él, que duerme débil y triste y viejo. Y aunque me repugna



mirarlo, tengo que hacerlo, tengo que saber qué peligro hay aún
escrito en su rostro, tengo que saber de dónde viene el mal, y me
asusto, pero no como antes, porque el mal está en un rostro que no
conozco, me arrastro hasta un extraño al que la tierra se le pega a
las manos. ¿Cómo he llegado hasta aquí, cómo a su poder, en poder
de quién? En medio de mi agotamiento empiezo a sospechar, pero la
sospecha es demasiado grande, la reprimo enseguida, no puede ser
un extraño, no puede haber sido en vano y nunca un engaño. No
puede ser verdad.

Malina abre una botella de agua mineral, pero también sostiene
ante mí un gran vaso con un trago de whisky, insiste en que me lo
beba. No me apetece beber whisky en plena noche, pero como
Malina parece tan preocupado y sus dedos me aprietan la muñeca,
supongo que no estoy bien. Me busca el pulso, cuenta y no parece
contento.

Malina: ¿Sigues sin tener nada que decirme?
Yo: Voy viendo algo, empiezo también a ver una lógica en ello, pero

no lo entiendo en detalle. Algunas cosas son ciertas a medias,
por ejemplo, que te he estado esperando, también que una vez
bajé unas escaleras para retenerte, también la historia de los
policías es bastante cierta, solo que no fuiste tú quien les dijo
que se fueran, fue un malentendido, se lo dije yo misma, yo los
eché. ¿O no? El miedo era mayor en el sueño. ¿Acaso llamarías
tú a la policía? Yo no puedo. Yo tampoco la llamé, lo hicieron los
vecinos, yo borré las huellas, declaré en falso, era así, ¿no?

Malina: ¿Por qué lo encubriste?
Yo: Dije que era una fiesta, una fiesta turbulenta, normal. Alexander

Fleisser y el joven Bardos estaban abajo, estaban a punto de
separarse, entonces un objeto casi le da a Alexander, no te digo



cuál, era lo suficientemente grande como para matar a alguien.
También tiraron botellas, macetas naturalmente no. Dije que fue
un error. Puede suceder. Lo confieso, no sucede a menudo, no
en todas las familias, no todos los días, no en todas partes, pero
sí que puede suceder, en una fiesta, imagínate el humor de la
gente.

Malina: Yo no hablo de gente, eso lo sabes. Y yo no pregunto por su
humor.

Yo: Tampoco tiene uno miedo cuando sabe que eso podría ocurrir de
verdad, es completamente diferente, el miedo viene después,
con otra apariencia, viene esta noche. Ah, sí, quieres saber otra
cosa. Al día siguiente fui a casa de Alexander, también al joven
Bardos, al que apenas conozco, hubiera podido acertarle, pero
estaba unos cien metros más allá. Le digo a Alexander que estoy
en tal modo, en cierto modo, que estoy de algún modo tan
abatida, sencillamente sin palabras, pero hablé un montón,
porque Alexander ya había estado pensando y me dio la
impresión de que iba a poner una denuncia, pero eso no podía
ocurrir, ¡entiéndelo! Yo también dije que «alguien» creía que la
calle estaba vacía, quién podía imaginar entonces que a esa hora
tan tardía Bardos estaba también abajo, y tal vez «alguien» lo
había visto, seguro que sí, pero eso solo lo sabía yo, por eso
empecé a hablar de tiempos difíciles, solo en los gestos de
Alexander podía leerse que él no era capaz de disculpar tales
incidentes con eso de los tiempos difíciles, así que para los
tiempos difíciles me inventé además una enfermedad difícil, así
seguí inventando un montón de cosas. Alexander no estaba
convencido. Mi intención tampoco era ser convincente, sino
impedir lo peor en ese momento.

Malina: ¿Por qué lo hiciste?



Yo: No lo sé. Lo hice. Entonces me pareció correcto hacerlo.
Después ya no se sabe nada. Ni siquiera un motivo, ya que todos
han caducado.

Malina: ¿Cómo hubieras declarado?
Yo: No lo habría hecho. A lo sumo con una palabra que ahora aún

podría pronunciar (pero entonces yo ya no sabía qué significaba)
habría destruido todas las preguntas. (Con los dedos le hago a
Malina una señal, en la lengua de los sordomudos). ¿No habría
salido muy bien del paso? O afirmando: relación de parentesco.
Para ti es fácil reír, a ti no te ha pasado nada, tú no estabas en el
portal.

Malina: ¿Acaso me río? Tú te ríes. Deberías dormir, no tiene sentido
hablar contigo mientras ocultes la verdad.

Yo: Le di dinero a la policía, no todos se dejan corromper, pero
aquellos chicos sí, eso es cierto. Estaban contentos de poder
volver a la comisaría o a sus camas.

Malina: A mí qué me importan esas historias. Estás soñando.
Yo: Estoy soñando, pero te aseguro que empiezo a comprender. Por

aquel entonces yo también empecé a leer deformado todo lo que
leía. Si en algún lugar ponía «Moda estival», yo leía «Muerte
estival». Esto es solo un ejemplo. Podría citarte cientos. ¿Lo
crees?

Malina: Naturalmente, pero también creo algunas cosas que tú
misma no quieres creer.

Yo: ¿Por ejemplo?
Malina: Olvidas que mañana tengo guardia. Levántate a la hora, por

favor. Estoy muerto de cansancio. Aun cuando el huevo del
desayuno estuviera demasiado blando o demasiado duro, yo te
estaría agradecido. Buenas noches.



Han llegado las nuevas muertes invernales, se están presentando ya
en las casas de muerte más importantes. Mi padre es el primer
modisto de la ciudad. Yo me niego, pero tengo que presentar los
modelos de novia. En cualquier caso este año solo hay muertes
blancas y muy pocas negras, las blancas en el Palacio de Hielo, a 50
grados bajo cero, allí la casan a una viva para el público y ante el
público, con velos de hielo y con flores de hielo. Los novios tienen
que estar desnudos. El palacio de hielo está en el lugar en el que
estaba situado el antiguo club de patinaje sobre hielo y donde en
verano se celebraban las competiciones de lucha, pero mi padre ha
alquilado toda la plaza, me casarán con el joven Bardos, han
contratado una orquesta que se muere de miedo de tener que tocar
con esa temperatura, pero mi padre asegura a las viudas. Todavía
son las esposas de los músicos.

Mi padre ha regresado de Rusia, no le ha sentado bien. No ha visto
el Hermitage, sino que ha estado estudiando las torturas, se ha
traído consigo a la zarina Melanie. Tengo que ir con Bardos al hielo,
a un gracioso pabellón de hielo, muy artístico,[156] aplaudida por
toda Viena y el mundo, porque la función será retransmitida vía
satélite, será el día en que los americanos o los rusos o todos juntos
viajen a la luna. A mi padre solo le importa que el espectáculo
vienés sobre hielo haga olvidar al mundo entero la luna y las
potencias mundiales. En un carruaje forrado de pieles recorre a toda
velocidad el distrito primero y el tercero dejándose admirar una vez
más con la joven zarina antes de que dé comienzo el gran
espectáculo.

En primer lugar, por megafonía, se hará que todos presten
atención a los ingeniosos detalles del Palacio de Hielo, a las
ventanas, que tienen por cristales las más finas planchas de hielo,



transparentes como el más hermoso de los vidrios. Cientos de
candelabros de hielo iluminan la plaza, y la decoración es
asombrosa, los divanes, taburetes, los aparadores con las vajillas
más frágiles, copas y servicios de té, todo hecho de hielo y en vivos
colores, pintado como la porcelana de Augarten.[157] En la chimenea
hay leña de hielo que parece arder embadurnada de bencina, y se
puede ver el gran baldaquino a través de las cortinas de hielo que
parecen de encaje. La zariza,[158] que llama a mi padre su «oso», se
burla de él, dice que debe de ser un placer vivir en ese palacio,
aunque sí algo frío para dormir. Mi padre se inclina hacia mí y dice
en su tono más frívolo: Estoy convencido de que no te congelarás si
hoy compartes ese lecho con tu señor Bardos, él se encargará de
que el fuego del amor no se apague entre vosotros. Me arrojo a los
pies de mi padre, no le pido por mi vida, sino piedad para el joven
Bardos, al que apenas conozco, que a mí apenas me conoce y que
me contempla sin decir nada, sin razón ya, a punto de congelarse.
No entiendo por qué hay que sacrificar también a Bardos en este
divertimento popular. Mi padre explica a la zariza que mi consorte
tiene que desnudarse y ser regado con las aguas del Danubio y del
Neva hasta que los dos nos convirtamos en estatuas de hielo. Pero
eso es horroroso, responde Melanie afectada, mi oso grandote,
tendrás que matar antes a esos dos infelices. No, mi pequeña osita,
replica mi padre, porque de lo contrario ambos carecerían de la
naturalidad de movimiento imprescindible según la ley de la belleza,
yo haré que los rieguen vivos, ¿cómo iba a poder divertirme solo con
el miedo a la muerte? Eres cruel, dice Melanie, pero mi padre le
promete un éxtasis, sabe lo afines que son la crueldad y la lujuria.
Cuando uno va envuelto en un abrigo de piel eso es más fácil y
agradable de ver, promete y espera que Melanie supere también
algún día en crueldad a todas las demás mujeres. La gente de la



calle y la sociedad vienesa gritan de júbilo: ¡Algo así no se ve todos
los días!

Estamos a 50 grados bajo cero, desnudos, frente al palacio, tenemos
que adoptar las posiciones prescritas, entre el público algunos
suspiran, aunque todos piensan que Bardos, que es inocente, es
culpable, porque empiezan a echar sobre nosotros ríos de agua
helada. Aún me oigo gimiendo y lanzando una maldición, lo último
que percibo es la sonrisa triunfal de mi padre, y su suspiro de
satisfacción es lo último que oigo. No puedo seguir implorando por la
vida de Bardos. Me convierto en hielo.

Mi madre y mi hermana me han enviado un parlamentario
internacional, quieren saber si «después» de este suceso yo estaría
dispuesta a seguir teniendo relación con mi padre. Le digo al
emisario: ¡Por nada del mundo! El hombre, que debe ser un viejo
amigo mío, se queda consternado al oírlo y dice que es una lástima.
Mi punto de vista le parece demasiado estricto. Luego dejo a mi
madre y a mi hermana, que se quedan mudas y desamparadas, y
voy al cuarto de al lado para hablar de ello en persona con mi padre.
Aunque pienso de manera inflexible, juzgo de manera inflexible,
todo mi cuerpo se ha vuelto inflexible, no me quito de encima la idea
de que tengo que cumplir con mi deber, volveré a acostarme con él
con los dientes apretados, el cuerpo inmóvil. Pero debe saber que
solo lo hago por agradar a los demás y para que no despierte la
admiración internacional. Mi padre está muy abatido, insinúa que se
siente muy enfermo, que ya no está a la altura de todo y yo no logro
introducir la discusión, se enzarza en una enfermedad que no tiene
para no tener que pensar en Melanie ni en mí. Se me hace la luz de
por qué pone todos los pretextos imaginables, porque ahora vive
con mi hermana. No puedo hacer nada más por Eleonore, me envía



una nota: ¡Reza por mí, ruega por mí!

Estoy sentada en la cama, tengo demasiado calor y tengo
demasiado frío, cojo un libro que había dejado en el suelo antes de
quedarme dormida, Diálogo con la Tierra,[159] he olvidado en qué
capítulo lo cerré, busco al azar en el índice, en el apéndice,
aclaraciones de los extranjerismos y tecnicismos, las fuerzas y los
procesos de origen subterráneo, dinámica interna. Malina me quita
el libro de las manos y lo deja a un lado.

Malina: ¿Por qué viene tu hermana? ¿Quién es tu hermana?
Yo: ¿Eleonore? No lo sé, no tengo ninguna hermana que se llame

Eleonore. Pero todos tenemos una hermana, ¿verdad? Disculpa.
¡Cómo he podido! Pero tú quieres saber algo de mi verdadera
hermana. De niñas naturalmente siempre estábamos juntas,
luego además una temporada en Viena, el domingo por la
mañana íbamos a los conciertos de la Agrupación Musical, a
veces quedábamos con los mismos hombres, también sabía leer,
en una ocasión escribió tres tristes páginas que no le pegaban
nada y no me lo tomé en serio. Me perdí algo. ¿Qué habría
hecho mi hermana? Espero que se casara poco después.

Malina: No debes hablar de tu hermana, solo el esconderla te fatiga.
¿Y Eleonore?

Yo: Tendría que haberlo tomado en serio, pero entonces era muy
joven.

Malina: ¿Eleonore?
Yo: Es mucho mayor que mi hermana, debe de haber vivido en otra

época, incluso en otro siglo, conozco retratos suyos, pero no
recuerdo, no recuerdo… También leía, una vez soñé que me leía,
con una voz espectral. Vivere ardendo e non sentire il male.[160]
¿Dónde dice eso?



Malina: ¿Qué ha sido de ella?
Yo: Murió en el extranjero.

Mi padre tiene prisionera a mi hermana, no deja entrever nada, me
pide mi anillo para ella, porque mi hermana tiene que llevar ese
anillo, me quita el anillo del dedo y dice: ¡Es suficiente, ya basta!,
sois la una igual que la otra, las dos vais a saber lo que es bueno. A
Melanie la ha «depuesto», a veces dice que la ha «despedido»
porque le ha visto las intenciones, su ambición y su manía de querer
brillar gracias a él. Pero las peroratas con las que intenta hacerme
comprender esa manía son muy curiosas, aparece la palabra nieve,
que ella quiere viajar con él por la nieve, también por nuestra nieve
común de los Prealpes, y yo le pregunto si ha recibido ya mis cartas,
pero se ve que se han quedado bloqueadas en la nieve. De nuevo le
pido las pocas cosas que necesitaré hasta el final, las dos tazas de
café de Augarten, porque quiero volver a tomar café, de lo contrario
no podría cumplir con mi obligación, pero las tazas de café no están,
eso es lo más amargo de todo, tendré que decirle a mi hermana que
me devuelva al menos esas tazas. Mi padre ha desencadenado un
pequeño alud para asustarme y que no vuelva a manifestar ese
deseo, las tazas están sepultadas bajo la nieve. Tan solo quería
engañarme, desencadena un segundo alud, poco a poco voy
entendiendo la nieve, porque la nieve tiene que enterrarme, nadie
más me podrá encontrar. Corriendo hacia los árboles, donde hay
refugio y salvación, trato de gritar cobardemente que no quiero nada
más, que lo olvide, que no quiero absolutamente nada más, hay
peligro de alud, hay que remar con los brazos, hay que nadar en la
nieve para permanecer encima, hay que avanzar por la nieve. Pero
mi padre se sube a una tabla de nieve y desencadena un tercer alud
que destruye todos nuestros bosques, los árboles más viejos, los



más fuertes, los tala su fuerza tremenda, ya no puedo cumplir con
mi obligación, estoy de acuerdo en que esta lucha tenga un final, mi
padre dice al equipo de rastreo que les invita a una cerveza, que
pueden marcharse a casa, que no puede hacerse nada hasta la
primavera. He caído bajo el alud de mi padre.

Esquío por primera vez en la pendiente ligeramente nevada de
detrás de nuestra casa. Tengo que intentar tomar las curvas de
manera que no dé en las zonas sin nieve y, deslizándome hacia
abajo, no me quede en alguna frase escrita sobre la nieve. La frase
podría ser de antaño, escrita en buena medida con una torpe
caligrafía infantil en la nieve que ha quedado de mi juventud.
Sospecho que es del cuaderno marrón de la escuela, en cuya
primera página escribí la noche de Año Nuevo: Quien tiene un
Porqué para vivir, soporta casi cualquier Cómo.[161] Pero en la frase
se dice también que sigo teniendo dificultades con mi padre y no
puedo contar con escapar ahora de ese infortunio. Una anciana, una
adivina, me enseña a esquiar a mí y a un grupo que está al margen,
al que yo no me sumo. Se cuida de que todos se detengan donde
acaba la pendiente. Donde yo me detengo, completamente
exhausta, hay una carta, se refiere al 26 de enero y tiene algo que
ver con un niño, la carta está doblada de manera muy complicada y
varias veces cerrada. No puede abrirse en un rato (está toda
recubierta de hielo), porque contiene una predicción. Me pongo en
camino a través del gran bosque, luego me quito los esquíes y dejo
los bastones con ellos, continúo a pie en dirección a la ciudad, hasta
las casas de mis amigos vieneses. En las placas de las casas faltan
los nombres de todos los hombres. Con mis últimas fuerzas trato de
llamar en casa de Lily, llamo, aunque ella nunca ha venido, aún más
desesperada por el hecho de que no haya venido, pero mantengo la



calma y le cuento, ya en la puerta, que mi madre y Eleonore van a
llegar hoy para ingresarme en una buena clínica, que no necesito
alojamiento y tengo que irme de inmediato al aeropuerto, pero de
pronto no sé si tengo que ir a Schwechat o a Aspern, no puedo estar
en los dos aeropuertos a la vez, ni siquiera sé si mi madre y mi
hermana van a venir realmente en avión, si hoy hay aviones, si mi
madre y mi hermana realmente pueden venir y están informadas.
Informada solo estaba Lily. No logro articular la frase, me gustaría
gritar: ¡Informada solo estabas tú! Y qué has hecho, no has hecho
nada, ¡solo lo has fastidiado todo!

Como todos los hombres han desaparecido de Viena, tengo que
hospedarme en casa de una chica, en una habitación que no es
mucho mayor que la habitación de mi infancia, mi primera gran
cama también está ahí. De repente me enamoro de la chica, la
abrazo, mientras la señora Breitner, mi portera de la Ungargasse (o
la baronesa de la Beatrixgasse), está tumbada aquí al lado, gorda y
pesada, se percata de que nos estamos abrazando, aunque estamos
tapadas con mi gran manta azul. No está indignada, pero dice que
jamás lo hubiera creído posible, que me conoce y que también ha
conocido a mi padre, solo que hasta ahora no había sabido que mi
padre se había ido a América. La señora Breitner se lamenta, porque
me consideraba una «santa», repite varias veces «una especie de
santa» y, para que no me echen, trato de explicarle que es
comprensible y natural después del gran infortunio con mi padre,
que no he podido evitarlo. Observo a la chica con más detalle, jamás
la había visto, es delicada y muy joven, y me habla de un paseo que
bordea el Wörthersee, estoy abrumada, porque habla del
Wörthersee, pero no me atrevo a tutearla porque entonces
averiguaría quién soy. No debe averiguarlo nunca. Empieza a oírse



una música, suave y dulce,[162] y alternativamente tratamos de
cantar algunas palabras al hilo de la música, la baronesa también lo
intenta, es mi portera, la Breitner, no paramos de equivocarnos, yo
canto «Expresaré todo mi descontento», la chica canta «¿No lo veis,
amigos, no lo veis?». Pero la señora Breitner canta «¡Tened cuidado!
¡Tened cuidado! ¡Pronto se hará de día!».

De camino a casa de mi padre me encuentro con un grupo de
estudiantes que también quieren verlo, puedo mostrarles el camino,
pero no quisiera llegar a la puerta al mismo tiempo que ellos.
Espero, pegada a la pared, mientras los estudiantes llaman al
timbre. Melanie abre, lleva puesta una bata larga, sus pechos son
otra vez demasiado grandes y visibles para todos, saluda
efusivamente a los estudiantes y finge recordarlos a todos, los ha
visto en todas las clases y dice, radiante, que hoy aún es la señorita
Melanie, pero que ya no por mucho tiempo, porque va a ser la
señora Melanie. Jamás, pienso yo. Entonces me ve, le he estropeado
la escena, nos saludamos de pasada, nos damos la mano, pero solo
de manera que las manos se tocan superficialmente y ninguna se la
estrecha a la otra. Va delante de mí por el pasillo, es ya la nueva
casa y veo claramente que Melanie está embarazada. En la casa está
mi Lina con la cabeza gacha, no contaba con que yo viniera, porque
en esta casa la llaman Rita, para que nada pueda recordarle a mí. La
casa es enorme, pero solo tiene un espacio muy pequeño y otro
inmenso, la distribución responde a las ideas arquitectónicas de mi
padre, conozco sus ideas, es imposible no reconocerlas. Entre los
muebles veo mi sofá azul de la Beatrixgasse, y como mi padre está
ocupado con la decoración, me dirijo a él en el espacio grande. Mi
padre, al que le hago propuestas sobre el sofá azul y algunas otras
cosas, no escucha, va de un lado a otro con un metro, mide las



paredes, las ventanas y las puertas, porque otra vez se ha propuesto
algo grande. Le pregunto si se lo tengo que explicar ahora
verbalmente, o más tarde por escrito, qué disposición me gustaría y
qué preferiría él. Sigue ocupado e indiferente y solo dice: ¡Ocupado,
estoy ocupado! Antes de salir de casa echo un vistazo a algunas
cosas, en lo alto de la pared hay un curioso adorno de plumas, en
una hornacina iluminada de rojo hay muchas avecillas muertas
disecadas y me digo para mis adentros qué mal gusto, es de peor
gusto que nunca. El gusto ha sido siempre lo que nos ha separado.
Ha sido su insensibilidad, su vulgaridad, ambas palabras se me
confunden en una, y Lina, que deja que la llamen Rita, me
acompaña hasta fuera, digo mal gusto, aquí nada es de buen gusto,
es indiferente, todo seguirá siendo siempre igual con mi padre. Lina
asiente perpleja, me da la mano a escondidas, y ahora yo querría
tener valor, querría y tengo que cerrar la puerta de un portazo,
fuerte, como mi padre ha cerrado siempre todas las puertas, para
que sepa de una vez lo que significa dar un portazo a alguien. Pero la
puerta encaja suavemente, sigo sin poder dar un portazo. Ante la
casa me pego a la pared, no debería haber ido a esa casa, jamás a
ver a Melanie, mi padre ya ha cambiado la casa, no puedo volver y
no puedo marcharme, pero aún podría trepar por la verja, donde los
arbustos son más espesos, y en mi angustia mortal corro hasta la
verja y trepo, es la salvación, sería la salvación, pero en lo alto de la
verja me enredo, es alambre de espino, son espinas cargadas con
cien mil voltios, me llevo las cien mil descargas, eléctricas, mi padre
ha cargado los alambres, esos muchos voltios recorren mis fibras a
toda velocidad. Me he calcinado y he muerto por la furia de mi
padre.

Una ventana se abre, fuera hay una campiña sombría, nebulosa, y



en ella un lago que cada vez se vuelve más pequeño. Alrededor del
lago hay un cementerio, las tumbas pueden distinguirse claramente,
la tierra se abre sobre las tumbas y por un momento las hijas
muertas se incorporan, no se les ve la cara, los cabellos les caen
hasta la altura de una mano, todas las mujeres tienen la mano
derecha levantada y visible a la luz blanca, despliegan las manos de
cera, faltan los anillos, falta el dedo anular en todas las manos. Mi
padre hace que el lago sobrepase la orilla para que nada salga del
fondo, para que no se vea nada, para que las mujeres se ahoguen
sobre las tumbas, para que las tumbas se ahoguen, mi padre dice:
Es una representación: Cuando los muertos despertamos.[163]

Cuando me despierto, sé que hace muchos años que no he estado
en un teatro. ¿Representación? No sé de ninguna representación, no
tengo ninguna representación, pero debe de haber sido una
representación.

Malina: Siempre te has representado muchas cosas.
Yo: Pero entonces no podía representarme absolutamente nada. O

estamos hablando de representar y de representación y no nos
referimos a lo mismo.

Malina: Voy a tratar de aclararlo. ¿Por qué te falta el anillo? ¿Has
llevado anillo alguna vez? Nunca llevas anillo. Me dijiste que te
resultaba imposible llevar uno en el dedo, llevar algo en el cuello
o en la muñeca o incluso en el empeine.

Yo: Al principio me compró un anillito, yo quería dejarlo en el
estuche, pero él me preguntaba todos los días si me gustaba el
anillo y siempre me recordaba que él me había dado ese anillo,
estuvo años hablando sin parar de ese anillo, como si yo pudiera
vivir de un anillo y, si yo no hablaba voluntariamente de él todos
los días, preguntaba ¿dónde tienes mi anillo, niña? Y yo, la niña,



yo decía: Por amor de Dios, el anillo no lo habré, no, estoy
completamente segura, me lo he dejado en el baño, voy a
buscarlo enseguida y a ponérmelo en el dedo o dejarlo a mi lado
en la comodita, cerca de mi cama, solo puedo dormir con tu
anillo cerca. Se armó un barullo espantoso en torno a ese anillo,
le contó además a todo el mundo que él me había regalado un
anillo y al final la gente acabó creyendo que me había regalado
la vida o al menos la letra de un mes o una casa y un jardín y el
aire que respiraba, apenas podía llevar ya ese maldito anillo, y
como el anillo ya no iba a valer para nada, me habría encantado
tirárselo a la cara, también porque no me lo había regalado
voluntariamente, yo le había presionado para que me diera una
confirmación, porque nunca me daba una señal, porque yo
quería una señal, y al final me dio el anillo del que no dejaba de
hablar. Pero no se le puede tirar a alguien un anillo a la cara, y a
los pies habría servido en caso de necesidad, pero es más fácil
decirlo que hacerlo, porque cuando alguien está sentado o va
andando de un lado a otro, no se le puede tirar a los pies algo
tan pequeño y lograr así lo que uno quiere. Por eso fui primero al
baño con la intención de tirarlo a la taza, pero entonces aquello
me pareció demasiado sencillo, demasiado práctico y demasiado
correcto, yo quería tener mi drama, además ahora quería darle
un significado al anillo y fui en coche hasta Klosterneuburg, allí
me quedé varias horas en el puente del Danubio, con el primer
viento invernal, luego saqué el estuche del bolsillo del abrigo y el
anillo del estuche, porque hacía ya algunas semanas que no lo
llevaba puesto, era el 19 de septiembre. Una tarde fría, cuando
aún había luz, lo tiré al Danubio.

Malina: Pero eso no aclara nada. El Danubio está lleno de anillos,
todos los días, con frío viento invernal o caluroso viento estival,



alguien se quita un anillo del dedo y lo tira al agua desde los
puentes del Danubio entre Klosterneuburg y Fischamend.

Yo: Yo no me quité el anillo del dedo.
Malina: Eso no importa, no quiero tu historia, siempre te vas por la

tangente.
Yo: Lo raro es que sabía todo el tiempo que él albergaba ideas

homicidas respecto a mí, lo único que no sabía era de qué forma
quería eliminarme. Posible era todo. Pero solo podría haber
planeado una posibilidad, y justo esa no pude adivinarla. Yo no
sabía que aún existen el aquí y el ahora.

Malina: A lo mejor no lo sabías, pero estabas de acuerdo.
Yo: Te juro que no estaba de acuerdo, no se puede estar de

acuerdo, lo que se quiere es escapar, se huye. ¿Qué quieres
hacerme creer?, ¡nunca he estado de acuerdo!

Malina: No jures. No olvides que tú nunca juras.
Yo: Naturalmente yo sabía que él me atacaría en el punto en el que

soy más vulnerable, porque así no necesitaba hacer nada más,
solo tenía que esperar, aguardar hasta que yo misma, hasta que
yo a mí misma…

Malina: Deja de llorar.
Yo: No estoy llorando, eso es lo que tú quieres que me crea, me vas

a hacer llorar. Pero fue completamente diferente. Después miré a
mi alrededor y me percaté de que en mi entorno, y también lejos
de mi entorno, todos estaban aguardando, no hacían otra cosa,
no hacían nada de particular, se pasan unos a otros los
somníferos, la navaja de afeitar, se encargan de que uno vaya a
pasear aturdido junto a un acantilado, de que uno abra borracho
la puerta de un tren en marcha o de que simplemente le entre
una enfermedad. Si se espera lo suficiente se produce un
colapso, llega un final largo o breve. Algunos lo sobreviven,



claro, pero simplemente lo sobreviven.
Malina: Pero ¿cómo de acuerdo hay que estar?
Yo: Yo he sufrido demasiado, no sé más, no reconozco nada, cómo

voy a saberlo, sé demasiado poco, odio a mi padre, lo odio, solo
Dios sabe cuánto, no sé por qué es así.

Malina: ¿A quién has convertido en tu ídolo?
Yo: A nadie. Así no se puede seguir, no avanzo, no se ve nada, lo

único que oigo constantemente es, más baja o más alta, una voz
con las imágenes que dice: incesto. Es inconfundible, yo sé lo
que significa.

Malina: No, no, justo eso no lo sabes. Cuando se ha sobrevivido, la
supervivencia es un obstáculo para el conocimiento, tú ni
siquiera sabes cuáles han sido tus vidas anteriores ni qué es hoy
tu vida, hasta confundes tus vidas.

Yo: Solo tengo una vida.
Malina: Déjamela a mí.

Estamos frente al mar Negro, y yo sé que el Danubio debe
desembocar en el mar Negro. Yo desembocaré igual que él. He
bajado por todas las orillas, pero frente al delta veo, medio cubierto
de agua, un último cuerpo gordo, aunque no puedo esquivarlo para
vadear hasta el centro del río, porque aquí el río es demasiado
profundo y demasiado ancho y está lejos y lleno de remolinos. Mi
padre se ha escondido en el agua, frente a la desembocadura, es un
cocodrilo gigante, de ojos cansados y caídos, que no me va a dejar
pasar. En el Nilo ya no hay cocodrilos, el último lo trajeron al
Danubio. De vez en cuando mi padre abre un poco los ojos, parece
como si estuviera allí tumbado, indolente, como si no esperara nada,
pero, claro está, está esperándome a mí, se ha enterado de que
quiero volver a casa, de que esa es la salvación para mí. De vez en



cuando abre lánguido sus enormes fauces, de ellas cuelgan pedazos,
pedazos de carne de las otras mujeres, y recuerdo los nombres de
todas las mujeres a las que ha destrozado, sangre vieja flota sobre
el agua, pero también sangre fresca: no sé lo hambriento que estará
hoy mi padre. A su lado veo de repente un cocodrilo pequeño, ya ha
encontrado un cocodrilo a su medida. Pero los ojos del pequeño
cocodrilo echan chispas y no es un indolente, viene nadando hacia
mí y, con falsa amabilidad, quiere besarme en la mejilla derecha y en
la izquierda. Antes de que pueda besarme, grito: ¡Eres un cocodrilo!
¡Vuelva usted con su cocodrilo, sois el uno para el otro, sois
cocodrilos! Porque he reconocido rápidamente a Melanie, que vuelve
a entornar los párpados hipócritamente y ya no echa chispas con sus
ojos humanos. Mi padre replica a gritos: ¡Anda, dilo otra vez! Pero
yo no lo digo otra vez, aunque debería decirlo porque él lo ordena.
Solo tengo la opción de que me destroce o meterme en el río, allí
donde es más profundo. He desaparecido frente al mar Negro en las
fauces de mi padre. Pero en el mar Negro han desembocado tres
gotas de mi sangre, las últimas.

Mi padre entra en la habitación, silbando y cantando, lleva puestos
los pantalones del pijama, lo odio, no puedo mirarlo, me pongo a
enredar en mi maleta. Por favor, ponte algo encima, le digo, ¡ponte
otra cosa! Porque lleva un pijama que le regalé por su cumpleaños,
lo lleva adrede y me gustaría arrancarle el pijama, pero de repente
me acuerdo de algo y digo como de paso: ¡Ah, eres tú! Empiezo a
bailar, bailo un vals completamente sola, y mi padre me mira algo
sorprendido, porque en la cama está su pequeño cocodrilo, vestido
de seda y terciopelo, y empieza a hacer su testamento en favor de
Seda y Terciopelo, lo escribe en una hoja grande y dice: No vas a
tener nada, ¿lo oyes?, porque estás bailando. Estoy bailando de



verdad, dadín, dadán, bailo por todas las habitaciones y empiezo a
dar vueltas sobre la alfombra, que él no puede quitarme de debajo
de los pies, es la alfombra de Guerra y paz. Mi padre llama a mi
Lina: ¡Quítele la alfombra! Pero Lina tiene el día libre, y yo río, bailo
y de repente exclamo: ¡Ivan! Es nuestra música, ahora es un vals
para Ivan, una y otra vez para Ivan, es la salvación, porque mi padre
no ha oído nunca el nombre de Ivan, nunca me ha visto bailar, ya no
sabe qué hacer, no pueden quitarme la alfombra, no pueden
detenerme con mis rápidas evoluciones en el torbellino de esa
danza, llamo a Ivan, pero no debe venir, no debe detenerme, porque
con la voz astral, la voz sideral, yo engendro el nombre de Ivan y su
omnipresencia.

Mi padre está fuera de sí, grita indignado: ¡Que esa loca acabe o
desaparezca de una vez por todas, que desaparezca de inmediato,
de lo contrario va a despertar a mi pequeño cocodrilo! Me acerco al
cocodrilo bailando, le quito la camisa robada de Siberia y mis cartas
a Hungría, le saco de las fauces amodorradas y peligrosas aquello
que me pertenece, también me gustaría recuperar la llave, y estoy
ya a punto de reír, cogerla del diente de cocodrilo y seguir bailando,
pero mi padre me quita la llave. Además de todo lo otro me quita
también la llave, ¡es la única llave! Me quedo sin voz, no puedo
gritar más: ¡Ivan, ayúdame, quiere matarme! Del diente más grande
del cocodrilo cuelga aún una carta mía, no una carta siberiana, no
una carta húngara, veo con horror a quién va dirigida esa carta,
porque puedo leer el encabezamiento: Querido padre, me has roto
el corazón. Crac crac, roto, dadín dadán, mío roto mi padre crac crac
rrrrac dadín dadán Ivan, quiero a Ivan, pienso en Ivan, amo a Ivan,
padre querido. Mi padre dice: ¡Llevaos de aquí a esta mujer!
Mi hijo, que ahora tiene unos cuatro o cinco años, viene a verme, lo
reconozco enseguida porque se parece a mí. Miramos a un espejo y



nos aseguramos. El pequeño me dice en voz baja que mi padre se
va a casar, con esa masajista que es muy guapa, pero muy pesada.
Por eso no quiere quedarse más en casa de mi padre. Estamos en la
gran casa de unos desconocidos, en una habitación oigo a mi padre
hablando con alguna gente, es una buena ocasión y, de repente,
decido llevarme al niño a mi casa, aunque seguramente tampoco le
guste quedarse conmigo, porque mi vida es muy desordenada, ya
que aún no tengo casa, porque primero tengo que dejar la
Asociación de Personas sin Hogar, pagar los equipos de salvamento y
de rastreo, y no tengo dinero, pero sujeto al niño con fuerza contra
mi pecho y le prometo hacerlo todo. El pequeño parece estar de
acuerdo, nos aseguramos de que hemos de permanecer juntos, de
que yo, a partir de ahora, lucharé por el niño, porque mi padre no
tiene ningún derecho sobre nuestro niño, yo ya no me entiendo a mí
misma, porque no tiene ningún derecho, cojo al niño de la mano y
me dispongo a ir a verlo de inmediato, pero entre medias hay otras
habitaciones. Mi hijo aún no tiene nombre, siento que le falta el
nombre, como a los nonatos, tengo que ponerle pronto un nombre y
añadirle mi apellido, le propongo entre susurros: Ánimus.[164] El
niño no quiere un nombre, pero comprende. En cada una de las
habitaciones se desarrollan las escenas más atroces, le pongo a mi
hijo una mano ante los ojos, porque en la habitación del piano he
descubierto a mi padre, está tumbado bajo el piano con una mujer
joven, podría ser esa masajista, mi padre le ha desabrochado la
blusa y le está quitando el sujetador, y me temo que, aun con todo,
el niño ha visto la escena. Nos abrimos paso entre los invitados, que
beben todos champán, hacia la habitación contigua, mi padre debe
estar completamente borracho, cómo, si no, podría olvidarse del
niño. En la otra habitación, en la que buscamos refugio, hay una
mujer, también en el suelo, que amenaza a todos con un revólver,



adivino que es una fiesta peligrosa, una fiesta de revólveres, trato de
prestarme a las extravagantes ocurrencias de la mujer, apunta al
cielo, luego a mi padre a través de la puerta, no sé si lo hace en
serio o en broma, podría ser esa masajista, porque de repente
pregunta pérfidamente qué es lo que se me ha perdido allí y quién
es el pequeño bastardo, y yo pregunto, mientras ella me apunta con
el revólver, si no es al contrario, si no es a ella a quien no se le ha
perdido nada allí, pero ella replica en un tono estridente: ¿Quién es
ese bastardo que se interpone en mi camino? En mi angustia mortal
no sé si debo tirar del niño hacia mí o si debo quitármelo de encima,
quiero gritar: ¡Corre, corre!, ¡vete corriendo de aquí! Porque la mujer
ya no juega con el revólver, quiere quitarnos de en medio a los dos,
es el 26 de enero, y yo tiro del niño hacia mí, para que muramos
juntos, la mujer reflexiona un instante, entonces apunta con
precisión y mata al niño. Ya no tiene que darme a mí. Mi padre solo
le ha dado una bala. Mientras me derrumbo sobre el niño, suenan
las campanas de Año Nuevo y todos brindan con sus copas de
champán, también derraman muchas copas, el champán corre sobre
mí, desde la noche de fin de año, y no he enterrado a mi hijo en
presencia de mi padre.

He entrado en la era de las caídas, los vecinos mandan preguntar de
vez en cuando si ha pasado algo. He caído en una pequeña tumba y
me he golpeado la cabeza y dislocado los brazos, hasta la próxima
caída todo tiene que estar curado, y yo tengo que pasar ese tiempo
en la cripta, ya me temo la próxima caída, pero sé que, como es una
profecía, tendré que caerme tres veces antes de poder levantarme
de nuevo.

Mi padre me ha llevado a la cárcel, no estoy demasiado sorprendida,
porque conozco sus buenas relaciones. Espero en principio que me



traten bien y que al menos me dejen escribir. En cualquier caso, aquí
no tengo tiempo y estoy segura de sus insidias. Podría terminar de
escribir el libro que he encontrado, ya antes de camino a la cárcel,
en ese coche de policía, vi algunas frases a una luz azul que giraba
en círculos, colgando entre los árboles, flotando en las aguas
residuales, impresas por muchos neumáticos en un asfalto
demasiado candente. Yo también me he quedado con todas las
frases, y otras se me han quedado además en la cabeza, pero de
épocas anteriores. Me conducen a través de largos pasillos, quieren
probar qué celda me va mejor, pero entonces resulta que no me van
a dar ningún trato de favor. Hay un largo ir y venir entre diferentes
autoridades. Mi padre está detrás de todo, ha hecho que
desaparezca una parte de las actas, cada vez desaparecen más
actas que me son favorables y, al final, resulta que no se me permite
escribir. Aun con todo, ahora me dan una celda individual tal como
había deseado en secreto, empujan también al interior una escudilla
con agua y, aunque la celda es demasiado sucia y sombría, no
pienso más que en el libro, pido papel, golpeo la puerta para pedir
papel, porque tengo que escribir algo. En la celda me resultará fácil,
no lamento estar aquí encerrada, me resigno enseguida, solo que no
dejo de interpelar a la gente que pasa por fuera y no me entiende,
piensan que estoy protestando y resistiéndome al arresto, cuando lo
que yo intento es decir que el arresto no me importa, sino que
quiero unas hojas de papel y un lápiz para escribir. Un guardián abre
la puerta de golpe y dice: Así no va a conseguir nada, ¡no puede
usted escribir a su padre! Cierra la puerta de un portazo y me lanza
la puerta contra la cabeza aunque yo ya le estoy gritando: ¡A mi
padre no, lo prometo, a mi padre no! Entre la justicia mi padre ha
difundido el rumor de que soy peligrosa porque quiero volver a
escribirle. Pero no es cierto, solo quiero escribir la frase del Principio.



[165] Estoy aniquilada y por ello tiro el agua de la escudilla, porque
prefiero morirme de sed, porque no es verdad, y mientras me muero
y me muero de sed, las frases me circundan pletóricas, cada vez son
más numerosas. Algunas solo pueden verse, otras solo escucharse
como en la Gloriastrasse tras la primera inyección de morfina.
Acurrucada en un rincón, sin agua, sé que mis frases no me
abandonarán y que tengo derecho a ellas. Mi padre mira por un
tragaluz, solo se ven sus ojos turbios, quisiera espiar mis frases y
robármelas, pero, con una sed enorme, tras las últimas
alucinaciones, sigo sabiendo que me está viendo morir sin palabras,
he escondido las palabras en la frase del Principio, que para mi
padre estará siempre oculta y a resguardo, hasta tal punto contengo
el aliento. La lengua me cuelga mucho por fuera, pero él no puede
leer una sola palabra en ella. Me registran porque estoy
inconsciente, quieren humedecerme la boca, mojarme la lengua para
poder encontrar las frases en ella, para poder ponerlas a buen
recaudo, pero entonces solo encuentran tres piedras a mi lado y no
sé de dónde han venido ni lo que significan. Son tres piedras duras,
luminosas, que me han lanzado desde la instancia suprema, sobre la
que mi padre no tiene influencia alguna y solo yo sé qué mensaje
llega con cada piedra. La primera piedra rojiza, en la que no dejan
de centellear nuevos rayos, y que ha caído en la celda desde el cielo,
dice: Vivir asombrándose. La segunda piedra azul, en la que
centellean todos los azules, dice: Escribir asombrándose. Y ya sujeto
en mi mano la tercera piedra de reluciente blanco, cuya caída nadie
ha podido impedir, tampoco mi padre, pero entonces se hace tal
oscuridad en la celda que no puede saberse el mensaje de la tercera
piedra. La piedra ya no se ve. Me enteraré del tercer mensaje
después de mi liberación.



Ahora mi padre tiene también el rostro de mi madre. Es un rostro
enorme, borroso, viejo, en el que siguen estando sus ojos de
cocodrilo, la boca se parece ya a la de una anciana, y no sé si él es
ella o ella él, pero tengo que hablar con mi padre, probablemente
será por última vez. Sire! Al principio no responde, luego coge el
teléfono, después le dicta algo a alguien, entre medias dice que es
demasiado pronto para mí, que aún no tengo derecho a vivir, y yo
digo, todavía con mucho esfuerzo y fatigada: Pues me da igual,
tienes que saber que lo que pienses me resulta indiferente. Otra vez
hay gente, Kuhn, el catedrático, y el profesor Morokutti se
interponen entre mi padre y yo, el señor Kuhn da testimonio de su
devoción y yo digo en tono cortante: Por favor, ¿podrían dejarme
diez minutos a solas con mi padre? Han aparecido también todos
mis amigos, la población de Viena está expectante, pero en silencio,
en el arcén, algunos grupos de alemanes estiran la cabeza, para
ellos todo se hace siempre demasiado lento en nuestro país. Digo
con decisión: Tiene que ser posible que una pueda hablar aunque
sea una sola vez diez minutos con su propia madre sobre algo
importante. Mi padre levanta la vista asombrado, aunque sigue sin
entender. De vez en cuando me quedo sin voz: me he permitido vivir
a pesar de todo. De vez en cuando me vuelve la voz y todos pueden
oírla: Vivo, viviré, me arrogo el derecho a mi vida.

Mi padre firma un escrito que de seguro tiene que ver con mi
incapacitación, pero los demás empiezan a darse cuenta de que
estoy allí. Se sienta a comer soltando un resoplido pesado, deseoso,
sé que tampoco esta vez van a darme nada de comer, y lo veo, en
medio de todo su ilimitado egoísmo, veo el plato con la sopa de
crepes, luego le traen un plato con el filete empanado y una fuente
con nuestra compota de manzana, estoy fuera de mí, me percato de
los enormes ceniceros de cristal de todos los despachos y de los



pisapapeles que están ante mí, porque he venido desarmada, cojo el
primer objeto pesado y lo lanzo con precisión al plato de sopa, mi
madre, sorprendida, se limpia la cara con la servilleta, yo cojo otro
objeto pesado y apunto al plato del filete, el plato se rompe y el
filete sale volando hacia la cara de mi padre, se levanta de un
brinco, quita del medio a la gente que se ha metido entre nosotros y
antes de que le tire un objeto por tercera vez, se llega hasta mí.
Ahora está dispuesto a escucharme. Yo estoy muy tranquila, ya no
tengo miedo y le digo: Solo he querido mostrar que puedo hacer lo
que tú haces. Solo para que lo sepas, nada más. Aunque no he
tirado por tercera vez, a mi padre le cae por la cara el pegajoso jugo
de la compota. De repente no tiene nada más que decirme.

Me he despertado. Está lloviendo. Malina está junto a la ventana
abierta.

Malina: Tu casa estaba muy asfixiante. Además, has fumado
demasiado, te he echado una manta, el aire te sentará bien.
¿Cuánto has entendido de todo eso?

Yo: Casi todo. En un momento creí no entender ya nada, mi madre
me ha vuelto completamente loca. ¿Por qué mi padre es también
mi madre?

Malina: ¿Cómo que por qué? Cuando alguien lo es todo para otro,
entonces puede ser muchas personas en una persona.

Yo: ¿Quieres decir con eso que en alguna ocasión alguien lo fue todo
para mí? ¡Qué gran equivocación! Eso es lo más amargo.

Malina: Sí. Pero tú actuarás, tú tendrás que hacer algo, tendrás que
destruir a todas las personas en una persona.

Yo: Yo ya estoy destruida.
Malina: Sí. Eso también es cierto.
Yo: Qué fácil es hablar de ello, va a ser cada vez más fácil. Pero qué



difícil es vivir con ello.
Malina: No hay por qué hablar de ello, simplemente se vive con ello.

En esta ocasión mi padre tiene también la cara de mi madre, nunca
sé bien cuándo es mi padre y cuándo es mi madre, luego la
sospecha va en aumento, y sé que no es ninguno de los dos, sino
una tercera cosa, y por eso espero nuestro encuentro entre el resto
de la gente sumamente excitada. Él dirige una empresa o un
gobierno, monta un espectáculo en un teatro, tiene derechos filiales
y empresas afiliadas, da órdenes constantemente, habla por varios
teléfonos y por eso yo no consigo hacer que me escuche, solo en el
momento en el que se enciende un puro. Yo digo: Padre mío, ¡esta
vez vas a hablar conmigo y a contestar a mis preguntas! Mi padre
me hace un gesto aburrido, eso ya lo conoce, que voy y hago
preguntas, vuelve a hablar por teléfono. Me acerco a mi madre, lleva
puestos los pantalones de mi padre, y le digo: ¡Hoy mismo vas a
hablar conmigo y me darás una respuesta! Pero mi madre, que tiene
también la frente de mi padre y, exactamente igual que él, la frunce
en dos pliegues sobre los ojos cansados y perezosos, murmura algo
sobre «más tarde» y «no hay tiempo». Ahora mi padre lleva puestas
sus faldas, y yo le digo por tercera vez: Creo que pronto sabré quién
eres y esta misma noche, antes de que la noche haya llegado a su
fin, yo misma te lo diré. Pero el hombre se sienta a la mesa con
mucha calma y me hace señas para que me vaya, pero en la puerta
que tienen abierta para mí, me giro y regreso lentamente. Voy con
todas mis fuerzas y me detengo junto a la gran mesa de la sala del
tribunal, mientras el hombre de la mesa de enfrente empieza a partir
su filete bajo el crucifijo. Aún no digo nada, pero dejo que se note
cuánto me repugna cómo mete el tenedor en la compota y me
sonríe jovial, de la misma manera que al público que, de repente,



tiene que abandonar la sala, bebe vino tinto, al lado hay ya otro
puro, y yo sigo sin decir nada, pero para él resulta incomprensible
qué significa mi silencio, porque ahora es el momento. Cojo el
primer cenicero pesado de mármol, lo sopeso en la mano y lo
levanto, el hombre continúa comiendo tranquilamente, apunto y le
doy al plato. Al hombre se le cae el tenedor de la mano, el filete sale
volando al suelo, aún sujeta el cuchillo y lo levanta, pero al mismo
tiempo yo estoy ya levantando el segundo objeto, porque sigue sin
responder, y apunto directamente a la fuente de compota, se limpia
el jugo de la cara con una servilleta. Ahora sabe que ya no siento
nada por él y que podría matarlo. Lanzo una tercera vez, apunto y
apunto, y apunto con exactitud, y el objeto se desliza suavemente
por la mesa, de modo que todo sale volando, pan, vaso de vino,
fragmentos de loza y un puro. Mi padre se pone la servilleta en la
cara, no tiene nada más que decirme.

¿Y luego qué?
¿Y luego qué?
Yo misma le limpio la cara, no por compasión, sino para poder

verlo mejor. Le digo: ¡Voy a vivir!
¿Y luego qué?
La gente se ha dispersado, no han quedado satisfechos. Yo estoy

con mi padre, sola bajo el cielo, y estamos tan lejos uno de otro,
que resuena a través del espacio:

¿Y luego qué?
Mi padre se quita primero los vestidos de mi madre, está tan

lejos que no sé qué traje lleva debajo, sigue cambiándose de traje,
lleva el delantal blanco de matarife lleno de sangre, frente a un
matadero al amanecer, lleva la capa roja del verdugo y sube los
escalones, va de negro y plata con botas negras ante un alambre de
espino electrificado, ante una rampa de descarga, en una torre de



vigilancia, lleva sus trajes a juego con los látigos de montar, con las
armas, con las pistolas para los tiros en la nuca, los trajes se llevan
puestos en la noche más profunda, manchados de sangre y
espantosos.

¿Y luego qué?
Mi padre, que no tiene la voz de mi padre, pregunta desde lejos:
¿Y luego qué?
Y yo digo muy lejos, porque cada vez vamos alejándonos más y

cada vez más y más:
Sé quién eres
Lo he comprendido todo.

Malina me sujeta, está sentado al borde de la cama, y los dos nos
quedamos un rato sin hablar. Mi pulso no va más rápido, no va más
lento, el paroxismo no se manifiesta, no tengo frío, no empiezo a
sudar, Malina me sujeta y me sujeta, no nos separamos, porque me
ha contagiado su calma. Luego me suelto de él, yo misma arreglo
las almohadas, pongo mis manos sobre las manos de Malina, lo
único que no puedo es mirarlo, miro nuestras manos, que cada vez
se entrelazan más fuerte, no puedo mirarlo.

Yo: No es mi padre. Es mi asesino.
Malina no responde.
Yo: Es mi asesino.
Malina: Sí, ya lo sé.
Yo no respondo.
Malina: ¿Por qué siempre has dicho «mi padre»?
Yo: ¿De verdad he dicho eso? ¿Cómo he sido capaz de decirlo? No

quería decirlo, pero solo se puede contar lo que se ve, y yo te lo
he contado exactamente como me lo mostraron. También quería
decirle lo que yo comprendí hace tiempo: que aquí no se muere,



aquí se acaba asesinada. Por eso tampoco entiendo por qué ha
podido entrar en mi vida. Uno tenía que hacerlo. Fue él.

Malina: Así que nunca más dirás: guerra y paz.
Yo: Nunca más.

Siempre hay guerra.
Aquí siempre hay violencia.
Aquí siempre hay lucha.
Es la guerra eterna.



CAPÍTULO TERCERO
De las últimas cosas

De momento el mayor de los sustos me lo provoca quizá el futuro
de nuestros empleados de Correos. Malina sabe que, además de por
los peones camineros, tengo una debilidad particular por los
empleados de Correos, y ello por diversos motivos. Mientras que mi
inclinación por los peones camineros debería avergonzarme, aunque
nunca han tenido que culparme de nada, porque siempre quedó
todo en un saludo amistoso o en una furtiva mirada hacia atrás
desde un coche a un grupo de hombres bronceados, sudando bajo
el sol, que esparcen grava, echan asfalto o devoran su tentempié, la
verdad es que nunca me he atrevido a detenerme, ni siquiera a
Malina, que conoce mi debilidad, que sigue siendo inexplicable, y la
encuentra comprensible, le he pedido jamás que me ayude a
entablar conversación con un peón caminero.

Pero mi simpatía por los carteros está libre de toda adición
reprobable de pensamientos deshonestos. Ni siquiera reconozco sus
caras pasados los años, porque en la puerta firmo a toda prisa las
notas que me entregan, a menudo con uno de esos bolígrafos de
tinta pasados de moda que llevan consigo. Yo también agradezco
cordialmente las cartas urgentes y los telegramas que me traen, y



no cicateo con las propinas. Pero no puedo agradecer como me
gustaría las cartas que no me envían. Pese a todo, mi cordialidad, mi
entusiasmo en la puerta son también para la correspondencia no
expedida o perdida o extraviada. En cualquier caso, ya muy pronto
descubrí el encanto de expedir cartas y repartir paquetes. Incluso el
buzón del pasillo del portal, en una fila de buzones, diseñado por los
más modernos diseñadores para la muy previsora industria buzonil,
fabricados probablemente para rascacielos como los que aún no
tenemos en Viena, que contrastan de manera estridente con la
Níobe marmórea de finales del siglo pasado y con las entradas
solemnes y espaciosas, ese buzón me permite no pensar jamás con
indiferencia en los hombres que me lo llenan con esquelas
mortuorias, con tarjetas en las que se anuncian galerías y entidades,
agencias de viaje con folletos publicitarios que llaman a Estambul, a
las islas Canarias y a Marruecos. Incluso un juicioso señor Sedlacek
o el joven señor Fuchs echan en él cartas certificadas para que yo
no tenga que ir corriendo a la oficina de Correos de la
Rasumofskygasse, y los giros postales, que hacen que se me hunda
o se me salga el corazón, los traen a una hora tan temprana que yo,
descalza y con la bata de andar por casa, estoy siempre preparada
para firmar al cartero que trae los giros. Por el contrario, los
telegramas vespertinos, si el mensajero de telégrafos los trae antes
de las ocho, me pillan en estado de disolución o de recomposición.
Cuando voy a la puerta, con un ojo aún enrojecido por el colirio, con
la cabeza envuelta en una toalla por el pelo recién lavado, que aún
no está seco, temiendo que Ivan pudiera haber llegado demasiado
pronto, se trata simplemente de un nuevo o un viejo amigo con un
telegrama vespertino. Lo que debo a esos hombres que, como los
marsupiales, llevan consigo preciadas noticias de alegría o
insoportables noticias catastróficas, pedaleando en sus bicicletas,



petardeando en sus motocicletas desde el Heumarkt, subiendo
escaleras, llamando a los timbres con sus cargas, sin estar nunca
seguros de si el camino ha merecido la pena, de si el destinatario
estará en casa, de si el destinatario solo le dejará un chelín o cuatro
chelines de propina, según lo que valore la noticia…, en definitiva, lo
que debemos a todos esos hombres aún está por decir.

Hoy por fin se le ha escapado una frase, no al señor Sedlacek y
tampoco al joven Fuchs, sino a un cartero al que no creo conocer,
que tampoco se había presentado aquí nunca con sus felicitaciones
entre Navidad y Año Nuevo, que, por tanto, tiene pocas razones
para ser amable conmigo. El cartero de hoy dice: Seguro que usted
solo recibe cartas bonitas, ¡y esas me cuesta llevarlas! Yo le he
contestado: Sí, le cuesta llevarlas, pero veamos primero si me trae
de verdad cartas bonitas, desgraciadamente a veces tengo que sufrir
mucho debido a sus cartas, y usted también sufre por ellas. Este
cartero, si no es un filósofo, es un bribón, porque le divierte
ponerme a la vez cuatro sobres con ribete negro sobre dos cartas
normales. Tal vez espera que una esquela mortuoria me alegre. Pero
esa no llega, nunca está con las demás, no necesito buscarla, tiro los
cuatro sobres sin leer a la papelera. Si la buena estuviera entre ellos,
yo lo sentiría, y es posible que ese cartero adulador me haya calado,
hay confidentes solo entre la gente que apenas conocemos, entre
los carteros irregulares como este. No quisiera volver a verlo.
Preguntaré al señor Sedlacek por qué necesitamos seguir teniendo
un ayudante de cartero, que apenas conoce nuestras casas, que a
mí apenas me conoce y hace comentarios. En una de las cartas hay
una amonestación, en la otra alguien escribe que llegará mañana a
las ocho y veinte al Südbahnhof, la letra no me resulta conocida.
Tengo que preguntar a Malina.



Algunos días del año los carteros ven cómo empalidecemos y cómo
nos sonrojamos, y precisamente por ello no se les pide que entren,
que se sienten, que tomen un café. Están demasiado al corriente de
las cosas que son terribles, pero que ellos llevan por las calles sin
miedo ninguno, y por eso se les despacha en la puerta, con propina
o sin propina. Su destino es absolutamente inmerecido. El trato que
incluso yo les doy es absurdo, arrogante, totalmente inaceptable. Ni
siquiera al llegar las postales de Ivan invito al señor Sedlacek a una
botella de champán. En cualquier caso, ni Malina ni yo tenemos
botellas de champán en casa, pero debería tener preparada una
para el señor Sedlacek, él sospecha algo, debe de saber algo.

Que se pueda ser cartero por vocación, que solo se elija por error
repartir cartas como una profesión cualquiera o se la tenga por tal,
es algo que demostró Kranewitzer, el célebre cartero de Klagenfurt,
a quien, no obstante, luego procesaron y condenaron a varios años
de cárcel por malversación y prevaricación, a él, un hombre
completamente desconocido y maltratado por el tribunal y por la
opinión pública. Durante todos estos años he leído los informes del
proceso sobre el caso Kranewitzer con más atención que los
procesos por homicidio más sensacionalistas, y el hombre, que por
aquel entonces solo me asombraba, tiene hoy mis más profundas
simpatías. A partir de un determinado día, sin que fuera capaz de
alegar motivo alguno, Otto Kranewitzer dejó de llevar la
correspondencia y durante semanas, durante meses, fue
amontonándola hasta el techo en el antiguo piso de tres
habitaciones en el que vivía solo, había vendido casi todos los
muebles para hacer sitio para el cerro de cartas que no paraba de
crecer. No abrió las cartas ni los paquetes, no se quedó con valores
ni cheques, no escamoteó los billetes de las madres a sus hijos,



nada de eso se le pudo probar. Solo que, de repente, ya no pudo
seguir llevando la correspondencia, un hombre alto, delicado,
sensible, que había visto con claridad el alcance de su tarea y,
precisamente por ello, el pequeño funcionario Kranewitzer tuvo que
abandonar con viento fresco el servicio postal austriaco, que se jacta
de emplear solo a carteros fiables, dinámicos y constantes. No
obstante, en toda profesión ha de haber al menos un individuo que
viva inmerso en una profunda duda y un conflicto. Precisamente
repartir cartas precisa de un miedo latente, de un almacenamiento
sismográfico de conmociones, que por lo general solo se les
reconoce a profesiones más altas y altísimas, como si no pudiera
haber también una crisis de Correos, como si a ellos no se les
reconociera pensar-querer-ser, ni esa renuncia escrupulosa y
sublime, que por lo general se reconoce a todo tipo de gentes que,
mejor pagadas y sentadas en sus cátedras, pueden reflexionar sobre
la existencia de Dios, cavilar sobre el ontos on,[166] la alétheia[167]
o, lo que es por mí, el origen de la Tierra y el origen del universo.
Pero a un desconocido y mal pagado Otto Kranewitzer solo se le
atribuyó bajeza y dejación en sus funciones. Nadie se percató de
que había empezado a cavilar, que se había apoderado de él el
asombro que es el principio de todo filosofar y de convertirse en
humano y, a la vista de las cosas por las que había perdido el juicio,
no se le pudo negar la competencia sobre ellas, porque nadie más
que él, que había repartido el correo en Klagenfurt durante treinta
años, era capaz de reconocer el problema del correo, lo
problemático en él.

Conocía perfectamente todas nuestras calles, tenía claro qué cartas,
qué impresos, qué paquetes estaban bien franqueados. Incluso los
matices más sutiles y sutilísimos al escribir la dirección, un «S. E.» o



un nombre sin un «Sr.» o «Sra.», un «Prof. Dr. Dr.», le decían más
sobre actitudes, conflictos generacionales o señales de alarma social
de lo que nuestros sociólogos y psiquiatras descubrirán jamás al
respecto. Con un dato falso o incompleto del remitente, le quedaba
todo claro en un abrir y cerrar de ojos, evidentemente distinguía sin
necesidad de más una carta familiar de una carta comercial, cartas
de carácter casi cordial de aquellas de naturaleza muy íntima, y ese
notable cartero, que había cargado en nombre de todos los demás
con la cruz de todo el riesgo de su profesión, debió de caer en su
casa presa del horror al ver el cerro de cartas que no paraba de
crecer, de tener inenarrables remordimientos de conciencia, que para
las demás personas, para las que una carta es sencillamente una
carta y un impreso no es más que un impreso, no resultaban visibles
en absoluto. Por el contrario, quien como yo haga tan solo el intento
de reunir la propia correspondencia de varios años y sentarse frente
a ella (y aun así seguiría inhibido, porque se trata de la propia
correspondencia, que no capacita del todo para ver contextos más
amplios), seguro que comprendería que una crisis postal, incluso si
ha tenido lugar en una ciudad más pequeña y durante unas pocas
semanas, es superior por su moral al principio de una crisis pública
permitida, de carácter internacional, como las que a menudo se
provocan a la ligera, y que la capacidad de pensar, que cada vez es
más escasa, debe reconocérsele no solo a una clase privilegiada y a
sus dudosos representantes, que reflexionan como funcionarios, sino
también a un Otto Kranewitzer.

Desde el caso Kranewitzer han cambiado en mí muchas cosas de
manera imperceptible. Tengo que explicárselo a Malina, y se lo
explico ya.

Yo: Desde entonces sé lo que es el secreto postal. Hoy soy capaz de



imaginármelo perfectamente. Después del caso Kranewitzer
quemé mi correspondencia de varios años, luego empecé a
escribir cartas completamente diferentes, la mayoría a altas
horas de la madrugada, hasta las ocho de la mañana. Esas
cartas, que no envié en su totalidad, son las que me importan.
En esos cuatro o cinco años debí de escribir unas diez mil cartas,
para mí sola, en las que estaba todo. Muchas cartas no las abro,
trato de ejercitarme en el secreto postal, elevarme a la altura del
pensamiento de Kranewitzer, comprender lo ilícito, que podría
consistir en leer una carta. Pero sigo teniendo recaídas, porque
de repente abro una y la leo, incluso la dejo por ahí tirada, de
manera que tú, por ejemplo, podrías leerla mientras estoy en la
cocina. Con tan poco cuidado guardo las cartas. Así que no se
trata de la crisis del correo y la escritura, a cuya altura aún no
estoy. Recaigo en la curiosidad, de vez en cuando abro un
paquetito, sobre todo en época de Navidad y, avergonzada, saco
un pañuelo de cuello, una vela de cera de abeja, un cepillo de
plata para el pelo, un calendario nuevo de Alexander. Sigo siendo
así de inconsecuente, aunque el caso Kranewitzer hubiera podido
mejorarme.

Malina: ¿Por qué te importa tanto el secreto postal?
Yo: No por ese Otto Kranewitzer. Por mí. También por ti. Y en la

Universidad de Viena juré sobre una vara. Ha sido mi único
juramento. Nunca he sido capaz de jurar ante ninguna persona,
ningún representante de una religión o política. Ya de niña, como
no podía defenderme de otro modo, me ponía enseguida muy
enferma, me entraban auténticas enfermedades con fiebre alta,
y no podían llevarme a jurar. Toda la gente que haya prestado
aunque sea un solo juramento lo tiene más difícil. Seguro que se
pueden quebrantar varios juramentos, pero uno no.



Como Malina me conoce y le resulta normal verme saltar de una
cosa a otra, cree lo que le digo de que, a pesar de todo, estoy
dispuesta a llevarlo todo mucho más lejos de lo que demuestro en
nuestras limitadas posibilidades cotidianas, de que en definitiva
también me gustaría descubrir el secreto postal y de que lo
guardaré.

Esta noche todos los carteros de Viena serán torturados, se pretende
saber si están a la altura del secreto postal. A su vez algunos serán
examinados únicamente para ver si tienen varices, pies planos y
otras deformaciones físicas. Es posible que a partir de mañana se
designe a los militares para repartir el correo, porque los carteros,
desollados, torturados, atormentados o, tras una inyección del suero
de la verdad, no podrán repartir nada más. Me imagino a mí misma
con un discurso inflamado, una carta, una carta inflamada al
ministro de Comunicaciones para proteger a mis carteros y a todos
los demás. Una carta, que tal vez sea interceptada y quemada ya
por los soldados, las llamas quemarán o tiznarán las palabras, y
podría darse el caso de que los ujieres fueran corriendo por los
pasillos con un simple pedazo de papel quemado para entregárselo
al ministro de Comunicaciones.

Yo: Entiendes mis cartas inflamadas, mis llamamientos inflamados,
mis deseos inflamados, todo el fuego que he llevado al papel
como mi mano quemada…,[168] temo que todo pueda
convertirse en un pedazo de papel quemado. Todo el papel del
mundo acaba carbonizado o ablandado por el agua, porque
sobre el fuego echan agua.

Malina: Los antiguos decían de alguien que era tonto que no tenía
corazón.[169] Trasladaron la sede de la inteligencia al corazón.
No tienes que dejar que tu corazón se incline ante todo ni dejar



que todos tus discursos se inflamen y tus cartas.
Yo: Pero ¿cuántos tienen cabezas, nada más que cabezas?, y por

cierto ningún corazón. Te digo lo que va a ocurrir ahora de
verdad: mañana Viena, y con todas las fuerzas y con ayuda del
ejército, será trasladada a orillas del Danubio. Quieren el agua,
no quieren el fuego. Otra ciudad más por la que pasa un río.
Sería horroroso. Por favor, llama enseguida al jefe de
departamento Matreier, ¡llama al ministro!

Pero a Viena ya no le queda mucho tiempo, se desliza, las casas se
adormecen, la gente apaga la luz cada vez más pronto, ya no hay
nadie despierto, la apatía se apodera de barrios enteros, la gente ya
no se encuentra, la gente ya no se separa, la ciudad se desliza hacia
su ruina, pero siguen surgiendo reflexiones solitarias y monólogos
erráticos en plena noche. Y de vez en cuando los de Malina y mis
últimos diálogos.

Estoy sola en casa, Malina se está haciendo esperar mucho, estoy
sentada con el Ajedrez para principiantes frente al tablero, jugando
una partida. Nadie se sienta frente a mí, yo me cambio de sitio todo
el tiempo, Malina no podrá decir que en esta ocasión voy a perder,
porque al final gano y pierdo a la vez. Pero Malina llega a casa y no
ve más que un vaso, no mira el tablero de ajedrez, esa partida no le
interesa.

Malina dice lo que yo esperaba: ¡Viena está ardiendo!

Siempre he deseado tener un hermano menor, más bien un hombre
más joven, Malina debería entenderlo, al fin y al cabo todos tenemos
una hermana, pero no todos tenemos hermanos. Ya de niña
aguardaba expectante esos hermanos, por eso dejaba no uno, sino
dos terrones de azúcar en la ventana por la noche, porque para un



hermano son dos terrones de azúcar. Una hermana ya tenía.
Cualquier hombre mayor me aterra, incluso con que lo sea solo un
día, y no sería capaz de ello, antes me mataría que confiarme a él.
El rostro solo no dice nada. Debo saber las fechas, tengo que saber
que él es cinco días más joven que yo, de lo contrario me invadirían
esas dudas, podría haber relaciones de parentesco, caigo bajo la
mayor de las maldiciones, porque así podría volver a ocurrirme algo,
y yo tengo que mantenerme más y más alejada del infierno en el
que ya he debido estar una vez. Pero no me acuerdo.

Yo: He de poder someterme voluntariamente, tú eres algo más
joven que yo, y te he conocido más tarde. Tarde o temprano no
era lo importante, pero esa diferencia sí. (Y de Ivan prefiero no
hablar, para que Malina no se entere, porque si Ivan quiere
también quitarme la edad, me gustaría conservarla para que
Ivan nunca fuera mayor). Tú eres un poquito más joven que yo,
eso te da un poder tremendo, aprovéchalo, yo me someteré,
puedo hacerlo en ocasiones. No es producto de una reflexión
juiciosa. La han precedido la aversión o la simpatía, ya no puedo
cambiarlo, tengo miedo.

Malina: Quizá soy mayor que tú.
Yo: Seguro que no, eso lo sé. Llegaste después que yo, no puedes

haber estado aquí antes que yo, solo eres imaginable después de
mí.

No tengo especial confianza en los últimos días de junio, pero a
menudo he constatado que me gustan mucho las personas que han
nacido en verano. Malina rechaza con mucho desprecio comentarios
de ese tipo, y mejor podría venirle yo con preguntas sobre
astrología, de las que no entiendo nada. La señora Senta Novak,
muy demandada en los círculos de actores, aunque también la



consultan industriales y políticos, dibujó una vez en círculos y
cuadrados mis aspectos planetarios y todas mis tendencias posibles,
me mostró mi horóscopo, que le pareció tremendamente curioso, me
dijo que tenía que ver yo misma la nitidez con la que estaba
dibujado, que a primera vista podía leerse en él una tensión
tremenda, que en realidad no era el retrato de un ser humano, sino
de dos, que se hallaban en extrema oposición entre sí, que debía de
ser una prueba de permanente desgarro para mí, con esos aspectos
planetarios, en caso de que yo le hubiera dado las fechas
correctamente. Le pregunté cortésmente: El desgarrado, la
desgarrada, ¿verdad? Por separado, dijo la señora Novak, podrían
vivir, pero tal como están, apenas, incluso lo masculino y lo
femenino, la razón y el sentimiento, la productividad y la
autodestrucción destacarían de una manera curiosa. Tengo que
haberme equivocado con las fechas, porque le he caído simpática
enseguida, que soy una mujer muy natural, que a ella le gustan las
personas naturales.

Malina se aplica a todo con una seriedad uniforme, tampoco las
supersticiones y las pseudociencias le parecen más ridículas que las
ciencias, de las que cada década se pone de manifiesto en cuánta
superstición y pseudocientifismo se han basado y a cuántos
resultados tienen que renunciar para seguir avanzando. Que Malina
se aplica de manera desapasionada a todo, a los hombres y a las
cosas, es lo que mejor lo caracteriza, y por eso él pertenece también
a ese grupo de individuos raros que no tienen amigos ni enemigos,
sin por ello ser autosuficientes. Entrega es también lo que muestra
frente a mí, de vez en cuando expectante, de vez en cuando atenta,
me deja hacer lo que yo quiera, dice que solo se entiende a las
personas si no se las atosiga, si no se les exige nada y uno no se



deja provocar, que de todos modos todo acaba dejándose ver. Ese
equilibrio, esa ecuanimidad que hay en él, me llevarán a la
desesperación, porque yo reacciono en todas las situaciones, me
dejo implicar en cualquier rebelión emocional y sufro las pérdidas,
que Malina registra con indiferencia.

Hay gente que piensa que Malina y yo estamos casados. Que
pudiéramos estarlo, que existiera esa posibilidad, es algo que nunca
se nos ha ocurrido pensar, ni siquiera que los demás pudieran pensar
algo así de nosotros. La mayor parte del tiempo ni siquiera se nos
ocurrió pensar que nosotros, igual que otros muchos, nos
presentamos en todas partes como marido y mujer. Para nosotros ha
sido un auténtico descubrimiento, pero no sabíamos qué hacer con
él. Nos hemos reído mucho.
Una mañana en que ando dando vueltas agotada, preparando
distraída el desayuno, Malina por ejemplo es capaz de interesarse
por el niño que vive enfrente, en el patio trasero y lleva ya un año
gritando únicamente dos palabras: ¡Aló, aló!, ¡hola, hola! En una
ocasión estuve a punto de ir, entrometerme y hablar con la madre
del niño, porque al parecer ella no habla una sola palabra con él y
aquí se está fraguando algo que me angustia de cara al futuro,
también porque ese aló y ese hola de todos los días son una carga
torturante para mi oído, peor que la aspiradora, el agua corriendo o
los golpes con los platos de Lina. Pero Malina debe oír otra cosa y no
cree que haya que informar enseguida a los médicos o al Servicio de
Protección a la Infancia, escucha a ese niño chillón, como si
simplemente hubiera nacido allí un ser de otra especie, que tampoco
le resulta más peculiar que los seres que disponen de más de
cientos, miles o muchos miles de palabras. Creo que a Malina
cualquier tipo de cambio o transformación lo dejan frío, porque en



ningún sitio ve tampoco lo bueno ni lo malo, y menos aún lo mejor.
Para él, el mundo es evidentemente tal como es, tal como lo ha
encontrado. Y, sin embargo, a veces le tengo miedo, porque su
forma de mirar a una persona supone un conocimiento enorme,
vastísimo, que no se adquiere en ningún lugar y en ningún momento
de la vida, y que no se puede transmitir a los demás. Su forma de
escuchar me molesta muchísimo, porque detrás de todo lo que se
expresa él parece escuchar lo inexpresado, pero también lo que se
ha dicho demasiado a menudo. Con frecuencia me imagino muchas
cosas, y Malina me llama la atención sobre esas muchas ocurrencias,
a pesar de ello no soy capaz de imaginarme con la suficiente
precisión y particularidad ni su mirada ni su oído. Tengo la sospecha
de que no cala a las personas, no las desenmascara, pues sería muy
común y poco convincente, además sería indigno frente a ellas.
Malina las observa, y eso es algo muy diferente, con eso la gente no
se empequeñece, sino que se engrandece, se vuelve más
inquietante, y mi capacidad para imaginar, ante la que él sonríe, es
probablemente una modalidad muy inferior de esa capacidad suya
con la que da forma, define, completa y perfecciona todo. Por eso ya
no le hablo a Malina de los tres asesinos y mucho menos del cuarto,
del que no necesito contar nada, porque yo tengo mi modo de
expresarme y muy poca habilidad para la descripción. Malina no
quiere descripciones ni impresiones de una cena cualquiera en la
que yo haya estado con asesinos en alguna ocasión. Él habría ido a
por todas y no se habría quedado con una impresión o con esa
sorda inquietud, sino que me habría llevado ante el verdadero
asesino y me habría hecho comprenderlo gracias a la confrontación.

Como tengo la cabeza gacha, Ivan dice: ¡No tienes nada por lo que
existir!



Tendrá razón, porque ¿quién quiere algo de mí?, ¿quién me
necesita? Pero Malina debería ayudarme a buscar una razón para el
hecho de que yo esté aquí, puesto que no tengo un padre anciano,
cuyo apoyo deba ser yo en su vejez, no tengo hijos, que
constantemente necesitan algo, como los de Ivan, calor, abrigos de
invierno, jarabes para la tos, zapatillas de deporte. Ni siquiera se me
puede aplicar la ley de conservación de la energía. Soy el más
absoluto despilfarro, estática e incapaz de hacer un uso razonable
del mundo, y puedo aparecer en el baile de máscaras de la sociedad,
pero también puedo quedarme fuera, como alguien que está
impedido o que ha olvidado hacerse una máscara o por un descuido
no pudiera encontrar su traje y por eso un buen día no volvieran a
invitarlo. Cuando estoy en Viena, ante una puerta que aún me
resulta conocida, tal vez porque tengo una cita, en el último
momento se me viene a la cabeza que podría haberme equivocado
de puerta o de día o de hora, y me doy media vuelta y regreso a la
Ungargasse, agotada con demasiada rapidez, con demasiadas
dudas.

Malina pregunta: ¿No has pensado nunca en los muchos esfuerzos
que los demás han hecho por ti con tanta frecuencia? Yo asiento
agradecida. Oh, sí, hasta atributos me han dado, tampoco se han
ahorrado ese esfuerzo, me han provisto de historias, también de
algún dinero con el que poder andar por ahí con vestidos, poder
comerme las sobras, para que prosiga mi curso y no llame la
atención cómo prosigue. Agotada con demasiada rapidez puedo
sentarme en el café Museum y hojear periódicos y revistas. Vuelve a
nacer en mí la esperanza, estoy animada, nerviosa, porque ahora
hay un vuelo directo a Canadá dos veces a la semana, con la
Quantas se va muy bien a Australia, las partidas de caza mayor se



abaratan, en Viena deberíamos tener también el café Doro, con su
aroma único, procedente de los soleados altiplanos
centroamericanos, Kenia hace propaganda, Henkell Rosée permite el
flirteo con un nuevo mundo, para los ascensores Hitachi ningún
edificio es demasiado alto, se han publicado libros para hombres que
también entusiasman a las mujeres. Para que su mundo no les
resulte demasiado estrecho, existe Prestige, una brisa de mar y
tierras lejanas.[170] Todos hablan de cédulas hipotecarias. Con
nosotros, bien protegido, explica un banco hipotecario. Con estos
zapatos puede llegar muy lejos, Tarracos. Para que no tenga usted
que volver a barnizar nunca las persianas Flexalum, nosotros las
barnizamos dos veces. ¡Un ordenador Ruf nunca está solo! Y luego
las Antillas, le bon voyage. Por eso el Exquisit de Bosch es uno de los
mejores lavavajillas del mundo. El momento de la verdad llega
cuando los clientes hacen preguntas a nuestro técnico, cuando se
debate sobre técnica de procedimiento, cálculo, réditos, máquinas
de embalar, plazos de entrega, Vivioptal para el tipo No-puedo-
recordar-nada. Tómelo por las mañanas… ¡y el día es suyo! O sea,
que solo necesito Vivioptal.
Yo quería vencer con este signo, pero como no me necesitan, como
me lo han dicho, me han vencido Ivan y esos gyerekek, con los que
tal vez pueda volver a ir al cine, en el Burgkino están poniendo El
ratón Micky de Walt Disney. ¿Quién sino ellos iba a vencer? Aunque
a lo mejor no es Ivan solo, sino algo más, lo que me ha vencido,
seguro que tiene que ser algo más grande, porque todo nos empuja
hacia una determinación. De vez en cuando aún pienso qué podría
hacer por Ivan, porque no hay nada que no hiciera por él, pero Ivan
no me pide que me tire por la ventana, que salte por él al Danubio,
que me arroje delante de un coche para salvar tal vez a Béla y a
András, tiene muy poco tiempo y ninguna necesidad. Tampoco



quiere que yo le arregle las dos habitaciones y le lave y le planche la
colada en lugar de la señora Agnes, solo quiere echar un vistazo un
momento, que le pongan tres cubitos de hielo en su vaso y
preguntar cómo me va, él dejará que yo le pregunte cómo le van las
cosas por casa y por la Hohe Warte. En el Kärntnerring siempre es lo
mismo, mucho trabajo, pero nada de particular. Hay muy poco
tiempo para una partida de ajedrez, ya no hago progresos en
ajedrez porque cada vez jugamos menos. No sé desde cuándo
jugamos menos, en realidad ya no jugamos, los grupos de frases
para el ajedrez están desaprovechados, otros grupos de frases
también han sufrido pérdidas. Pero no puede ser que las frases que
habíamos llegado a construir tan lentamente, nos abandonen
también con igual lentitud. Pero surge un nuevo grupo de palabras.

Lo siento, ando con el tiempo
Claro que si andas con tan poco tiempo
Solo hoy tengo muy poco tiempo
Claro, si ahora no tienes tiempo
Entonces cuando vuelva a tener tiempo
Lo del tiempo ya lo veremos, es solo que ahora
Entonces sí que podemos, cuando tengas tiempo
Justo en ese lapso de tiempo, cuando vuelva a ser posible
Precisamente con el tiempo tendrás algo menos
Solo con que al menos justo a tiempo
Ay, el tiempo, demasiado tarde no puedes
Nunca he tenido tan poco tiempo, es una lástima
Cuando vuelvas a tener más tiempo, quizá
¡Después tendré más tiempo!

Todos los días Malina y yo, a veces incluso un poco alegres,
cavilamos acerca de las atrocidades que podrían ocurrir esa noche



en Viena. Pues cuando uno se ha animado a leer un periódico,
cuando uno ha asimilado convencido unas cuantas noticias, la
imaginación se pone a todo gas (una expresión que no es mía,
tampoco precisamente de Malina, pero Malina se la trajo muy
divertido como un descubrimiento de un viaje por Alemania, porque
expresiones como «a todo gas» solo pueden cosecharse en esos
países activos y dinámicos). Pero no puedo aguantar para siempre la
abstinencia periodística, aunque cada vez son mayores los intervalos
en los que no leo ningún diario o simplemente saco uno del trastero,
donde, junto a nuestras maletas, hay un montón de viejos periódicos
y revistas y, perpleja, veo una fecha: 3 de julio de 1958.[171] ¡Qué
arrogancia!, también aquel día, ya tan lejano, nos drogaron
innecesariamente con noticias, con comentarios sobre las noticias,
nos informaron de terremotos, catástrofes aéreas, escándalos de
política interior, pasos en falso en la política exterior. Cuando miro
hoy este número del 3 de julio de 1958, trato de creer en la fecha,
incluso en un día para ella que tal vez existió de verdad, en el que
no encuentro nada anotado en una agenda, ninguna abreviatura
«15h. R! 17h. llamó B, tarde Gösser, conferencia K.»…, anotaciones
todas que figuran en el 4 de julio, pero no en el 3, en el que la hoja
está vacía. Quizá un día sin incógnitas, seguro que también sin
jaquecas, sin estados de angustia o recuerdos insoportables, o con
unos pocos, surgidos de épocas diferentes, pero tal vez simplemente
un día de esos en los que Lina organiza una limpieza estival a fondo
y yo, expulsada de casa, ando de café en café, leyendo un periódico
del 3 de julio, de los que hoy vuelvo a releer uno. Así el día se
convierte en un enigma, es un día vacío o robado, en el que he
envejecido, en el que no me he defendido y he dejado que ocurriera
algo.

De un 3 de julio encuentro además una revista y en las



estanterías de Malina una revista de cultura y política, y empiezo a
leer en diagonal, porque me gustaría averiguar algo de aquel día.
Anunciaban títulos que no he visto jamás. ¿Adónde ir con tanto
dinero? es uno de los títulos incomprensibles; ni siquiera Malina va a
poder explicármelo. ¿Dónde está el dinero y con qué dinero se
quería ir adónde?, la cosa empieza bien, títulos así pueden hacerme
vibrar, temblar. ¿Cómo se escenifica un golpe de Estado?[172] Escrito
con un conocimiento de causa soberano y un humor seco,
casualmente sarcástico… Sugerencias de lectura para lectores que
quieren pensar de manera política y que quieren que les informen…
¿Lo necesitamos, Malina? Cojo un bolígrafo y empiezo a rellenar un
cuestionario. Estoy informada suficientemente, bien, muy bien, por
encima de la media. Al principio el bolígrafo ensucia el papel, luego
parece estar vacío, después vuelve a escribir muy fino. Hago cruces
en pequeñas casillas vacías. ¿Su marido le hace un regalo nunca,
rara vez, por sorpresa o solo en cumpleaños y aniversarios de boda?
[173] Tengo que tener mucho cuidado, todo depende de si pienso en
Malina o en Ivan, y sigo haciendo cruces por los dos, por Ivan por
ejemplo «nunca», por Malina «por sorpresa», pero tampoco se
puede una fiar. ¿Se viste usted para tener buen aspecto ante los
demás o para gustarle a Él? ¿Va usted regularmente a la peluquería,
todas las semanas, una vez al mes o solo cuando hay extrema
necesidad? ¿A qué necesidad se refiere? ¿A qué golpe de Estado? El
pelo me cuelga sobre el golpe de Estado y está en extrema
necesidad, porque no sé si cortármelo o no. Ivan piensa que debería
dejármelo largo. Malina opina que habría que cortarlo. Cuento las
cruces suspirando. Al final Ivan tiene 26 puntos, Malina también 26
puntos, aunque para cada uno he tenido que hacer cruces en
casillas muy diferentes. Vuelvo a sumar. Les salen 26 puntos a cada
uno. «Tengo 17 años y la sensación de no poder amar. Durante



algunos días me intereso por un hombre, pero luego rápidamente
por otro. ¿Soy un monstruo? Mi novio actual tiene 19 años y está
desesperado porque quiere casarse conmigo». El Rayo Azul choca
contra el Rayo Rojo:[174] 107 muertos y 80 heridos.

Pero han pasado ya años y vuelven a servírnoslo otra vez,
accidentes automovilísticos, algunos delitos, anuncios de cumbres,
suposiciones sobre el tiempo. Hoy ya nadie sabe por qué hubo que
informar de eso en una ocasión. El espray Panteen, que entonces ya
recomendaban, yo hace solo unos años que lo uso, no tenían que
aconsejármelo un 3 de julio ya tan pasado, y menos aún hoy.

A Malina le digo por la noche: Lo que ha quedado podría ser un
espray para el cabello y es probable que al final todo acabe
refiriéndose a él, porque sigo sin saber adónde ir con todo el dinero
y cómo se escenifica un golpe de Estado, en todo caso se despilfarra
demasiado dinero. Ahora ya lo han conseguido. Cuando se me acabe
el bote de espray, no me compraré otro. Tú tienes 26 puntos, no
puedes pedir más, sencillamente no puedo darte más. Haz con ellos
lo que quieras. ¿Recuerdas cómo el Rayo Azul se chocó contra el
Rayo Rojo? ¡Mil gracias!, me lo había imaginado, así que este es tu
interés por las catástrofes, tú tampoco eres mejor que yo. Pero
probablemente es una mentira increíble.

Como Malina no ha entendido una sola palabra, yo me balanceo en
la mecedora y él se pone cómodo tras haber ido a buscar algo para
beber, empiezo a contar:

Es una mentira increíble, en una ocasión estuve trabajando en
una agencia de noticias, he visto la mentira desde cerca, cómo se
hacían los boletines, la composición sin orden ni concierto de las
frases que brotaban de los teletipos. Un día, porque alguien se había
puesto enfermo, tuve que cambiar al turno nocturno. A las once de



la noche me recogió un gran coche negro, el chófer dio un pequeño
rodeo por el distrito III y cerca de la Reisnerstrasse se subió un
joven, un tal Pittermann, nos llevaron a la Seidengasse, donde todos
los despachos estaban a oscuras y vacíos. En las redacciones
nocturnas de los periódicos instalados en el mismo edificio tampoco
se veía prácticamente a nadie. Pasando por unos tablones, porque
habían levantado los pasillos, el portero de noche nos condujo hasta
los aposentos posteriores, en un piso que he olvidado, no me
acuerdo, no me acuerdo de nada… Éramos cuatro cada noche, yo
hacía café, de vez en cuando pedíamos un helado a medianoche, el
portero de noche sabía dónde podíamos encontrar helado. Los
hombres leían los pliegos que escupían los teletipos, cortaban,
pegaban y montaban. En realidad no es que hablásemos entre
susurros, pero hablar demasiado alto en plena noche cuando todos
duermen en una ciudad es algo casi imposible, de vez en cuando se
oía alguna que otra carcajada entre los hombres, yo siempre me
tomaba mi café en silencio, sin más, y fumaba, ellos me iban tirando
las noticias a mi mesita con la máquina de escribir, noticias
escogidas por un capricho del azar, y yo las pasaba a limpio. Por
aquel entonces, como no era capaz de reírme con nada, me di
cuenta perfectamente de lo que despierta a la gente a la mañana
siguiente en forma de noticia. Al final, los hombres cerraban siempre
con un breve párrafo sobre algún partido de béisbol o un combate
de boxeo del otro lado del Atlántico.

Malina: ¿Cómo vivías entonces?
Yo: Hacia las tres de la mañana la cara iba poniéndoseme cada vez

más gris, poco a poco me fui desmoronando, me doblegó, en
aquel entonces me doblegaron, perdí un ritmo muy importante,
que nunca se vuelve a recuperar. Volví a tomarme un café, luego



otro, la mano empezó a temblarme cada vez con más frecuencia
al escribir, y luego mi letra se echó a perder por completo.

Malina: Por eso seguro que yo soy el único que aún puede leerla.
Yo: La segunda parte de la noche no tenía nada que ver con la

primera, eran dos noches diferentes metidas en una sola noche,
la primera noche tienes que imaginártela divertida, aún se
gastaban bromas, los dedos presionaban las teclas con rapidez,
todos estábamos aún en pleno movimiento, los dos
euroasiáticos, bajos y delgados, se creen más listos y
extravagantes que el circunspecto señor Pitterman, que solo
sabe moverse de manera pesada y ruidosa. El movimiento es
importante porque cabría imaginar que en otro lugar en plena
noche se sigue bebiendo y armando barullo o que el tedio del día
y el asco ante el día que está por venir hacen aún posibles los
abrazos o que se baile hasta la extenuación. La primera noche es
aún el día con sus desenfrenos el que determina la noche. No es
hasta la segunda noche cuando te das cuenta de que es de
noche, todos están más tranquilos, de vez en cuando uno se
levanta para estirarse, para procurarse a escondidas algún
movimiento más, aunque todos habíamos llegado descansados a
la agencia. Hacia las cinco de la mañana era espantoso, todos
inclinados por una gran carga, yo iba a lavarme las manos y me
frotaba los dedos con una vieja toalla sucia. El edificio de la
Seidengasse tenía el aspecto siniestro del escenario de un
crimen. Allí donde yo oía pasos, no había paso ninguno, los
teletipos se bloqueaban, volvían a repiquetear, yo volvía
corriendo a aquella gran sala nuestra, en la que ya se percibía el
olor a sudor, incluso entre el espeso humo de los cigarrillos.
Entonces empezábamos a sentirnos trasnochados. A las siete de
la mañana casi ni nos despedíamos al separarnos, yo me subía al



coche negro con el joven Pittermann, mirábamos por la
ventanilla sin decir palabra. Las mujeres llevaban leche fresca y
panecillos recientes, los hombres tenían un paso seguro, las
carteras bajo el brazo, los cuellos del abrigo alzados y una
pequeña nubecilla matinal en la boca. Nosotros, dentro de la
limusina, teníamos las uñas sucias y cada cual la boca parduzca
y amarga, el joven volvía a bajarse cerca de la Reisnerstrasse y
yo en la Beatrixgasse. Subía hasta la puerta de la casa
agarrándome a la barandilla, temiendo encontrarme en el
vestíbulo con la baronesa, que a esa hora salía de casa para ir a
la oficina de la Asistencia Social local, porque desaprobaba que
yo llegara a casa misteriosamente a esa hora. Después me
pasaba un buen rato sin poderme dormir, me tumbaba en la
cama vestida, oliendo mal, hacia el mediodía lograba salir de la
ropa y luego dormía de verdad, aunque no era un sueño
reparador, porque los ruidos diurnos lo interrumpían
constantemente. El boletín ya estaba en circulación, las noticias
ya circulaban, yo nunca las leía. Estuve sin noticias dos años.

Malina: Así que no vivías. ¿Cuándo intentabas vivir?, ¿a qué estabas
esperando?

Yo: Mi muy honorable Malina, también había unas horas y un día
libre a la semana para asuntos insignificantes. Pero no sé cómo
vive uno la primera parte de su vida, tiene que ser como la
primera parte de la noche, con horas divertidas, me cuesta
mucho recordarlas y agruparlas, porque entonces yo empezaba a
razonar, eso debió acaparar el resto de mi tiempo.

Me horrorizaba el gran coche negro que me hacía pensar en viajes
misteriosos, en espionajes, en intrigas funestas, por aquel entonces
no dejaban de circular por Viena rumores de que era un lugar de



intercambio clandestino, de comercio humano, que, envueltos en
alfombras, desaparecían personas y papeles, que cualquiera, sin
saberlo, actuaba para alguno de ambos lados. De ninguno de los
lados podía entreverse nada. Cualquiera que trabajase era, sin
saberlo, un prostituido, ¿dónde oí yo eso una vez?, ¿por qué me reí
al oírlo? Era el comienzo de una prostitución universal.

Malina: Una vez me contaste esto de manera completamente
diferente. Que después de la universidad habías encontrado
trabajo en una oficina, que te bastaba, pero no del todo, y por
eso luego te fuiste al turno de noche, porque pagaban algo más
que en el de día.

Yo: Yo no cuento, no contaré, no puedo contar, es algo más que una
perturbación en mi recuerdo. Mejor dime qué es lo que has
hecho tú hoy en el Arsenal.

Malina: Nada de particular. Lo de siempre, y luego vinieron los de la
película, que necesitan una batalla de turcos. Kurt Swoboda está
buscando modelos, tiene un encargo. Además le hemos dado el
visto bueno a otra película que los alemanes quieren filmar en el
Salón de la Fama.

Yo: Me gustaría ir alguna vez a ver el rodaje. O hacer de figurante.
¿Eso no me haría pensar en otra cosa?

Malina: Simplemente es aburrido, dura horas, días, te tropiezas con
cables, están por todas partes, y la mayoría de las veces no pasa
nada. Tengo guardia el domingo. Lo digo solo para que te
organices.

Yo: Pues podemos ir a comer, pero aún no estoy lista. Por favor,
déjame volver a llamar por teléfono, tardo solo un momento. Un
momento, ¿vale?

En mi recuerdo hay alguna perturbación, me quiebro con cada



recuerdo. En las ruinas no había entonces ninguna esperanza, eso
era con lo que nos persuadíamos mutuamente, lo que nos
repetíamos, lo intentábamos con imágenes de una época a la que
llamaban primera posguerra. De la segunda nunca se oyó nada.
Aquello también fue una mentira. Estuve a punto de que me hicieran
creer que cuando volvieran a colocarse las jambas de las puertas y
los marcos de las ventanas, cuando desaparecieran las pilas de
escombros, entonces todo mejoraría al instante, volveríamos a vivir
y a poder seguir viviendo. Pero el solo hecho de que me pasara años
queriendo hablar de vivir y seguir viviendo, de lo siniestro que me
resultaba, aunque nadie tuviera ganas de escucharme, es de por sí
muy revelador. Jamás habría pensado que primero todo tendría que
ser saqueado, robado, negociado y vuelto a vender y a comprar tres
veces a la vuelta de la esquina. El mayor de los mercados negros
debía de estar en el Resselpark, ya al anochecer había que dar un
buen rodeo por la Karlsplatz porque había mucho peligro. Al parecer
un buen día el mercado negro dejó de existir. Pero yo no estoy
convencida de ello. Surgió de él un mercado negro universal, y
cuando compro cigarrillos o huevos sé, aunque no lo he sabido hasta
ahora, que proceden del mercado negro. El mercado es negro en
general, por aquel entonces no pudo haber sido tan negro porque le
faltaba la densidad universal. Después, cuando los escaparates
volvieron a estar llenos y todo empezó a amontonarse, las
conservas, las cajas, los paquetes, yo no podía comprar nada.
Apenas entraba en los grandes almacenes de la Mariahilfer Strasse,
en Gerngross por ejemplo, me sentía mal, por aquel entonces
Christine me había aconsejado no ir a las tiendas pequeñas y caras,
Lina era partidaria de Herzmansky, no tanto de Gerngross, y yo lo
intenté, pero no funcionó, no puedo ver más de una cosa a la vez.
Miles de telas, miles de latas de conservas, de embutidos, de



zapatos y botones, toda esa acumulación de mercancías a mis ojos
vuelve negra la mercancía. En grandes cantidades todo está
demasiado amenazado, una cantidad debe seguir siendo algo
abstracto, tiene que ser la fórmula de una teoría, algo operativo,
debe tener la pureza de las matemáticas, solo las matemáticas
confieren belleza a los billones, pero un billón de manzanas es algo
incomible, una tonelada de café habla ya de por sí de infinitos
delitos, un billón de personas es inconcebiblemente corrupto,
miserable, asqueroso, implicado en un mercado negro con la
necesidad diaria de billones de panes, patatas y raciones de arroz.
Incluso cuando ya hacía mucho tiempo que había suficiente comida,
yo seguía sin poder comer bien, y ahora solo puedo comer si otra
persona come conmigo, o sola, si únicamente hay una manzana y un
pedazo de pan, si ha sobrado una rodaja de embutido. Algo tiene
que haber sobrado.

Malina: Entonces esta noche apenas nos darán algo de cenar si no
dejas de hablar de ello. Podría llevarte al Cobenzl, levántate,
vístete, si no, se hará muy tarde.

Yo: Allí arriba no, por favor. No quiero la ciudad a mis pies, para qué
necesitamos tener toda una ciudad a nuestros pies si solo
queremos cenar. Caminemos unos pasos. Al Alter Heller.

La cosa ya había empezado por aquel entonces, en París, tras la
primera huida de Viena, de vez en cuando no podía pisar bien con el
pie izquierdo, dolía, y el dolor iba acompañado de un suspiro, ¡ay,
Dios!, ¡oh, por Dios! Así se llega por primera vez en el cuerpo a esos
peligrosos cambios, llenos de consecuencias, que le hacen a uno
pronunciar ciertas palabras, pues antes yo solo había tenido un
conocimiento conceptual de Dios en algunos seminarios de filosofía,
igual que del ser, la nada, la esencia, la existencia, el Brahma.



En París a menudo estaba sin dinero, pero siempre que se me
acababa el dinero tenía que hacer con él algo especial, por cierto
aún incluso a día de hoy, no puedo gastarlo sin más, sino que tengo
que tener una idea concluyente de cómo gastarlo, porque cuando se
me ocurre algo sé durante un momento que formo parte de la
población mundial y soy parte de una población en incremento
robusto y constante, en muy ligera disminución, y que el mundo,
repleto de una población indigente, una población imposible de
saciar, que vive siempre en estado de emergencia, que gira en torno
al universo, y cuando, por efecto de la gravedad, quedo colgada
sobre él con los bolsillos vacíos y con una idea en la cabeza, sé lo
que hay que hacer.

Por aquel entonces, cerca de la Rue Monge, de camino a la Place
de la Contrescarpe, me compré dos botellas de vino tinto en el
pequeño bistró que estaba abierto toda la noche, pero luego además
una botella de vino blanco. Pensé que quizá a alguien no le gustara
el vino tinto, al fin y al cabo no se puede condenar a nadie a beber
vino tinto. Los hombres dormían o fingían dormir, y yo me deslicé
hasta ellos y dejé las botellas lo suficientemente cerca como para
que fuera imposible cualquier error. Debían comprender que eran
suyas por derecho. Otra noche en que volví a hacerlo, uno de los
clochards[175] se despertó y dijo algo de Dios, «que Dieu vous…», y
más tarde escuché en Inglaterra algo como «… bless you».[176]
Como es natural he olvidado las circunstancias. Supongo que los
heridos hablan así de vez cuando a los heridos y luego continúan
viviendo en algún lugar, igual que yo sigo viviendo en algún lugar,
cubierta con todas las heridas posibles.

De entre esos hombres de París, pero no sé si es el que se despertó
por la noche, uno se llamaba Marcel, solo su nombre ha



permanecido en mi recuerdo, una palabra clave junto a otras
palabras clave como Rue Monge, como dos o tres nombres de hotel
y el número de habitación 26. Pero de Marcel sé que ya no vive, y
que murió de forma extraña…

Malina me interrumpe, me protege, pero yo creo que el hecho de
querer protegerme va a hacer que no pueda contar nada nunca. Es
Malina quien no me deja contar.

Yo: ¿Tú crees que en mi vida ya no cambiará nada?
Malina: ¿En qué estás pensando realmente? En Marcel, o sigues

pensando en una sola cosa o en todo lo que te ha supuesto un
aprieto.

Yo: ¿Qué es otra vez eso del aprieto? ¿Desde cuándo utilizas frases
hechas como todos los demás?

Malina: Hasta ahora siempre me has entendido muy bien, con o sin
frases hechas.

Yo: Dame el periódico de hoy. Me has fastidiado toda la historia, ya
lamentarás no haberte enterado del curiosísimo final de Marcel,
porque, excepto yo, ya nadie sabría contarlo hoy en día. Los
otros viven en algún lugar o han muerto en algún lugar. Seguro
que Marcel está olvidado.

Malina me ha pasado el periódico que a veces se trae del museo. Me
salto las primeras páginas y miro el horóscopo. «Con algo más de
coraje podría manejar las dificultades venideras. Cuidado con el
tráfico. Duerma todo lo que pueda». En el horóscopo de Malina dice
algo de asuntos del corazón que tomarán un curso borrascoso, pero
a él eso seguro que no le interesa mucho. Además tiene que cuidar
sus bronquios. Nunca había pensado que Malina pudiera tener
bronquios.



Yo: ¿Cómo van tus bronquios? ¿Es que de verdad tienes bronquios?
Malina: ¿Por qué no? ¿Cómo que no? Todo el mundo tiene

bronquios. ¿Desde cuándo te preocupas por mi salud?
Yo: Solo pregunto. ¿Qué tal hoy?, ¿un día borrascoso?
Malina: ¿Dónde? Seguro que en el Arsenal no. No que yo sepa. He

estado archivando expedientes.
Yo: ¿Ni un poquito borrascoso? A lo mejor, si lo piensas bien, sí que

ha sido un pelín borrascoso.
Malina: ¿Por qué me miras con tanta desconfianza? ¿Es que no me

crees? Es sencillamente ridículo, y ¿qué es lo que miras tan
fijamente todo el tiempo?, ¿qué ves? Aquí no hay arañas ni
tarántulas, la mancha esa la hiciste tú misma hace unos días al
echar el café. ¿Qué ves?

Veo que en la mesa falta algo. ¿Qué será? Aquí solía haber algo.
Aquí había casi siempre una cajetilla de cigarrillos medio vacía de
Ivan, que siempre se olvidaba una adrede, para encontrar enseguida
un cigarrillo en mi casa en caso de necesidad. Veo que hace ya
tiempo que no se ha olvidado ningún paquete.

Yo: ¿No has pensado nunca que podríamos vivir también en otro
sitio? Más a las afueras. Por ejemplo en Hietzing va a quedarse
pronto libre un piso muy bonito, Christine lo sabe por unos
amigos, cuyos amigos se van a mudar de allí. Tendrías más sitio
para tus libros. Aquí ya no hay más sitio, todas las estanterías
están desbordadas, por tus manías, no tengo nada en contra de
tus manías, pero es de maníaco. Y además afirmas también que
sigues oliendo en el pasillo la orina de gato de Frances y
Trollope. Lina dice que ella ya no nota nada, pero es tu
sensibilidad, es que eres muy sensible.

Malina: No he entendido una sola palabra. ¿Por qué tenemos que



mudarnos a Hietzing? Ninguno de los dos ha querido vivir nunca
en Hietzing, ni en la Hohe Warte ni en Döbling.

Yo: ¡Hohe Warte, no, por favor! He dicho Hietzing. ¡Me parecía que
no tenías nada en contra de Hietzing!

Malina: Da igual lo uno o lo otro, y ni hablar de ello. Y ahora no
empieces a llorar.

Yo: No he dicho una palabra de la Hohe Warte, y no te imagines que
voy a empezar a llorar. Estoy resfriada. Tengo que dormir mucho
más. Por supuesto que nos quedamos en la Ungargasse. No
cabe ninguna otra opción.

¿Qué tendría yo ganas de hacer hoy? ¡Déjame pensar! Salir no
quiero, leer o escuchar música tampoco quiero. Creo que me
contentaré contigo. Pero te entretendré, porque me ha llamado la
atención el hecho de que nunca hemos hablado de hombres, que
nunca preguntas por los hombres. Pero no has escondido muy bien
tu viejo libro. Hoy lo he estado leyendo, no es bueno, describes por
ejemplo a un hombre, probablemente tú mismo, antes de quedarse
dormido, pero para eso a lo sumo yo misma podría haberte servido
de modelo. Los hombres siempre se quedan dormidos enseguida.
Pero hay más: ¿por qué los hombres no te parecen tan
extraordinariamente interesantes como yo?

Malina dice: A lo mejor es que me imagino a todos los hombres
como yo.

Yo respondo: Esa es la idea más equivocada que puedes
hacerte. Antes podría una mujer imaginarse que es como todas las
demás, y ello por mejores razones. Porque otra vez tiene que ver
con los hombres.

Malina alza las manos aparentemente indignado: Pero, por favor,
nada de historias o solo unos cuantos pasajes si son lo



suficientemente divertidos. Di lo que pueda decirse sin
indiscreciones.

¡Malina debería ya conocerme!
Continúo: Porque los hombres son todos diferentes unos de

otros y, en realidad, debería verse en cada uno de ellos un caso
clínico incurable, en modo alguno basta con lo que dicen los
manuales y los libros especializados para explicar y comprender a un
hombre en su elementalidad. Es mil veces más fácil entender en un
hombre su lado cerebral, en mi caso al menos. Solo aquello que
debería ser común a todos, de seguro que no lo es. ¡Qué error! Este
material, que permitiría una generalización tal, no podría recopilarse
ni en varios siglos. Una sola mujer tiene que vérselas ya con
demasiadas cosas raras y nadie le ha dicho con antelación para qué
síntomas de una enfermedad debe prepararse, podría decirse que
toda opinión del hombre respecto de una mujer es enfermiza, y
además enfermiza de un modo muy peculiar, de manera que ya no
se podrá nunca librar a los hombres de sus enfermedades. De las
mujeres podría decirse como mucho que están más o menos
marcadas por los contagios que contraen, por la compasión con el
sufrimiento.

Hoy estás de un humor muy malicioso. Ahora es cuando empieza
a divertirme.

Yo digo feliz: Un ser humano va derecho a la enfermedad si tiene
tan pocas experiencias nuevas, si tiene siempre que repetirse, un
hombre por ejemplo me muerde en el lóbulo de la oreja, pero no
porque sea el lóbulo de mi oreja o porque, chiflado por mi lóbulo,
tenga que morderlo necesariamente, sino que muerde porque
también ha mordido a todas las demás mujeres en los lóbulos,
pequeños o grandes, amoratados, pálidos, insensibles,
hipersensibles, le da exactamente igual lo que piensen los lóbulos.



Tienes que reconocer que se trata de una obligación cargada de
consecuencias cuando uno, pertrechado con unos conocimientos
mayores o menores y una posibilidad, en cualquier caso escasa, de
aplicar estos conocimientos, ha de abalanzarse sobre una mujer,
posiblemente durante años, una sola vez, eso tiene un pase, una vez
la aguanta cualquiera. Esto explica también una sospecha sorda y
secreta de los hombres, porque en realidad no pueden imaginarse
que una mujer, como es natural, tenga que comportarse de manera
distinta con un hombre enfermo, porque él solo tiene en mente las
diferencias de manera muy superficial y externa, precisamente esas
que van de boca en boca o que la ciencia pone de relieve bajo una
luz falsa y degradante. Verdaderamente Malina no sabe bien dónde
está. Dice: Yo pensaba que algunos hombres debían estar
particularmente dotados, en cualquier caso es lo que se sigue
contando de algunos o se comenta en general…, digamos, por
ejemplo, de los griegos. (Malina me lanza una mirada muy taimada,
luego se ríe, yo también me río). Me esfuerzo por permanecer seria:
En Grecia tuve suerte por casualidad, pero solo una vez. Suerte se
tiene a veces, pero seguro que la mayoría de las mujeres nunca
tiene suerte. Lo que yo pienso no tiene nada que ver con el hecho
de que supuestamente haya buenos amantes, porque no los hay. Es
una leyenda que hay que erradicar ya de una vez, a lo sumo hay
algunos hombres con los que no hay esperanza ninguna, y algunos
con los que la cosa no carece tanto de esperanza. La razón para ello,
que nadie ha buscado todavía, habría que buscarla en por qué solo
las mujeres tienen siempre la cabeza llena de sus sentimientos y sus
historias, con su hombre o con sus hombres. En efecto, pensar en
ello se lleva la mayor parte del tiempo de cada mujer. Pero tiene que
pensar en ello, porque de lo contrario sin ese impulso sentimental,
ese arrojo sentimental, que jamás desfallece, jamás podría soportar



literalmente a un hombre, que es un enfermo y apenas se ocupa de
ella. Para él es muy fácil pensar poco en las mujeres, porque su
sistema enfermo es infalible, él repite, se ha repetido, se repetirá.
[177] Si le gusta besar los pies, besará los pies a otras cincuenta
mujeres, por qué habría de enredarse en pensamientos, dudando
por culpa de una criatura, a la que en ese momento le gusta que él
le bese los pies eso cree él en cualquier caso. Pero una mujer tiene
que hacerse a la idea de que justo ahora le toca el turno a sus pies,
tiene que inventarse unos sentimientos increíbles y durante todo el
día alojar sus verdaderos sentimientos en los inventados, una vez
para soportar lo de los pies, luego sobre todo para aguantar el resto
que falta y que es mucho mayor, pues alguien a quien le importan
tanto los pies descuida otras muchas cosas. Además están también
los cambios bruscos, un cuerpo de mujer tiene que
desacostumbrarse a todo y volver a acostumbrarse a algo
completamente nuevo de un hombre a otro. Pero un hombre
prosigue tranquilamente con sus costumbres, de vez en cuando
tiene suerte con ello, la mayoría de las veces no.

Malina no está contento conmigo: Pero esto me resulta
completamente nuevo, estaba absolutamente convencido de que te
gustan los hombres, y de que siempre te han gustado los hombres,
su sola compañía te resultaba indispensable, si no más…

Por supuesto que siempre me han interesado los hombres, pero
precisamente por ello no tienen que gustarle a una sin más, la
mayoría no me han gustado en absoluto, simplemente es que
siempre me han fascinado, ya por el mero hecho de pensar: ¿cómo
van a seguir ahora las cosas tras el mordisco en el hombro?, ¿qué se
esperará de él? O alguien te vuelve una espalda sobre la que en
alguna ocasión, mucho antes que tú, trazó con las uñas, con cinco



garras, esas cinco rayas por siempre visibles, estás completamente
trastornada, al menos aturdida, ¿qué vas a hacer tú con esa espalda
que constantemente te echa algo en cara, el recuerdo de un éxtasis
o de un acceso de dolor?, ¿qué dolor vas a sentir todavía, en qué
éxtasis vas a caer? Durante mucho tiempo no he tenido ningún
sentimiento porque en esos años me entró el juicio. Por supuesto
que, como todas las demás mujeres, en la cabeza solo tenía, a pesar
de ello, a los hombres por los motivos ya mencionados, y estoy
segura de que los hombres, por su parte, a mí me tenían muy poco
en la cabeza, solo después del trabajo, en un día libre tal vez.

Malina: ¿Sin excepciones?
Yo: Sí. Una excepción.
Malina: ¿Cómo es que hay una excepción?

Pues es muy simple. Solo tienes que hacer casualmente a alguien lo
suficientemente desdichado, por ejemplo no ayudando a alguien a
remediar un desatino. Si estás seguro de que has sumido al otro en
una auténtica desdicha, entonces es que él también piensa en ti.
Pero por lo general la mayoría de los hombres hacen desgraciadas a
las mujeres, y no existe reciprocidad, porque nosotras tenemos que
vérnoslas con la desgracia natural, la inevitable, que procede de la
enfermedad de los hombres, por culpa de la cual las mujeres tienen
que pensar tanto y, apenas han aprendido, tienen que volver a
olvidarlo, porque si alguien tiene que estar pensando
constantemente y creando sentimientos para él, se vuelve entonces
verdaderamente infeliz. Además la desgracia se duplica, se triplica,
se centuplica con el tiempo. Quien quiera evitar la desgracia solo
necesita poner fin al asunto al cabo de un par de días. Es imposible
ser infeliz, llorar por alguien si no nos ha hecho ya profundamente
desdichados. Al cabo de unas pocas horas nadie llora ya por el



hombre más joven o más apuesto, por el hombre mejor o el hombre
más inteligente. Pero medio año pasado con un charlatán redomado,
un imbécil notorio, con un debilucho repugnante, dominado por las
costumbres más extrañas, eso es algo que ha hecho temblar a
mujeres muy fuertes y juiciosas, que las ha empujado al suicidio, por
favor, piensa tan solo en Erna Zanetti, que por ese profesor de
teatro, imagínate, ¡por un estudioso del teatro!, ingirió al parecer
cuarenta somníferos, y no será la única, además él también la obligó
a dejar de fumar, porque no soporta el humo. No sé si también tuvo
que hacerse vegetariana, pero seguro que hubo unas cuantas cosas
malas más. En lugar de alegrarse por poder volver a fumar veinte
cigarrillos y comer lo que quisiera un día después de que
afortunadamente aquel imbécil la dejara, intenta suicidarse,
aturdida, no se le ocurre otra cosa mejor, porque durante unos
meses no dejó de pensar en él y sufrió por él, también por la
abstinencia de la nicotina, naturalmente, y por esas lechugas y
zanahorias.

Malina no puede por menos de reírse, pero se hace el
horrorizado: ¡No pretenderás afirmar que las mujeres son más
desdichadas que los hombres!

No, claro que no, solo digo que la desdicha de las mujeres es
especialmente inevitable y completamente inútil. Solo quería hablar
de ese tipo de desdicha. No se pueden hacer comparaciones y de la
desdicha general, que tanto afecta a todos los seres humanos, no
queríamos hablar hoy. Solo quería darte conversación y decirte lo
extraño que es todo. Yo, por ejemplo, me sentía muy infeliz porque
nunca me habían violado. Cuando llegué a Viena, los rusos ya no
tenían ganas de violar a las vienesas, e incluso cada vez escaseaban
más los americanos borrachos, a los que en cualquier caso nadie



aprecia lo bastante como violadores, por lo que se hablaba mucho
menos de sus hazañas que de las de los rusos, pues el terror pío y
sacralizado naturalmente tiene sus porqués. Desde las chicas de
quince años hasta las ancianas, decían. De vez en cuando se
hablaba en los periódicos de dos negros uniformados, pero, por
favor, dos negros en la zona de Salzburgo, eso es muy poco para
tantas mujeres en una región, y a los hombres que yo conocía o que
tampoco conocía y que simplemente pasaban a mi lado en el bosque
o me veían sentada en una piedra junto a un arroyo, sola, indefensa,
nunca se les habría ocurrido. No parece posible, pero con excepción
de algunos borrachos, algunos depredadores sexuales y otros
hombres que salen también en los periódicos tildados de
delincuentes sexuales, a ningún hombre normal, con instintos
normales, se le ocurre la idea obvia de que a una mujer normal le
gustaría que la violaran de manera absolutamente normal. Ello se
debe, claro está, al hecho de que los hombres no son normales,
pero nos hemos acostumbrado ya en tal medida a su fenomenal
carencia de instinto que no podemos representarnos el cuadro
clínico en toda su magnitud. Pero en Viena podría ser diferente, no
debería ser tan grave, porque es una ciudad ideal para la
prostitución universal. Ya no te acordarás de los primeros años de la
guerra. Viena era, dicho con buenas palabras, una ciudad con las
instituciones más curiosas. Pero esa época se ha borrado de sus
anales, ya no hay gente que siga hablando de ella. No se ha
prohibido expresamente, pero aun con todo no se habla de ello. Los
días de fiesta, incluso los de la Virgen o los de la Ascensión o los de
la República, se obligaba a los ciudadanos a ir a la zona del
Stadtpark limítrofe con la Ringstrasse, el Parkring, ese parque tan
horrible, y hacer allí en público lo que quisieran o pudieran hacer,
sobre todo en la época en que florecían los castaños, pero también



más tarde, cuando maduraban, y las castañas de Indias reventaban
y caían al suelo. Apenas habrá habido alguien que no haya
encontrado allí a todos con todas. Aunque todo sucedía en silencio,
casi con la mayor indiferencia, podía hablarse de escenas de
pesadilla, toda la gente de la ciudad tomó parte en aquella
prostitución universal, una cualquiera habrá yacido en el césped
pisoteado con uno cualquiera o, apoyada contra los muros, habrá
suspirado, gemido, algunas a veces al mismo tiempo, por turnos,
todas mezcladas. Todos dormían unos con otros, todos se utilizaban
entre sí, y por eso hoy nadie se asombra de que apenas circulen
rumores, porque esos mismos hombres y mujeres se saludan hoy
cortésmente, como si no hubiera ocurrido nada, los hombres se
quitan el sombrero, besan las manos, las mujeres pasan por el
Stadtpark a paso ligero y saludando entre susurros, llevan bolsos y
paraguas elegantes, se las ve favorecidas. A esa época se debe que
haya empezado la ronda[178] que hoy ha dejado de ser anónima.
Como resultado de aquella epidemia hay que imaginarse las
relaciones que imperan hoy, por qué, por ejemplo, al principio se
veía a Ödön Patacki con Franziska Ranner, pero luego a Franziska
Ranner con Leo Jordan, por qué Leo Jordan, que antes estaba
casado con Elvira, que después ayudó al joven Marek, se casó dos
veces más, por qué luego el joven Marek arruinó a Fanny Goldmann
y ella, a su vez, se llevaba demasiado bien con Harry y después se
fue con Milan, pero el joven Marek luego con esa Karin Krause, la
pequeña alemana, y después ese Marek también con Elisabeth
Mihailovics, que acabó luego con Bertold Rapatz, que a su vez…
Ahora lo sé todo, también por qué Martin tuvo esa aventura con Elfi
Nemec, que más tarde acabó también con Leo Jordan,[179] y por
qué todos estaban liados con todos de la manera más peculiar,
aunque solo se sepa de unos pocos casos. Como es natural, los



motivos para ello no los conoce nadie, pero yo ya los entreveo, ¡y
algún día se verán! Pese a todo no puedo contarlo porque no tengo
tiempo. Cuando pienso en el papel que la casa Altenwyl ha
desempeñado en todo esto, aunque los Altenwyl jamás fueran
conscientes de ello, nadie era consciente en casa alguna, tampoco
en la de Barbara Gebauer, de qué cosas se iniciaban allí y con qué
finalidad, por medio de qué necias habladurías y con qué finalidad
organizaban todo entre ellos… La sociedad es el mayor escenario del
crimen.[180] Con la mayor ligereza se han depositado en ella las
semillas de los delitos más inconcebibles, que permanecen ocultos
para siempre a los tribunales de este mundo. Yo nunca he sabido de
ello, porque nunca he mirado ni escuchado con demasiada atención,
cada vez escucho menos, pero cuanto menos escucho, más
aterradoras me parecen estas situaciones. He vivido más de lo
debido, por eso he percibido en toda su monstruosidad todos esos
juegos de paz, porque así es como se presentan, como si no fueran
juegos de guerra. A su lado los delitos más famosos a escala
mundial, incluso los delitos famosos a escala local, me parecen tan
simples, brutales, sin misterio, son algo para los psicólogos de
masas, para los psiquiatras, que tampoco los reprimirán, solo
ofrecen, dado su grandioso primitivismo, burdos enigmas a los que
son demasiado diligentes y saben del tema. Por el contrario, lo que
ocurrió, y aún ocurre, aquí, nunca fue primitivo. ¿Te acuerdas de
aquella tarde? Un día Fanny Goldmann volvió a casa
sorprendentemente pronto y sola, se levantó de una mesa, no había
pasado nada, pero hoy lo sé, sí que lo sé. Hay palabras, hay miradas
que pueden matar, nadie las percibe, todos se quedan en la fachada,
en una imagen pintada. Y Klara y Haderer, antes de que él muriera,
pero voy a dejarlo ya…



Durante un tiempo, era en Roma, solo veía marineros, se pasan el
domingo en una plaza, creo, la Piazza del Popolo, donde de noche
gente del campo intenta, con los ojos vendados, avanzar en línea
recta desde la fuente del obelisco hasta el Corso. Es una tarea
irrealizable. También por Villa Borghese hay marineros, pero aún
más soldados. Miran hacia delante, tienen esa mirada seria,
codiciosa, orientada hacia un domingo que está a punto de acabar.
Es fascinante ver a esos jóvenes. Pero durante un tiempo estuve
simplemente prendada de un mecánico de la trasera de Erdberg,
[181] tenía que enderezarme uno de los guardabarros del coche y
pintar la parte delantera de la carrocería. Para mí era insondable, de
una seriedad muy profunda, ¡imagínate esas miradas y esos
pensamientos, tal vez penosos, entrecortados! Fui algunas veces
más al taller y lo observé haciendo todo tipo de trabajos. Nunca he
vuelto a ver en alguien tanta pena, tanto desconocimiento y tan
grave. Algo insondable. Surgieron en mi interior esperanzas tristes,
risueñas, deseos tristes, opresivos, nada más, aquellos muchachos
jamás lo comprenderían, pero tampoco quiere una que la
comprendan. ¡Quién lo querría!

Siempre he sido muy miedosa, nada valiente, habría tenido que
darle mi teléfono, mi dirección, pero ante él yo estaba demasiado
sumida en un enigma y no podía hacerlo. Puede que sea fácil
adivinar, si no precisamente todos sus pensamientos, al menos sí
uno de cada dos pensamientos de un Einstein, un Faraday, de algún
que otro iluminado, un Freud o un Liebig, porque son hombres sin
auténticos misterios. Pero la belleza y su mutismo son infinitamente
superiores. Ese mecánico, a quien nunca olvidaré, al que fui a ver en
peregrinación para acabar pidiéndole la cuenta, nada más, era
importante para mí. Porque lo que me falta es la belleza, es más
importante, quiero seducir a la belleza. De vez en cuando voy por



una calle y apenas veo a alguien superior a mí, me siento atraída
hacia un lado, hacia otro, pero ¿eso es algo natural o normal? ¿Soy
una mujer o algo dimorfo? Si no soy del todo una mujer, ¿qué es lo
que soy? En los periódicos vienen con mucha frecuencia esas
noticias tan espantosas. En Pötzleinsdorf, en los prados del Prater, en
los bosques de Viena, en cada una de las periferias se ha asesinado,
estrangulado a una mujer (a mí también estuvo a punto de
ocurrirme, aunque no en la periferia), asfixiada por un individuo
brutal, y entonces siempre me imagino: podrías ser tú, vas a ser tú.
Desconocida asesinada por criminal desconocido.

He ido a ver a Ivan con un pretexto. Me encanta enredar con su
transistor. Llevo otra vez varios días sin noticias. Ivan me aconseja
comprarme ya de una vez una radio, si es que me gusta tanto
escuchar noticias y música. Dice que así me sería más fácil
levantarme por la mañana, como a él, por ejemplo, y que de noche
tendría algo contra el silencio. Pruebo a girar el botón más despacio
y, con precaución, busco qué es lo que puede salir contra el silencio.

En la habitación hay una excitada voz masculina: Estimados
oyentes, ahora tenemos a Londres al otro lado de la línea, el doctor
Alfons Werth, nuestro corresponsal permanente, el señor Werth nos
informará acto seguido desde Londres, un poco más de paciencia,
conectamos con Londres, estimado doctor Werth, le oímos alto y
claro, querríamos preguntarle para nuestros oyentes en Austria
acerca del ambiente en Londres tras la devaluación de la libra, el
señor Werth tiene ahora la palabra…

¡Por favor, apaga ese cacharro!, dice Ivan, que ahora no tiene
ningún interés en las opiniones de Londres o de Atenas.

¿Ivan?
¿Qué quieres decir?



¿Por qué no me dejas nunca hablar?
Ivan debe de tener una historia a sus espaldas, debe de haber

estado metido en un ciclón, y piensa que yo también tengo una, la
normal, en la que al menos tienen que aparecer un hombre y la
correspondiente decepción, pero yo digo: ¿Yo? Nada, no voy a decir
absolutamente nada, solo quería decirte «Ivan», nada más. ¿Y
podría preguntarte lo que piensas del insecticida Flit?

¿Tienes moscas en casa?
No. Intento imaginarme en la vida de una mosca o en la vida de

un conejo maltratado en un laboratorio, de una rata a la que se le
pone una inyección, pero que se dispone aún a dar un salto llena de
odio.

Ivan dice: Con semejantes ideas no conseguirás volver a
alegrarte.

Precisamente ahora no me alegro, a veces no tengo alegría. Sé
que debería alegrarme más a menudo.

(Solo que a mi alegría y a mi vida, que se llama Ivan, no puedo
decirle: ¡solo tú eres la alegría y la vida!, porque podría perder más
rápidamente a Ivan, al que a veces ya he perdido, y eso es algo que
noto en esa constante privación de alegría en estos días. No sé
desde cuándo Ivan abrevia mi vida y un día tendría que ponerme a
hablar con él).

Como alguien me ha matado, como alguien quería estar
matándome siempre, y entonces yo he empezado a matar a alguien
en mis pensamientos, es decir, no en mis pensamientos, era otra
cosa, no tiene mucho que ver con el pensamiento, luego acabó de
otra forma completamente distinta, hasta he llegado a superarlo, ya
no hago nada más en mis pensamientos.

Ivan levanta la vista y dice incrédulo mientras intenta arreglar el
cable alargador del teléfono y afloja un tornillo con el destornillador:



¿Tú?, anda, ¿precisamente tú, mi dulce chiflada? Sí, quién si no, ¿y
cómo? Ivan ríe y vuelve a inclinarse sobre el enchufe, dobla
cuidadosamente los alambres alrededor del tornillo.

¿Te extraña?
Pues no, ¿por qué? En mis pensamientos tengo ya en la

conciencia a docenas de personas que me han enojado, dice Ivan. El
arreglo le ha salido bien, ahora ya puede darle completamente igual
lo que yo iba a decir sobre mí. Me visto deprisa, murmuro que hoy
tengo que estar antes en casa. ¿Dónde está Malina? Dios mío, ojalá
estuviera ya en casa de Malina, porque otra vez está insoportable,
no debería haber hablado y le digo a Ivan: Por favor, disculpa, no me
siento bien, no, he olvidado algo, ¿verdad que no te importa? Tengo
que irme enseguida a casa, creo que me he dejado el café en la
cocina, ¡seguro que no he apagado la cocina!

No, a Ivan nunca le importa nada.
En casa me tumbo en el suelo y espero y respiro, respiro mal y

respiro cada vez peor, son algo más que unas extrasístoles y no
quisiera morir antes de que llegue Malina, miro el despertador,
apenas pasa un minuto y a mí se me pasa aquí la vida. No sé cómo
he llegado al baño, mantengo la mano bajo el agua fría, corre por
los brazos hasta el codo, me froto los brazos y los pies y las piernas
con un trapo helado, hacia arriba, hacia el corazón, el tiempo no
pasa, pero ahora tiene que llegar Malina, y entonces Malina está
aquí, y me dejo caer, por fin, Dios mío, ¿por qué llegas tan tarde a
casa?

En una ocasión iba en un barco, estábamos en el bar, un grupo de
gente que viajaba a América, a algunos ya los conocía. Pero
entonces uno empezó a hacerse agujeros en el dorso de la mano
con el cigarrillo encendido. Solo él se reía, los demás no sabíamos si



también podíamos reírnos. La mayoría de las veces no sabe uno por
qué la gente se ataca a sí misma, no lo dicen o dicen algo
completamente diferente para que no se sepa el verdadero motivo.
En un piso de Berlín conocí una vez a un hombre que se tomaba un
vaso de vodka tras otro, pero nunca se emborrachaba, al cabo de
varias horas seguía hablando conmigo, tremendamente sobrio, y en
un momento en que nadie escuchaba, me preguntó si podía volver a
verme, porque quería verme a toda costa, y como yo no respondí
nada, eso supuso claramente una aceptación. Hablamos entonces de
la situación internacional y alguien puso un disco en el tocadiscos,
L’ascenseur à l’échafaud.[182] Cuando no habían sonado más que un
par de suaves acordes y la conversación había llegado a la línea
directa entre Washington y Moscú, el hombre preguntó, con la
misma suavidad con la que antes me había preguntado si no debía
llevar vestidos de terciopelo, que le encantaría verme de terciopelo:
¿Ha asesinado alguna vez a alguien? Yo dije en el tono más suave
posible: No, claro que no, ¿y usted? El hombre dijo: Sí, soy un
asesino. Estuve un rato sin decir nada, me miró con dulzura y volvió
a hablar: ¡Puede creerme tranquilamente! Yo le creí, porque tenía
que ser cierto, era el tercer asesino con el que me sentaba a una
mesa, solo que él era el primero y el único en decirlo. Las otras dos
ocasiones fueron también en Viena y me enteré después, al
marcharme a casa. Varias veces he querido escribir algo sobre esas
tres noches, que quedan ya muchos años atrás, y en una única hoja
escribí a modo de borrador: Tres asesinos. Pero luego no pude con
ello, porque solo quería esbozar algo sobre esos tres para apuntar a
un cuarto, pues la historia de mis tres asesinos no conforma una
historia, no he vuelto a ver a ninguno, hoy seguirán viviendo en
algún sitio y cenarán con otras personas y atentarán contra sus
propias vidas. Uno ya no está internado en Steinhof,[183] otro está



en América y se ha cambiado el apellido, otro bebe para estar
siempre más sobrio, y ya no está en Berlín. Del cuarto no puedo
hablar, no lo recuerdo, me olvido, no lo recuerdo…

(Pero he echado a correr hacia el alambre de espino eléctrico).
Recuerdo una nimiedad. Hubo un tiempo en que tiraba la comida
todos los días, también tiraba el té a escondidas, debo haber sabido
por qué.

Pero Marcel murió así:
Un día se decidió quitar de las calles a todos los clochards de

París. La Asistencia, la más pública de todas las Asistencias, que vela
también por una imagen decorosa de la ciudad, llegó junto con la
policía a la Rue Monge sin pretender otra cosa que reintegrar a esos
ancianos a la vida y, por ello, lavarlos y asearlos primero para la
vida. Marcel se levantó y fue con ellos, un hombre muy pacífico, que
incluso después de unos vasos de vino seguía siendo un hombre
sabio, que no oponía resistencia. Es probable que aquel día le diera
exactamente igual que vinieran, y es probable que también pensara
que regresaría a su buen sitio en la calle, donde el aire cálido del
metro subía a través de las rejillas. Pero en la sala de baños con sus
muchas duchas, para el bien común, también le tocó el turno a él, lo
metieron bajo la ducha, que seguro que no estaba ni demasiado
caliente ni demasiado fría, solo que era la primera vez en muchos
años que se desnudaba y se metía bajo el agua. Antes de que
alguien pudiera entender por qué y echarle mano, ya se había
desplomado y muerto en el acto. ¿Ves lo que quiero decir? Malina
me mira algo inseguro, aunque por lo general nunca está inseguro.
Habría podido ahorrarme la historia. Pero vuelvo a sentir la ducha,
sé qué es lo que no hubieran debido lavarle a Marcel. Cuando
alguien vive entre los vapores de su felicidad, cuando para alguien



ya no quedan muchas palabras, sino tan solo el «Dios se lo pague»,
«que Dios se lo recompense», no hay que tratar de limpiar, de lavar,
lo que es bueno para alguien, ni querer asear a alguien para una
nueva vida que no existe.

Yo: De haber estado en el lugar de Marcel, yo también habría caído
muerta al primer chorro.

Malina: Así ha sido siempre la felicidad…
Yo: ¿Por qué tienes que adelantarte siempre a mis pensamientos?

Ahora sí que estoy pensando de verdad en Marcel, no, ya casi
nunca pienso en él, es un episodio, pienso en mí y luego en otra
cosa, Marcel solo ha venido a ayudarme.

Malina:… es la hermosa mañana del espíritu, que nunca llega.
Yo: No tienes por qué recordarme siempre mi cuaderno de la

escuela. Debía de haber un montón de cosas en él, pero lo
quemé en el lavadero. Aún debo de estar cubierta por una fina
capa de felicidad, que no me caiga un aguacero y me lave cierto
olor, sin el que no podría existir.

Malina: ¿Desde cuándo te llevas tan bien con el mundo?, ¿desde
cuándo eres tan feliz?

Yo: Observas demasiado, por eso no te das cuenta de nada.
Malina: Es al revés. Me he dado cuenta de todo, pero nunca te he

observado.
Yo: Pero a ratos yo te he dejado incluso vivir como tú querías, sin

molestarte, eso es más, es más generoso.
Malina: De eso también me he dado cuenta, y alguna vez sabrás si

hiciste bien en olvidarme o si no es mejor volver a tenerme
presente. Solo que probablemente no tendrás elección, ahora ya
no la tienes.

Yo: Olvidarte, ¿cómo podría olvidarte?, simplemente lo he intentado,



he fingido esa impresión para demostrarte que las cosas también
pueden funcionar sin ti.

Malina considera que esa hipocresía no merece una respuesta, no va
a calcular cuántos días y noches lo he olvidado, pero él también es
un hipócrita, porque sabe hasta qué punto su consideración es, y a
veces todavía seguirá siendo para mí, mucho peor que cualquier
reproche. Pero ya nos encontraremos, porque necesito mi doble
vida, mi vida con Ivan y mi espacio con Malina, no puedo estar
donde no esté Ivan, pero tampoco puedo volver a casa si Malina no
está.

Ivan dice: ¡Deja eso ya de una vez!
Yo vuelvo a decir: Ivan, un día me gustaría decirte algo, no tiene

que ser hoy, pero un día te lo tengo que decir.
¿No tienes más cigarrillos?
Sí, eso quería decirte, han vuelto a acabárseme los cigarrillos.
Ivan está dispuesto a dar una vuelta conmigo por la ciudad para

buscar cigarrillos, y como no hay por ningún lado, nos detenemos
frente al hotel Imperial, al final consigue comprárselos al conserje.
Vuelvo a estar reconciliada con el mundo. Aunque solo se lo ame
cuando se lo necesita, es posible amar el mundo, y entre medias hay
una persona que hace de transformador, pero eso Ivan no tiene que
saberlo, porque otra vez empieza a temer que yo lo ame, y como me
da fuego y otra vez puedo fumar y esperar, no necesito decir nada:
no te preocupes, estás aquí solo para darme fuego, ¡gracias por el
fuego, gracias por cada cigarrillo encendido, gracias por pasearme
por la ciudad, gracias por llevarme a casa!

Malina: ¿Vas a ir al entierro de Haderer?[184]
Yo: No, ¿por qué habría de ir al cementerio central para enfriarme?



Mañana podré leer en los periódicos cómo fue, qué dijeron, y
además tengo aversión a los entierros, hoy ya nadie sabe cómo
comportarse en una defunción ni cómo en un cementerio.
Tampoco quiero que estén constantemente informándome de
que ha fallecido Haderer o quien quiera que sea. No están
constantemente informándome de que alguien está vivo. De
todas formas, para mí todo sigue igual, al margen de que alguna
vez haya querido o no haya querido a alguien, y que solo quede,
o pueda quedar, con determinadas personas, porque algunos ya
no están vivos, es algo que no me asombra, pero por otros
motivos. ¿Quieres explicarme por qué tengo que estar informada
de que el señor Haderer o cualquier otra celebridad, un director
de orquesta o un político, un banquero o un filósofo, de repente
están muertos desde ayer o desde hoy? No me interesa. Para mí
nadie está nunca muerto y rara vez alguien vive, excepto en mi
escenario mental.

Malina: ¿Así que la mayoría de las veces no estoy vivo para ti?
Yo: Tú estás vivo. Vives incluso la mayoría de las veces, pero

también me demuestras que estás vivo. ¿Qué me demuestran los
otros? Nada.

Malina: «El cielo es de un negro profundo».
Yo: Podría utilizarse. Suena como si el que lo ha escrito estuviera

vivo. Esto sí que es por fin una sorpresa.
Malina: «El cielo es de un negro inimaginablemente profundo. Las

estrellas son muy claras, pero no titilan por la falta de
atmósfera».

Yo: ¡Oh! Se lo toma al pie de la letra.
Malina: «El sol es un disco incandescente impreso en el terciopelo

negro del cielo. Me sentía muy emocionado por la infinitud del
espacio cósmico, de esa inmensidad inconcebible…».



Yo: ¿Quién es ese místico?
Malina: Alekséi Leónov, que estuvo diez minutos en el espacio.[185]
Yo: No está mal. Pero «terciopelo», no sé si yo habría dicho

«terciopelo». ¿Es que el hombre es también poeta?
Malina: No, en sus ratos libres pinta. Durante mucho tiempo no supo

si quería ser pintor o cosmonauta.
Yo: Una duda comprensible a la hora de elegir carrera. Pero luego,

hablar sobre el espacio como un joven caminante romántico…
Malina: Los hombres no cambian demasiado. Siempre hay algo que

los sobrecoge, solo con que sea infinito o inimaginable o
inconcebible, de un negro profundo, pasean por el bosque o van
por el espacio con su propio misterio en un misterio.

Yo: ¡Y eso pasa luego a la posteridad! Así que podríamos dejar de
admirarnos por el progreso. Después Leónov tendrá una dacha y
plantará rosas, y al cabo de unos años lo escucharán con una
dulce sonrisa cuando vuelva a hablar del Vosjod 2. Abuelito
Leónov, por favor, ¡cuéntanos cómo fue, esos primeros minutos
allí fuera! Érase una vez una luna a la que todos querían volar, y
la luna estaba muy lejos y era inhóspita, pero un buen día llegó
Alekséi el Afortunado, y he aquí que…

Malina: Es bastante raro que no viera los Urales porque justo en ese
momento dio un vuelco al lado de la nave.

Yo: Tuvo que ser así. Uno da un vuelco justo cuando quiere ver o
comprender algo, los Urales o la palabra para designarlos, un
pensamiento o las palabras para designarlo. A mí me pasa
exactamente lo mismo que a nuestro abuelito, siempre se me
escapa algo, pero por dentro, cuando exploro ese espacio infinito
que hay en mí. No ha cambiado mucho desde los buenos
tiempos en que se fue al espacio aquellas primeras veces.

Malina: ¿Infinito?



Yo: Seguro. ¿Cómo podría ser ese espacio, sino infinito?

Tengo que echarme al menos media hora, que al final se convierten
en dos, porque no aguanto mucho hablar con Malina.

Malina: Tienes que ordenar tu casa de una vez, entre todas estas
hojas y pedazos de papel amarillentos y llenos de polvo un día
no va a poder uno entender nada.

Yo: ¿Cómo? ¿Qué significa eso? Aquí nadie necesita entender nada.
Mis motivos tendré para mezclarlo todo cada vez más. Si alguien
tiene derecho a ver esos «pedazos» de papel, ese eres tú. Pero,
querido, ni siquiera después de varios años entenderías lo que
significa lo uno o lo otro.

Malina: Al menos déjame intentarlo.
Yo: Entonces explícate por qué vuelve a aparecer aquí una vieja

cuartilla, por el formato, DIN A4, yo podría adivinar dónde lo
compré, en un colmado en el campo, cerca de un lago, y se
habla de ti, de un viaje a la Baja Austria. Pero no voy a dejar que
la leas, solo puedes mirar las palabras escritas al principio.

Malina: Formas de muerte.
Yo: Pero en la siguiente cuartilla, DIN A2, escrita dos años después,

pone «Normas de muerte». ¿Qué quise decir con eso? Seguro
que fue un lapsus. ¿Cómo, cuándo y dónde? ¡Pero adivina lo que
escribí sobre ti y Atti Altenwyl! ¡No lo adivinarás! Por entonces un
gran camión cargado de troncos de árboles subía lentamente por
una curva delante de vosotros, tú te diste cuenta de que los
troncos mal atados empezaban a deslizarse, tú viste cómo toda
la carga se deslizaba hacia atrás, hacia vuestro coche, y
entonces… ¡Venga, dilo!

Malina: ¿Cómo se te ocurre imaginarte algo así? Tenías que estar
loca.



Yo: Yo tampoco lo sé, pero no me lo imagino, porque poco después
volvió a suceder algo, tú habías ido por la noche a nadar al
Wolfgangsee con Martin y Atti, tú fuiste el que más se alejó
nadando, y empezó el calambre en tu pie izquierdo, y entonces y
entonces… ¿Sabes algo más al respecto?

Malina: Pero cómo se te ocurre, es absolutamente imposible que
sepas algo, tú no estabas allí.

Yo: Pero si yo no estaba presente, entonces admites que podría
haberlo estado, aunque no estuve. ¿Y cómo fue lo del enchufe?
¿Por qué aquella noche ya no quisiste meter el enchufe de tu
habitación en la toma?, ¿por qué te quedaste a oscuras?, ¿qué
había pasado en todos los interruptores para que tuvieras que
quedarte tantas veces a oscuras?

Malina: A menudo me quedaba a oscuras. Entonces tú me quitabas
la luz.

Yo: No, eso me lo he inventado así.
Malina: Pero es verdad. Y ¿cómo lo sabías?
Yo: No puedo saberlo, así que ¿cómo puede ser cierto?

No puedo seguir hablando porque Malina coge dos hojas, las arruga
y me las tira a la cara. Aunque una bola de papel no hace daño y
enseguida se cae al suelo, me asusta al ver que viene. Malina me
coge por los hombros y me zarandea, incluso podría darme un
puñetazo en la cara, pero no lo hará, de todas maneras va a tener
que oírlo. Pero luego llega un tortazo que me despierta, otra vez no
sé dónde estoy.

Yo: (accelerando)[186] No me voy a dormir.
Malina: ¿En qué punto fue antes de llegar a Stockerau?
Yo: (crescendo) Déjalo ya, fue en un lugar cualquiera antes de

Stockerau, no me pegues, pegar no, por favor, fue poco antes de



Korneuburg, pero deja de preguntarme. ¡Yo quedé destrozada,
tú no!

Con el rostro abrasando, ardiendo cada vez más, sigo sentada y le
pido a Malina que me dé la polvera que está en el bolso. Piso los
papeles arrugados y los aparto con el pie, pero Malina los recoge y
los alisa con cuidado. Vuelve a dejarlos en el cajón sin mirarlos. Pero
tengo que ir al baño, porque con esta pinta que tengo no podemos
salir, espero que el ojo no se me ponga negro, solo hay unas
manchas rojas en la cara y me gustaría ir sin falta al Drei Husaren,
porque Malina me lo ha prometido e Ivan no tiene tiempo. Malina
cree que quedará bien, que me ponga un poco más de esa crema
parduzca en la cara, me echo un poco de maquillaje en las mejillas,
tiene razón, va a quedar bien, y de camino, al aire libre, todo se
pasará. Malina me promete espárragos con salsa holandesa y
también bolas de nieve con chocolate.[187] Yo ya no me fío de esta
cena. Mientras me pongo rímel por segunda vez, Malina pregunta:
¿Por qué lo sabes todo?

Hoy no debería hacerme ninguna pregunta más.

Yo: (presto, prestissimo) Pero yo quiero espárragos con salsa
muselina y un flan. No soy adivina. Tan solo lo he aguantado. Yo
casi me ahogo, pero tú no. No quiero flan, sino crêpes surprise,
algo con surprise.

Porque de tales deseos surge aún algo de vida en esos minutos,
cuando mi vida se queda en nada al lado de la vida de Malina.

Malina: ¿Qué entiendes tú por vida? Creo que vas a llamar a alguien
más o mejor vamos tres al Drei Husaren. ¿Quién te gustaría que
estuviera, Alexander o Martin? A lo mejor entonces recuerdas lo



que entiendes por vida.
Yo: Sí, si acaso entendiera algo… Tienes razón, sería mejor que

viniera alguien más. Me pongo el viejo vestido negro con el
cinturón nuevo.

Malina: Pero coge también el chal, ya sabes cuál. Hazme ese único
favor, aunque nunca te pones el vestido a rayas. ¿Por qué no te
lo pones nunca?

Yo: Me lo pondré otra vez. Por favor, no me preguntes ahora. Tengo
que hacer un esfuerzo. Pero por lo demás ya solo me gusta la
vida contigo, con el chal que me regalaste primero, con todas las
cosas de después. Vivir es leer una página que ya has leído, o
mirarte por encima del hombro cuando lees, leer contigo y no
olvidar nada de ello, porque tú no olvidas nada. Es también un
deambular por este espacio vacío, en el que todo ya tiene sitio,
un sendero hacia el Glan y los senderos que bordean el Gail,
estoy tumbada con mis cuadernos sobre toda la Goria,[188]
vuelvo a llenarlos de garabatos: Quien tiene un Porqué para vivir,
soporta casi cualquier Cómo. Vivo aquellos primeros tiempos
como si desde siempre hubiera sido así, contigo, siempre al
mismo tiempo que hoy, de manera pasiva, sin empezar nada, sin
evocar nada. Ya solo me dejo vivir. Sencillamente todo tiene que
nacer al mismo tiempo para impresionarme.

Malina: ¿Qué es la vida?
Yo: Es aquello que no se puede vivir.
Malina: ¿Qué es?
Yo: (più mosso, forte) Déjame en paz.
Malina: ¿Qué?
Yo: (molto meno mosso) Lo que tú y yo podamos construir juntos,

eso es la vida. ¿Te vale así?
Malina: ¿Tú y yo? ¿Por qué no ya «nosotros»?



Yo: (tempo giusto) No me gusta el nosotros, el se, el ambos,
etcétera etcétera.

Malina: Estaba a punto de pensar que lo que no soportas es sobre
todo el yo.

Yo: (soavemente) ¿Eso es una contradicción?
Malina: Sí.
Yo: (andante con grazia) No es una contradicción mientras yo te

quiera. No me quiero a mí, sino a ti, ¿y eso qué te parece?
Malina: Sería una aventura, que para ti sería la más peligrosa. Pero

ya ha empezado.
Yo: (tempo) Eso es, hace tiempo que empezó, hace tiempo era la

vida. (vivace) ¿Sabes lo que acabo de ver en mí?, que mi piel ya
no es como antes, es simplemente distinta, aunque ya no puedo
descubrir una sola arruga más. Siempre son las mismas que me
salieron a los veinte años, solo se vuelven más profundas, más
precisas. ¿Es eso una señal, y qué significa? Por lo general se
sabe adónde conduce: al final. Pero ¿adónde nos conduce a
nosotros?, ¿en las arrugas de qué rostro desaparecerás tú,
desapareceré yo? No es envejecer lo que me asombra, sino la
desconocida que seguirá a otra desconocida. ¿Cómo seré
entonces? Me lo pregunto como hace tiempo se preguntaba uno
que habrá después de la muerte, con un signo de interrogación
igual de grande, que resulta absurdo porque no es posible
imaginárselo. Razonablemente tampoco puedo imaginarme
nada. Solo sé que ya no soy como era antes, que no me conozco
ni una pizca más, ni más de cerca. Tan solo una desconocida que
siempre ha acabado deslizándose en otra desconocida.

Malina: No olvides que esa desconocida sigue hoy teniendo algo en
mente, aún tiene a alguien en mente, es probable que ame,
quién sabe, es probable que odie, es probable que quiera volver



a llamar por teléfono.
Yo: (senza pedale) Eso a ti no te importa, porque no tiene nada que

ver.
Malina: Tiene mucho que ver, porque va a acelerarlo todo mucho.
Yo: Sí, eso es lo que tú quisieras. (piano) Contemplar otra derrota.

(pianissimo) Esta.
Malina: Solo te he dicho que será una aceleración. No vas a tener

necesidad de ti misma. Yo tampoco tendré necesidad de ti.
Yo: (arioso dolente) Ya me ha dicho alguien que no tengo a nadie

que me necesite.
Malina: Ese alguien habrá querido decir otra cosa. No olvides que yo

pienso de otra forma. Durante demasiado tiempo has olvidado
cómo he existido a tu lado todo este tiempo.

Yo: (cantabile) ¿Olvidar yo? ¡Olvidarte yo!
Malina: ¡Qué bien sabes engañarme con una inflexión de la voz y con

cuánta malicia a un tiempo puedes decir la verdad!
Yo: (crescendo) ¡Olvidarte yo!
Malina: Venga. ¿Lo tienes todo?
Yo: (forte) Nunca lo tengo todo. (rubato) Piensa tú en todo. En la

llave, en echar el cerrojo, en apagar la luz.
Malina: Esta noche hablaremos del futuro. Es necesario poner orden

en tu casa de todas todas. De lo contrario nadie entenderá nada
en medio de todo ese caos.

Malina ya está en la puerta, pero yo vuelvo otra vez a toda prisa por
el pasillo, porque tengo que llamar una vez más por teléfono antes
de salir, y por eso nunca salimos de casa a tiempo. Tengo que
marcar el número, es una obligación, una ocurrencia, solo tengo un
número en la cabeza, no es mi número de pasaporte, ni el número
de una habitación en París, ni la fecha de mi nacimiento, ni la fecha



de hoy, y marco, a pesar de la impaciencia de Malina, 726893, un
número que nadie más tiene en la cabeza, pero yo puedo decirlo de
memoria, cantarlo, silbarlo, llorarlo a lágrima viva, reírlo para mis
adentros, mis dedos pueden encontrarlo a oscuras en el disco del
teléfono sin que yo tenga que decirme antes el número.

Sí, soy yo
No, solo yo
No. ¿Sí?
Sí, marchándome
Te llamo más tarde
Sí, mucho más tarde
¡Te vuelvo a llamar más tarde!

Malina: Dime de una vez cómo se te ocurrió tal cosa. Yo nunca he
ido a Stockerau con Atti, nunca he ido a nadar al Wolfgangsee ni
con Martin ni con Atti.

Yo: Yo siempre lo veo todo ante mis ojos con mucha claridad, me lo
figuro, tal como se dice, por ejemplo justo todo ese montón de
troncos de árbol encima del coche, que empiezan todos a
deslizarse, y yo voy sentada en el coche con Atti Altenwyl
mientras ellos se deslizan hacia nosotros y no podemos
retroceder, porque tenemos detrás un coche pegado a otro, y
ahora sé que esos metros cúbicos de madera van a caer encima
de mí.

Malina: Pero ahora estamos aquí los dos y te repito que yo nunca he
ido con él a Stockerau.

Yo: Entonces, ¿cómo es que sabes que me he imaginado la carretera
de Stockerau? Porque al principio no he dicho nada de
Stockerau, solo he hablado en general de la Baja Austria y si
pensé en ella fue por la tía Marie.



Malina: De verdad que me temo que estás loca.
Yo: No mucho. Y no hables (piano, pianissimo) como Ivan.
Malina: ¿Que no hable como quién?
Yo: (abbandonandosi, sotto voce) Ámame, no, más que eso, ámame

más, ámame toda, para que pronto llegue el final.
Malina: ¿Lo sabes todo de mí? ¿Y también de todos los demás?
Yo: (presto alla tedesca) Pues no, no sé nada. ¡De los demás

absolutamente nada! (non troppo vivo) Lo de figurármelo era
una excusa, no quería hablar de ti en absoluto, no expresamente
de ti. Porque precisamente tú nunca tienes miedo, nunca has
tenido miedo. Los dos estamos sentados aquí de verdad, pero
tengo miedo. (con sentimento ed espressione) Hace un rato no
te habría pedido algo si hubieras tenido un miedo semejante.

He apoyado la cabeza en la mano de Malina, Malina no dice
nada, no se mueve, pero tampoco encuentra algo de ternura para mi
cabeza. Con la otra mano se enciende un cigarrillo. Mi cabeza ya no
reposa en su palma y trato de sentarme derecha y que no se me
note nada.

Malina: ¿Por qué te llevas otra vez la mano a la nuca?
Yo: Sí, creo que lo hago a menudo.
Malina: ¿Te viene de entonces?, ¿es de aquella época?
Yo: Sí. Sí, ahora estoy segura. Seguro que me viene de entonces, y

luego han ido viniendo cada vez más cosas. No dejan de venir.
Tengo que sujetarme la cabeza. Pero lo hago de manera que se
note lo menos posible. Me paso la mano por debajo del pelo y
apoyo la cabeza. El otro piensa entonces que estoy escuchando
con especial atención y que es una especie de movimiento
espontáneo, como cruzar las piernas o apoyar la barbilla en la
mano.



Malina: Pero puede parecer una mala costumbre.
Yo: Es mi manera de aferrarme a mí misma cuando no puedo

aferrarme a ti.
Malina: ¿Y qué es lo que has conseguido con el curso de los años?
Yo: (legato) Nada. Al principio nada. Luego empecé a nivelar los

años. Eso fue lo más difícil, porque en mi interior estaba
distraída, ya ni siquiera tenía fuerzas para eliminar los accidentes
de mi desdicha. Porque a la desdicha no llegué, tantas cosas de
segundo orden había que quitar de en medio, aeropuertos,
calles, locales, tiendas, determinadas comidas y vinos,
muchísima gente, cualquier habladuría y cualquier chismorreo
posible. Pero en lo esencial, una falsificación. Estaba
completamente falsificada, me habían dado documentos falsos,
me habían deportado de un lado para otro, para figurar, para
aprobar lo que antes nunca habría aprobado, para corroborar,
para dar la razón. Para mí eran formas de pensar completamente
ajenas que habría tenido que imitar. Al final acabé siendo una
sola falsificación, reconocible tal vez solo para ti.

Malina: ¿Qué aprendiste de todo eso?
Yo: (con sordina) Nada. No saqué nada de ello.
Malina: Eso no es cierto.
Yo: (agitato) Pues sí que es cierto. Empecé otra vez a hablar, a

caminar, a sentir algo, a recordar el tiempo pasado, que está
incluso antes del tiempo del que no quiero acordarme. (tempo
giusto) Y un buen día todo volvió a ir bien entre nosotros dos. En
realidad, ¿desde cuándo nos llevamos tan bien?

Malina: Desde siempre, creo.
Yo: (leggermente) Qué cortés, qué simpático, qué amable de tu

parte decirme esto. (quasi una fantasia) A veces he pensado que
por mi culpa habrías tenido miedo a morir con mucha frecuencia,



como mínimo una vez al día durante trescientos sesenta días al
año. Te habrías estremecido con cualquier timbrazo, habrías visto
a un individuo peligroso en cada sombra a tu lado, las cargas de
madera de un camión delante de ti te habrían parecido
particularmente amenazadoras. Al escuchar pasos a tus espaldas
habrías estado a punto de morir. Cuando leías un libro, la puerta
parecía abrirse de repente y te lo dejabas caer muerto de miedo,
porque yo ya no podía leer ningún libro. He pensado que has
muerto muchos cientos de veces, no miles de veces, y eso te
habría dado luego esa inusual tranquilidad. (ben mercato) Qué
equivocada estaba.

Malina sabe que me gusta salir con él de noche, pero no lo espera,
no se sorprende si hay un motivo para decir que no, una vez por las
medias, que están rotas, luego lógicamente a menudo es Ivan el
culpable de mis vacilaciones, porque Ivan no sabe, no sabe todavía,
qué va a hacer esa noche, y luego además siempre hay dificultades
para elegir los locales, porque Malina jamás iría a algunos de ellos,
no puede soportar el ruido, no aguanta la música gitana ni las viejas
canciones vienesas, el aire viciado y la iluminación de los clubs
nocturnos tampoco son de su agrado, no puede comer de la misma
manera insensata que Ivan, sin motivo evidente come con
moderación, no puede beber como Ivan, solo fuma ocasionalmente,
casi por darme gusto a mí.

Las noches que Malina va sin mí a casa de alguien, sé que allí Malina
hablará poco. Callará, escuchará, hará hablar a alguien y al final
todos tendrán la sensación de haber dicho algo que es más
inteligente que las frases normales, de haber sido algo más
importantes porque Malina pone a los demás a su altura. No
obstante siempre mantendrá las distancias porque todo él es



distancia. Jamás dirá una palabra sobre su vida, jamás hablará de
mí, pero pese a todo no dará la impresión de ocultar algo. La verdad
es que Malina tampoco oculta nada, porque no tiene, en el mejor de
los sentidos, nada que decir. No teje con los demás el gran texto, la
textura de lo divulgable, todo el tejido vienés tiene algunos
agujeritos, que solo ha podido hacer Malina. Por eso es también la
negación más extrema del golpe, la provocación, la divulgación, el
estallido, la justificación…, ¿por qué tendría que justificarse Malina?
Sabe tener encanto, dice frases corteses, brillantes, que nunca son
demasiado amables, al despedirse de alguien, por ejemplo, tiene
una cordialidad diminuta, se asoma desde su interior y vuelve a
ocultarse enseguida, porque justo después se da la vuelta y se
marcha, se marcha siempre muy deprisa, besa la mano a las
mujeres y, si tiene que ayudarlas, las coge un momento por el brazo,
las roza tan levemente que ninguna puede imaginarse nada y, sin
embargo, tienen que imaginárselo. Malina ya se está yendo, la gente
lo mira con sorpresa, porque no saben la razón de por qué se va,
porque, aturdido, no dice por qué, adónde, cómo es que se va
precisamente ahora. Pero a él nadie se atreve a preguntarle. Es
imposible que alguien vaya a Malina con ese tipo de preguntas que a
mí se me hacen constantemente: ¿Qué va a hacer usted mañana por
la noche? ¡Por el amor de Dios, no irá usted a marcharse ya! ¡Tiene
usted que conocer al Tal y a la Cual! No, a Malina no le pasa algo
así, lleva una capa que le hace invisible, una visera casi siempre
cerrada. Envidio a Malina e intento imitarlo, pero no puedo
conseguirlo, me quedo atrapada en todas las redes, provoco todos
los chantajes, ya a primera hora soy la esclava de Alda, en modo
alguno su paciente, aunque debe ser médica, enseguida me entero
de lo que le pasa a Alda, de lo que está viviendo, y en otra media
hora tengo que buscar por mediación de Alda a un profesor de canto



para un tal señor Kramer, no, para su hija, porque ella no quiere
tener nada que ver con su padre, ese tal señor Kramer. No conozco
a ningún profesor de canto, nunca he necesitado ninguno, pero ya
casi he confesado conocer a alguien que seguro que conoce, tendría
que conocer, a profesores de canto, porque vivo en la misma casa de
la cantante de cámara, claro que no la conozco, pero ya encontraré
la manera de ayudar a la hija de ese señor Kramer, al que quiere
ayudar Alda o, más bien, a su hija. ¿Qué hacer? Un tal doctor
Wellek, uno de los cuatro hermanos Wellek, precisamente aquel que
no llegó a ser nada, tiene ahora una oportunidad en la televisión,
para él todo depende ahora de ello y, si tal vez yo dejara caer una
palabrita, aunque jamás le he dirigido la más mínima palabra a
ningún señor de la televisión austriaca, entonces…

¿Debo ir a la Argentinierstrasse y dejar caer allí mi palabrita? ¿Es
que el señor Wellek no puede vivir sin mí?, ¿soy yo su última
esperanza?

Malina dice: Tú ni siquiera eres mi última esperanza. Y el señor
Wellek ya se hará también sin ti lo suficientemente impopular. Si
además alguien lo ayuda, muy pronto no sabrá ya cómo salir del
paso. Con tu palabrita solo lo matarás.

Hoy estoy esperando a Malina en el bar Azul del Sacher. Tarda en
venir, pero al final llega. Vamos al gran comedor y Malina habla con
el camarero, pero luego me oigo a mí misma diciendo: ¡No, no
puedo, aquí no, por favor, no puedo sentarme en esta mesa! Malina
piensa que es una mesa muy agradable, la mesita del rincón, que a
menudo yo prefería a otras más grandes, porque aquí puedo
sentarme de espaldas al saliente de la pared, y el camarero piensa lo
mismo, dice que me conoce y que me gusta ese sitio protegido. Yo
digo sin aliento: ¡No, no!, ¿es que no lo ves? Malina pregunta: ¿Qué



es lo que hay que ver de particular? Yo me doy la vuelta y salgo
despacio para no llamar la atención, saludo a los Jordan y a Alda,
que está en la mesa más grande con unos invitados americanos, y
luego también a esas personas que conozco, pero cuyos nombres se
me han olvidado. Malina me sigue tranquilo, siento que
sencillamente me sigue, también saluda. En el guardarropa dejo que
me ponga el abrigo sobre los hombros, lo miro desesperada. ¿Es que
no lo entiende? Malina pregunta en voz baja: ¿Qué has visto?

Todavía no sé lo que he visto y, de repente, vuelvo al restaurante
porque pienso que Malina debe de tener hambre, que ya llegamos
tarde, le explico deprisa: Perdona, volvamos, puedo cenar, solo que
por un momento me resultó insoportable. Me siento de verdad en
esa mesa y ahora sé de seguro que es la mesa en la que Ivan se
sentará con otra persona, Ivan se sentará en el lugar de Malina y
pedirá y otra persona se sentará a su lado, a la derecha, como yo
ahora al lado de Malina. Se habrá sentado a su derecha, en algún
momento se sentará así con todo el derecho. Es la mesa a la que me
traerán hoy mi última comida. Otra vez carne de ternera hervida con
rábano picante y manzana y una salsa de puerro. Luego puedo
tomarme un café solo, no, postre no, hoy voy a dejar el postre. Es la
mesa en la que ocurre y más tarde ocurrirá, y así es antes de que a
una la decapiten. Antes está permitido comer una vez. Mi cabeza
rodará en el plato del restaurante Sacher, la sangre salpicará el
blanquísimo mantel de damasco, mi cabeza ha caído y se les
muestra a los comensales.

Hoy me detengo en la esquina de la Beatrixgasse con la Ungargasse
y no puedo seguir. Miro mis pies, que ya no puedo mover, luego
alrededor a la acera y al cruce, donde todo ha cambiado de color. Lo
sé perfectamente, será en este importante lugar, de la coloración



parda sale ya algo húmedo, estoy en un charco de sangre, se ve
claramente que es sangre, no puedo seguir parada aquí
eternamente llevándome la mano a la nuca, no puedo ver lo que
veo. Llamo con voz más baja y más alta: ¡Hola! ¡Por favor! ¡Hola!
¡Deténgase, por favor! Una señora con una bolsa de la compra, que
ya ha pasado por delante de mí, se vuelve y me mira inquisitiva.
Pregunto desesperada: Por favor, podría usted, por favor, tenga la
bondad, quédese un momento conmigo, debo de haberme perdido,
no sé cómo seguir, no conozco bien esto, por favor, ¿sabe usted
dónde está la Ungargasse?

Porque la mujer podría saber dónde está la Ungargasse, dice:
Está usted en la Ungargasse, ¿a qué número va? Señalo la esquina,
hacia abajo, pero me confundo de lado, hacia la casa de Beethoven,
donde Beethoven estoy a buen recaudo, y desde el número 5 miro
hacia un portal que se me ha vuelto extraño, sobre el que está el
número 6, veo a la señora Breitner delante del portal, ahora no
quisiera encontrarme con la señora Breitner, pero la señora Breitner
es un ser humano, estoy rodeada de seres humanos, no puede
ocurrirme nada, y miro hacia la otra orilla, tengo que bajar de la
acera y llegar a la otra orilla, el tranvía de la línea O pasa tocando la
campanilla, es el tranvía de hoy, todo es igual que siempre, espero a
que haya pasado y, temblando por el esfuerzo, saco la llave del
bolso, me dispongo a cruzar, pongo también una sonrisa para que le
llegue a la señora Breitner, he alcanzado la otra orilla, paso despacio
ante la señora Breitner, para la que también será mi bello libro, la
señora Breitner no me devuelve la sonrisa, pero en cualquier caso
saluda, y ya estoy otra vez en casa. No he visto nada. He llegado a
casa.

En casa me tumbo en el suelo, pienso en mi libro, se me ha perdido,



no hay un libro hermoso, ya no puedo escribir ese libro hermoso,
hace mucho que he dejado de pensar en el libro, sin motivo, ya no
se me ocurre ni una frase. Pero estaba muy segura de que el libro
hermoso existía y de que yo lo iba a encontrar para Ivan. No llegará
ningún día, los hombres nunca serán hombres, la poesía nunca será
poesía, los hombres tendrán ojos negros, oscuros, de sus manos
vendrá la destrucción, llegará la peste, será esa peste que está en
todos, será esa peste que ha atacado a todos, que se los llevará,
pronto, será el final.

La hermosura ya no brota de mi interior, habría podido hacerlo, me
llegaba en oleadas procedentes de Ivan, que es hermoso, no he
conocido a un solo individuo hermoso, aun con todo he visto la
hermosura, al final incluso llegué a ser hermosa una vez gracias a
Ivan.

¡Levántate!, dice Malina, que me encuentra en el suelo, y me lo
dice en serio. ¿Qué dices de belleza? ¿Qué es lo que es hermoso?
Pero no puedo levantarme, tengo la cabeza apoyada sobre Los
grandes filósofos,[189] que son duros. Malina retira el libro y me
levanta.

Yo: (con affetto) Voy a decírtelo de una vez. No, eres tú quien tiene
que explicármelo. Si alguien es absolutamente hermoso y
normal, ¿por qué solo él es el que pone la fantasía en
movimiento? Nunca te lo he dicho, nunca he sido feliz,
absolutamente nunca, solo en unos pocos momentos, pero al
final he visto la hermosura. Preguntarás si eso es suficiente. Es
suficiente por sí solo. He visto muchas otras cosas, nunca han
sido suficientes. El espíritu no pone en movimiento otro espíritu,
solo el espíritu de un mismo espíritu, disculpa, la hermosura para
ti es lo de menos, pero es ella la que pone el espíritu en



movimiento. Je suis tombée mal, je suis tombée bien.[190]
Malina: Deja ya de caerte. Ponte de pie. Distráete, sal, olvídate de

mí, haz algo, ¡haz alguna cosa!
Yo: (dolcissimo) ¿Hacer yo algo? ¿Abandonarte yo? ¿Dejarte yo?
Malina: ¿He dicho algo de mí?
Yo: Tú no, pero yo hablo de ti, yo pienso en ti. Me levanto para

complacerte, voy a volver a comer, como solo para complacerte.

Malina querrá salir conmigo, querrá distraerme, me obligará, será
algo obligado hasta el final. Cómo podré hacerle comprender algo de
mis historias. Como es probable que Malina se cambie de ropa, yo
también me cambio, así puedo continuar, escojo mi aspecto en el
espejo y le sonrío como es debido. Pero Malina dice: (¿Dice algo
Malina?), Malina dice: ¡Mátalo, ¡mátalo!

Yo digo algo. (Pero ¿de verdad que yo digo algo?). Digo: No
puedo matarlo a él solo, a él solo no. A Malina le digo cortante: Te
equivocas, él es mi vida, mi única alegría, no puedo matarlo.

Pero Malina dice con voz inaudible e imposible de no oír:
¡Mátalo!

Me distraigo y leo muy poco. Ya entrada la noche le cuento a Malina
mientras el gramófono suena bajo:

En el Instituto de Psicología de la Liebiggasse solíamos tomar té
o café. Allí conocí a un hombre que siempre taquigrafiaba lo que
todos decían, y a veces también otras cosas. Yo no sé taquigrafía.
De vez en cuando nos hacíamos unos a otros el test de Rorschach,
el de Szondi, el TAT,[191] y hacíamos diagnósticos de personalidad,
observaciones sobre el rendimiento y la conducta y reconocimientos
de la expresión. En una ocasión me preguntó con cuántos hombres
me había acostado y no recordé nada, excepto a aquel ladrón de



una sola pierna que estaba en la cárcel, y una lámpara llena de
moscas en un hotelucho en Mariahilf, pero a lo tonto dije: ¡Con siete!
Se rio sorprendido y dijo que entonces por supuesto que le gustaría
casarse conmigo, que seguro que tendríamos unos hijos muy listos,
también muy guapos, y que qué me parecía. Nos fuimos al Prater y
yo quería subir a la noria, pues en aquella época yo nunca tenía
miedo, aunque a menudo sí sensaciones de felicidad como después
al volar sin motor y al esquiar, podía estar horas riéndome de pura
felicidad. Luego, claro está, no volvimos a hablar de ello. Poco
después tuve que defender mi tesis doctoral y la misma mañana de
los tres exámenes orales se salieron todas las brasas de la estufa del
Instituto de Filosofía, yo pisé algunos pedazos de carbón o de
madera, corrí a buscar un recogedor y una escoba, pues las mujeres
de la limpieza aún no habían llegado, ardían y expelían un humo
terrible, yo no quería que estallara un incendio, empecé a pisar las
ascuas, después estuvo varios días oliendo a quemado en el
Instituto, los zapatos se me chamuscaron, pero no se quemó nada.
También abrí todas las ventanas. A pesar de todo, llegué a tiempo al
primer examen a las ocho de la mañana, tenía que estar allí con otro
candidato, pero no vino, por la noche había tenido un derrame
cerebral, yo me enteré justo antes de entrar a que me interrogaran
sobre Leibniz, Kant y Hume. El anciano consejero áulico, que
entonces también era rector, llevaba una bata sucia, poco antes
había recibido una condecoración de Grecia, no sé por qué, y
empezó a preguntar, muy enfadado, acerca de la ausencia de un
candidato por fallecimiento, pero yo por lo menos me había
presentado y aún no estaba muerta. Solo que la indignación le había
hecho olvidar el tema que se había convenido y, entretanto, alguien
llamó por teléfono, creo que su hermana, estábamos ya con los
neokantianos, luego volvimos a los deístas ingleses, pero todavía



estábamos muy lejos del propio Kant, y yo no sabía mucho. Después
de la llamada la cosa mejoró, yo fui directa a hablar de lo acordado
y él no lo notó. Le hice una pregunta respetuosa concerniente al
problema del tiempo y el espacio, una pregunta que, lo reconozco,
para mí aún carecía de importancia, pero a él le halagó mucho que
le hiciera una pregunta y entonces me despidió. Regresé corriendo a
nuestro Instituto, no ardía y fui a los dos exámenes siguientes. Los
aprobé todos. Pero después nunca he logrado resolver el problema
del espacio y el tiempo. Siguió creciendo y creciendo.

Malina: ¿Por qué te acuerdas de eso? Pensaba que aquella época no
tenía importancia para ti.

Yo: No tenía importancia el examen, pero una vez hubo pasado, no
deja de ser un examen, la palabra lo dice todo, y al otro lo
fulminó un derrame cerebral, a los veintitrés años, tuve que
hacer a pie el camino del Instituto a la Universitätsstrasse,
bordeando todo el muro lateral de la universidad, también crucé
la calle porque en el café Bastei me estaban esperando Eleonore
y Alexander Fleisser, debía de estar a punto de desmayarme, con
el rostro abatido, ya me habían visto por la ventana antes de que
yo los viera. Cuando llegué a la mesa, ninguno dijo nada,
pensaron que no había aprobado el examen, de hecho solo lo
aprobé en cierto sentido, luego me pusieron un café y yo dije,
mirando sus caras estupefactas, que había sido muy fácil, cosa
de niños. Se pasaron un rato interrogándome, luego al final lo
creyeron, yo pensaba en las brasas, en la posibilidad del
incendio, pero no me acuerdo, no me acuerdo en detalle…
Seguro que no lo celebramos. Poco tiempo después tuve que
poner dos dedos sobre una vara y decir una palabra en latín. Lily
me había prestado un vestido negro, demasiado corto, en el



Auditorium Maximun estábamos en fila algunos chicos y yo,
entonces escuché mi voz firme y bien alta, las otras voces
apenas se oían. Pero no me asusté de mí y luego volví a hablar
bajo.

Yo: (lamentandosi) Cuánto he aprendido, he vivido, en todos estos
años, entre tantos sacrificios, ¡y piensa en todo lo que me he
esforzado!

Malina: Nada, por supuesto. Has aprendido lo que ya estaba en tu
interior, lo que tú ya sabías. ¿Te parece poco?

Yo: A lo mejor tienes razón. Ahora a veces pienso que estoy
volviendo sin más a tenerme como era antes. Me gusta
demasiado pensar en la época en la que lo tenía todo, en la que
la alegría era la alegría correcta, en la que era seria en el buen
sentido de la seriedad. (quasi glissando) Luego todo se estropeó,
se dañó, se utilizó, se gastó y al final se destruyó. (moderato)
Poco a poco he mejorado, he completado lo que siempre me
seguía faltando y ahora me veo sanada. Así que ahora casi
vuelvo a ser como era. (sotto voce) Pero ¿para qué ha servido el
camino?

Malina: El camino no sirve para nada, está ahí para todos, aunque no
todos tienen que seguirlo. Pero un día deberíamos poder alternar
entre el yo reencontrado y uno futuro, que no puede ser ya el
viejo yo. Sin esfuerzo, sin enfermedad, sin compasión.

Yo: (tempo giusto) Yo ya no me compadezco.
Malina: Esto al menos me lo esperaba, ya es un resultado seguro.

¿Quién tendría ganas de llorar por ti, por nosotros?
Yo: Pero llorar por los demás, ¿por qué hace uno eso?
Malina: Eso también debería acabarse, porque los demás merecen

que se llore por ellos tan poco como tú mereces que yo llore por
ti. ¿De qué te habría servido si entonces alguien en Tombuctú o



en Adelaide hubiera llorado por una niña de Klagenfurt, que
había sido enterrada, que había sido dejada en el suelo bajo
unos árboles del paseo del lago durante un bombardeo aéreo y
luego tuvo que ver a su alrededor a los primeros muertos y
heridos? Así que no llores por los demás, tienen bastante que
hacer con defender su pellejo o superar las horas previas a su
asesinato. No necesitan lágrimas made in Austria. Además se
llora después, en plena paz, así denominaste tú una vez aquella
época, en un cómodo sillón, cuando no se oyen disparos y
cuando no hay incendios. También se pasa hambre en otros
momentos, en la calle, entre los transeúntes bien alimentados.
En el cine, durante un absurdo pase de terror, se tiene miedo por
primera vez. No se tiene frío en invierno, sino un día de verano
en el mar. ¿Dónde fue? ¿Dónde has pasado más frío? Fue en el
mar un hermoso día de octubre, extrañamente cálido. Así que
para los demás puedes estar sosegado o estar siempre
desasosegado. No vas a cambiar nada.

Yo: (più mosso) Pero si no se pudiera hacer nada, no mediar en
nada, pese a ello, ¿qué es lo que hay que hacer? Porque sería
inhumano no hacer nada.

Malina: Llevar sosiego al desasosiego. Desasosiego al sosiego.
Yo: (dolente, molto mosso) ¿Cuándo llegará el momento en el que

pueda lograrlo, en el que pueda y no pueda hacer nada al mismo
tiempo? ¿Cuándo llegará el momento en el que encuentre el
tiempo para ello? ¿Cuándo será el momento de no hacer
distinciones falsas, de temer y sufrir equivocadamente, de
sumirse en cavilaciones sin sentido, de pensar siempre sin
sentido? (una corda) Quiero salir poco a poco de mis
cavilaciones. (tutte le corde) ¿Es así?

Malina: Si tú lo quieres.



Yo: ¿Quieres que no te haga más preguntas?
Malina: Eso también es una pregunta.
Yo: (tempo giusto) Ve a trabajar hasta la hora de cenar, luego te

llamo. No, no voy a guisar nada, ¿para qué voy a perder el
tiempo? Quiero salir, es decir, caminar un poco, hasta alguna
tabernilla, a algún sitio donde haya ruido, donde se coma y se
beba, para que pueda volver a imaginarme el mundo. Al Alter
Heller.

Malina: Cuenta conmigo.
Yo: (forte) Sí que cuento contigo. También contigo.
Malina: ¡Esperémoslo, amor mío!
Yo: Al final acabaré disponiendo de todo.
Malina: Eso es megalomanía. Así solo vas de delirio en delirio.
Yo: (senza licenza) No. Parecer es no parecer, en caso de que todo

siga como tú me lo pintas. Entonces ya no será el delirio
creciente, sino un delirio menguante.

Malina: No. Vas creciendo en conjunto y si dejaras de considerarlo, si
ya no lo sopesaras, entonces podrías crecer aún más, cada vez
más y más.

Yo: (tempo) ¿Crecer por dónde, si ya no hay fuerzas?
Malina: Se crece en terror.
Yo: Así que te aterrorizo.
Malina: A mí no, pero a ti sí. La verdad genera este terror. Pero

podrás verte. Apenas te verás implicada en ello, en esto ya no.
Yo: (abbandonandosi) ¿Por qué en esto ya no? ¡No, no te entiendo!

Pero entonces ya no entiendo nada de nada… ¡Yo misma tendría
que quitarme de en medio!

Malina: Porque solo puedes serte útil haciéndote daño. Es el principio
y el fin de todas las luchas. Tú ya te has hecho bastante daño.
Te será muy útil. Pero no como tú lo piensas.



Yo: (tutto il clavicembalo) ¡Ah! Quieres decir que soy otra, ¡que voy
a ser otra completamente distinta!

Malina: No. Qué absurdo. Tú eres sin duda tú, eso no puedes
cambiarlo ya. Pero un yo está detenido, y un yo actúa. Pero tú
ya no vas a actuar más.

Yo: (diminuendo) Nunca me ha gustado actuar.
Malina: Pero has actuado. Y has dejado que actúen contigo y te

manipulen, incluso que negocien contigo.
Yo: (non troppo vivo) Yo tampoco quería eso. Ni siquiera he actuado

contra mis enemigos.
Malina: Ninguno de tus enemigos te ha visto nunca, eso no debes

olvidarlo, y tú nunca has visto a uno de ellos.
Yo: No lo creo. (vivacissimamente) He visto a uno, él también me ha

visto a mí, aunque no siempre como es debido.
Malina: ¡Qué molestia más rara! ¿También quieres que te vean como

es debido? ¿Tus amigos tal vez?
Yo: (presto, agitato) Déjalo ya, ¿quién ha pensado en algo así?, no

se tienen amigos, de pasada quizá, ¡por momentos sí! (con
fuoco) Pero se tienen enemigos.

Malina: A lo mejor ni quiera eso…, ni siquiera eso.
Yo: (tempo) Sí, lo sé.
Malina: Eso no excluye que tengas al enemigo a la vista.
Yo: Entonces tendrías que ser tú. Pero no lo eres.
Malina: No debes seguir luchando. ¿Luchar contra qué? Ahora no

deberías avanzar ni retroceder, sino aprender a luchar de otra
forma. Es la única forma de lucha que te está permitida.

Yo: Pero si yo sé cómo. Al final devolveré el golpe, porque voy
ganando terreno. He ganado mucho terreno a lo largo de estos
años.

Malina: ¿Y eso te alegra?



Yo: (con sordina) ¿Cómo dices?
Malina: ¡Qué manera tan delicada de escamotearte siempre con

preguntas! Tienes que quedarte en tu sitio. Tiene que ser tu
sitio. No debes avanzar ni retroceder. Entonces vencerás, en ese
sitio, en el único al que perteneces.

Yo: (con brio) ¡Vencer! ¿Quién habla aquí de vencer cuando se ha
perdido la señal con la que era posible vencer?

Malina: Aún se trata de vencer. Lo lograrás sin ninguna artimaña y
sin violencia. Pero tampoco vas va vencer sin tu yo, sino…

Yo: (allegro) Sino… ¿lo ves?
Malina: No lo harás con tu yo.
Yo: (forte) ¿Qué es peor en mi yo que en los otros?
Malina: Nada. Todo. Porque solo puedes hacer cosas vanas. Eso es lo

imperdonable.
Yo: (piano) Aunque sea lo imperdonable, quiero seguir perdiéndome

en detalles, equivocándome de camino, confundiéndome.
Malina: Lo que tú quieres ya no cuenta. En el sitio exacto ya no

tienes nada que querer. Serás tan tú que podrás renunciar a tu
yo. Será el primer sitio en el que alguien haya sanado el mundo.

Yo: ¿Tengo que empezar con eso?
Malina: Tienes que empezar con todo, por eso también tienes que

empezar con eso. Y terminarás con todo.
Yo: (pensieroso) ¿Yo?
Malina: ¿Aún te gusta llevarte a la boca ese yo? ¿Lo sigues

considerando? ¡Sopésalo!
Yo: (tempo giusto) Pero es ahora cuando estoy empezando a

amarlo.
Malina: ¿Cuánto crees que podrás amarlo?
Yo: (appassionato e con molto sentimento) Mucho. Sencillamente

demasiado. ¡Lo amaré como a mi prójimo, como a ti!



Hoy voy por la Ungargasse pensando en mudarme, va a quedarse
un piso libre en Heiligenstadt, allí alguien se va a marchar, amigos de
amigos, no es que el piso sea muy grande, y cómo se lo voy a decir
a Malina, a quien ya en una ocasión quise sugerirle un piso más
grande por todos los libros que tiene. Pero nunca se marchará del
distrito III. Una única lágrima se forma en el rabillo de un solo ojo,
pero no llega a rodar, se cristaliza en el aire frío, se vuelve cada vez
más y más grande, una segunda esfera gigantesca que no querría
dar vueltas con el mundo, sino desprenderse del mundo y
precipitarse al espacio infinito.

Ivan ya no es Ivan, lo observo como a un especialista que estudia
una radiografía, veo su esqueleto, manchas en el pulmón debidas al
tabaco, a él en persona no lo veo. ¿Quién me va a devolver a Ivan?
¿Por qué de repente deja que lo mire así? Me gustaría derrumbarme
sobre la mesa mientras pide la cuenta o caerme bajo la mesa y
arrastrar conmigo el mantel, con todos los platos y vasos y
cubiertos, también con la sal, aunque soy muy supersticiosa. No me
hagas esto, diré, no hagas esto conmigo, o me moriré.

Ayer fui a bailar, al bar Eden.
Ivan me escucha, pero ¿me escucha de verdad?, debería

escuchar que digo que fui a bailar, quería destruir algo porque al
final solo bailé con un joven repelente, y lo miraba como nunca he
mirado a Ivan, mientras él bailaba cada vez con más desenfreno y
mejor y daba palmadas o chasqueaba los dedos. Digo a Ivan: Estoy
tremendamente cansada, he estado demasiado tiempo de pie, no
aguanto más.

Pero ¿me escucha Ivan?
Ivan me pregunta de paso, porque ya llevamos mucho tiempo

sin vernos, si no me gustaría ir con ellos al Burgkino, ponen Micky



Mouse de Walt Disney. Por desgracia no tengo tiempo porque ahora
no me gustaría volver a ver a los niños, sobre todo a los niños no, a
Ivan siempre, pero no a los niños, que luego me quitará. No puedo
ver más a Béla y a András. Que les salgan las muelas del juicio
solos. Yo ya no estaré presente cuando se las saquen.

Malina me susurra en mi interior: Mátalos, mátalos.
Pero en mi interior todo susurra con más fuerza: A Ivan y a los

niños nunca, son inseparables, no puedo matarlos. Si las cosas
suceden como van a suceder, entonces Ivan, si toca a algún otro, ya
no será Ivan. Al menos yo no he tocado a nadie.

Digo: Ivan.
Ivan dice: ¡La cuenta, por favor!
Debe de ser un error, sí que es Ivan, solo que mi mirada pasa de

largo por él, al mantel, al salero, me quedo mirando el tenedor,
podría sacarme los ojos, miro hacia la ventana por encima de sus
hombros y le doy respuestas negligentes.

Ivan dice: Estás lívida, ¿acaso te encuentras mal?
Solo un poco trasnochada, debería irme de vacaciones, unos

amigos míos van a ir a Kitzbühel, Alexander y Martin van a St.
Anton, de lo contrario no me recuperaré nunca más, los inviernos
son cada vez más largos, ¡quién soporta estos inviernos!

Así que Ivan piensa que de verdad es invierno, porque me
aconseja vivamente que me vaya pronto. Yo simplemente ya no lo
veo, veo otra cosa, a su lado hay una sombra, Ivan ríe y habla con
una sombra, es mucho más divertido, más alegre, nunca ha estado
tan terriblemente divertido conmigo y yo digo que Martin o Fritz
seguro, pero que yo aún tengo tantísimo que hacer, que no, que no
lo sé. Ya hablaremos por teléfono.

¿Pensará Ivan también que las cosas antes no eran así o solo me
parece a mí que antes todo era distinto a hoy? En mi garganta hay



una risa loca, pero como me temo que luego no podría dejar de
reírme, no digo nada y me pongo cada vez más melancólica.
Después del café me quedo muda, fumo.

Ivan dice: Hoy estás muy sosa.
Yo pregunto: ¿Sí?, ¿sí?, ¿he estado siempre así?
Frente al portal me quedo sentada en el coche, dudando, y

propongo que hablemos por teléfono ocasionalmente. Ivan me
contradice, no dice estás loca, ni qué estás diciendo ni qué es lo que
significa ocasionalmente. Le parece natural que hablemos por
teléfono ocasionalmente. Si no bajo enseguida, aunque ya estoy
bajando, dará su aprobación, pero yo ahora cierro la puerta y grito:
¡Estos días tengo muchísimo que hacer!

Ya no duermo nunca, solo a última hora de la mañana. ¿Quién
querría dormir en un bosque nocturno lleno de interrogantes? Me
paso la noche despierta y pienso, con las manos cruzadas detrás de
la nuca, en lo feliz que era, feliz, y me he prometido que nunca más
me quejaré, no acusaré a nadie, solo por haber podido ser feliz una
sola vez. Pero ahora quiero prolongar esa felicidad, lo quiero como
cualquiera que la haya sentido, esa dicha que se despide, que ha
tenido su momento. Ya no soy feliz. Es la hermosa mañana del
espíritu, que nunca llega… Solo que de ningún modo era mi mañana,
era el hermoso hoy de mi espíritu, de mi espera entre las seis y las
siete después de la oficina, de mi espera hasta pasada la media
noche delante de un teléfono, y hoy no puede haber pasado. No
puede ser verdad.

Malina me mira desde la puerta. ¿Estás aún despierta?
Casualmente estoy despierta, tengo que reflexionar sobre algo,

es terrible.
Malina dice: Bueno, ¿y por qué es terrible?



Yo: (con fuoco) Es horrible, lo horrible aún no está contenido en una
palabra, es demasiado horrible.

Malina: ¿Es eso todo lo que te mantiene despierta? (¡Mátalo!,
¡mátalo!).

Yo: (sotto voce) Sí, eso es todo.
Malina: ¿Y qué piensas hacer?
Yo: (forte, forte, fortissimo) Nada.

Por la mañana temprano estoy hundida en la mecedora, miro
fijamente la pared, que tiene una grieta, debe de ser una grieta
antigua que ahora se va abriendo ligeramente, porque no dejo de
mirarla. Es tan tarde que ya podría llamar ocasionalmente y levanto
el auricular y me dispongo a decir: ¿Estás durmiendo? Pero recuerdo
a tiempo que tendría que preguntar si ya estás despierto. Aunque
hoy me cuesta demasiado decir buenos días y cuelgo el auricular
suavemente, tengo ese olor con tal claridad por todo mi rostro que
creo que ahora estoy enterrada en la axila de Ivan en el olor que
para mí se llama olor a canela y que no me mantiene ni dormida ni
despierta porque era el único olor imprescindible para respirar. La
pared no cede, no quiere ceder, pero yo la forzaré para que la pared
se abra donde está la grieta. Si Ivan no me llama enseguida, si no
me llama nunca más, si no llama hasta el lunes, ¿qué haré
entonces? No ha sido una fórmula lo que ha movido el sol y el resto
de las estrellas, yo sola he sido capaz de moverlos mientras Ivan
estaba cerca, no solo para mí, no solo para él, también para los
demás, y tengo que contar, contaré, que pronto ya no habrá nada
que perturbe mis recuerdos. Solo la historia de Ivan conmigo, como
no tenemos ninguna, nunca habrá que contarla, por eso no habrá
amor noventa y nueve veces ni revelaciones sensacionales desde los
dormitorios austrohúngaros.



No entiendo a Malina, que ahora está desayunando tan tranquilo
antes de salir de casa. Nunca nos entenderemos, somos como el día
y la noche, es inhumano con sus insinuaciones, su silencio y con sus
preguntas sosegadas. Porque si Ivan no hubiera de pertenecerme
como yo le pertenezco a él, entonces existiría en una vida corriente,
y por ella se convertirá en corriente, ya no será elogiado, pero es
probable que Ivan no quiera otra cosa que su vida sencilla, y yo le
haya complicado un pedazo de vida con mis miradas mudas, con mi
manifiesta incapacidad para el juego, con mis confesiones hechas de
fragmentos de palabras.

Ivan dice sonriendo, pero solo una vez: No puedo respirar allí
donde tú me colocas, por favor, no tan arriba, no lleves a nadie más
a ese espacio de aire tan escaso, te lo aconsejo, ¡apréndelo para
después! No he dicho: Pero ¿a quién después de a ti?, pero ¿no
pensarás que después de ti…?, prefiero aprenderlo todo para ti. Para
nadie más.

Malina y yo estamos invitados a casa de los Gebauer, pero ya no
hablamos con los otros que andan por el salón bebiendo y
discutiendo acaloradamente, sino que de repente nos encontramos
solos en la habitación, en la que está el Bechstein, el piano de cola
en el que Barbara practica cuando no estamos. Recuerdo lo que
Malina tocó para mí aquella primera vez, antes de que empezáramos
a hablarnos de verdad, y quisiera pedirle que volviera a hacerlo para
mí. Pero entonces voy yo misma al piano y empiezo a buscar, de pie,
torpemente, unos cuantos sonidos.



Malina no se mueve, al menos hace como si estuviera mirando los
cuadros, un retrato de Kokoschka, que supuestamente representa a
la abuela de Barbara, unos dibujos de Swoboda, dos pequeñas
esculturas de Wantschura, que hace ya mucho que conoce.

Ahora Malina se gira, viene hacia mí, me aparta y se sienta en el
taburete. Vuelvo a ponerme detrás de él, como entonces. Toca de
verdad y medio habla y medio canta y para que lo oiga solo yo:

Nos hemos despedido rápidamente y vamos a casa a pie y en plena
oscuridad incluso atravesando el Stadtpark, por el que revolotean las
lóbregas mariposas negras y los acordes resuenan con más fuerza
bajo la luna enferma, en el parque hay otra vez ese vino que se
bebe con los ojos, otra vez el nenúfar que sirve de barca, otra vez la
nostalgia y una parodia, una infamia y la serenata de antes de llegar
a casa.[192]

Tras el largo baño caliente de por la mañana temprano me doy
cuenta de que mis armarios están vacíos, incluso en el cajón no hay



más que unos pantis y un sujetador. De una percha cuelga solitario
un vestido, es el último vestido que me regaló Malina y que nunca
me pongo, es negro con rayas transversales de colores en la parte
de arriba. En el cajón, en una funda de plástico, hay otro vestido
negro, es negro por arriba, con rayas verticales de colores abajo, es
un vestido viejo, con el que Ivan me vio por primera vez. No he
vuelto a ponérmelo y lo he guardado como una reliquia. ¿Qué es lo
que ha pasado en casa? ¿Qué es lo que ha hecho Lina con todos mis
vestidos y mi ropa interior? Tanto no había que llevar a la lavandería
o a la tintorería. Voy de un lado a otro pensativa, con el vestido en la
mano, y siento frío. Antes de que Malina salga de casa, digo: Por
favor, mira aquí un momento, ha ocurrido algo increíble.

Malina entra con una taza de té en la mano, tiene que darse
prisa, bebe el té a sorbitos y pregunta: ¿Qué pasa? Delante de él me
meto el vestido por la cabeza respirando demasiado deprisa,
quedándome sin aliento, apenas puedo hablar ya. Es este vestido,
solo puede ser por este vestido, de repente sé por qué nunca he
podido ponérmelo. ¿Es que no ves que tengo mucho calor con este
vestido?, se derrite una en él, debe de ser una lana demasiado
cálida, ¡y aquí no hay más vestidos! Malina dice: Me parece que te
queda muy bien, te ves muy bien con él, si verdaderamente quieres
escuchar mi opinión, te queda extraordinariamente bien.

Malina ya se ha tomado el té y aún le oigo andar, dar los pasos
de costumbre, coger la gabardina, las llaves, algunos libros y
papeles. Vuelvo al cuarto de baño y miro al espejo, el vestido cruje y
me enrojece la piel hasta las muñecas, es horrible, es demasiado
horrible, debe de haber algún hilo infernal tejido en ese vestido. Es
una túnica de Neso,[193] no sé qué hay en ese vestido. Nunca he
querido ponérmelo, debo de haber sabido por qué.

¿Y cuánto tiempo llevo ya viviendo con un teléfono muerto? No



hay vestido nuevo que me consuele de esto. Cuando el aparato
chilla, suena, a veces me levanto aún con una absurda esperanza,
pero entonces digo ¡dígame! con una voz cambiada, más profunda,
porque al otro extremo siempre hay alguien con quien justamente
no quiero o no puedo hablar. Después me acuesto y quisiera estar
muerta. Pero el teléfono suena hoy, el vestido me desuella la piel,
voy al teléfono angustiada, no disimulo la voz, pero qué bien que no
la he disimulado, porque el teléfono vive. Es Ivan, no podía ser nadie
más, al final tenía que ser Ivan. Después de una frase Ivan ya ha
vuelto a reanimarme, me ha levantado, ha calmado mi piel, acepto
agradecida, digo sí. Sí, he dicho sí.

Para esta tarde tengo que librarme de Malina, le pondré un pretexto,
al fin y al cabo él tiene obligaciones, no puede decir siempre que no,
ha prometido a Kurt ir una de estas noches, a Kurt hoy le alegraría
especialmente, quiere enseñarle sus nuevos dibujos, y los
Wantschura van a ir a casa de Kurt, solo por eso debería ir sin falta,
porque si Wantschura bebe, entonces la cosa no será tan fácil y sin
él, sin Malina, volverán a surgir de nuevo todos los viejos conflictos.
A cambio le prometo a Malina ir con él a casa de los Jordan una de
estas tardes, porque no podemos seguir diciendo que no, a casa de
Leo Jordan hay que ir al menos dos veces al año. Malina no pone
ninguna pega, enseguida se da cuenta de que hoy tendrá que pasar
la noche en casa de Swoboda. Siempre tengo razón. Si yo no
pensara en ello, a Malina simplemente se le habría olvidado. Está
verdaderamente contento de tenerme, jamás sale de casa sin una
mirada de agradecimiento, y yo le digo de la manera más tierna
posible: Disculpa lo del vestido, hoy tengo muchas ganas de
ponerme el vestido, ¡debe de apetecerme mucho! ¿Cómo es que
siempre aciertas?, ¿cómo es que sabes la talla?, ¡miles de gracias



por el vestido!

Me quedo leyendo un libro hasta las ocho. Porque la cena está
preparada, estoy maquillada y peinada. «Es inútil querer fingir
indiferencia a la vista de unas investigaciones, cuyo objeto no puede
ser indiferente a la naturaleza humana».[194]
Después me veo envuelta en la enconada lucha contra las ideas
innatas. Yo también cavilo, porque ya no tengo todos los libros,
acerca de si el sentido moral es de Hutcheson[195] o de Shaftesbury,
pero no tengo sentido de la orientación, sí en cambio un summa
cum laude,[196] aunque siempre parece como si hubiera suspendido.
La palatalidad del lenguaje. Todavía me sé las palabras, que se me
oxidan desde hace muchos años en la lengua, y yo me sé muy bien
las palabras que todos los días se me deshacen en la lengua o que
apenas logro tragar, apenas proferir. Tampoco eran en realidad las
cosas que, con el tiempo, cada vez he podido ver o comprar menos,
eran las palabras para nombrarlas, y que yo no podía oír. Doscientos
gramos de carne de ternera. ¿Cómo pronunciar algo así? No es que
me importen especialmente las vacas. Pero también: uvas, medio
kilo. Leche fresca. Un cinturón de cuero. Todo de cuero. Una
moneda, un chelín, por ejemplo, no desencadena tampoco los
problemas de la circulación monetaria, de una devaluación o de las
reservas de oro, sino que de repente tengo un chelín en la boca,
ligero, frío, redondo, un molesto chelín que hay que escupir.

Ivan sigue en la cama, con una expresión que jamás había visto en
su rostro. Se está esforzando en pensar, parece no tener prisa, de
repente tiene tiempo para quedarse aquí tranquilamente tumbado, y
yo me inclino sobre él, los brazos cruzados sobre el pecho, pero
luego me meto en mí misma, para que Ivan pueda decir: Hoy tengo
que hablar contigo sin falta.



Luego vuelve a guardar silencio. Me llevo las manos a la cara
para no molestarlo, porque tiene que hablar conmigo.

Ivan empieza: Tengo que hablar contigo. ¿Te acuerdas?, una vez
te dije que, pese a todo, no te diría ciertas cosas. Pero si yo…, ¿qué
harías si yo?

¿Si tú?, pregunto. Apenas puede oírse.
¿Y si tú?, repito.
Ivan dice: Creo que debo decírtelo ahora.
Yo no pregunto: ¿Qué es lo que tienes que decirme? Porque, de

lo contrario, podría seguir hablando. Pero incluso si yo sigo en
silencio, él podría preguntar: Entonces, ¿tú qué…?

Como el silencio no puede durar mucho, muevo la cabeza y me
recuesto a su lado, le acaricio la cara dulcemente, sin interrupción,
para que deje de esforzarse tanto en pensar, y para que no
encuentre las palabras para el final.

¿Significa eso que tú…?, ¿qué sabes tú?
Vuelvo a mover la cabeza, no significa absolutamente nada,

tampoco sé nada, y si lo supiera o él me lo dijera, no habría
respuesta alguna, no aquí y no ahora y nunca más en la Tierra.
Mientras yo viva, no habrá una respuesta. En alguna ocasión tendrá
que dejar de estar tumbado en silencio, tengo que ir a buscar un
cigarrillo para él y otro para mí, tengo que encender ambos y
podemos volver a fumar, porque Ivan tiene que acabar yéndose. No
puedo ver cómo evita mirarme, miro a la pared y busco algo en la
pared. No debería alguien tardar tanto en vestirse, podría ser que no
lo sobreviva y mientras Ivan, tal vez esforzándose aún, no sabe
cómo irse, con qué palabra, apago rápidamente la luz y encuentra
cómo salir porque está encendida la luz del pasillo. Oigo cerrarse la
puerta a espaldas de Ivan.



El ruido de costumbre me asusta, Malina abre la puerta. Se detiene
un momento ante la puerta de mi dormitorio, y como me gustaría
decirle algo amable, además de saber si he perdido la voz, digo:
Acabo de acostarme, he estado a punto de quedarme dormida,
seguro que tú también estás cansado, vete a dormir.

Pero Malina sale de su habitación al cabo de un rato y viene a
verme a través de la oscuridad. Enciende la luz y yo vuelvo a
asustarme, coge el tubito de los somníferos y los cuenta. Son mis
somníferos, me pongo furiosa, pero no digo nada, no digo
absolutamente nada.

Malina dice: Ya te has tomado tres, creo que ya es suficiente.
Empezamos a discutir, veo venir que nos vamos a separar. Ahora

va a ser inevitable que nos separemos.
Yo digo: No, solo uno y medio, ya ves que uno está partido por

la mitad.
Malina dice: Los he contado esta mañana, faltan tres.
Yo digo: Serán como mucho dos y medio, y medio no cuenta.
Malina coge las pastillas, se las mete en el bolsillo de la chaqueta

y sale de la habitación.
Buenas noches.
Me levanto de la cama de un salto, sin hablar, desvalida, ha

cerrado de un portazo, no puedo soportar que se cierre una puerta
con un portazo, que cuente las pastillas, esta mañana no le he
pedido que las mirara, cierto que precisamente hoy pudiera ser que
le hubiera pedido que me las contase estos días, porque yo no soy
capaz de recordarlo. Pero cómo puede atreverse Malina a contarme
ahora esas pastillas, él no sabe lo que ha ocurrido y de repente
grito, abriendo la puerta de par en par: ¡Pero si es que no sabes
nada!

Él abre su puerta y pregunta: ¿Has dicho algo?



Le ruego a Malina: ¡Dame otra, de verdad que la necesito!
Malina dice en tono definitivo: No te doy más. Vamos a dormir.

¿Desde cuándo me trata así Malina? ¿Qué es lo que quiere? Que
beba agua y vaya de un lado a otro, que haga té y vaya de un lado
para otro, que beba whisky y vaya de un lado para otro, pero no hay
ni una botella de whisky en toda la casa. Un día me pedirá que no
llame más por teléfono y que no vuelva a ver a Ivan, pero eso no lo
conseguirá jamás. Vuelvo a acostarme y vuelvo a levantarme y
pienso. Sin hacer ruido voy a la habitación de Malina, busco su
chaqueta a oscuras, meto la mano en todos los bolsillos, pero no
encuentro las pastillas, palpo cada uno de los objetos de su cuarto y
luego por fin doy con ellas, sobre una pila de libros, y hago que del
tubito dos se deslicen a mi mano, una para ahora y otra para
entrada la noche, por precaución, y también consigo volver a cerrar
la puerta tan suavemente que es imposible que pueda oírme. Las
dos tabletas están a mi lado en la mesilla, la luz está encendida, no
las tomo, son demasiado pocas, y he entrado en la habitación de
Malina y lo he engañado, él lo sabrá pronto. Pero lo he hecho solo
para estar más tranquila, por ningún otro motivo. Pronto lo
sabremos todo. Porque esto no puede seguir mucho tiempo así.
Llegará un día. Llegará un día en el que solo habrá la voz seca y
serena de Malina, pero ninguna de mis palabras bonitas,
pronunciadas con gran emoción. Malina se preocupa demasiado. Por
Ivan, para que no le pase nada a Ivan, para que a Ivan no le golpee
nada, ni la sombra de una duda, porque Ivan no es culpable de
nada, yo no me tomaría las cuarenta tabletas, pero cómo le digo a
Malina que solo quiero estar tranquila, que no me haré ningún daño
para no hacerle nada a Ivan. Solo tengo que estar más tranquila,
pues no se ha dicho que Ivan no vaya a volver a llamar en alguna



ocasión.

Excelencia, Generalísimo, Malina Esq., tengo que volver a
preguntarte algo. ¿Existe un legado? ¿A qué te refieres con un
legado? ¿Qué quieres decir con eso?

Quisiera guardar el secreto postal. Pero también quisiera dejar
algo. ¿No quieres entenderme a propósito?

Como Malina está durmiendo, me pongo a escribir. Hace ya mucho
que la señorita Jellinek se casó, ya nadie puede escribir, clasificar ni
archivar cartas en mi lugar.

Estimado señor Richter:
Ha tenido usted la amabilidad de asesorarme en algunas

cuestiones jurídicas absolutamente irrelevantes para mí. Pienso ante
todo en el asunto B. Naturalmente para mí no tiene importancia.
Pero como usted es jurista, y ya entonces podía dirigirme a usted
con toda confianza y usted, sin presentarme una factura, me ayudó
tan generosamente, y hoy aquí, en Viena, no puedo consultar a
nadie, me gustaría preguntarle cómo se hace un testamento. Tengo
que poner en orden algunas cosas, siempre he vivido en el mayor de
los desórdenes, pero ya ha llegado el momento de que también yo
me llame al orden. Cree usted que basta, por ejemplo, con escribirlo
a mano o tengo que quedar con usted o que yo…

Querido doctor Richter:
Le escribo con mucha preocupación y sumo temor, porque… le

escribo con mucha preocupación, quisiera poner algunas cosas en
orden, no afectan a muchas cuestiones, solo a mis papeles, unos
pocos objetos a los que, en cualquier caso, me siento muy ligada, y
no me gustaría que esos objetos fueran a parar a manos extrañas.



Por desgracia no sé qué hacer, pero sí puedo decirle que lo he
pensado todo con mucho detalle. Como no tengo parientes, deseo
(¿es válido así?) que un dado de cristal azul, en especial una tacita
de café con un ribete verde y un antiguo amuleto chino, que no
representa más que el cielo, la tierra y la luna, queden para siempre
en poder de una persona. Ahora diré el nombre. Mis papeles, en
cambio, y hasta ese punto debería usted mismo conocer lo
insostenible de mi situación… Llevo varios días sin comer nada, ya
no puedo comer, no puedo dormir, tampoco se trata de dinero,
porque no me queda nada, estoy totalmente aislada en Viena,
separada del resto del mundo, en el que se gana dinero y se come,
y como para usted tal vez mi situación…

Estimado y querido doctor Richter:
Nadie mejor que usted sabrá que, por diversas circunstancias,

me veo obligada a hacer testamento. En cualquier caso, los
testamentos, los cementerios y las últimas voluntades desde siempre
han suscitado en mí el mayor de los horrores, seguro que nadie
necesita un testamento. Aun con todo me dirijo hoy a usted, porque
usted, como jurista, tal vez sea capaz de comprender mi situación
nada clara, mi situación quizá también imposible de aclarar, y
ponerla en un estado de orden que yo anhelo fervientemente. Todas
mis cosas personales, las más privadas, deben ser entregadas a
alguien, anoto el nombre en una hoja aparte. Se me plantea otra
cuestión relacionada con los papeles. No son papeles en blanco, no
obstante son papeles sin valor, nunca he poseído valores. A pesar de
todo es muy importante para mí que mis papeles solo puedan ser
entregados al señor Malina, al que usted, por lo que recuerdo, vio en
una ocasión durante su breve estancia en Viena. Pero ya no me
acuerdo muy bien, puede que me equivoque, en cualquier caso, por



si se presentara un caso extremo, le doy ese nombre…

Querido doctor Richter:
Le escribo hoy con mucha preocupación y sumo temor, soy

absolutamente incapaz de concebir siquiera una sola idea clara,
aunque ¿quién ha tenido jamás una sola idea clara? Mi situación se
ha vuelto absolutamente insostenible, quizá nunca haya sido
sostenible. Pero en último lugar debe decirse: No ha sido el señor
Malina, tampoco ha sido Ivan, un nombre que a usted no le dice
nada. Ya le explicaré más tarde hasta qué punto tiene que ver con
mi vida. Lo que suceda con mis objetos más personales hoy ya no
tiene ningún significado para mí.

Apreciado y querido señor Richter:
Tal vez sea pedirle demasiado, pero le escribo con mucha

preocupación y sumo temor. ¿Podría usted, usted, un jurista con tan
amplios conocimientos de derecho, aconsejarme cómo hacer un
testamento válido? Yo por desgracia no lo sé, pero por diversos
motivos me veo obligada…

Por favor, respóndame de inmediato, ¡si fuera posible
inmediatamente después de recibir mi carta!

Viena, a…
Es el día libre de Malina, habría preferido pasar el día sola, pero no
hay forma de convencer a Malina para que salga de casa, aunque
hay algo hostil entre nosotros. La cosa empieza con que él está
disgustado y tiene hambre, cenamos antes que de costumbre,
enciendo el candelabro, que por lo general solo alumbra para Ivan.
Me parece que la mesa está bien puesta, pero solo hay fiambre y,
por desgracia, se me ha olvidado el pan. Cierto que Malina no dice
nada, pero yo sé lo que piensa.



Yo: ¿Desde cuándo tenemos una grieta en la pared?
Malina: No me acuerdo, debe de llevar ahí ya tiempo.
Yo: ¿Desde cuándo tenemos sombras oscuras sobre la calefacción

central?
Malina: Algo tendremos que tener en la pared si ya no colgamos

cuadros.
Yo: Yo necesito paredes blancas, paredes sin daños, de lo contrario

me veo viviendo en la última sala de Goya. Piensa en la cabeza
de perro emergiendo de las profundidades, todas esas sombrías
maquinaciones en la pared de su último periodo. Nunca deberías
haberme mostrado aquella sala en Madrid.[197]

Malina: Pero si nunca he estado en Madrid contigo. No cuentes
cuentos.

Yo: Eso es completamente indiferente, en cualquier caso yo sí he
estado allí, Monseigneur, con o sin tu permiso. Veo telarañas en
lo alto de las paredes, por favor, ¡mira lo tejido que está todo!

Malina: ¿No tienes nada que ponerte? ¿Por qué llevas mi bata vieja?
Yo: Precisamente porque no tengo nada que ponerme. ¿No te has

tropezado nunca con la frase: siam contenti, sono un uomo, ho
fatto questa caricatura?[198]

Malina: Creo que se dice: sono dio. Los dioses mueren muchas
muchas muertes.[199]

Yo: Los hombres, no los dioses.
Malina: ¿Por qué haces siempre esas correcciones?
Yo: Puedo hacerlas porque me he convertido en una caricatura, en

cuerpo y alma. ¿Estamos contentos ahora?

Malina sale de la habitación, va a la suya y regresa con una caja de
cerillas. La vela del candelabro se ha consumido. He olvidado
comprar velas. Malina debe de estar contento. Podría pedirle consejo



una vez más acerca de lo que está pasando y cómo está pasando,
aunque yo perciba cada vez con mayor claridad la tensión y las
hostilidades.

Yo: Algo debió fallar ya con los primates y después con los
homínidos. Un hombre, una mujer…, ¡extrañas palabras, extraño
delirio! ¿Quién de los dos aprobará con summa cum laude? Yo,
aquello fue un error para mí. ¿Será tal vez un objeto?

Malina: No.
Yo: Pero ¿está aquí y ahora?
Malina: Sí.
Yo: ¿Tiene una historia?
Malina: Ya no.
Yo: ¿Puedes tocarlo?
Malina: Nunca.
Yo: ¡Pero tienes que conservarme!
Malina: ¿Seguro? ¿Por quién quieres que te tomen?
Yo: (con fuoco) Te odio.
Malina: ¿Hablas conmigo?, ¿has dicho algo?
Yo: (forte) ¡Señor Von Malina, Su Señoría, Su Magnificencia!

(crescendo) ¡Su Excelencia y Omnipotencia, le odio! (fortissimo)
¡Por mí cámbiame, hagamos un cambio, Su Señoría! (tutto il
clavicembalo) Por favor, consérvame. Nunca te he odiado.

Malina: No te creo una sola palabra, solo te creo todas las palabras
juntas.

Yo: (dolente) ¡No me abandones! (cantabile assai) ¡Tienes que
abandonarme! (senza pedale) Quería contar algo, pero no lo voy
a hacer. (mesto) Solo tú perturbas mi recuerdo. (tempo giusto)
Hazte cargo tú de las historias, de las que está hecha la gran
historia. Quítamelas todas.



He quitado la mesa, pero aún hay muchas cosas que ordenar. Ya no
llegarán más cartas, telegramas ni tarjetas postales. Además, en los
próximos días Ivan no se irá de Viena. Pero tampoco después ni
mucho después…, no llegará nada más. Estoy buscando un lugar
especial en casa, un cajón secreto, porque voy de un lado a otro con
un pequeño fajo de papeles en la mano. En el secreter debería
haber un cajón que luego ya no saltara, que no pudiera abrirlo
nadie. O podría soltar del suelo un pedazo de parqué con un formón,
esconder allí las cartas, volver a cerrar y sellar el parqué en tanto yo
siga teniendo control sobre la situación. Malina está leyendo en un
libro, probablemente: «Es inútil querer fingir indiferencia a la vista
de unas investigaciones, cuyo objeto no puede ser indiferente a la
naturaleza humana». De vez en cuando levanta la vista, enfadado,
como si no supiera que ando por ahí con un paquetito de cartas
buscando un lugar para esconderlas.
Estoy de rodillas en el suelo, no es La Meca y tampoco Jerusalén la
dirección hacia la que me inclino. Ya no me inclino ante nada, solo
tengo que sacar del secreter el cajón de abajo, que se atasca y es
tan difícil de abrir. Para que Malina no se dé cuenta del lugar por el
que me he decidido, no debo hacer ningún ruido, pero ahora el lazo
de bramante se suelta, las cartas se desperdigan, vuelvo a atarlas
con mucha torpeza, las meto a presión por una rendija del cajón,
pero vuelvo a sacarlas enseguida por miedo a que las cartas
hubieran podido desaparecer ya. He olvidado escribir algo en el
envoltorio, por si estas cartas fueran encontradas algún día, por
extraños, después de una subasta en la que se haya rematado mi
secreter. Una cosa importante debería salir de tan pocas palabras.
Ahora incluso menos palabras: Estas son las únicas cartas…, estas
cartas son las únicas cartas…, las cartas que me han llegado… ¡Mis
únicas cartas!



No encuentro la frase para la singularidad de las cartas de Ivan,
tengo que renunciar a ello antes de que me sorprendan aquí. El
cajón se atasca. Con todo mi peso, pero sin hacer ruido, lo cierro
empujando, echo la llave y la guardo en la vieja bata de Malina, que
me queda ancha por todas partes.

Estoy sentada frente a Malina en el cuarto de estar, cierra el libro y
me mira inquisitivo.

¿Estás lista?
Asiento con la cabeza, porque estoy lista.
Entonces ¿por qué estás aquí sentada en lugar de prepararnos

un café?
Contemplo a Malina con dulzura y pienso que ahora debería

decirle algo espantoso, que nos separe para siempre y haga
imposible cualquier otra palabra entre nosotros. Pero me pongo en
pie y salgo despacio de la habitación, me giro en la puerta y no me
escucho diciendo nada espantoso, sino algo muy diferente, cantabile
y dolcissimo:

Como quieras. Enseguida hago el café.
Me quedo delante del fogón hasta que el agua empieza a hervir,
echo unas cucharadas de café en el filtro y pienso y sigo pensando
que he alcanzado un grado tal de obligación de pensar, en el que
pensar ya no es posible, me hundo entre mis hombros, tengo mucho
calor porque tengo la cara demasiado cerca de la placa de la cocina.
Nous allons à l’Esprit! Pero aún puedo hacer este café. Solo quisiera
saber qué está haciendo Malina en el cuarto, lo que piensa de mí,
porque yo también pienso un poco en él, aunque mi pensamiento va
mucho más allá de él y de mí. Hago algunas cosas, caliento la
cafetera y pongo las dos tacitas de porcelana de Augarten en la



bandeja, están ante mí tan a la vista como visible debería ser el
hecho de que estoy aquí y sigo pensando.

Érase una vez una princesa, éranse una vez los húngaros, que
llegaron cabalgando desde su vasto país, que se extiende hasta
lugares inexplorados, érase una vez en el Danubio y los sauces
lloraban, érase una vez un ramo de martagón y una capa negra… Mi
reino, mi país de la Ungargasse que yo he mantenido con mis manos
mortales, mi adorable país, ahora no más grande que la placa de mi
cocina que empieza a arder mientras el resto del agua gotea por
este filtro… Tengo que tener cuidado de no caerme de cara sobre la
placa, de no mutilarme, quemarme a mí misma, porque Malina
tendría entonces que llamar a la policía y al servicio de primeros
auxilios, tendría que confesar la negligencia de que, por su culpa,
una mujer ha estado a punto de quemarse. Me incorporo, la cara
ardiendo de la placa al rojo vivo en la que a menudo, de noche, he
encendido pedazos de papel, no para quemar cosas escritas, sino
para tener fuego para un último y ultimísimo cigarrillo. Pero ya no
fumo, hoy lo he dejado. Puedo poner el botón a cero. Érase una vez,
pero no me quemo, me mantengo erguida, el café está listo, la tapa
sobre la cafetera. Estoy lista. Por una de las ventanas del patio se
oye una música, qu’il fait bon, fait bon. Mis manos no tiemblan, llevo
la bandeja a la sala, echo el café obediente, como siempre, pongo
dos cucharadas de azúcar en la taza de Malina y ninguna en la mía.
Me siento frente a Malina, hay un silencio sepulcral, y nos tomamos
el café. ¿Qué le pasa a Malina? No da las gracias, no sonríe, no
rompe el silencio, no hace propuestas para esta noche. Pero es su
día libre y no quiere nada de mí.

No le quito a Malina los ojos de encima, pero él no levanta la vista.
Me pongo de pie pensando, si no dice algo enseguida, si no me



detiene, será un asesinato, y me alejo porque ya no puedo decirlo.
Ya no es tan terrible, solo nuestro desencuentro es más terrible que
cualquier otro encuentro. He vivido en Ivan y muero en Malina.

Malina todavía sigue tomándose el café. Desde la otra ventana del
patio se oye un «¡ahí va!». Me he acercado a la pared, me meto en
la pared, contengo la respiración. Tendría que haber escrito en una
hoja: No ha sido Malina. Pero la pared se abre, estoy en la pared, y
solo Malina puede ver la grieta que vimos hace ya tiempo. Va a
pensar que he salido de la habitación.

Suena el teléfono, Malina lo coge, juega con mis gafas de sol y las
rompe, luego juega con un dado de cristal azul, que es mío. Nunca
le di las gracias al remitente, donante desconocido. Pero no solo
juega, porque ya está apartando mi candelabro. Dice: ¡Dígame!
Durante un rato Malina no dice nada, luego frío e impaciente: Se ha
equivocado de número.

Me ha roto las gafas, las tira a la papelera, son mis ojos, lanza
después allí el dado de cristal azul, es la segunda piedra de un
sueño, hace que mi taza de café desaparezca, intenta romper un
disco, pero no se rompe, se dobla y ofrece una gran resistencia, y al
final sí que se rompe, quita la mesa, rasga unas cartas, tira mi
testamento, todo va a la papelera. Entre los pedazos de papel se le
cae un tubito con los somníferos, busca algo más y mira a su
alrededor, aleja aún un poco más el candelabro, al final lo esconde,
como si los niños pudieran cogerlo en alguna ocasión, y en la pared
hay algo, ya no puede gritar, pero sin embargo grita: ¡Ivan!

Malina mira atentamente a su alrededor, lo ve todo, pero ya no oye.
Solo sigue allí su taza ribeteada de verde, solo ella, la prueba de que
está solo. El teléfono vuelve a sonar. Malina duda, pero vuelve a



dirigirse a él. Sabe que es Ivan. Malina dice: ¡Diga! Y otra vez no
dice nada en un rato.

¿Cómo?
¿No?
Entonces no me he expresado bien.
Debe de ser un error.
Es el número 723144.
Sí, Ungargasse 6.
No, aquí no.
Aquí no hay ninguna mujer.
Le digo que aquí nunca ha habido nadie con ese nombre.
Aquí no hay nadie más.
¿Mi nombre?
Malina.

Pasos, siempre los pasos de Malina, más apagados los pasos, pasos
apagadísimos. Un silencio absoluto. Ni alarma, ni sirenas. Nadie
viene a ayudar. Ni el coche del servicio de primeros auxilios y
tampoco la policía. Es una pared muy vieja, muy fuerte, de la que
nadie puede caerse, que nadie puede romper, de la que nunca más
podrá salir ningún sonido.

Fue un asesinato.



EPÍLOGO DE LA TRADUCTORA

En sus Conferencias de Fráncfort Ingeborg Bachmann (1926-1973)
aludió en diversas ocasiones a que las dificultades del Yo en la
literatura contemporánea respondían desde principios del siglo xx a
una nueva relación de interdependencia entre la problemática del
sujeto y el momento histórico en el que le había tocado vivir. En
lugar de un Yo «que vive en la Historia», lo que interesaba en ese
momento a los autores era «la Historia en el Yo», una Historia que
se adentra hasta lo más íntimo del individuo, en sus experiencias, en
sus vivencias, o lo que es lo mismo, no tanto en lo que hace, sino en
lo que piensa, lo que dice y lo que siente. Y es que, ciertamente,
identidad e historia personal, la historia con minúsculas y la Historia
con mayúsculas, son los elementos entrecruzados de los que surgió
la obra de una autora que cosechó con su poesía un éxito sin
precedentes, justamente en un momento histórico, el de la
posguerra, poco apto para el género. Ese nuevo Yo la llevaría a
ganar el Premio del Grupo 47 y el Premio Büchner, el galardón más
importante de las letras alemanas, a pronunciar importantes
conferencias sobre el estado de la poesía, y a la portada del
semanario Der Spiegel, algo que aún no había conseguido ninguna
otra escritora antes que ella. Ese éxito que vivió «en la Historia» fue,
no obstante, tan solo una cara de la compleja personalidad de esta



escritora, que no por ello dejó de ser nunca una mujer frágil, llena
de temores y depresiones, pero que, tal vez gracias a ello, supo dar
voz como nadie había hecho hasta el momento a «la Historia en su
Yo».

Es precisamente en Malina (1971), la única novela que
Bachmann publicó en vida, donde esta disociación puede verse de
manera ejemplar, tal vez porque el Yo es aquí el resultado de un
buen número de elementos de carácter autobiográfico, elaborados
en el espacio ficcional de un Yo escindido en realidad en dos, el Yo
femenino y Malina, su alter ego masculino, que sirve a su vez como
espacio de reflexión estética sobre experiencias sociales e históricas
paradigmáticas del complejo periodo del nacionalsocialismo. A la
vista de tal configuración narrativa, habría que conocer, en la medida
de lo posible, las condiciones existenciales que enmarcaron la
realidad vital de esta magnífica poeta que intentó siempre, a pesar
de las numerosas dificultades, vivir como una mujer independiente,
dedicada únicamente a la escritura, en las complejas décadas de los
años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Aun con todo, nunca tuvo
miedo a las críticas, en tanto que la necesidad de escribir la llevó a
exponerse sin temor a todo ello, dejando atrás cualquier posibilidad
existencial que le hubiera resultado más fácil y segura, y ya desde
muy joven se inclinó hacia una existencia artística vivida de manera
incondicional aunque insegura, y marcada por un miedo
indescriptible a no poder cumplir sus propias aspiraciones.

Sus primeras manifestaciones poéticas surgieron en el espacio
geográfico de la frontera, en el triángulo Austria-Italia-Eslovenia, tan
presente en la totalidad de su obra, pero fue sobre todo la violencia
de los acontecimientos históricos lo que supuso para ella un punto
de inflexión determinante en su vida y, por ende, también en su
literatura. La dolorosa experiencia de la entrada de las tropas



nacionalsocialistas en su ciudad natal, Klagenfurt, abrió una cesura
en su interior de la que nació esa subjetividad herida que se percibe
a lo largo de toda su producción, debido seguramente al fuerte
contraste entre los recuerdos de la Arcadia de su infancia en el valle
del Gail, donde residían sus abuelos, y los acontecimientos históricos
que suscitaron numerosos conflictos entre los austriacos y la minoría
eslovena. Pero también contribuyeron a ello, sin duda alguna, las
amargas experiencias relacionadas con la vida familiar, como la
afiliación del padre al Partido Nacionalsocialista, o la estrecha
relación de la autora con su entonces maestro y mentor, Josef
Perkonig, muy cercano también a esa ideología, mayoritaria, por otra
parte, en aquellos delicados territorios de frontera.

Los rasgos que configurarán su quehacer literario aparecen ya
esbozados en sus primeros textos, como en el relato «Años de
juventud en una ciudad austriaca» (que no vio la luz hasta 1961 en
el volumen A los treinta años), en el que la estrechez de miras de los
habitantes de la pequeña ciudad se contrapone constantemente al
idilio anhelado por unos niños que sufren amenazados por la fuerza
de la Historia. Asimismo, sus primeros poemas, muy parecidos a
composiciones musicales, reflejan ya los problemas que se
convertirán en una constante a lo largo de toda su obra: la soledad,
la enajenación, el miedo a la muerte o el peso en la conciencia ante
la realidad de un mundo opresivo. Bachmann sabrá dar voz a esta
opresión ejercida por las fuerzas del poder en un lenguaje rico en
metáforas, que se convertirá a su vez en otra de sus grandes
obsesiones poéticas y que solo consiguió encontrar en el intercambio
epistolar con Paul Celan, con el que mantuvo hasta su muerte, en
1970, una estrecha amistad. Gracias a este nuevo lenguaje fue
capaz de enfrentarse al pasado y a la historia, la propia, la personal,
pero también la común, la escrita con mayúsculas, llena de



monstruosidades y acontecimientos terribles, desdibujando todos los
límites para poner en tela de juicio creencias y clichés arraigados en
ella desde antiguo. A Celan lo había conocido Bachmann en Viena,
ciudad en la que había concluido sus estudios universitarios con una
tesis doctoral sobre Martin Heidegger, en la que Bachmann encontró
un espacio único para la reflexión acerca de todas sus
preocupaciones sobre el lenguaje. Que este tema sea otra de las
grandes constantes en su proceso de escritura es fácil de entender,
no solo por el hecho de que como poeta siempre estuviera buscando
la palabra perfecta, sino también por el hecho de que había sido
precisamente en la Viena del cambio de siglo donde se había
manifestado de manera radical la denominada «crisis del lenguaje»,
sintetizada en la famosa Carta de Lord Chandos (1902) de Hugo von
Hofmannsthal.

Viena fue para la joven doctora un lugar en el que echar raíces,
no solo en sentido existencial, sino también cultural, y de su arraigo
en ella son una buena prueba los escenarios de Malina, donde la
ciudad adquiere también carácter de protagonista. Allí conoció a
importantes personajes de la escena literaria, animada sobre todo
por Hans Weigel, quien la introdujo en el grupo literario que se
reunía en torno a él en el café Raimund. Viena amplió su mirada en
muchas direcciones y allí dio comienzo la publicación de sus poemas
en la revista Lynkeus y de algunos relatos en el Wiener
Tageszeitung. Pero también despertó su interés por textos de otros
géneros, cuya vitalidad en aquel momento Bachmann supo muy bien
intuir: sus primeros guiones radiofónicos, que vieron la luz mientras
trabajaba revisando manuscritos para la Rot-Weiss-Rot (RWR), la
emisora de las fuerzas de ocupación estadounidenses. Son pocos los
que conocen su importante papel en la emisión semanal de la
exitosa serie Los Floriani, para la que llegó a escribir once capítulos,



en los que, con mucha ironía y humor, se adentraba en los
problemas de una familia vienesa de clase media.

Fue precisamente en los estudios de la RWR donde conoció en
1952 a Hans Werner Richter, el promotor del Grupo 47, quien,
mientras esperaba para hacer una entrevista, leyó unos poemas que
había sobre su mesa. Impresionado, Richter invitó de inmediato a la
joven redactora a la reunión del grupo que iba a celebrarse un mes
después en Niendorf, a orillas del Báltico, y que pasaría a los anales
de la literatura alemana, pues en ella leyeron por vez primera
Bachmann, Aichinger y Celan. En su debut, la joven escritora de
apenas 26 años impresionó a los allí reunidos con su voz tímida y
susurrante y cosechó muy buenas críticas. Dos días después leyó
once poemas en la Radio del Noroeste de Alemania (NWDR) y
recibió por ello unos honorarios de 300 marcos. Entreviendo la
posibilidad de mantenerse con los ingresos de su producción
literaria, decidió dejar su puesto en la RWR para intentar vivir solo
de sus escritos, orientándose hacia el mercado de la República
Federal debido a las mejores condiciones económicas. Fundamental
a la hora de tomar esta decisión fue también el hecho de que un año
después recibiera en Maguncia el Premio del Grupo 47, instituido
para la promoción de jóvenes autores y dotado con 2.000 marcos.
En diciembre de ese mismo año publicó su primer poemario, El
tiempo aplazado, en cuyos poemas desarrolla un lenguaje poético
propio: exagerados hasta lo mítico y lo eterno dan testimonio de una
decadencia y de un sentido del destino, que permiten perder de
vista la referencia concreta al momento en el que se escriben y
convertirse en atemporales.

Al premio y a la publicación de esta primera obra le siguió un
tercer elemento que contribuyó al vertiginoso ascenso de su carrera:
la portada que le dedicó el prestigioso semanario Der Spiegel el 18



de agosto de 1954, un acontecimiento sin parangón, pues nunca
había presentado a una escritora de una manera tan llamativa. Un
año antes, Bachmann había decidido asentarse en Italia, en Isquia,
una isla desconocida, de vida arcaica, en la que residían varios
artistas, animada por su amigo, el compositor Hans Werner Henze,
con quien entablará a partir de ese momento una estrecha relación
laboral con el encargo de varios libretos para sus óperas.

En Italia la escritora experimentó una regeneradora liberación,
que la ayudaría a encontrarse a sí misma. Los momentos que pasó
allí, entre las ciudades de Roma, Nápoles e Isquia, tuvieron durante
muchos años un importante efecto revitalizante e inspirador. Pero su
gran fuente de inspiración fue, sobre todo, Roma. Para Bachmann, la
ciudad eterna fue siempre un lugar que estimulaba los sentidos y
sus ideas al revelar las dimensiones más profundas de la Historia
bajo la superficie de la vida cotidiana. Allí entró pronto a formar
parte del círculo de literatos de habla alemana que se reunía con
regularidad en el café Doney, en la Via Veneto, y firmó un contrato
como corresponsal para diferentes medios alemanes. Con el
pseudónimo de Ruth Keller, compuso un total de 34 colaboraciones
para radio y prensa, que aparecerían publicadas póstumamente, en
1998, con el título del primero de estos ensayos, publicado en 1955
en la revista Akzente: Lo que he visto y oído en Roma.

El verano de 1955 Bachmann pasó dos meses en los Estados
Unidos invitada a participar en un seminario de la Summer School of
Arts and Sciences de la Universidad de Harvard, dirigido por Henry
Kissinger, el futuro ministro de Asuntos Exteriores. Concluido el
seminario, pasó además una temporada en Nueva York. La estancia
en la gran ciudad tendría su reflejo literario en algunos de sus
poemas, pero sobre todo en el que hasta hoy es considerado como
el más importante de sus guiones radiofónicos, El buen dios de



Manhattan. El núcleo de este texto lo constituye el traspaso de los
límites en lo tocante al amor, algo que lleva siempre a la perdición.
Por primera vez Bachmann da voz a la conexión mortal que existe
entre el amor y la sociedad, y que constituirá el núcleo de su ciclo en
prosa Formas de muerte, cuya «obertura» es Malina. Bachmann
sitúa a las mujeres víctimas de relaciones amorosas, en las que la
pretensión de dominio sobre el otro tiene un desenlace fatal, en el
centro de sus planteamientos literarios, de manera que sus
protagonistas no solo sufren la violencia del pasado, sino que
también contemplan con considerable escepticismo el creciente
materialismo de los años de posguerra, pues el milagro económico
ha contribuido a olvidar con mucha facilidad las pérdidas generadas
por el conflicto bélico y las atrocidades de los años del gobierno
nacionalsocialista. Al oponerse al silencio colectivo sobre los
crímenes de guerra, Bachmann atribuye a la literatura la capacidad
de llamar la atención sobre los numerosos problemas de la sociedad
de posguerra, en tanto que necesariamente debe asumir una tarea
política en el nuevo orden social, en su opinión muy precario, para la
cual es necesario adentrarse en las profundidades de la memoria
cultural y defender la memoria colectiva a fin de ofrecer a los
lectores ejemplos de la mejor humanidad posible, para que no caiga
en el olvido un pasado a todas luces traumático y aún muy presente
en sus vidas. Al defender este planteamiento, Bachmann abría las
puertas a una nueva utopía.

Con su fe en la ética de un nuevo lenguaje, que plasma ya en su
segundo poemario, Invocación a la Osa Mayor (1956), con el que se
consagraría definitivamente como poeta, Bachmann intenta esta
utópica transformación de la sociedad guiada por la conciencia
literaria, en tanto que expone de manera radical, y este es un
aspecto fundamental, que el cambio en la relación entre los sexos



debía llevarse a cabo necesariamente a través de un nuevo lenguaje,
lo cual conllevó una apuesta por un discurso propiamente femenino
capaz de acabar de manera radical con el uso prácticamente
obligado del lenguaje masculino, convertido hasta entonces en la
única forma de escritura posible. La obra recibió muy buenas críticas
y supuso todo un éxito de ventas, así como la concesión del
reputado Premio de los Ciegos de Guerra para guiones radiofónicos.

Como si de una premonición se tratara, en junio de 1958, pocos
días después de la emisión de El buen dios de Manhattan, Bachmann
recibió una carta del escritor suizo Max Frisch. En ella le decía que el
texto le había gustado mucho y ponía de relieve lo importante que le
parecía el hecho de que esa temática encontrara su expresión a
través de una voz femenina. Con ocasión de un viaje a París unas
semanas después, Bachmann se encontró con él con motivo del
estreno de la obra de Frisch El señor Biedermann y los incendiarios
(1958). En lugar de ir juntos al estreno, fueron a cenar y no se
separaron en toda la noche. En agosto Frisch la visitó en Nápoles,
donde estaba trabajando junto con Henze en el libreto para la ópera
El príncipe de Homburg, que se estrenaría dos años después en
Hamburgo. Poco después iniciaron una vida en común que no
resultó precisamente fácil para la poeta, pues, además de una
constante competencia literaria, sus concepciones de la vida en
común diferían sobremanera. Entre Zúrich y Roma vivieron una
relación cuyo final, igual que lo había sido la relación en sí misma,
fue toda una catástrofe. Para Bachmann fue el punto de inflexión
más doloroso de su vida: sufrió un grave ataque de nervios y tuvo
que ser ingresada en una clínica de Zúrich en diciembre de 1962. Ni
siquiera volvió a mencionar el nombre de Max Frisch, tan solo
ocasionalmente en alguna carta. Pero no por ello deja de haber un
buen número de alusiones a su relación en su producción literaria,



tal como el lector podrá comprobar en Malina, donde tan solo
aparece una fecha con su datación completa, el 3 de julio de 1958,
el día en que dio comienzo su relación, «un día vacío o robado, en el
que he envejecido, en el que no me he defendido y he dejado que
ocurriera algo».

Tras una estancia de cuatro semanas en el hospital de Zúrich,
Bachmann se sometió a repetidos tratamientos médicos y en Berlín
fue hospitalizada dos veces durante periodos más largos. Es en esta
época cuando comenzó a depender de las pastillas, y de algunos
psicofármacos no conseguiría ya librarse nunca. Era incapaz de
escribir y tuvieron que pasar casi dos años, hasta el verano de 1964,
para que se sintiera capaz de volver a enfrentarse al papel. Fue
entonces cuando inició su gran proyecto: el ciclo Formas de muerte,
una historia moral de la época, a través de la que pretendía mostrar
todas las posibles formas en las que la sociedad mata de manera
invisible y consentida. Una de estas muertes fue para ella la
disección de su persona que Frisch llevó a cabo en su novela
Digamos que me llamo Gantenbein (1964), que tendría su
continuación, ya fallecida Bachmann, en el relato titulado Montauk
(1975), y que ella, aun habiendo dado su beneplácito inicial, vivió
como una explotación literaria, como un despedazamiento de su
persona y de su propia vida, la mayor forma posible de traición y
destrucción de una persona «amada». Estas víctimas de la literatura,
que Bachmann ejemplifica en otras muchas parejas, constituyen por
tanto el núcleo central del ciclo, en el que la autora va dibujando
unas formas de muerte que se extienden como un problema
estructural al conjunto de la sociedad, sometida a mecanismos
hipócritas y criminales, poniendo al descubierto que el «virus del
delito» no había sido erradicado con el nacionalsocialismo, sino que,
incluso finalizada la guerra, seguía vivo en las muchas mujeres que



no morían, sino que eran asesinadas en el marco de la sociedad
patriarcal.

Tal vez por ello la estructura narrativa de Malina (ese nombre
acentuado, como Ivan, en la primera sílaba, que parece si se quiere
más femenino que masculino) tampoco sigue, en un claro intento de
deconstruir los modelos narrativos tradicionales, el modelo realista
de un mundo épico en el que los personajes se mueven «en la
Historia», sino que se desarrolla en una composición de carácter
complejo y autorreflexivo basada en los recuerdos y experiencias del
Yo femenino en su relación con su alter ego, que es, a su vez, la otra
parte de ese Yo dividido y escindido, el sujeto de la novela. A través
de este Yo se lleva a cabo un análisis crítico de las estructuras de
violencia ocultas en el interior de la sociedad (austriaca) de la
posguerra desde la perspectiva de las relaciones de género y en el
contexto de la catastrófica historia contemporánea del siglo xx, y que
es, en definitiva, el tema que subyace tras todo el proyecto. En
Malina, esta pieza inicial e iniciática, se expone la problemática
principal que debía alumbrarse en el resto de las obras del ciclo, en
una forma cargada de un denso simbolismo, pleno de reflejos y
referencias, de enorme potencial interpretativo, y anunciando ya una
red de personajes que se desarrollará en el resto de los relatos y en
los fragmentos de las otras novelas del ciclo. A ello contribuye, sin
duda alguna, su forma de experimentar con los recursos de la prosa
en busca del lenguaje perfecto, de la palabra perfecta, algo que se
ha intentado mantener en la traducción reproduciendo su dicción, su
grafía, sus juegos de palabras, sus repeticiones, sus vaivenes con la
poesía, y su amplia interacción con un sinnúmero de autores y obras
que, a menudo, se convierten también en hilos conductores del
texto.[200]

La innovadora estructura narrativa de la novela, que en su



momento no dejó de suscitar numerosas controversias, debido
seguramente a la disolución del contexto épico en registros, a la
doble figura femenina-masculina del-la protagonista, a los capítulos
preliminares orientados a las convenciones del drama (lista de
personajes, unidades de tiempo y lugar) o a las indicaciones
musicales que distorsionan e interpretan la voz femenina al final de
sus diálogos con Malina, deconstruye las convenciones de la
narración épica tradicional, aunque sin abandonarlas por completo.
No obstante, a través de los diferentes registros de la exposición y a
lo largo de los tres capítulos, puede seguirse la configuración de un
proceso épico, en el que por un lado se relata el encuentro del Yo
femenino con Ivan en un último intento de amor extático, con el
consiguiente fracaso de esta utopía, y por otro, la elaboración de la
historia de destrucción de este Yo a través de sus recuerdos y sus
sueños y su reflexión al respecto en los diálogos que mantiene con
su alter ego Malina. Si la visión infructuosa de la felicidad, de
recuperar en el amor la posibilidad utópica de una «vida plena», es
el tema central del primer capítulo y de la relación entre Yo e Ivan,
el segundo, el capítulo del sueño, se centra en la superación de
experiencias traumáticas de violencia en el contexto de la
catastrófica historia contemporánea (el nacionalsocialismo y el
holocausto) y la sociedad patriarcal (la familia y las relaciones de
género), mientras que el tercero, en el diálogo entre los dos
componentes del personaje, Yo y Malina, lleva su oposición tan lejos
que la forma de identidad femenina encarnada por el Yo acaba
siendo empujada a la perdición, a esa misteriosa desaparición en la
pared que la última frase de la novela describe como «asesinato».

La decisión de la autora de iniciar este nuevo proyecto vino
acompañada de otra no menos importante: dejar la expresión lírica
para dedicarse a la prosa. En junio de 1961 se publica el volumen de



relatos A los treinta años. Desde la perspectiva actual, los siete
relatos de esta primera colección no pueden entenderse sin su
trasfondo histórico, pues todos ellos tratan de las complejas
condiciones de vida a finales de la década de los años cincuenta,
cuando ya se habían puesto de manifiesto las carencias del nuevo
orden de posguerra. Los relatos abordan temas socialmente críticos,
como la duda sobre uno mismo a la sombra de la nueva
prosperidad, el amor entre mujeres del mismo sexo o la fragilidad de
la justicia en este nuevo orden, y arrojan luz sobre estos problemas
en una fase relativamente temprana de su producción literaria. No
obstante, la elección de tales temas puede haber sido una de las
razones por las que el paso de la poesía a la prosa tuvo un efecto
desconcertante en la prensa especializada, que no veía su prosa tan
atractiva como su poesía.

Poco después, en la primavera de 1963, Bachmann se muda a
Berlín, donde, por mediación de sus amigos, había conseguido una
beca de la Fundación Ford para trabajar en la Academia de las Artes.
Pasará allí casi dos años. La Guerra Fría está en su punto álgido y
Berlín es la ciudad en la que esta polarización se siente con mayor
claridad. La escritora percibe la ciudad no solo como un espacio
destruido, sino como un espacio de destrucción, pues Berlín había
sido el núcleo del Tercer Reich, desde donde se habían planificado y
ejecutado la guerra y las masacres y, sumida en su propia
enfermedad, siente con especial intensidad la devastación de la
ciudad.

Una vez concluido el periodo de la beca que la ligaba a Berlín,
Bachmann pensó regresar a Roma. No soportaba la tristeza de la
ciudad alemana, su cielo gris. Es entonces cuando decide ir a Egipto
junto con Adolf Opel, un periodista austriaco al que había conocido
precisamente allí. A su regreso después de seis semanas le



comunican que le ha sido concedido el Premio Georg Büchner, el
galardón más importante de las letras alemanas. Bachmann solo
tiene 38 años. De inmediato empieza a redactar el discurso de
aceptación, que será publicado posteriormente con el título de Un
lugar para los imprevistos. En él se hace eco de la atmósfera
claustrofóbica del Berlín dividido: la ciudad es un desierto, dominado
por la enfermedad, la locura y la destrucción. Una descripción al hilo
de la cual la autora reflexiona una vez más sobre el lenguaje y la
escritura, y se cuestiona las posibilidades de la literatura a la vista de
la realidad histórica y social.

Animada por ello, el proyecto de su ciclo avanza y en enero de
1966 lee en Zúrich fragmentos de El caso Franza, título con el que
se conocerá posteriormente la novela que ella había decidido llamar
simplemente «El libro de Franza». En Berlín explica el proyecto:
«Este libro, Formas de muerte, pretende hablar de los delitos que
hoy se cometen. Del virus delito, que al cabo de veinte años no ha
dejado de ser igual de efectivo que en el momento en el que
asesinar estaba a la orden del día, en el que se decretaba y se
permitía». En otra de sus lecturas, precisa lo que entiende por
«delito», una forma sutil de matar que se convertirá en el leitmotiv
de todo el ciclo: «No hay derramamiento de sangre, y la matanza se
lleva a cabo dentro de los límites de lo permitido y lo habitual, en el
seno de una sociedad cuyos débiles nervios tiemblan ante la
bestialidad».

Durante todo este tiempo Bachmann trabaja en los diversos
textos que lo compondrán. En El caso Franza incorpora además
como parte del tercer capítulo El libro del desierto que había escrito
a su regreso de Egipto. La protagonista viaja con su hermano a este
país después de que su marido, Leo Jordan, la hubiera utilizado
como objeto de estudio para sus trabajos psicológicos, un caso



similar al descrito en Réquiem por Fanny Goldmann. Las historias
transcurren prácticamente en paralelo, siguiendo el modelo de La
comedia humana de Balzac, tal como ella misma señala en algunos
de los borradores. En una entrevista realizada en mayo de 1969
define el planteamiento del ciclo: «Para mí no es una novela, es un
único libro largo. Habrá varios volúmenes y en primer lugar dos que
probablemente aparecerán a la vez. Se llama Formas de muerte y
para mí es un único y amplio estudio de todas las posibles formas de
muerte, un compendio, un manuale, como dirían aquí, y al mismo
tiempo me imagino que podría resultar en una imagen de los últimos
veinte años, siempre con Viena y Austria como telón de fondo». A
partir de 1967 surgen en paralelo algunos relatos que llevan el título
provisional de «Vienesas». Cinco de ellos, todos relacionados con la
temática del proyecto, serán los que aparezcan posteriormente en el
volumen titulado Simultáneo, que verá la luz en 1972. En la misma
entrevista, Bachmann manifiesta que necesita cierta distancia de su
lugar de origen para poder llevar a cabo el proyecto, pues todo él se
desarrolla en Austria, con excepción de los pasajes de Egipto.

Lo cierto es que, a pesar de su orientación claramente
meridional, en los largos años transcurridos desde que dejara
Klagenfurt y Viena, ha establecido una relación de ida y vuelta,
creando una Viena interior dentro de sí misma, dando forma a lo que
ella denomina como una «casa Austria», a la que se sabe unida
incluso en la distancia geográfica de un país extranjero. Esta Viena
forma parte de su doble existencia, que ella describe de esta
manera: «Aunque lo difícil de explicar es que vivo en Roma, pero
llevo una doble vida, porque en el momento en que entro en mi
estudio, estoy en Viena y no en Roma. Se trata, por supuesto, de
una forma de vida un tanto agotadora o esquizofrénica». Viena es el
escenario de su prosa, aunque su gran proyecto va mucho más allá



de esta sola localización literaria.
En 1968 Bachmann recibe el Gran Premio Nacional de Literatura

que otorga el Gobierno austriaco, con ocasión de lo cual conoce a
Thomas Bernhard, quien, a partir de ese momento, se convertirá en
uno de sus mejores amigos. Bachmann ha finalizado el trabajo en
Malina y se siente agotada tras haber llegado a escribir hasta
dieciocho horas diarias. Sabe que necesita reponerse, sobre todo
porque ha llegado a un nivel excesivo de consumo de medicamentos
y sabe que solo gracias a ellos ha podido trabajar hasta la
extenuación. Bachmann considera necesario un cambio de espacio
para recuperarse y piensa en regresar a Austria, pero incapaz de
decidirse, se queda en Roma.

La muerte del padre, en 1973, afecta a la escritora sobremanera.
El dolor es aún mayor en tanto que Bachmann había descrito en
Malina la figura paternal como destructiva e incestuosa, dotándole
de un papel enormemente significativo, pues la figura del padre
representa en el conjunto del ciclo la violencia presente en la
totalidad de la sociedad, hasta el punto de que las Formas de
muerte en su conjunto suponen un balance con el poder ejercido por
las estructuras patriarcales desde el antiguo Egipto hasta el
presente. Para recuperarse decide ir a Malta, y a la vuelta planea
hacer una cura en Austria. Pero el viaje nunca llegaría a realizarse:
un inesperado accidente acabó con su vida de una forma que ella
misma había imaginado en Malina. Una muerte accidental pero
anunciada: al parecer perdió la conciencia y el cigarrillo que estaba
fumando prendió fuego al camisón. Los doctores de la clínica Sant’
Eugenio, a la que llegó con quemaduras de segundo y tercer grado
en un 36% de su cuerpo y convulsiones cerebrales, no consiguieron
que mejorara y falleció unos días después, el 17 de octubre. Las
causas de la muerte aún siguen sin estar totalmente esclarecidas.



Aquella joven poeta que declaró abiertamente su necesidad
constante de escribir, que solo entendía su vida a través de la
escritura, que llegó a gritar a los cuatro vientos su secreto más
íntimo, «existo solo cuando escribo», esa joven fue capaz de
expresar en sus obras la tensión existente entre la presencia
insistente y la defensa vehemente de los recuerdos más personales,
inscribiéndolos como un rasgo estructural de su escritura, como un
momento estético de resistencia que puede rastrearse desde los
primeros poemas hasta la prosa de su ciclo Formas de muerte.
Consciente de que, como escribió en su relato Tres senderos hacia el
lago, «también se asesina a las personas cuando se las priva de la
palabra y con ello de la posibilidad de vivir y de pensar», Bachmann
fue capaz de lograrlo gracias a la consecución de un nuevo lenguaje,
cuya base, tras largos años de búsqueda, halló a lo largo de la
experiencia de la propia vida, en todo aquello que vivió, sufrió,
esperó, deseó y perdió en su existencia. Encontrar ese lenguaje,
encontrar la palabra perfecta, fue su objetivo constante, el porqué
de su existencia, a sabiendas, igual que Nietzsche, de que «quien
tiene un Porqué para vivir soporta casi cualquier Cómo». Bachmann
soportó sus «cómos» y, más allá de ello, se los legó a la posteridad
con un lenguaje único, en estado puro, con el que supo configurar
una de las obras literarias más singulares, rompedoras, críticas e
innovadoras de la segunda mitad del siglo xx.

Isabel Hernández



Mitad novela policíaca, mitad historia de amor, mitad estudio de caso
psicoanalítico, Malina es un retrato asombroso de una escritora que
intenta contar su propia historia en un mundo dominado por
hombres.

Una mujer en la Viena de posguerra camina por la cuerda floja entre
los dos hombres de su vida. Está su amante Iván, hermoso e
inaccesible, que la obsesiona. Y está Malina, el funcionario con el
comparte apartamento: reservado, quisquilloso, exigente, de una
calma escalofriante. A medida que el equilibrio de poder entre ellos
comienza a cambiar, siente cómo su frágil identidad se desmorona,
revelando gradualmente el oscuro y herido corazón de su pasado.



Ingeborg. Es una de las autoras más relevantes de la literatura del
siglo xx, cuya obra polifacética comprende novelas ('Malina', 'El caso
Franza', 'Requiem para Fanny Goldmann'), relatos ('A los treinta
años', 'Tres senderos hacia el lago'), piezas de teatro radiofónico ('El
buen Dios de Manhattan', 'Las cigarras'), ensayos, reportajes y
libretos de ópera. Figura fundamental de la literatura en lengua
alemana, su obra fue galardonada en numerosas ocasiones, y entre
otros premios recibió el Georg Büchner. Murió tras un accidente
doméstico en Italia, donde residió la mayor parte de su vida.
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[1] Se refiere al Creditanstalt, fundado en 1855, que llegó a
convertirse en el mayor banco del Imperio austrohúngaro. Tras
su bancarrota en 1931, tuvo lugar una crisis financiera global.
Consiguió ser rescatado por el Banco Nacional de Austria y por
los Rothschild, y cambió su nombre a Creditanstalt-Bankverein.
Tras la anexión de Austria al Reich fue objeto de numerosos
ataques por motivos tanto financieros como raciales. Tras
finalizar el conflicto fue nacionalizado y volvió a estar
directamente ligado a la evolución de la economía austriaca
(Todas las notas de esta edición son de la traductora).

[2] Esta expresión, que se repite en varias ocasiones a lo largo de la
novela, está tomada del principio de una carta que una dama
desconocida escribe a Athanasius Pernath, protagonista de la
novela El gólem (1915) de Gustav Meyrink (1868-1932)

[3] «Oh, viejos aromas de legendarios tiempos». El verso procede
del ciclo de canciones Pierrot lunaire (op. 21, 1912) del
compositor austriaco Arnold Schönberg (1874-1951), que
Bachmann cita con mucha frecuencia a lo largo de la novela. Se
trata de un conjunto de veintiún poemas de Albert Giraud (1860-
1929) en traducción de Otto Erich Hartleben. Bachmann recortó
la partitura de esta edición.

[4] El título recuerda la serie de conferencias que el filósofo Martin
Heidegger pronunció en Múnich en 1953 con el título de «Las
artes en la época de la Tecnología».

[5] Se refiere al poema que Ferdinand Freiligrath (1810-1876)
escribió sobre el príncipe Eugen von Savoyen-Carignan (1665-
1736), héroe austriaco en la guerra contra el imperio otomano,
al que puso música Carl Loewe (1796-1829).

[6] Denominación histórica para la lengua eslovena y los eslovenos



de Carintia. En el censo de 1939, los víndicos fueron
considerados como un grupo étnico independiente dentro de la
antigua Marca Oriental (primer nombre que recibió el país en la
Edad Media).

[7] «Tanto yo como tú. Tanto tú como yo», en esloveno.
[8] Se refiere al mito de la fundación de Klagenfurt, según el cual un

dragón habitaba en una ciénaga cercana y se alimentaba de las
muchachas que encontraba por los alrededores. Para matar al
monstruo unos valientes caballeros levantaron una torre, en cuya
parte superior ataron a una cadena con un garfio un buey como
cebo.

[9] Todos ellos personajes que, como otros tantos a lo largo de la
novela, forman parte del ciclo Formas de muerte, al que
pertenece Malina.

[10] El motivo es una clara alusión al personaje de Barba Azul en las
Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités (1697)
de Charles Perrault.

[11] Cita de la cuarta estrofa del himno de Carintia, en la que se
hace referencia a la batalla de 1922 que, junto con el
referéndum del 10 de octubre de ese mismo año, impidió la
anexión del sur de Carintia a Eslovenia.

[12] Cita de la primera estrofa del mismo himno.
[13] Es una alusión directa a la novela de Carlo Emilio Gadda (1893-

1973) El conocimiento del dolor (1963).
[14] El 1 de julio nacieron los filósofos Gottfried Wilhelm Leibniz

(1646-1716), Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), la
escritora francesa George Sand (1804-1876) y Hans Werner
Henze (1926-2012), el compositor amigo de Bachmann; el 5 de
julio los filósofos Sören Kierkegaard (1813-1855) y Karl Marx
(1818-1883), así como el compositor Hans Pfitzner (1869-1949).



[15] Es una alusión directa a la novela autobiográfica de Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961) Viaje al fin de la noche (1932), así
como al poema «Tutto ho perduto» del poeta italiano Giuseppe
Ungaretti (1880-1970), cuya lírica Bachmann tradujo al alemán.

[16] El escritor alemán E. T. A. Hoffmann falleció el 25 de junio de
1822; Bachmann nació el 25 de junio de 1926.

[17] Se refiere a la película Los cuentos de Hoffmann (1951), basada
en la obra homónima del compositor francés Jacques Offenbach
(1819-1890). El «dadín, dadán» se refiere al ritmo de la famosa
barcarola, ambientada en Venecia, en la que se canta el famoso
dueto «Belle nuit, ô nuit d’amour» («Bella noche, oh noche de
amor»), que Bachmann cita también en su poema «Vals negro».

[18] Ciudad situada junto al río Gail en el triángulo que forma la
frontera entre Austria, Italia y Eslovenia, cerca de la cual
Bachmann pasaba sus vacaciones en la finca de sus abuelos.

[19] Austria Presse Agentur (Agencia de Prensa Austria).
[20] Una de las avenidas comerciales más importantes de Viena, en

el distrito III, el denominado Landstrasse.
[21] Como en muchos otros pasajes de la novela son alusiones a la

lírica de Paul Celan (1920-1970), con quien Bachmann mantuvo
una estrecha amistad.

[22] Se trata de una clara referencia a la frase «In hoc signo vinces»
(Con este signo vencerás), famosa por la visión que tuvo el
emperador romano Constantino I (c. 280-337) antes de la batalla
del Puente Milvio (312), donde vio en el cielo una cruz con este
lema, que lo inspiró a usarla como símbolo para lograr la victoria,
lo cual supuso un punto de inflexión para el cristianismo en el
Imperio romano. 

[23] Éxodo 3, 1-4.
[24] Raumfahrt wohin? Was bringt uns der Vorstoss ins All?



Weltraumforscher aus acht Ländern antworten (Navegación
espacial… ¿adónde? ¿Qué nos aportan los avances espaciales.
Investigadores del espacio de ocho países responden). Ed. de
Eugen Sänger, Múnich y Esslingen: Bechtle, 1962.

[25] «¡Ay!», «¡oh!» y «¡viva!», respectivamente.
[26] Literalmente, «árbol de Dios» y «la imagen de Dios»,

maldiciones húngaras.
[27] «Pieza tocada, pieza jugada», es una regla fundamental del

ajedrez que obliga al jugador a mover cualquier pieza que toque,
si existe un movimiento legal para esa pieza; refuerza la
disciplina y el juego limpio.

[28] El Urania de Viena, llamado así en honor a la musa de la
astronomía, es un instituto de educación pública y observatorio
astronómico, construido de acuerdo con los planos del arquitecto
modernista Max Fabiani, discípulo de Otto Wagner, en la
desembocadura del río Viena e inaugurado en 1910 por el
emperador Francisco José I. Tras la reconstrucción posterior a la
Segunda Guerra Mundial, reabrió sus puertas en 1957.

[29] «Querida señora Freeman: muchas gracias por su carta del 14
de agosto», en inglés.

[30] Imposible traducir el juego de palabras con Wolf, «lobo» en
alemán.

[31] Son todas referencias al gran proyecto del ciclo Formas de
muerte, y del cual Malina es la única novela completa, que, en
los primeros esbozos, llevaba el título de «Tres asesinos». «Las
tinieblas egipcias» es el título de un capítulo de la novela
inacabada El caso Franza.

[32] «Alegraos, regocijaos», motete religioso de Wolfgang Amadeus
Mozart, escrito en 1773 durante su estancia en Italia.

[33] Se refiere a la obra de Fiódor Dostoievski (1821-1881) Memorias



de la casa muerta (1862), en la que el autor relata la experiencia
en prisión tras su arresto en 1849 acusado de crímenes contra la
seguridad del Estado y su posterior condena a ocho años de
trabajos forzados en Siberia.

[34] «Queridos amigos, queridos compañeros», cita de la primera
escena del acto primero de la ópera La sonnambula (1831) de
Vincenzo Bellini (1801-1835), que se cita varias veces en la
novela como ejemplo del bel canto.

[35] Las sopranistas Elisabeth Schwarzkopf (1915-2006) y Maria
Callas (1923-1977).

[36] La Hohe Warte es una colina urbanizada de doscientos catorce
metros sobre el nivel del mar situada en Döbling, el distrito XIX
de Viena, entre las zonas de Heiligenstadt y Unterdöbling.

[37] «¡Niños!», «¡callaos, niños!», en húngaro.
[38] Exclamación de origen francés (gardez la dame) que se usaba

para advertir al oponente de que su dama estaba bajo ataque,
esto es, en jaque.

[39] «Auprès de ma blonde / Qu’il fait bon, fait bon, fait bon / Auprès
de ma blonde / Qu’il fait bon dormir!» (Junto a mi amada / ¡Qué
bien, qué bien, qué bien / Junto a mi amada / Qué bien se
duerme!) es el estribillo de una conocida marcha militar de 1704,
cuyo título original es Le prisonnier de Hollande (El prisionero de
Holanda). Atribuida a André Joubert du Collet, teniente de la
Marina Real durante el reinado de Luis XIV, hecho prisionero por
los holandeses, se popularizó durante los siglos xviii y xix, y
forma parte del repertorio popular.

[40] Kagran fue hasta 1904 un municipio independiente y hoy es un
barrio de Viena situado en el distrito XXII. Aparece mencionado
por primera vez en un documento de 1199 como Chagaran,
nombre que deriva de Wagram, término que hacía referencia al



Wogenrand (margen ondulado) del Danubio, como se
denominaba al barrio en la época anterior a la regulación del río.

[41] De aquí hasta «pero hechizada, fascinada», Bachmann
entremezcla numerosas referencias y citas del relato fantástico
«The Willows» («Los sauces», 1907) del escritor británico
Algernon Blackwood (1869-1951).

[42] De aquí hasta el final del cuento Bachmann traza un diálogo
literario ejemplar con la poesía de Paul Celan, sobre todo con su
poemario Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria, 1952), en
el que, en su primera versión de 1948, Celan dedicó numerosos
poemas a Bachmann, a la que había conocido hacía poco en
Viena.

[43] En este caso se trata de una referencia al título del relato
Mäusefest und andere Erzählungen (Fiesta de ratones y otros
relatos, 1965) de Johannes Bobrowski (1917-1965).

[44] El párrafo es una alusión directa a las novelas del ciclo de Marcel
Proust (1871-1922) À la recherche du temps perdu (En busca del
tiempo perdido, 1913-1927), así como a la novela Les Cent Vingt
Journées de Sodome, ou l’École du libertinage (Los ciento veinte
días de Sodoma o la Escuela de libertinaje, 1785) del Marqués de
Sade (1740-1814).

[45] Bachmann hace aquí una referencia al poemario póstumo de
Cesare Pavese (1908-1950) Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
(Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 1959).

[46] La principal obra filosófica de Jean-Paul Sartre (1905-1980).
[47] De la naturaleza de las cosas (s. i a. C.), de Lucrecio, y Le culte

de la raison et le culte de l’être suprême. Essai historique (El
culto de la razón y el culto del ser supremo. Ensayo histórico,
1793/1794), del filósofo francés François-Alphonse Aulard (1849-
1928).



[48] Es una alusión a El movimiento de los animales (Περὶ ζῴων
κινήσεως, en latín De motu animalium), una de las obras sobre
biología más importantes de Aristóteles.

[49] Plato caliente derivado de la sopa de goulash.
[50] Marillenknödel,  un pastel típico de la cocina austriaca, checa,

húngara y, en general, de toda Europa Central, sobre todo de las
zonas donde hay abundancia de albaricoques.

[51] Es el nombre de una bebida tradicional alemana de color rojo
intenso, hecha a base de brandy y bayas de enebro.

[52] Ingeborg Bachmann tenía ambos libros de cocina: W. M.
Treichlinger, Alt Österreich bittet zu Tisch. Aus dem Kochbuch
meiner Mutter, Zúrich: Sancoussi, 1960; Tibor Kovacs, Kleine
ungarische Küche. Über 60 Rezepte, Zúrich: Sancoussi, 1958.

[53] El Viejo Danubio es un brazo muerto del río, situado en la orilla
izquierda del denominado Nuevo Danubio a su paso por Viena,
entre los distritos de Floridsdorf y Donaustadt.

[54] Referencia al guion cinematográfico de Jean-Paul Sartre (1905-
1980) Les jeux son faits (La suerte está echada, 1947) y al
poema de la propia Bachmann «Das Spiel ist aus» («Se acabó el
juego»), incluido en su poemario Invocación a la Osa Mayor
(1956).

[55] Bachmann cita aquí las dos últimas estrofas («La morale de
cette morale / c’est qu’les hommes sont des cochons. / La
morale de cette morale / c’est qu’les femmes aiment les
cochons») de la canción francesa Jeanneton prend sa faucille
(Jeanneton coge su guadaña) en la  que, en tono pícaro, se
relata el encuentro entre una niña y cuatro niños «jóvenes y
guapos». El encuentro podría representar una violación, ya que
no se establece claramente el consentimiento de la joven, pero
hay tantas variantes que no existe consenso al respecto.



[56] «Corramos un tupido velo», en francés.
[57] El edificio del Museo de Historia Militar de Viena, cuyo punto

central lo constituye la Ruhmeshalle (Salón de la Fama), es la
pieza central del Arsenal, un enorme complejo militar que
constaba originalmente de un total de setenta y dos edificios
erigidos durante los primeros años de reinado de Francisco José
I.

[58] Una de las casas de subastas más antiguas del mundo,
establecida por el emperador José I en 1707.

[59] El hecho de que no se expliciten las preguntas de la persona
que hace la entrevista establece una relación directa con el texto
de Max Frisch (1911-1991) «Ich schreibe für Leser. Antworten
auf vorgestellte Fragen» («Yo escribo para lectores. Respuestas
a preguntas previas», 1964).

[60] Colina situada en Obervellach, cerca de Hermagor, en el
triángulo fronterizo entre Austria, Viena y Eslovenia.

[61] Bachmann se refiere aquí a la concepción ciceroniana de la
historia como maestra de vida (magistra vitae), tal como el autor
latino la definió en su De oratore (Sobre el orador, 55 a. C.).

[62] El 15 de julio de 1927 tuvo lugar en Viena la conocida como
Revuelta de Julio, una violenta protesta obrera que culminó con
el  incendio del Palacio de Justicia tras la absolución de unos
paramilitares responsables de la muerte de trabajadores, lo cual
resultó en una dura represión policial que causó al menos
ochenta y cuatro muertos civiles y la destrucción parcial del
edificio, incluyendo la Biblioteca Judicial y el Registro de la
Propiedad. 

[63] Los nombres de los gatos son una clara referencia a la novelista
inglesa Frances Trollope (1780-1863) la madre del famoso
novelista Anthony Trollope, y autora de Vienna and the Austrians



(Viena y los austriacos, 1838), aunque es conocida sobre todo
por su novela The Widow Barnaby (La viuda Barnaby, 1838) y
sus continuaciones.

[64] Cita del ciclo de poemas en prosa de Arthur Rimbaud (1854-
1891) Une saison en enfer (Una temporada en el infierno, 1873),
al que Bachmann alude en diversas ocasiones a lo largo del
proyecto Formas de muerte.

[65] Se refiere a la famosa prenda asociada al estadista ruso
Alexander Ménshikov (1673-1729), el caftán o traje tradicional
(poddyovka) con el que aparece retratado en el cuadro
«Ménshikov en Beryozovo» (1883), de Vasili Súrikov (1848-
1916), una prenda sombría y sencilla, fabricada con pieles o
telas pesadas, que simboliza el exilio y el frío.

[66] Gottfried Benn (1886-1956), uno de los mayores representantes
del expresionismo alemán, incluye esta cita en un conjunto
tomado del novelista francés Honoré de Balzac que denomina
«Frases de excepcional experiencia», incluido en su obra
Ausdruckswelt. Essays und Aphorismen (Mundo de la expresión.
Ensayos y aforismos, 1949).

[67] «Con mi mano abrasada escribo sobre la naturaleza del fuego»
es una cita de la carta n.º 332 del novelista francés Gustave
Flaubert (1821-1880) a Louise Colet, fechada entre el 5 y el 6 de
julio de 1852: «Avec ma main brulée j’ai le droit maintenant
d’écrire des phrases sur la nature du feu» (Con mi mano
quemada ahora tengo derecho a escribir frases sobre la
naturaleza del fuego).

[68] «El amor me hizo arder en el fuego, me puso en el fuego de
amor» son los versos iniciales de un poema medieval,
probablemente parte de una lauda, que expresa el ardor y el
sufrimiento amorosos. El poema completo aparece recogido en el



ensayo de Giuseppe Ungaretti «Difficoltà della poesía», escrito
entre 1952 y 1963, y publicado póstumamente en Vita d’un
uomo. Saggi e interventi (1974).

[69] «To the Onlie Begetter of These Insuing Sonnets, Mr. W. H.» (Al
único creador de estos sonetos, el Sr. W. H.) es la famosa y
misteriosa dedicatoria que aparece en la primera edición de los
Sonetos de Shakespeare, publicada en 1609 y atribuida a «T. T.»
(probablemente el editor Thomas Thorpe), que hace referencia a
la inspiración o fuente de los poemas. El «Sr. W. H.» fue
posiblemente Henry Wriothesley o William Herbert, aunque no es
posible aún aclarar su identidad.

[70] La crítica de Bachmann a Austria está en la línea del modelo
literario de la «kakania» descrita en Der Mann ohne
Eigenschaften (El hombre sin atributos, 1930-1943) de Robert
Musil (1880-1942). Bachmann utilizó esta misma expresión en
una entrevista realizada el 15 de noviembre de 1965: «Soy de
Austria, de un pequeño país que, por decirlo de manera un tanto
exagerada, ya ha salido de la historia […]»..

[71] Al nombre dinástico de los Habsburgo (Casa de Austria), común
desde la Edad Moderna, Bachmann le da aquí un significado
metafórico en la tradición de las utopías multiculturales de
Europa Central, que mitifican la monarquía multinacional de
Austria-Hungría como modelo intercultural. Así, por ejemplo, en
su entrevista del 23 de marzo de 1971: «No existe ningún país
llamado Austria, […] el nombre real siempre fue “Casa Austria”.
Yo provengo de ese mundo, aunque nací cuando Austria ya
había dejado de existir. Sin embargo, para mí siguen existiendo
conexiones subterráneas, y esta formación espiritual me la ha
proporcionado este país que no es tal».

[72] Tras el atentado que acabó con la vida del archiduque Francisco



Fernando, el heredero al trono, y su esposa Sofía en Sarajevo el
28 de junio de 1914, la monarquía austrohúngara lanzó un
ultimátum a Serbia el 23 de julio, al que siguieron tras cinco días
la declaración de guerra y el comienzo del conflicto bélico.

[73] Alusión al volumen de relatos Il crematorio di Vienna (1969) del
escritor italiano Goffredo Parise (1929-1986).

[74] Gallizien (en esloveno, Galicija) es un municipio bilingüe situado
en el distrito de Völkermarkt, en el estado federado de Carintia.

[75] «Todo» en alemán.
[76] Caput galeatum (cabeza con casco) es un término en latín que

describe el fenómeno poco común del parto enmantillado o parto
velado, en el que un bebé nace envuelto en el saco amniótico
intacto, con lo que da la sensación de que lleva un casco o un
velo sobre la cabeza y a veces el cuerpo. En muchas culturas se
considera un signo de buena suerte o de dones especiales para
el niño.

[77] Se refiere al histórico y popular local de Viena, conocido por sus
diminutos y sabrosos sándwiches.

[78] Composición a partir de los nombres de Helene Altenwyl y
Antoinette Hechingen, personajes de la comedia Der Schwierige
(El difícil, 1917) del escritor vienés Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929).

[79]   Largometraje estadounidense de 1931, dirigido por George
Abbott a partir de una adaptación de la obra teatral  Her Past,
escrita por Frederick J. Jackson. La acción se desarrolla en
Panamá, donde la protagonista, anfitriona de un club nocturno,
mata a un hombre en defensa propia durante un forcejeo y es
juzgada por asesinato.

[80] Es la protagonista de El caso Franza, una de las novelas del
proyectado ciclo Formas de muerte, así como del relato «Das



Gebell» («El ladrido»), incluido en el volumen Simultan
(Simultáneo, 1972).

[81] Personaje del relato «Drei Wege zum See» («Tres senderos
hacia el lago»), incluido en Simultáneo.

[82] Uno de los personajes de la novela inacabada Réquiem por
Fanny Goldmann, del ciclo Formas de muerte.

[83] Llamada así por su descubridor, Leo Buerger (1879-1943), es
una enfermedad vascular rara, asociada directamente al
consumo de nicotina, que causa inflamación y coágulos en
arterias y venas de brazos y piernas, reduciendo el flujo
sanguíneo y provocando dolor, úlceras, entumecimiento y
gangrena en los dedos.

[84] El nombre correcto es Kitekat, la marca de comida para gatos
fundada en 1962.

[85] En este párrafo y el siguiente, y conectando de manera directa
con los anuncios bíblicos del Juicio Final, Bachmann describe una
visión de liberación y belleza en el marco de una nueva
percepción más pura del mundo, alejada del materialismo y la
sociedad de consumo. Esta utopía es un tema central en los
últimos escritos y conversaciones de la autora, y expresan su
esperanza de un futuro mejor, aunque ella misma dudara de la
realización de esta utopía y tan solo se aferrara a ella para poder
seguir escribiendo.

[86] ATA es un producto abrasivo comercializado por Henkel desde
1920, que originalmente solo contenía arena y sosa. Fue el
primer limpiador doméstico de la marca. También del grupo
Henkel, IMI fue, entre 1929 y 1999, la marca del primer
detergente que contenía fosfato sódico.

[87] «Niños», en húngaro.
[88]  Documental sobre la naturaleza producido por Walt Disney en



1953 que muestra la vida cotidiana de los animales del desierto
en el suroeste de los Estados Unidos.

[89] Estrella roja sobre China  (1937) es un libro del periodista
estado-unidense  Edgar Snow (1905-1972)  que describía las
actividades del  Partido Comunista Chino  cuando todavía era
desconocido para los occidentales. Junto con  La buena
tierra  (1931) de  Pearl S. Buck, fue el libro que más influyó en
aquella década en la comprensión occidental de China.

[90] La protagonista de la mencionada novela Réquiem por Fanny
Goldmann.

[91] «Nos aproximamos al espíritu», en francés.
[92] Las preguntas son reformulaciones de citas de la introducción al

ciclo Una temporada en el infierno (Une saison en enfer, 1873)
del poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891), en la que se
presenta la historia como «unas páginas de mi diario de
condenado».

[93] Paráfrasis del apartado siguiente del mismo ciclo.
[94] Se refiere a la obra de consulta zoológica Illustrirtes Thierleben

(1863-1869), con la que el zoólogo Alfred Brehm (1829-1884)
contribuyó de manera decisiva a la popularización del
conocimiento en la materia desde el siglo xix.

[95] «Por favor, hazme el favor, les he prometido un helado», en
inglés.

[96] «¡Estás loca, no era necesario!», en inglés.
[97] Es una canción infantil húngara: «Habría que ir a Debrecen / a

comprar un pavo, / cuidado, cochero, la cesta tiene un agujero, /
que se escapa el pavo».

[98] «¡Viva!», en húngaro.
[99] «Schwarzer Peter», en alemán, uno de los juegos de cartas

infantiles que, junto con el de los cuartetos, son de los más



practicados en Austria. Es un juego de parejas en el que pierde
el jugador que se queda con la carta de Pedro el negro en la
mano.

[100] Es una de las calles más conocidas de Viena, cuyo nombre
procede de las pañerías y sastrerías asentadas allí en la Edad
Media.

[101] Es una clara referencia al cuento de Blancanieves, pero
también al poema de Celan «Corona».

[102] «Ahora nos irá mejor, ya se ha pasado la montaña», en
francés, evoca la idea de que los momentos complicados han
quedado atrás y que lo que viene será más tranquilo. Al parecer,
el emperador prusiano Federico el Grande (1712-1786)
pronunció esta frase en su lecho de muerte la madrugada del 16
al 17 de agosto de 1786. Bertolt Brecht la adaptó en su poema
«Wahrnehmung» («Percepción», 1949) para describir el final del
nacionalsocialismo.

[103] Alusión a Nightwood (El bosque de la noche, 1936), la novela
de  Djuna Barnes (1892-1982), una de las primeras en retratar
la homosexualidad explícita entre mujeres.

[104] De nuevo una alusión a la mencionada obra de Robert Musil El
hombre sin atributos.

[105] «Por favor, llama después, tengo que hablar contigo», en
inglés.

[106] «Te llamo luego», en inglés.
[107] De nuevo una alusión a uno de los poemas en prosa incluidos

en el ciclo de Rimbaud Una temporada en el infierno, el titulado
«Alchemie du Verbe».

[108] Junto con Marek es otro de los personajes de las diferentes
novelas fragmentarias que conforman el ciclo Formas de muerte.

[109] «Éxito rotundo», en francés.



[110] «Destacado», «excepcional», en inglés.
[111] «Pero los artesanos de aquí, por favor, ¡son todos iguales!

Queridos amigos, ¿habéis visto cómo han destruido Salzburgo e
incluso Viena? Pero en París es exactamente lo mismo, os lo
aseguro», en francés.

[112] «¿Estáis seguros de que no se trata de Fayenza?» y «Hay que
ir al menos una vez, cogéis la carretera, porque era, ¿te
acuerdas, Marie?», en francés respectivamente.

[113] «Con frialdad», en francés.
[114] El director de orquesta de origen austriaco Herbert von Karajan

(1908-1989).
[115] «La adoro, querida mía» y «¡Tengo que contároslo

necesariamente esta noche!», en francés.
[116] El mencionado escritor vienés Hugo von Hofmannsthal, el

músico y compositor Richard Strauss (1864-1949), autor de
numerosas óperas basadas en libros de Hofmannsthal, y el
director de teatro Max Reinhardt (1873-1943), iniciador junto
con los dos anteriores de los festivales de Salzburgo. El libro de
homenaje al filósofo Rudolf Kassner (1873-1959) se publicó en
1953 con el título Rudolf Kassner zum achtzigsten Geburtstag (A
Rudolf Kassner en su 80º aniversario), editado por A. C. Kesnik y
D. Bodmer.

[117] «Una maravilla sin comparación, inolvidable, era un poco
sospechoso, sí», «otra cosa diferente», «le encantaban los
cisnes» y «¿Quién era ese de ahí?», en francés respectivamente.

[118] Técnica desarrollada por el austriaco Hannes Schneider en St.
Anton am Arlberg. Se trata del primer método mundial unificado
en la enseñanza del esquí, y consistía básicamente en pasar del
paralelo a la cuña para hacer el giro, y luego pasar de nuevo al
paralelo para trazar la diagonal.



[119] En 1860 Sondre Nordheim fue el primero en utilizar fijaciones
de sauce, caña y raíz de abedul alrededor del talón a ambos
lados de la correa de los dedos para sujetar la bota al esquí,
revolucionando así este deporte y haciendo posible el salto. Él
mismo ganó la primera competición de salto conocida, celebrada
en 1866 en Telemark (Noruega), donde Nordheim inventó y
popularizó una nueva forma de hacer giros sobre las  tablas de
esquiar, que lleva por eso el nombre de la ciudad noruega.
Desarrolló asimismo otros giros básicos del esquí, que se
convirtieron en estándar como el christiania (el paralelo
elemental), nombre que le dio por la ciudad de Oslo (llamada
Christiania entre 1624 y 1897).

[120] Es el título del ensayo de Raymond Chandler (1888-1959)
titulado The Simple Art of Murder (El simple arte de matar,
1944).

[121] Es una conocida recopilación de canciones en trece volúmenes.
Tan solo contiene dos de las que se mencionan a continuación.

[122] Las dos primeras referencias no se han podido documentar
hasta el momento. La muerte y la doncella es el título de un
poema de Matthias Claudius (1740-1815), al que puso música
Franz Schubert (1797-1828).

[123] Ópera homónima de Gaetano Donizetti (1797-1848) fechada en
1840.

[124] Alusión al aria del champán del Don Giovanni (1787) de Mozart.
[125] Aria de la ópera Martha (1847) del compositor Friedrich von

Flotow (1812-1883).
[126] Composición a partir del verso inicial y final de la primera parte

de la mencionada obra de Schönberg Pierrot lunaire.
[127] Maniobra en la que la popa del barco gira contra el viento.
[128] En los festivales de Salzburgo es tradicional la representación



de diferentes adaptaciones de la obra de Hugo von
Hofmannsthal Jedermann (1911).

[129] Nueva alusión al Pierrot lunaire de Schönberg.
[130] Hans Alexander Mueller, Das Segler ABC. Ein Holzschnittbuch

(1934); Kurt W. Eichler, Vom Bug zum Heck. Seemännisches
Hand- und Wörterbuch (1938); Gunther Werckmeister, Luv und
Lee. Seglers ABC. Sein Handbuch und Lexikon in Wort und Bild
(1958); Erich Sondheim, Knoten, Spleissen, Takeln (1953).

[131] Uno de los escritos tardíos de Friedrich Nietzsche (1844-1900).
[132] La frase es una cita literal de las explicaciones a la imagen 28

del catálogo editado en 1960 por la dirección del Museo de
Historia Militar de Viena.

[133] Es el mismo título del conocido largometraje dirigido en 1949
por Carol Reed (1906-1976) y basado en la novela homónima de
Graham Greene (1904-1991), The Third Man (1950), que se
desarrolla en la Viena ocupada de 1948.

[134] La noche del 30 de abril al 1 de mayo se celebra en Austria la
denominada Freinacht (literalmente «noche libre») o
Walpurgisnacht («noche de Walpurgis», «noche de las brujas»)
en otras regiones de habla alemana.

[135] Alusión al largometraje Wienerinnen (Vienesas, 1951) del
director austriaco Kurt Steinwendner (1920-1992).

[136] Es una alusión al poema de Günter Eich (1907-1972)
«Betrachtet die Fingerspitzen» («Mirad las puntas de los dedos»)
incluido en el volumen Botschaften des Regens (Mensajes de la
lluvia, 1955).

[137] Los motivos aparecen también en el poema «An die Sonne»
(«Al sol»), incluido en el volumen Invocación a la Osa Mayor.

[138] Siegfried Unseld (1924-2002), editor de Bachmann.
[139] Alusión a la mencionada obra de Arthur Rimbaud, Una



temporada en el infierno.
[140] El escritor alemán Heinrich von Kleist (1777-1811).
[141] Verso del poema de Friedrich Hölderlin (1770-1843) «Der

Sonnengott» («El dios del sol»).
[142] Holzwege (1950), uno de los ensayos tardíos de Martin

Heidegger (1889-1976), sobre cuya obra escribió Bachmann su
tesis doctoral.

[143] El escritor y crítico austriaco Ferdinand Kürnberger (1821-1879)
y el escritor y viajero de origen greco-irlandés Lafcadio Hearn
(1850-1904).

[144] El escritor Max Fürst (1905-1978), originario de Königsberg y
amigo de Hans Litten (1903-1938), el abogado judío que se
enfrentó a Hitler.

[145] «Saludo», en griego.
[146] El protagonista de la novela El proceso de Franz Kafka (1883-

1924).
[147] «Por fin has llegado, por fin has llegado», en italiano. Es una

cita de la primera escena del primer acto de la mencionada
ópera de Bellini La sonnambula.

[148] «Prometo, prometo», en latín.
[149] Nie, «nunca» en alemán.
[150] La primera de una serie de citas de la ópera Tristán e Isolda

(1859/1865) de Richard Wagner (1813-1883).
[151] Es posible que este sueño esté relacionado con la muerte del

dramaturgo vienés Hans von Chlumberg (1897-1930), fallecido
durante los ensayos de una de sus obras como consecuencia de
una caída al foso.

[152] «Fácilmente» y «se hace», en latín respectivamente.
[153] Puede tratarse de una alusión al suicidio de Paul Celan en el

Sena a finales de abril de 1970.



[154] Los reyes de Hungría tenían el título de «Majestad apostólica»,
que se traspasó a los emperadores de la monarquía
austrohúngara.

[155] Se refiere a la obra del naturalista Wilhelm Oswald (1853-
1932), quien en su estudio Die Farbenlehre in 5 Büchern (La
teoría de los colores en cinco libros, 1918) definía todas las
tonalidades del círculo cromático a partir de tres colores básicos.

[156] Es una clara alusión a los divertimentos sádicos de la zarina
Ana I de Rusia (1693-1740), quien, al parecer, en el invierno de
1739 organizó con mucha pompa los esponsales al aire libre de
un príncipe con una joven campesina, tras lo cual los novios
tuvieron que pasar la noche de bodas en un pabellón de hielo.

[157] La segunda fábrica de porcelana más antigua de Europa,
fundada en el año 1718.

[158] «Zarina», en ruso.
[159] Hans Cloos (1885-1951), Gespräch mit der Erde. Geologische

Welt- und Lebensfahrt (1951).
[160] «Vivir ardientemente y no sentir el dolor», en italiano. Es un

verso de la poeta italiana Gaspara Stampa (c. 1523-1554) que
Gabriele d’Annunzio (1863-1938) cita en su novela Il fuoco (El
fuego, 1900).

[161] Es una referencia a uno de los aforismos contenidos en el
volumen El ocaso de los ídolos (1889) de Friedrich Nietzsche.

[162] Hasta el final del párrafo se entremezclan citas de la ópera de
Wagner Tristán e Isolda y la mencionada obra de Schönberg,
Pierrot lunaire.

[163] Es el título en español de Når vi døde vaagner (1899), la última
obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906).

[164] Se trata de una alusión a las teorías psicoanalíticas de Carl
Gustav Jung (1875-1961). El Ánimus es para él el arquetipo de lo



masculino en el inconsciente femenino, la imagen interna de un
hombre que toda mujer posee, y que representa la razón, la
palabra, el espíritu y la acción. A menudo se manifiesta como
una opinión fija o como una especie de guía espiritual, y su
integración es clave para el desarrollo de la individualidad.  Se
desarrolla en etapas, desde el poder físico hasta la mediación
entre consciente e inconsciente, y su proyección en otros puede
causar conflictos en las relaciones. 

[165] Es una alusión directa al postulado del Principio de razón
suficiente defendido por filósofos como Leibniz, Schopenhauer o
Heidegger,  según el cual todo lo que ocurre tiene una razón
suficiente para que sea así y no de otra manera.

[166] La ontología de Platón está centrada en el concepto de ontos
on («el ser verdadero» o «lo que realmente es»), y propone un
dualismo ontológico que divide la realidad en dos mundos: el
inteligible (ideas inmutables y eternas) y el sensible (cosas
materiales cambiantes).

[167] Concepto filosófico que se refiere a la sinceridad de los hechos
y la realidad.

[168] Nueva alusión a la carta de Flaubert a Colette mencionada
anteriormente.

[169] Egon Friedell, Kulturgeschichte Ägyptens und des Alten Orients
(Historia cultural de Egipto y del antiguo Oriente, 1936): «El
corazón se pesaba ante el juez de los muertos y se consideraba
el lugar donde residían todos los pensamientos; si un egipcio
decía de alguien que “no tenía corazón”, quería decir que era
tonto».

[170] Son frases de campañas publicitarias de la época. Prestige es la
marca de una loción de afeitado de la casa F. Wolff & Sohn, de
Karlsruhe; Vivioptal es un suplemento multivitamínico de



fabricación alemana.
[171] La fecha exacta del inicio de la relación de Bachmann con Max

Frisch.
[172] Edward Luttwak, Der Coup d’Etat oder wie man einen

Staatsstreich ins-zeniert (1969).
[173] La forma en la que Bachmann plantea estas cuestiones

recuerda a los cuestionarios (Fragebogen) que Frisch incluyó en
sus Diarios.

[174] Dos series de tren utilizadas en los ferrocarriles austriacos.
[175] «Vagabundo», en francés.
[176] «Que Dios os…», en francés, y «… bendiga», en inglés,

respectivamente.
[177] Es una clara alusión a uno de los motivos centrales de la obra

de Frisch, sobre el que él mismo reflexiona en Montauk (1975):
«My greatest fear: Repetition».

[178] Es el título (Reigen, 1896/97) de la obra en un acto del vienés
Arthur Schnitzler (1862-1931), en la que se analiza el
comportamiento erótico de la sociedad vienesa y que Bachmann
utiliza para denominar la «prostitución universal» de la inmediata
posguerra.

[179] Son todos personajes del ciclo Formas de muerte.
[180] Con esta frase central Bachmann hace una referencia a sus

reflexiones en la introducción a El caso Franza, en las que cita
una frase del relato La venganza de una mujer contenido en el
ciclo Las diabólicas de J. A. Barbey d’Aurevilly (1808-1889): «[…]
la literatura deja sin calificar la mitad de los delitos que la
sociedad comete a diario, en secreto y sin castigo, con
encantadora despreocupación».

[181] Es una zona del distrito III de Viena, una antigua zona
suburbana que se ha transformado en un núcleo urbano mixto,



situada detrás del casco histórico.
[182] Es la banda sonora de Miles Davis para el largometraje

Ascensor para el cadalso (1957), dirigido por Louis Malle.
[183] Es el nombre de un hospital psiquiátrico de Viena.
[184] El apellido es el de uno de los personajes del relato «Unter

Mördern und Irren» («Entre asesinos y chiflados») publicado en
el volumen Das dreissigste Jahr (A los treinta años, 1961). La
descripción del personaje y la similitud fonética del apellido (Ha-
derer) apuntan directamente a la figura del escritor austriaco
Heimito (pronunciado «Haimito») von Doderer (1896-1966),
enterrado en pleno invierno, el 23 de diciembre de 1966.

[185] Alekséi Leónov (1934-2019), cosmonauta soviético famoso por
realizar el primer paseo espacial el 18 de marzo de 1965 en la
misión tripulada Vosjod 2. En 1969 publicó, originalmente en
alemán y junto con Vladimir Lebedev, su obra Der Mensch im
Weltall. Die Wahrnehmung von Raum und Zeit im Kosmos (El
hombre en el universo. La percepción de espacio y tiempo en el
cosmos).

[186] Todas las indicaciones para la voz que aparecen a partir de aquí
proceden del cuarteto para cuerda de Schubert La muerte y la
doncella (1817), basado en un poema homónimo de Matthias
Claudius (1740-1815).

[187] Schneeballen, en alemán.  Es un postre tradicional alemán,
originario de Franconia, elaborado con tiras de masa quebrada
frita, con las que se forman bolas que se cubren con azúcar glas
y a menudo también con chocolate. Son muy populares en
Navidad.

[188] Son de nuevo referencias autobiográficas al valle del Gail, en el
triángulo Austria-Italia-Eslovenia, donde Bachmann pasaba las
vacaciones de verano.



[189] Die grossen Philosophen (1957), la conocida obra de Karl
Jaspers (1883-1969) en la que se recoge una historia mundial de
la filosofía única en su género.

[190] «He caído mal, he caído bien», en francés.
[191] Thematic Apperception Test, en inglés. Son los famosos test

desarrollados por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach (1884-
1922), el psicoterapeuta húngaro Leopold Szondi (1893-1986) y
el psicólogo estadounidense Henry A. Murray (1893-1988),
respectivamente.

[192] De nuevo alusiones al Pierrot lunaire de Schönberg.
[193] Se refiere al episodio de la mitología griega en el que se narra

cómo Hércules muere por culpa de una túnica que su esposa ha
untado con la sangre del centauro Neso, y que ella creía un filtro
de amor cuando en realidad era un veneno.

[194] Cita del prólogo de Immanuel Kant a su Crítica de la razón pura
(1781).

[195] Se refiere a uno de los escritos más importantes del filósofo
inglés Francis Hutcheson (1694-1747), el titulado Illustrations on
the Moral Sense (1728).

[196] Es la nota máxima en el examen para el grado de doctor.
[197] Se refiere a las pinturas que Goya hizo durante su último

periodo en las paredes de la Quinta del Sordo, y que para
Bachmann son modelos ejemplares de la aniquilación y la
destrucción.

[198] «Estamos contentos, soy un hombre, hice esta caricatura», es
una paráfrasis de una cita de la posdata de una carta de
Nietzsche a Jacob Burckhardt fechada el 6 de enero de 1899.

[199] Alusión a una frase del protagonista en Así habló Zaratustra
(1883) de Nietzsche: «Cuando los dioses mueren, mueren
siempre muchas formas de muerte».



[200] En este sentido, quiero agradecer el trabajo de Monika Albrecht
y Dirk Göttsche, cuyos estudios y comentarios sobre la novela
han sido de gran ayuda para establecer los juegos intertextuales
de Bachmann con otros autores, recogidos en las notas al pie.
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