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Los personajes

Ivan

nacido en 1935 en Pécs (antiguo Fiinfkirchen), Hungria. Vive desde
hace unos anos en Viena y tiene un trabajo regular, en un edificio
del Karntnerring. A fin de no provocar complicaciones inutiles para
Ivan y su futuro, lo describiremos como un Instituto para Asuntos de
Extrema Necesidad, porque trabaja con dinero. No es el Instituto de
Crédito.[1]

Béla, Andras
los nifos, de siete y cinco anos

Malina

edad indeterminable a juzgar por el aspecto, ha cumplido ya
cuarenta afios, autor de un Apdcrifo que ya no se consigue en
librerias y del que se vendieron algunos ejemplares a finales de los
afnos cincuenta. Por razones de camuflaje funcionario de categoria A,
empleado en el Museo del Ejército Austriaco, donde una licenciatura
en Historia (primera especialidad) e Historia del Arte (segunda
especialidad) le permitié colocarse y ocupar un ventajoso puesto en
el que asciende sin necesidad de nada, sin hacerse notar nunca ya
sea por injerencias, ambicidn, exigencias u otras ideas ilicitas de
mejora de los procedimientos y de los expedientes intercambiados
entre el Ministerio de Defensa en el Franz-Josefs-Kai y el Museo del
Arsenal, que, sin llamar la atencidén en exceso, se cuenta entre las
instituciones mas curiosas de nuestra ciudad.

Yo



pasaporte austriaco, expedido por el Ministerio del Interior.
Certificado de nacionalidad legalizado. Ojos castanos, cabello rubio,
nacida en Klagenfurt, siguen algunas fechas y una profesion, dos
veces tachada y enmendada, direcciones, tachadas tres veces, y con
buena letra puede leerse encima: domiciliada en la Ungargasse 6,
Viena III.

Tiempo
hoy.

Lugar
Viena.



Unicamente la indicacion temporal me ha dado que pensar un buen
rato, porque me resulta practicamente imposible decir «hoy»,
aunque uno dice, o mejor, tiene que decir «hoy» todos los dias, pero
si por ejemplo alguien me cuenta lo que va a hacer hoy (por no
hablar de mafnana), no adopto, como a menudo se piensa, una
mirada ausente, sino una muy atenta, de perplejidad, tan poco
esperanzadora es mi relacion con «hoy», porque solo puedo
atravesar este Hoy con mucha preocupacion y sumo temor,[2] ¥ en
medio de esa angustia extrema, escribir o tan solo referir lo que
acontece, pues habria que destruir de inmediato lo que se escribe
sobre Hoy, igual que se rompen, se arrugan, no se terminan, no se
envian las cartas de verdad, porque son de hoy y ya no podrian
llegar a ningun otro Hoy.

Quien haya escrito alguna vez una carta aterradoramente
suplicante para luego romperla y tirarla sabe mejor que nadie lo que
entiendo aqui por «hoy». Y équién no ha conocido esas notas casi
ilegibles?: «Venga, por supuesto si puede, si quiere, se lo pido por
favor. iA las cinco en el café Landtmann!». O esos telegramas: «por
favor lldmame inmediatamente stop hoy mismo». O bien: «hoy no
es posible».

Porque Hoy es una palabra que solo deberian utilizar los suicidas,
para todos los demas no tiene el mas minimo sentido, «hoy» no es
mas que la denominacion de un dia cualquiera para ellos, incluso
para el de hoy, tienen claro que solo tendran que volver a trabajar
ocho horas o cogerse el dia libre, que haran algin que otro
recorrido, que tendran que comprar alguna cosa, leer un diario



matutino y uno vespertino, se tomaran un café, se les olvidara algo,
habran quedado con alguien, tendran que llamar a alguien por
teléfono, un dia, en suma, en el que tiene que ocurrir algo o, mejor
dicho, en el que no sucederan demasiadas cosas.

Por el contrario, cuando digo «hoy», empiezo a respirar de
manera irregular, me viene esa arritmia que ahora puede constatarse
también en un electrocardiograma, solo que no puede deducirse del
grafico que la causa sea mi Hoy, siempre nuevo y opresivo, pero yo
puedo presentar la prueba del trastorno, redactada en el inquieto
cddigo de los médicos, de algo que precede a las crisis de angustia,
que me predispone, me estigmatiza, algo, segun dicen, segun
piensan los especialistas, aun funcional hoy en dia. Solo yo temo que
es «hoy» lo que me resulta demasiado excitante, demasiado
desmesurado, demasiado patético, y que en medio de esa excitacion
patoldgica para mi no dejara de ser «hoy» hasta el Gltimo momento.

Asi pues, si he llegado a esta unidad de tiempo menos por azar que
por una terrible obligacidn, le agradezco la unidad de lugar a una
benévola casualidad, pues no he sido yo quien la ha encontrado. En
esta unidad mucho mas inverosimil he llegado hasta mi misma y me
oriento bien en ella, ioh, y cuanto!, porque en lineas generales el
lugar es Viena, en eso no hay nada de particular, pero en realidad el
lugar es una calle, mas bien un tramito de la Ungargasse, y eso se
debe a que los tres vivimos alli: Ivan, Malina y yo. Cuando se
observa el mundo desde el distrito III, cuando se tiene un angulo
visual tan limitado, naturalmente se tiende a poner de relieve la
Ungargasse, a inventar algo sobre ella, a elogiarla y a otorgarle
cierta importancia. Podria decirse que es una calle especial porque
empieza en un lugar agradable, casi tranquilo, del Heumarkt y desde
aqui, desde donde yo vivo, puede verse el Parque Municipal, pero



también la amenazadora nave del Gran Mercado y la Direccion
General de Aduanas. Nosotros estamos aln entre casas dignas y
herméticas, y no es hasta después de la casa de Ivan, el nimero 9
con los dos leones de bronce en el portal, cuando se vuelve mas
intranquila, desordenada e irregular, aunque se aproxima al barrio de
las embajadas, pero lo deja a la derecha y no tiene mucho que ver
con ese «barrio noble» de Viena, como se lo llama familiarmente.
Resulta Gtil con sus pequefios cafés y sus muchos albergues viejos,
nosotros vamos al Alter Heller, entre medias hay un garaje muy
practico, el Automag, la Farmacia Nueva, también muy practica, un
estanco a la altura de la Neulinggasse, ello sin olvidar la panaderia
tan buena de la esquina de la Beatrixgasse, y por suerte la
Mlinzgasse, donde podemos aparcar nuestros coches, incluso
cuando no hay sitio en ningun otro lugar. A trechos, por ejemplo a la
altura del Consolato Italiano, con el Istituto Italiano di Cultura, no se
le puede negar cierto aire de distincion, aunque no sea mucho, pues
a mas tardar cuando se aproxima el tranvia o se divisa el execrable
garaje de las furgonetas postales, en el que dos placas no se dicen
nada entre ellas, tan solo «Francisco José I. 1850» y «Oficinas y
talleres», se olvidan sus esfuerzos por ennoblecerse y recuerda su
lejana juventud, la vieja Hungargasse, en la que tenian sus
hospederias, sus fondas, los comerciantes y los tratantes de
caballos, bueyes y heno, y asi la calle discurre, como se dice
oficialmente «describiendo un gran arco en direccion a la ciudad». Al
describir su gran arco, por el que algunos dias bajo desde el
Rennweg, me detiene con detalles siempre nuevos, con novedades
ofensivas, tiendas que se llaman «Vida moderna», pero que para mi
son mas importantes que todas las plazas y calles de la ciudad que
destacan por encima de ella. Tampoco puede decirse que sea
desconocida, pues se la conoce, pero uno de fuera nunca llegaria a



verla, porque en ella no hay nada que visitar y aqui solo se puede
vivir. Un visitante se daria la vuelta en la Schwarzenbergplatz o como
mucho en el Rennweg, junto al Belvedere, con el que solo tenemos
en comun el honor de llevar el titulo de «Distrito III», y el forastero
tal vez podria aproximarse desde el otro lado, desde la Asociacion de
Patinaje, si se aloja en el nuevo cajon de piedra, el hotel Vienna
Intercontinental, y al pasear se adentra demasiado en el Stadtpark.
Pero a este parque, por el que un pierrot blanco con voz de falsete
ha entonado para mi[3]:
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venimos como mucho diez veces al afio porque se puede estar alli
en diez minutos; e Ivan, que por cuestidon de principios no va a pie,
a pesar de mis ruegos y mis halagos, solo lo conoce de pasada,
porque el parque estd demasiado cerca y para tomar el aire y con
los ninos vamos a los bosques de Viena, al Kahlenberg, hasta los
palacios de Laxenburg y Maerling, hasta Petronell y Carnutum, en el
Burgenland. Con este Stadtpark, al que no necesitariamos ir en
coche, tenemos una relacion de abstinencia y falta de cordialidad, y
no recuerdo nada mas de tiempos legendarios. De vez en cuando
me percato aun angustiada del magnolio con las primeras flores,
pero no siempre se puede armar un revuelo por ello; y cuando,
como hoy, vuelva a decirle a Malina, carente de toda imaginacion,
que si ha visto las magnolias del parque, me respondera, él que es
educado, con un gesto afirmativo, pero ya se sabe la frase de las
magnolias.

Hay, y esto es facil de adivinar, calles mucho mas bonitas en



Viena, pero estan en otros distritos, y les ocurre lo que a las mujeres
hermosas, a las que se contempla un instante con el debido tributo,
sin pensar en mezclarse con ellas. Nadie ha afirmado jamas que la
Ungargasse sea bonita, o que el cruce de la Invalidenstrasse con la
Ungargasse lo haya fascinado o dejado mudo. Asi que no quiero ser
yo la que empiece a hacer afirmaciones insostenibles sobre mi calle,
sobre nuestra calle, mas bien deberia buscar en mi interior el porqué
de mi apego a la Ungargasse, porque solo en mi interior es donde
describe su arco hasta el nimero 9 y el nimero 6, y tendria que
preguntarme por qué me hallo siempre en su campo magnético, da
igual que vaya por la Freyung o de compras por el Graben, o pasee
hasta la Biblioteca Nacional, o esté pensando en la Lobkowitzplatz:
iaqui, aqui habria que vivir! iO en Am Hof! Incluso si pierdo el
tiempo en el centro pretextando no querer ir a casa, me paso una
hora en un café hojeando periddicos, porque en secreto me gustaria
estar ya de camino y de vuelta en casa, y cuando doblo hacia mi
distrito viniendo de la Beatrixgasse, en la que vivia antes, o del
Heumarkt, entonces ya no tengo esa sensacion de haber estado
enferma por causa del tiempo, aunque el tiempo de repente coincida
con el lugar, pero tras pasar el Heumarkt me sube la presion vy al
mismo tiempo cede la tensidn, esa crispacidbn que me asalta en
lugares desconocidos y, aunque camino mas rapido, al final acabo
tranquilizandome y me pongo impertinente de pura felicidad. Nada
me resulta mas seguro que ese tramo de la calle, de dia subo
corriendo las escaleras, de noche echo a correr hacia el portal con la
llave ya en la mano, y de nuevo regresa el bendito momento en que
la llave gira, el portal se abre, la puerta se abre, y esa sensacion de
llegar a casa, que me inunda entre la espuma de las olas de trafico y
de gente ya en un perimetro de cien, doscientos metros, en el que
todo me anuncia mi casa, que no es mi casa, sino que naturalmente



pertenece a una S.A. o0 a alguna banda de especuladores, que ha
restaurado, mas bien remendado, el edificio, pero de eso yo no sé
nada, porque durante los afos de las obras yo vivia a diez minutos
de distancia, y la mayor parte del tiempo pasaba por delante del
numero 26, que durante mucho tiempo fue también mi nimero de la
suerte, oprimida y con sentimientos de culpa, como un perro que ha
cambiado a su amo y al ver al anterior, no sabe a cual de ellos debe
mas fidelidad. Pero hoy paso por delante del nimero 26 de la
Beatrixgasse como si nunca hubiera habido alli nada, practicamente
nada, o si, en una ocasion hubo algo en ese sitio, un aroma de otros
tiempos, ya no se percibe.

Durante afios mi relacion con Malina consistié en desafortunados
encuentros, malentendidos grandisimos y algunas estlipidas
fantasias..., me refiero con ello a malentendidos mucho mayores que
los que he tenido con otras personas. De todas formas, desde el
principio estuve siempre por debajo de él, y muy pronto tuve que
haber sabido que se convertiria en mi perdicion, que el puesto de
Malina ya estaba ocupado por Malina antes de que él se instalara en
mi vida. Lo Unico que me ahorraron, o que yo misma me ahorré, fue
encontrarme con él demasiado pronto. Porque en una ocasién no
faltd mucho en la parada del tranvia E2, H2, en el Stadtpark, para
que todo hubiera empezado. Alli estaba Malina, con un periédico en
la mano, y yo hacia como que no lo veia sin dejar de mirar
constantemente hacia él por encima de mi diario, y sin ser capaz de
averiguar si verdaderamente estaba tan absorto en su periddico o se
estaba dando cuenta de que yo lo miraba fijamente, lo hipnotizaba,
queria obligarlo a levantar la mirada. iYo, y obligar a Malina! Pensé
que si el E2 llegaba primero todo saldria bien, que, por el amor de
Dios, no llegaran antes el antipatico H2 o incluso el rarisimo G2, y



luego llegd de verdad el E2, pero cuando yo me subi de un salto al
segundo vagon, Malina habia desaparecido, pero no en el primero, ni
en el mio, y tampoco se habia quedado en la parada. Solo podia
haberse metido corriendo en la estacidon del suburbano cuando yo
habia tenido que volverme, porque no podia haberse volatilizado.
Como no encontré explicacién, lo busqué y lo busqué con la mirada,
y como no encontré tampoco ningin motivo ni para su
comportamiento ni para el mio, el dia acabé siendo muy duro. Pero
todo eso queda ya muy lejos en el pasado, y ya no hay tiempo
suficiente para hablar hoy de ello. Aflos después volvid a ocurrirme
otra vez lo mismo con él, en una sala de conferencias en Munich. De
repente estaba a mi lado, luego unos pasos por delante, buscando
un sitio entre la apretujada masa de estudiantes, retrocedid, y
entonces escuché, a punto de desmayarme de la emocidn, una
conferencia de hora y media, «El arte en la era de la Tecnologia»,[4]
buscando y buscando a Malina entre aquella multitud condenada a
emocionarse y a permanecer sentada en silencio. Como muy tarde
fue aquella noche cuando comprendi que no queria sujetarme ni al
arte ni a la técnica ni a esa época, que jamas me ocuparia de
ninguna de las conexiones, temas o problemas tratados alli ante el
publico, y supe con seguridad que queria a Malina y que todo lo que
yo queria saber tenia que provenir de él. Al final aplaudi
generosamente junto con los otros, dos de Mdunich fueron
guiandome y dirigiéndome hacia atras hasta sacarme de la sala, uno
me sujetaba del brazo, otro trataba de convencerme con astucia,
otros mas me interpelaban y yo seguia mirando hacia Malina, que
también queria ir a la salida de atras, pero despacio, y de ese modo
yo pude ser mas rapida e hice lo imposible, lo empujé como si me
hubieran empujado contra él, como si cayera sobre él, y de verdad
me cai encima de él. Asi que no pudo por menos, tuvo que notar mi



presencia, aunque no estoy segura de que me viera realmente, pero
entonces escuché por primera vez su voz, tranquila, correcta,
monocorde: Disculpe.

No encontré respuesta alguna, porque nadie me habia dicho
nunca eso, Y no estaba segura de si él me estaba pidiendo disculpas
o disculpandome a mi, los ojos se me llenaron de lagrimas tan
rapido que ya no podia seguirlo con la mirada, sino que, debido a los
otros, miré al suelo, saqué un panuelo del bolsillo y entre susurros
pretexté que alguien me habia pisado. Cuando pude volver a
levantar la vista, Malina se habia perdido entre la multitud.

No volvi a buscarlo en Viena, me lo imaginaba en el extranjero vy,
sin ninguna esperanza, repeti mi camino bajando hacia el Stadtpark,
porque aun no tenia coche. Una mafiana me enteré de algo sobre él
por el periddico, pero en el articulo no se trataba de él, sino que
fundamentalmente se trataba del sepelio de Maria Malina, el mas
grande y espectacular que los vieneses habian celebrado de manera
voluntaria y, naturalmente, solo en honor a una actriz. Entre los
asistentes al funeral estaba el hermano de la Malina, ese afamado
escritor, joven y talentoso, que no era tan conocido y al que los
periodistas le proporcionaron rapidamente la fama por un dia.
Porque Maria Malina, en esas horas en que ministros y porteros,
criticos y alumnos de instituto que ven de pie las representaciones
teatrales, desfilaban hacia el Cementerio Central en un largo cortejo,
no necesitaba un hermano que hubiera escrito un libro, al que nadie
conocia y que, por encima de todo, no era «nadie». Esas tres
palabras, «joven, talentoso y afamado», le resultaban necesarias
para completar su atuendo en ese dia de luto nacional.

De ese tercer contacto repelente a través de un periddico, que
ademas no existid mas que para mi, no hemos hablado jamas, como



si no hubiera tenido nada que ver con él, y mucho menos conmigo.
Porque en aquel tiempo perdido, cuando ni siquiera podiamos
preguntarnos los nhombres, y mucho menos algo de nuestras vidas,
yo lo llamaba en mi interior «Eugenius», porque «Principe Eugenio,
el noble caballero» fue la primera cancion que tuve que aprender,[5]
y con ella también el primer nombre masculino, el nombre me gusté
mucho desde el principio, como la ciudad de «Belgerad», cuyo
exotismo e importancia no se desvanecieron hasta que descubri que
Malina no es originario de Belgrado, sino solo de la frontera
yugoslava, igual que yo, y a veces aln nos decimos algo en esloveno
0 en vindico,[6] como los primeros dias: Jaz in ti. In ti in jaz.[7] Por lo
demas, no tenemos necesidad de hablar de nuestros primeros dias
buenos, porque los dias son cada vez mejores, y no me queda mas
remedio que reirme de aquella época en que me indignaba con
Malina porque me hacia desperdiciar tanto tiempo con otras
personas y con otras cosas, por eso lo exilié de Belgrado, le quité el
nombre y le compuse historias misteriosas, ahora era un estafador,
ahora un pequeno burgués, ahora un espia, y cuando estaba de
mejor humor, lo hacia desaparecer de la realidad y lo introducia en
algunos cuentos y leyendas, lo llamaba Florizel, Pico de Tordo, pero
preferia dejarle que fuera san Jorge, el que matd al dragon para que
Klagenfurt pudiera surgir de la gran ciénaga en la que no crecia
nada,[8] para que pudiera nacer de ella mi primera ciudad vy, tras
muchos juegos indtiles, regresaba, desanimada, a la Unica hipotesis
correcta, que Malina en efecto estaba en Viena y que yo, en esa
ciudad en la que tenia tantas posibilidades de encontrarlo, me lo
estaba perdiendo constantemente. Empecé a hablar de Malina alli
dondequiera que se hablara de él, aunque no era cosa que sucediera
a menudo. Un feo recuerdo, que hoy ya no me duele, pero yo tenia
la necesidad de hacer como si también lo conociera y supiera



algunas cosas de él, y hacia bromas como los otros cuando contaban
la divertida y vil historia de Malina y la sefiora Jordan. Hoy sé que
Malina jamas «tuvo» nada con esa sefora Jordan, como dicen aqui,
que ni siquiera Martin Ranner[9] quedaba con ella a escondidas en el
Cobenzl, porque era su hermana, pero sobre todo porque no es
posible imaginarse a Malina relacionado con otras mujeres. No
puede excluirse que Malina haya conocido a otras mujeres antes de
mi, conoce a mucha gente, o sea que también a mujeres, pero
resulta absolutamente irrelevante desde que vivimos juntos; nunca
mas he vuelto a pensar en ello, pues mis sospechas y mis
desconciertos, en lo tocante a Malina, han perecido ante su
asombro. Tampoco la joven sefora Jordan era la mujer de la que se
decia desde hacia tiempo que habia cumplido el famoso dicho de
«yo hago una politica del Mas Alla» cuando un ayudante de su
marido la sorprendié de rodillas, fregando el suelo, dandole a
entender todo el desprecio que sentia por su esposo. Todo sucedio
de otro modo, es otra historia, y todo saldra a la luz algin dia. De
los personajes del rumor surgiran los personajes de verdad, libres y
grandiosos, como para mi lo es hoy Malina, que ya no es el resultado
de rumores, sino que se sienta junto a mi liberado o camina
conmigo por la ciudad. La hora de las otras rectificaciones ain no ha
llegado, son para mas tarde. No son para hoy.

Ahora mas bien tengo que preguntarme, desde que las cosas han
llegado a estar asi como estan entre nosotros, qué es lo que
podemos ser el uno para el otro, Malina y yo, puesto que somos tan
poco parecidos, tan distintos, y no es una cuestion de sexo, de
forma de ser, de la estabilidad de su existencia y de la inestabilidad
de la mia. En cualquier caso, Malina no ha llevado jamas una vida
tan convulsa como la mia, él nunca ha perdido el tiempo con



bobadas, hablando por teléfono sin mas, esperando que le sucediera
algo, jamas ha caido en nada, menos aun se ha pasado media hora
mirandose al espejo para luego ir a toda prisa a algun sitio, siempre
con retraso, balbuceando disculpas, turbado por una pregunta o una
respuesta. Pienso que incluso hoy seguimos teniendo poco que ver
el uno con el otro, el uno tolera al otro, se asombra del otro, pero mi
asombro es de curiosidad (éacaso Malina se asombra alguna vez?,
creo que cada vez menos), y también de desasosiego, precisamente
porque mi presencia nunca lo irrita, porque la percibe cuando le
place, y no la percibe cuando no hay nada que decir, como si no
estuviéramos cruzandonos en casa constantemente, como si no nos
vieramos el uno al otro, como si no nos oyéramos en medio de
nuestras actividades cotidianas. Entonces me parece que su calma
proviene del hecho de que soy para él un Yo demasiado irrelevante y
conocido, como si me hubiera expelido, un desecho, una
encarnacion superflua, como si simplemente me hubieran hecho de
su costilla y le resultara prescindible desde siempre, pero también
una historia oscura e inevitable que acompana a la suya, que quiere
completarla, pero que él separa y delimita de su historia diafana. Por
eso soy solo yo la que tiene que aclarar algo con él, y sobre todo a
mi misma es a la que debo y puedo aclarar solo ante él. El no tiene
nada que aclarar, no, él no. Ordeno el vestibulo, me gustaria estar
cerca de la puerta, porque esta a punto de llegar, la llave se mueve
ya en la cerradura, retrocedo unos pasos para que no se dé
conmigo, cierra y los dos nos decimos a la vez con mucha
amabilidad: buenas tardes. Y mientras avanzamos por el pasillo, yo
digo algo mas:

Tengo que contarte. Tengo que contarte. Ya no hay nada que
perturbe mis recuerdos.

Bueno, dice Malina sin asombrarse. Yo voy al cuarto de estar, él



sigue andando, hacia atras, pues la ultima habitacion es la suya.[10]

Tengo que hacerlo y lo haré, me repito a mi misma en voz alta,
porque si Malina no pregunta y no quiere saber nada mas es que
estoy en lo cierto. Puedo estar tranquila.

Pero si mi recuerdo solo se refiriera a los recuerdos habituales, lo
que queda atras, lo exanime, lo abandonado, entonces estaria aln
lejos, muy lejos del recuerdo silenciado en el que ya nada puede
molestarme.

¢Qué puede molestarme, por ejemplo, en una ciudad en la que
he nacido si no veo la necesidad de saber por qué precisamente alli
Yy no en otro sitio, aunque tenga que recordarlo? El Patronato de
Turismo da informacion de lo mas importante, algunas cosas se
escapan a su competencia, pero yo tampoco soy competente,
aunque tuve que aprender en la escuela, donde se unieron «el valor
viril y la fidelidad femenina»[11] y donde resplandecen en nuestro
himno «los helados prados del Glockner».[12] El hijo mas ilustre de
nuestra ciudad, Thomas Koschat, del que da testimonio la Thomas
Koschatgasse, es el autor de la cancion «Abandonado, abandonado,
abandonado estoy», en la escuela Bismarck tuve que volver a
aprenderme la tabla de multiplicar que ya me sabia, en el colegio de
los benedictinos iba a clase de Religion, para que luego no me
confirmaran, siempre por la tarde, con una chica de otro curso,
porque todas las demas, las catdlicas, tenian su clase de Religion por
la mafiana, y por eso yo siempre tenia libre, al parecer al joven
vicario le habian dado un tiro en la cabeza, el viejo dean era estricto,
bigotudo y hacer preguntas le parecia algo inmaduro. El liceo de las
ursulinas tiene ahora una puerta cerrada que intenté volver a abrir
otra vez. En el café Musil quizd no me dieron la racidon de tarta
después del examen de ingreso, pero me habria gustado que me la
dieran y me veo partiendo una tarta con un tenedorcito. A lo mejor



me dieron la tarta unos anos después. Al comienzo del paseo que
bordea el Worthersee, no lejos del embarcadero, me besaron por
primera vez, pero ya no veo rostro alguno que se acerque al mio,
incluso el nombre del forastero ha debido de hundirse en el cieno del
lago, solo sé algo de las cartillas de racionamiento que le di al
forastero, que al dia siguiente ya no regresd al embarcadero, porque
le habia invitado la mujer mas hermosa de la ciudad, que se
paseaba por la Wienergasse con un enorme sombrero y en realidad
se llamaba Wanda; en una ocasion la segui hasta la Waagplatz, sin
sombrero, sin perfume y sin el paso firme de una mujer de treinta y
cinco anos. El forastero puede que fuera un fugitivo o queria
cambiar las cartillas por cigarrillos para fumarselos con esa mujer
alta y hermosa, solo que entonces yo tenia diecinueve afnos y no
seis, con una cartera a la espalda, cuando aquello ocurrid en
realidad. En una gran fotografia se ve el puentecito sobre el Glan, no
la orilla del lago al crepusculo, solo ese puente bajo el sol del
mediodia, con los dos nifios pequefios, que llevaban también sus
carteras a la espalda, y el mayor, al menos dos anos mayor que Yo,
gritd: iTU, eh, td, ven aqui, que voy a darte una cosa! Esas palabras
no se han olvidado, tampoco el rostro del chico, el primer grito
importante, ni mi primera alegria indomita, detenerme, dudar, y el
primer paso hacia otro en aquel puente, y al instante el chasquido
de una mano dura en la cara: iToma, tu, aqui la tienes! Fue el
primer golpe en la cara y la primera vez que tuve conocimiento de la
profunda satisfaccidon que otro siente al golpear. La primera vez que
conoci el dolor.[13] Con las manos en las correas de la cartera y sin
llorar y a paso regular, alguien que yo fui una vez fue trotando de
vuelta a casa, esta vez sin contar las estacas de la cerca que orillaba
el camino, caida por primera vez entre los humanos, y a veces uno si
que sabe cuando ha empezado todo, como y dénde, y qué lagrimas



habria habido que llorar.

Fue en el puente del Glan. No era el paseo del lago.

Mientras que algunas personas han nacido en dias como el 1 de
julio, en el que han nacido también cuatro celebridades, o el 5 de
mayo, en el que se abrieron paso y lanzaron sus primeros gritos los
benefactores y genios de la humanidad,[14] no he sido capaz de
averiguar quién ha cometido la imprudencia de empezar su vida en
el mismo dia que para mi fue el primero. Desconozco la satisfaccién
de haber coincidido con Alejandro Magno, con Leibniz, con Galileo
Galilei o Karl Marx en una hora estelar, e incluso en el viaje de Nueva
York a Europa, en el navio Rotterdam, en el que se exhibia la lista
con la fecha de nacimiento de todos los pasajeros que celebraban
sus cumpleafos en esos dias, lo Unico que me llegd por la puerta del
camarote el dia en que me tocaba a mi fue una tarjeta de felicitacion
del capitan, doblada, y sequi esperando hasta mediodia que entre
los muchos cientos de pasajeros hubiera, como en todos los dias
anteriores, algunos a los que les sirvieran en la mesa una tarta gratis
y les sorprendieran cantando «happy birthday to you». Pero resultd
que yo era la Unica, en vano miré a mi alrededor por todo el
comedor, no, nadie mas, corté la tarta rapidamente, me apresuré a
repartirla entre tres mesas de holandeses sin dejar de hablar y de
beber y de hablar, diciendo que no soportaba la marejada, que no
habia pegado ojo en toda la noche, y corri de vuelta al camarote y
me encerré en él.

No fue en el puente del Glan, tampoco en el paseo del lago,
tampoco de noche en el Atlantico. Lo Unico que hice fue atravesar
esa noche, ebria, al encuentro de la noche mas profunda.[15]

Solo mas tarde se me ocurrié que aquel dia, que entonces aun
me interesaba, al menos habia muerto alguien.[16] A riesgo de
entrometerme en la astrologia popular, porque puedo imaginarme tal



como Yo quiero las relaciones que se dan muy por encima de
nosotros, ya que en este caso ninguna ciencia puede verlas con lupa
ni controlarlas, relaciono mi principio con un final, pues épor qué no
podria alguien empezar a vivir cuando se extingue el espiritu de otra
persona?, pero no mencionaré el nombre de ese hombre, porque es
mas importante que justo en ese mismo momento me acordé del
cine de detras del Kéarntnerring, en el que durante dos horas,
desleida entre colores y en una gran oscuridad, vi Venecia por vez
primera, los golpes de los remos en el agua, incluso una musica
atravesé el agua con luces y su dadin, dadan, que me arrastraba con
ella, hasta adentrarse en los personajes, los dobles personajes y sus
pasos de danza.[17] Asi llegué a la Venecia que jamas veré, en un
dia de invierno vienés ventoso y chirriante. A menudo he vuelto a
escuchar esa musica, a improvisarla, a hacer variaciones, pero nunca
de esa forma y tan perfecta, en una ocasion procedente de una
habitacion contigua, en la que la destrozaron en el curso de una
discusion polifénica sobre el hundimiento de la monarquia y el futuro
del socialismo, y uno empezo a gritar porque otro habia dicho algo
contra el existencialismo o el estructuralismo, y agucé el oido con
sumo cuidado para escuchar otro compas, pero la musica ya se
habia diluido en el griterio y yo en un sinvivir porque ya no queria oir
otra cosa. Es que muchas veces no quiero escuchar, y a menudo no
puedo ver. Igual que tampoco podia contemplar el caballo
moribundo que se habia precipitado por las rocas en Hermagor,[18]
para el que recorri kilometros en busca de ayuda, aunque lo dejé
con el mayoral, que tampoco pudo hacer nada, o igual que no pude
oir la Gran misa de Mozart ni los disparos en una aldea durante el
carnaval.

No quiero contar nada, todo me perturba en mis recuerdos. Malina



entra en la habitacidn, esta buscando una botella de whisky medio
vacia, me da una copa, se sirve una y dice: Todavia sigue
perturbandote. Todavia. Pero es otro recuerdo el que te perturba.



CAPITULO PRIMERO
Feliz con Ivan

He vuelto a fumar y he vuelto a beber, he contado los cigarrillos,
las copas, y para hoy me he dejado ademas dos cigarrillos, porque
entre hoy y el lunes hay tres dias, sin Ivan. Pero sesenta cigarrillos
después Ivan estd de vuelta en Viena, primero llamara a la
informacién horaria y controlara su reloj, luego al servicio de
despertador 00, que le devuelve la llamada de inmediato, después
se quedara dormido enseguida, tan rapido como solo Ivan es capaz
de hacerlo, se despertara, avisado por el servicio despertador, con
un enfado al que cada vez pone una expresion diferente, con
gemidos, maldiciones, estallidos, quejas. Después habra olvidado
todo el enfado y de un brinco estara en el cuarto de bafo para
lavarse los dientes, luego ducharse, luego afeitarse. Encendera el
transistor y escuchara las noticias de la manana. Austria I. APA.[19]
Ofrecemos un breve boletin de noticias: Washington...

Pero Washington y Moscu y Berlin no son mas que lugares inmensos
que tratan de darse importancia. En mi pais de la Ungargasse nadie
los toma en serio o sonrie ante tales impertinencias como ante las
declaraciones de arribistas ambiciosos, ya no pueden influir mas en
mi vida, con la que yo he ido a desembocar en otra, en la



Landstrasser Hauptstrasse,[20] frente a esa floristeria, cuyo nombre
aun tengo que averiguar, y ante la que me paré al pasar solo porque
en el escaparate habia un ramo de martagdn, rojo y siete veces mas
rojo que el rojo,[21] nunca visto, y delante del escaparate estaba
Ivan, ya no sé mas, porque enseguida me marché con Ivan, primero
hasta la oficina de Correos de la Rasumofskygasse, donde tuvimos
que ir a dos ventanillas diferentes, €l a la de «Giros postales», yo a
la de «Venta de sellos», y ya esa primera separacion fue tan
dolorosa que, a la salida, al volver a encontrarme con Ivan, no
articulé una sola palabra, Ivan no necesitd preguntarme nada,
porque no habia duda de que yo tenia que seguir andando con él, y
justo hasta su casa, que, para mi asombro, estaba tan solo a unas
casas de la mia. Las fronteras quedaron pronto fijadas, era solo un
pequefio pais el que habia que fundar, sin pretensiones territoriales y
sin una Constitucién adecuada, un pais ebrio, en el que solo hay dos
casas que uno puede encontrar incluso a oscuras, con eclipses de sol
y de luna, y me sé de memoria cuantos pasos tengo que dar, en
diagonal desde mi casa a la de Ivan, podria ir hasta con los ojos
cerrados. El mundo mucho mas ancho en el que he vivido hasta
ahora (yo siempre con miedo, con la boca seca, con sensacion de
estrangulamiento en el cuello) ha quedado reducido a la minima
expresion, porque una fuerza real se opone a ese mundo, aunque
esa fuerza, como hoy, consista Unicamente en esperar y fumar para
que no se pierda nada de ella. Tengo que darle diez vueltas al cable
del teléfono con el auricular levantado, con mucho cuidado, porque
se ha enrollado, para poder volver a usarlo en caso de emergencia, y
asi incluso puedo, antes de la emergencia, marcar ya ese nUmero:
726893. Sé que no puede contestar nadie, pero eso no me importa,
solo que suene en casa de Ivan, en el piso en penumbra, y como yo
sé donde esta el teléfono, los timbrazos le diran desde alli a todas



las pertenencias de Ivan: soy yo, estoy llamando yo. Y lo escucharan
el sillén pesado y bajo, en el que le gusta sentarse y en el que, de
repente, se queda dormido cinco minutos, y los armarios y la
lampara, bajo la cual nos acostamos, y sus camisas y sus trajes y la
ropa interior, que habra tirado por el suelo para que la sefiora Agnes
sepa lo que tiene que llevar a la lavanderia. Desde que puedo
marcar ese numero, mi vida por fin ya no necesita un rumbo, no me
meto en lios, no provoco problemas sin solucidn, ya no avanzo ni me
aparto del camino, porque mantengo la respiracidon, detengo el
tiempo y llamo por teléfono y fumo y espero.

Pero si por algin motivo no me hubiera mudado hace dos afios a la
Ungargasse, si aun siguiera viviendo en la Beatrixgasse, como en
mis anos de estudiante, o en el extranjero, como luego tantas veces,
entonces si que tomaria un rumbo discrecional, y nunca habria
sabido qué es lo mas importante del mundo: que todo lo que esta a
mi alcance, el teléfono, el auricular y el cable, el pan y la mantequilla
y los arenques que guardo para los lunes por la noche, porque es lo
que mas le gusta comer a Ivan, o la salchicha extra que me gusta
comer a mi, que todo eso es de la marca Ivan, de la casa Ivan. Esa
empresa, buena y poderosa, ha comprado y pacificado incluso la
maquina de escribir y la aspiradora, que antes hacia un ruido
insoportable, las puertas de los coches ya no se cierran con un golpe
bajo mis ventanas, e incluso la naturaleza tiene que haberse
confiado de repente a la proteccidon de Ivan, porque por la mafiana
los pajaros cantan mas bajo y permiten un segundo suefio, breve.

Pero desde aquella toma de posesion han sucedido muchas cosas
mas, y me resulta extrafio que la medicina, que se tiene por una
ciencia, y una de las que progresan rapidamente, no sepa nada de
este asunto: que aqui, en este barrio en el que estoy, el dolor esta



disminuyendo entre el 6 y el 9 de la Ungargasse, que las desdichas
son menos, que el cancer y el tumor, el asma, el infarto, la fiebre,
infecciones y depresiones, incluso los dolores de cabeza y la
sensibilidad a los cambios atmosféricos han disminuido, y yo me
pregunto si no sera mi obligacion informar a los cientificos de este
sencillo remedio, para que la investigacidon, que cree poder combatir
todos los males con medicinas y tratamientos cada vez mas
sofisticados, pudiera dar un gran paso adelante. Aqui practicamente
también se han apaciguado los temblores nerviosos, la alta tension
que impera sobre esta ciudad, y probablemente en todas partes, y la
esquizotimia, el componente esquizoide del mundo, esa hendidura
enloquecida y cada vez mas ancha, se va cerrando
imperceptiblemente.

Lo que queda de agitacibn no es mas que una busqueda
apresurada de horquillas y medias, un ligero temblor al darse el
rimel y al manejar la sombra de ojos, los finos pinceles para la raya
de los parpados, al sumergir los etéreos algodoncillos en polvos
claros y oscuros. O que los ojos se humedecen de manera
irreprimible al ir y venir del bafo al pasillo, al buscar el bolso, el
pafuelo, que los labios se hinchan, Unicamente son esos minimos
cambios fisioldgicos, un paso mas ligero que te hace un centimetro
mas alta, y una leve pérdida de peso, porque ya se va haciendo de
noche y las oficinas empiezan a cerrar, y luego la infiltracién de esas
guerrillas de suenos diurnos que se cuelan y sublevan la
Ungargasse, que de repente la han ocupado por completo con sus
grandiosas proclamas y la Unica consigna que reconocen como
objetivo, y qué otro nombre podria tener esa consigna, que ya desde
hoy representa el futuro, que no fuera Ivan.

Se llama Ivan. Y siempre Ivan.



Contra la corrupcidén y la regularidad, contra la vida y contra la
muerte, contra la evolucidn casual, todas esas amenazas de la radio,
todos los titulares de los periddicos, de los que proviene la peste,
contra la perfidia que se filtra de los pisos superiores e inferiores,
contra la lenta bazofia de dentro y contra el hecho de ser devorados
desde fuera, contra el rostro ofendido de la senhora Breitner cada
mafana, mantengo aqui mi temprana posicion vespertina y espero y
fumo, cada vez mas confiada y segura, y tanto tiempo y tan segura
como no le ha sido posible a nadie, pues en este signo venceré.[22]

Aunque seguro que Ivan ha sido creado para mi, nunca podré
reivindicarlo exclusivamente para mi. Porque ha venido para que las
consonantes vuelvan a ser solidas y tangibles, para que las vocales
vuelvan a abrirse y resuenen plenamente, para que las palabras
vuelvan a brotar de mis labios, para reestablecer las primeras
relaciones destruidas y solucionar los problemas, y no me alejaré ni
un punto de él, haré que nuestras iniciales idénticas y melodiosas,
con las que firmamos nuestras breves notas, coincidan, se
sobreescriban, y después de unir nuestros nombres podriamos
empezar con cautela a hacerles de nuevo el honor a las primeras
palabras de este mundo, para que este tenga que desear volver a
concederle este honor, y como queremos la resurreccion y no la
destruccion, nos cuidaremos bien de tocarnos en publico con las
manos y también de no mirarnos mas que a hurtadillas, porque Ivan
tendra primero que lavar con sus miradas las imagenes que habian
caido en mi retina antes de que él llegara, y luego, después de
muchas abluciones, volverda a surgir una imagen oscura, terrible,
practicamente imposible de borrar, y entonces Ivan me pasara
enseguida por encima una mas tenue, para que no salga de mi
ninguna mirada torva, para que yo no pierda esa terrible mirada, de



la que sé€ como ha llegado hasta mi, pero no lo recuerdo, no lo
recuerdo...
(Todavia no puedes, todavia no, muchas cosas te perturban...).
Pero como Ivan empieza a curarme, las cosas ya no pueden ser
tan malas en la Tierra.

Aunqgue antano todos sabian, pero como hoy ya nadie sabe por qué
tiene que suceder a escondidas, por qué cierro la puerta, corro la
cortina, por qué me presento yo sola ante Ivan, revelaré un secreto.
Lo quiero asi, no para ocultarnos, sino para reinstaurar un tabd, y
Malina lo ha entendido sin que yo se lo tuviera que explicar, pues
incluso cuando mi dormitorio esta abierto y yo estoy sola o él esta
completamente solo en el piso, pasa y va a su habitacién como si alli
nunca hubiera una puerta abierta, como si nunca hubiera una
cerrada, como si no hubiera alli cuarto alguno, para que nada se
profane y las primeras temeridades y las lealtades postreras vuelvan
a tener una oportunidad. Lina tampoco hace limpieza aqui, porque
nadie puede entrar en ese cuarto, nada ocurre ni se presta a ser
expuesto, diseccionado y analizado, porque Ivan y yo no nos
arrastramos, enrollamos, torturamos ni asesinamos el uno al otro, y
de ese modo nos ponemos frente a frente y protegemos lo que es
nuestro y no se puede tocar. Como Ivan nunca me interroga, no es
desconfiado, no sospecha de mi, mis sospechas se disipan. Como no
examina esos dos pelos rebeldes de la barbilla, tampoco se percata
de las dos primeras arrugas bajo los 0jos, como no le molesta mi tos
después del primer cigarrillo, incluso me pone la mano en la boca
cuando voy a decir algo sin pensar, yo le digo en otro idioma todo lo
que no he dicho jamas, sin pelos en la lengua, pues nunca querra
saber lo que hago por el dia, lo que hacia antes, por qué no llegué a
casa hasta las tres de la mafiana, por qué ayer no tenia tiempo, por



qué el teléfono ha estado hoy una hora comunicando y a quién
estoy contestando ahora al teléfono, pues en cuanto empiezo con
una frase habitual y digo: épor qué?, équé es lo que tienes que
explicarme? Nada, nada de nada, éa quién tienes que explicarle
algo?, porque a mi no, a nadie, porque a nadie le incumbe nada...

Pero tengo que hacerlo.

A mi no me puedes enganar, lo sé, si que lo sé.

iPero solo porque no tengo que hacerlo!

¢Por qué te ries? No seria ninguna vergiienza, a pesar de todo
podrias hacerlo. Inténtalo, pero no podras.

éY ta?

¢Yo? LY tienes que preguntarlo?

No tengo por qué.

Puedo intentarlo, pero a veces no te diré algunas cosas. ¢Qué te
parece?

Estoy de acuerdo. Tengo que estar de acuerdo. TU no tienes que
hacer nada, Ivan, tu puedes.

Mientras nosotros vamos familiarizandonos sin esfuerzo, esta
carniceria continla en la ciudad, observaciones insoportables,
comentarios y trazas de rumores circulan por los restaurantes, en las
fiestas, en las viviendas, en casa de los Jordan, de los Altenwyl, de
los Wantschura, o se les comunica a los mas pobres a través de las
revistas, los periddicos, en el cine y a través de los libros, en los que
se habla de cosas de una manera tal que las cosas se despiden y se
repliegan en si mismas y en nosotros, y todos quieren mostrarse
desnudos, desvestir a los otros hasta la piel, todo secreto debe
desaparecer, forzarse como un arca cerrada con llave en la que, sin
embargo, no habia ningln secreto, nunca se encontrara nada, y la
perplejidad aumenta tras los robos, los desvestimientos, los registros
y las inspecciones, no arde ninguna zarza,[23] no se enciende la



minima luz, ni en la embriaguez ni en ninguna sobriedad fanatica, y
la ley del mundo impera sobre todos, menos comprendida que
nunca.

Como Ivan y yo solo nos contamos las cosas buenas y a veces algo
para hacernos reir (y sin reirnos de nadie), como incluso llegamos
hasta el punto de sonreir de puro ensimismamiento, encontrando,
pues, la expresidon en la que nos encontramos a nosotros mismos,
espero que podamos provocar un contagio. Poco a poco
infectaremos a nuestros vecinos, uno tras otro, con el virus del que
ya sé como podria llamarsele, y si surge de ahi una epidemia, todo
el mundo se beneficiaria de ello. Pero también sé lo dificil que es
que te entre, lo mucho que hay que esperar hasta estar maduro
para ese contagio iy lo dificil y lo absolutamente desesperanzador
que fue para mi antes de que ocurriera!

Como Ivan me lanza una mirada inquisitiva, debo de haber dicho
algo, y me apresuro a distraerlo. Conozco el nombre del virus, pero
me cuidaré de pronunciarlo delante de Ivan.

¢Qué estas murmurando? éQué es lo que no es facil que te
entre? ¢De qué enfermedad estas hablando?

Pero si no es una enfermedad, no me refiero a ninguna
enfermedad, isolo pienso que hay cosas muy dificiles de conseguir!

O yo hablo realmente demasiado bajo o Ivan no comprende
aquello que Malina habria entendido, adivinado y comprendido hace
ya tiempo y, sin embargo, no puede oirme pensar ni hablar vy,
ademas, no le he dicho una sola palabra del virus.

Entretanto me han ocurrido un monton de cosas, he acumulado mas
anticuerpos de los que necesita un hombre para ser inmune, recelo,
indiferencia, intrepidez después de un miedo demasiado grande, y
no sé como habria luchado Ivan contra tanta resistencia, esa miseria



a prueba de crisis, las noches perfectamente dispuestas para el
insomnio, el nerviosismo sin tregua, la obstinada renuncia a todo,
aunqgue ya en esa primera hora en la que Ivan no cayd precisamente
del cielo, sino que, con mirada sonriente, se planté ante mi, tan alto
y ligeramente inclinado, en la Landstrasser Hauptstrasse, todo quedo
hecho pedazos y solo por eso yo tendria que otorgar a Ivan la
maxima condecoracion, y la mas alta por el hecho de que me
redescubra y dé conmigo tal como era yo antes, en mis capas
primitivas, y saque a la luz mi Yo derramado, y lo beatificaré por
todos sus talentos, pero épor cuales?, épor cudles?, porque aun no
puede preverse un final y no puede haber ninguno, y por eso
empiezo a imaginarme el mas simple, que sencillamente es que ha
vuelto a hacerme reir.

Por fin puedo andar con mi carne, con el cuerpo que se me ha
vuelto extrafio por un desprecio, siento cémo todo se gira por
dentro, cdmo los musculos se liberan del agarrotamiento constante,
su sistema de listas lisas, de listas estriadas, se afloja, cdmo ambos
sistemas nerviosos se convierten a un tiempo, porque nada tiene
lugar con mayor claridad que esta conversion, un proceso de
restauracion, una depuracion, la prueba viva, la factica, que también
seria mensurable y calculable con los mas novedosos instrumentos
de una metafisica. Qué bien también que comprendi enseguida lo
que me habia sobrecogido ya desde el principio y que por eso, sin
tener que esperar, sin presentaciones, me marché con Ivan. No perdi
ni una hora, pues este acontecimiento, del que no puede saberse
nada, del que no se ha sabido nada de antemano, del que nunca se
ha oido ni se ha leido nada, necesita una aceleraciéon extrema para
que pueda producirse. Una nimiedad podria asfixiarlo en su origen,
estrangularlo, detenerlo en su curso, tan sensibles con el principio y



el origen de esta poderosisima fuerza del mundo, porque
precisamente el mundo también esta enfermo y no quiere dejar que
surja la fuerza sana. El sonido de un claxon podria haber irrumpido
en la primera frase, un policia que habria podido multar a un
motorista mal aparcado, un transelnte habria podido tambalearse
gritando entre nosotros, un chico con una furgoneta de reparto
habria podido impedir que nos viéramos, iDios mio, no es posible
imaginar todo lo que habria podido ocurrir entretanto! Distraida por
la sirena de una ambulancia de la Cruz Roja, yo habria podido mirar
a la calle en lugar de al otro lado, al ramo de martagon del
escaparate, o Ivan habria podido pedirle fuego a alguien, y ya no me
habria visto. Como estabamos en un peligro tan grande, como tres
frases en aquel lugar, frente al escaparate, habrian sido demasiado,
nos marchamos juntos a toda velocidad de aquel peligroso sitio y
dejamos muchas cosas en suspenso. Por eso necesitamos tanto
tiempo para poder superar aquellas primeras frases breves, sin
contenido. Ni siquiera sé si hoy se podria decir que hablamos entre
nosotros y que podemos conversar como otras personas. Pero no
tenemos prisa. Nos queda toda la vida por delante, dice Ivan.

En cualquier caso, hemos conquistado para nosotros unos primeros
grupos de frases, inicios absurdos de frases, medias frases, finales
de frases rodeadas por la aureola de la mutua indulgencia, y la
mayoria de las frases hasta ahora hay que buscarlas entre las frases
al teléfono. Las practicamos una y otra vez, porque Ivan me llama
una vez desde la oficina del Karntnerring o una segunda vez ya
avanzada la tarde o por la noche desde casa.

Diga, ¢diga?
Soy yo, équién si no?
Si, claro, disculpa



¢Que como me va? éY a ti?

No lo sé. éEsta noche?

Te oigo muy mal

¢Mal? éQué? Asi que podrias...

No te oigo bien, é{puedes...?

¢Qué? ¢Pasa algo?

No, nada, mas tarde me podrias...

Claro, mejor te llamo luego

YO0, YO Y unos amigos...

Si, si no puedes, entonces...

No he dicho eso, solo que si tu no...

En cualquier caso, nos llamamos mas tarde
Si, pero sobre las seis, porque...

Pero eso ya es muy tarde para mi

Si, para mi en realidad también, pero...
Hoy quiza no tenga sentido

¢Ha entrado alguien?

No, es solo la sefiora Jellinek, que esta...
Ah, ya no estas sola

Pero mas tarde, por favor, ipor favor, sin falta!

Ivan y yo tenemos amigos y ademas gente conocida, muy rara vez
alguien de quien él o yo sepamos quiénes son y como se llaman
esas personas. Con los amigos y el resto de la gente tenemos que ir
a comer por turno o al menos sentarnos con ellos un rato en el café
o tenemos que organizar, por ejemplo, algo con extranjeros, sin
saber qué hacer con ellos, y la mayoria de las veces tenemos que
esperar ademas una llamada de teléfono. Pero por una vez, aunque
fuera una vez sola, el azar deberia disponer que Ivan y yo nos
encontrasemos en la ciudad, él con una gente, yo con otra, asi



sabria al menos que yo también puedo ser diferente, que sé
vestirme (cosa que él duda), que tengo conversacion (cosa que él
duda aun mas). Porque en su presencia enmudezco, porque hasta
las minimas palabras, si, ya, asi, y, pero, luego, iah!, estan muy
cargadas, salen de mi hacia él con un significado centuplicado, con
un efecto mil veces mayor que los relatos, las anécdotas, tan
divertidos, esos desafiantes simulacros de combate verbal que los
amigos y la gente conocen de mi, y los gestos, caprichos y antojos
para aparentar, pues para Ivan no tengo nada que aparentar, no
hago nada para aparentar, y estoy agradecida de poder prepararle
su bebida y la comida, de limpiarle los zapatos a escondidas de vez
en cuando, de poder darle a la chaqueta con el quitamanchas, y el
«iBueno, ya esta listo!» significa mas que fruncir el cefio ante una
carta de menus, estar resplandeciente ante la gente, dirigir un
debate, una acumulacién de despedidas y deseos de volver a verse,
mas que las animadas vueltas a casa con amigos, otra copa en el
bar Loos, besos a diestra y siniestra y ihasta pronto! Porque si Ivan
va a comer al Sacher, naturalmente a cuenta del Instituto y porque
tiene que hacerlo, entonces seguro que a Ultima hora de la tarde he
quedado en el bar Azul del Sacher y, al margen de que yo quiera
provocarlo o impedirlo, no nos encontramos, porque hoy yo voy a
cenar al Stadtkrug, pero Ivan esta fuera en Grinzing con unos
extranjeros, y mafana yo tengo que ensefarles Heiligenstadt y
Nussdorf a algunas personas, me desespera pensarlo, y él comera
con un senor en Die Drei Husaren. Le llega mucha gente de fuera, a
mi también me llegan a menudo de fuera, y eso, por ejemplo, vuelve
a impedir que nos veamos hoy, solo nos queda hablar por teléfono.
Y en torno a nuestro primer grupo de frases telefonicas se congrega,
al vernos fugazmente, antes de separarnos cada uno con su gente,
un grupo de frases completamente distinto, que giran en torno a la



palabra ejemplo.

Ivan dice que siempre me esta oyendo decir «por ejemplo». Y para
alejar de mi las frases de ejemplo, ahora él utiliza frases de ejemplo,
incluso por ejemplo en la Unica hora que nos queda antes de cenar.

¢Qué tal, por ejemplo, seforita Schlauberger? éComo fue, por
ejemplo, la primera vez que vine a tu casa? Al dia siguiente, por
ejemplo, teniamos un aspecto muy receloso.

Yo, por ejemplo, jamas he abordado a una desconocida en la
calle y antes jamas se me habria ocurrido, por ejemplo, que una
desconocida asi de inmediato con un desconocido..., écomo dices?

iNo exageres!

Por ejemplo, aln no acabo de entender qué es lo que haces
realmente. Qué es, por ejemplo, lo que puede uno hacer todo el dia
sin moverse de casa. Déjame pensar un poco, por ejemplo. No, no
me cuentes nada.

iPero, por favor, si puedo hacerlo sin mas!

Yo, por ejemplo, no soy curioso, no me lo digas, solo me hago
algunas preguntas, pero como soy de una discrecidén inaudita, no
espero respuesta alguna.

iIvan, asi no!

Entonces écoOmo?

Si esta tarde, por ejemplo, llego a casa, cansada, pero a pesar
de ello me pongo a esperar una llamada, équé opinarias de ello, por
ejemplo, Ivan?

Que mejor te vayas después a dormir, y de inmediato, senorita
Schlauberger.

Y con esta frase, Ivan se marchd.

A diferencia de otros hombres, Ivan no puede soportar para nada
que yo espere una llamada propia, que me tome tiempo para él, que



me organice en funcidn de sus horas libres, y por eso lo hago en
secreto, me adapto y pienso en sus principios, pues de él provienen
mis muchos primeros principios. Pero hoy ya es tarde, tendria que
haberme encontrado con Ivan hace quince anos, de camino a la
oficina de Correos. Para aprender nunca es demasiado tarde, pero
qué breve ha de ser el tiempo en el que yo aun pueda utilizar lo
aprendido. Pero antes de que hoy me quede dormida por orden
suya, pienso que de no ser asi no habria sido capaz de comprender
la leccién en toda su plenitud.

Como suena, arrulla, zumba, descuelgo el teléfono y ya estoy a
punto de decir «diga», porque podria ser Ivan, pero entonces cuelgo
despacio el auricular, porque hoy no me estaba permitida una ultima
llamada. Vuelve a sonar, pero enmudece enseguida, ha sido un
timbrazo precavido, a lo mejor ha sido Ivan, solo puede haber sido
Ivan, y yo no quiero estar muerta, aun no, si es que de verdad ha
sido Ivan, tiene que estar contengo conmigo y pensar que estoy
durmiendo hace rato.

Pero hoy fumo y espero y fumo ante el teléfono hasta pasada la
medianoche, y descuelgo y entonces Ivan pregunta y yo respondo.

El cenicero, ahora solo tengo que

Un segundo, si, yo también

También te has encendido uno

Bueno. Si. No, esto no funciona

¢No tienes cerillas?

La dltima la, no, cojo la vela

¢Estas oyendo? Haga el favor de colgar

El teléfono tiene sus cositas

¢Como? Hay alguien que no para de hablar. éCoémo que rositas?



He dicho «cositas», nada importante, con ¢ de casa

No entiendo eso de las rositas

Perdona, ha sido una palabra desafortunada

¢Por qué desafortunada? Entonces, équé quieres decir?
Nada, solo que cuando se repite tanto una palabra

Pero aunque cuatro personas hablaran a la vez soy capaz de
distinguir la voz de Ivan y mientras yo lo escuche y sepa que él me
escucha, estaré viva. Entretanto, aunque tengamos que cortar, el
teléfono vuelva a sonar, a retifir, a resonar, a rabiar, a veces en un
tono demasiado alto y otras algunos mas bajos, cuando se cierra la
nevera de golpe, se deja el tocadiscos en marcha o correr el agua en
la bafiera, pero mientras suene, y quién sabe lo que puede hacer un
teléfono y qué nombre habria que darles a sus estallidos, mientras
me siga llevando la voz de Ivan, da igual que nos entendamos, que
apenas nos entendamos, o que ya no nos entendamos mas, porque
la red de teléfonos vienesa se colapsa por minutos, entonces todo
me es indiferente, incluso lo que tenga que decirme, tan llena de
expectativas, a punto de revivir, a punto de morir, vuelvo a empezar
con un «édiga?». Ivan es el Unico que no lo sabe, llama o no llama,
si que llama.

Qué amable de tu parte que me
¢Amable? éPor qué amable?
Porque si. Es amable de tu parte

Pero yo me arrodillo en el suelo, ante el teléfono, y espero que
Malina tampoco me sorprenda nunca en esta posicién, tampoco él
debe ver como caigo al suelo ante el teléfono, como un musulman
en su alfombra, la frente presionada contra el suelo de parqué.



¢No podrias hablar algo mas claro?
Es el auricular, émejor ahora?

Y td, équé piensas hacer?

¢Yo? Bueno, nada en particular

iMi Meca y mi Jerusalén! E igual de escogida soy yo entre todos los
abonados y asi marcan mi niUmero, mi 723144, porque Ivan ya sabe
de memoria como encontrarme en cualquier disco de marcar y
encuentra mi numero con mas seguridad que mis cabellos y mi boca
y mi mano.

¢Yo esta noche?

No, si no puedes

Pero si tU estabas

Eso si, pero a eso no quiero

Pero eso me parece, disculpa

Te repito que no hay ningun

Mejor vas, que me he olvidado

Asi que vas. Asi que estas

Entonces hasta mafana, ique duermas bien!

Asi que Ivan no tiene tiempo, y el auricular se siente gélido, no de
plastico, de metal, y se me desliza hasta la sien porque oigo cédmo
cuelga, y yo quisiera que ese ruido fuera un disparo, breve, rapido,
para que acabara, no quisiera que Ivan sea hoy asi y que siempre
sea asi, quisiera un final. Cuelgo, me quedo de rodillas en el suelo,
luego me arrastro hasta la mecedora y cojo un libro de la mesa:
Navegacion espacial... adonde?24] Leo febrilmente, qué tonteria,
ha llamado, queria otra cosa, y yo tengo que acostumbrarme a que
no lo diga, igual que yo no le digo nada mas, el capitulo se ha
acabado, la luna se ha conquistado y yo recojo las cartas de la mesa



del cuarto de estar para que no irriten a Malina, vuelvo a leerlas por
encima en el estudio, las pongo sobre las cartas de ayer, vuelvo a
juntar unas carpetas, Muy URGENTE, URGENTE, INVITACIONES, RENUNCIAS,
JUSTIFICANTES, FACTURAS SIN PAGAR, FACTURAS PAGADAS, PISO, P€ro no Iogro
encontrar la carpeta sin rétulo que necesitaria con mayor urgencia,
ahora suena el teléfono, seguro que un tono demasiado alto, es una
conferencia y yo grito un poco, con amabilidad febril, sin saber lo
que digo y con quién tengo que hablar: iseforita, sefiorita, la
central, por favor, se ha cortado, sefiorita! éEra Minich o Francfort?
En cualquier caso, me han cortado, cuelgo el auricular, el cable del
teléfono se ha vuelto a enrollar, y hablando y distraida me enrollo yo
en él, es por hablar por teléfono con Ivan. Ahora no puedo
desenrollar diez veces el cable por Munich o lo que fuera. Que siga
enrollado. Me queda la vista del teléfono negro, mientras leo, antes
de irme a dormir, cuando lo pongo junto a la cama. Naturalmente
podria cambiarlo por uno azul o rojo o blanco, solo que no voy a
hacerlo, porque en mi casa no puede cambiarse ya nada, para que,
a excepcion de Ivan, lo Unico nuevo, nada me distraiga, y nada me
quite de esperar cuando el teléfono no se mueva.
Viena guarda silencio.

Pienso en Ivan.

Pienso en el amor.

En las inyecciones de realidad.

En su duracidén, no mas que unas pocas horas.
En la siguiente inyeccion, la mas fuerte.
Pienso en silencio.

Pienso que es tarde.

Es incurable. Y es demasiado tarde.

Pero sobrevivo y pienso.



Y pienso que no sera Ivan.

Venga lo que venga, sera otra cosa.
Vivo en Ivan.

No sobrevivo a Ivan.

En general, no puede caber duda de que Ivan y yo de vez en cuando
incluso encontramos una hora, de vez en cuando incluso una noche,
algo de tiempo para nosotros, que transcurre de manera diferente.
Vivimos dos vidas distintas, pero con esto no esta dicho todo,
porque la sensacidon de unidad de lugar no nos abandona, e Ivan,
que seguro que jamas ha pensado en ella, tampoco puede evitarla.
Hoy estd en mi casa, la proxima vez estaré yo en la suya, y cuando
no tiene ganas de construir frases conmigo, saca su tablero de
ajedrez o el mio, en su casa o en la mia, y me obliga a jugar. Ivan se
enfada, deben ser imprecaciones o bromas hungaras las que lanza
entre dos jugadas, y hasta ahora lo Unico que entiendo es jajy j€, vy
yo de vez en cuando exclamo éljen/[25] Una exclamacidén que seguro
que no es muy oportuna, pero que es la Unica que conozco desde
hace anos.

iCielos! ¢Qué haces con tu alfil? Por favor, piénsate otra vez esa
jugada. ¢Es que no te has dado cuenta de como juego? Si Ivan
ademas dice: Istenfdjat! o: az Isten kinjat!,[26] sospecho que esas
expresiones pertenecen a un grupo de maldiciones ivanescas
intraducibles, y con esas supuestas maldiciones naturalmente me
saca de quicio. Ivan dice que estas jugando sin calcular, que no
mueves tus piezas, que tu reina otra vez esta inmovil.

Tengo que reirme, luego vuelvo a meditar sobre el problema de
mi inmovilidad, e Ivan me hace un guifo. ¢Has entendido? No, no
entiendes nada. ¢Qué tienes otra vez en la cabeza: hierbas,
coliflores, hojas de lechuga, un montdn de verduras? Ah, y ahora la



seforita descerebrada, de cabeza vacia, quiere distraerme, pero eso
ya me lo sé, el vestido resbala por el hombro, pero yo no miro,
piensa en tu alfil, hace ya media hora que se ensenan las piernas
hasta por encima de las rodillas, pero ahora eso no te sirve de nada,
y a eso lo llamas tu jugar al ajedrez, mi senorita, pero conmigo no
se juega asi, ah, ahora mismo pones nuestra cara de juerga, eso
también me lo esperaba, hemos perdido nuestro alfil, querida
seforita, voy a darte otro consejo, desaparece de aqui, vete de E5 a
D3, pero con esto mi galanteria se ha agotado.

Le lanzo mi alfil y sigo riendo, él juega mucho mejor que yo, la
cuestion principal es que al final a veces consiga quedar en tablas
con él.

Ivan pregunta sin venir a cuento: équién es Malina?

A eso no puedo responderle, seguimos jugando mudos Yy
frunciendo el ceno, vuelvo a cometer un error, Ivan no se ajusta al
piece touchée, piece jouée,[27] hace retroceder mi pieza, después ya
no vuelvo a cometer errores y nuestro juego termina en tablas.

Por unas tablas a Ivan le toca su bien merecido whisky, mira
satisfecho el tablero, porque yo, con su ayuda, no he perdido; le
gustaria descubrir algo sobre mi, pero no tiene prisa. No dice, aln
no, qué es lo que quiere descubrir, solo me da a entender que no
desea llegar tan rapidamente a una conclusion, le gusta demasiado
suponer, incluso supone que yo tengo un talento, no sabe qué
talento, en cualquier caso, ha de ser algo relacionado con
«bienestar».

Tendria que irte siempre bien.

Pero no a mi, épor qué a mi?

Cuando Ivan entorna los parpados casi hasta cerrarlos, me mira
Unicamente a través de una rendija de sus ojos, que son tan



oscuros, tan calidos y tan grandes que incluso asi sigue viéndome lo
suficiente, dice, a no ser que yo también tuviera un talento para
invitar a alguien que me lo echara a perder.

¢Echar a perder qué? éMi bienestar? éQué bienestar?

Ivan hace un gesto amenazador con la mano, porque he dicho

alguna bobada, porque no quiero dejar que algo se cure, aunque
ahora seria sanable. Pero con Ivan no puedo hablar de esto,
tampoco de por qué me estremezco ante cualquier movimiento
brusco, sigo sin poder hablar apenas con él, solo que no tengo
miedo a Ivan, aunque me ponga los brazos sobre la espalda, me
inmovilice. A pesar de ello respiro mas deprisa y mas deprisa aun me
pregunta él: équién te ha hecho dafho?, iquién te ha metido esas
bobadas en la cabeza?, équé hay en tu cabeza aparte de esos
miedos absurdos?, yo no te asusto, nada puede asustarte, équé se
te pasa por esa cabeza llena de lechugas y judias y guisantes?, necia
princesa del guisante, me gustaria saber, no, no quiero saber quién
ha provocado esto, que te sobresaltes, que escondas la cabeza, que
muevas la cabeza, que apartes la cabeza.
Frases sobre la cabeza tenemos muchas, como las frases telefdnicas,
como las frases sobre el ajedrez, como las frases sobre la vida
entera. Nos faltan ain muchos grupos de frases, sobre sentimientos
no tenemos aun una sola frase porque Ivan no pronuncia ninguna,
porque yo no me atrevo a construir la primera frase de este tipo,
aunque pienso en este lejano grupo de frases que nos falta, a pesar
de todas las buenas frases que ya podemos construir. Porque cuando
dejamos de hablar y pasamos a los gestos, que siempre nos salen
bien, empieza para mi, en lugar de los sentimientos, un ritual, no un
proceso vacio, no una repeticidon irrelevante, sino la encarnacion
renovada de férmulas solemnes, con la Unica forma de oracion de la
que soy verdaderamente capaz.



E Ivan, équé es lo que puede saber Ivan de todo esto? Y sin
embargo, hoy dice: pues esta es tu religion, esta es pues. Su voz
tiene un tono diferente, menos alegre, no exento de asombro.
Acabara descubriendo lo que me pasa, pues aun tenemos la vida
entera. Tal vez no por delante, tal vez solo hoy, pero tenemos la
vida, de eso no cabe duda.

Antes de que Ivan se vaya nos sentamos los dos en la cama y
fumamos, tiene que ir tres dias a Paris, no me importa y digo a la
ligera: ah, bueno, porque entre sus escuetas y mis escuetas
declaraciones y aquello que de verdad me gustaria decirle, hay un
vacio, quisiera decirselo todo, pero me quedo sentada sin mas,
aplasto meticulosamente la colilla en el cenicero y le paso el
cenicero, como si fuera muy importante que no deje caer ceniza en
mi suelo.

Es imposible contarle a Ivan algo de mi. Pero écomo continuar
sin meterme yo también en el juego? (épor qué digo juego?,
ésencillamente por qué?, no es una palabra mia, es una palabra de
Ivan), eso tampoco es posible. Hasta donde he llegado, eso lo sabe
Malina, y hasta hoy no hemos vuelto a abalanzarnos sobre los
mapas, sobre los planos de la ciudad, sobre los diccionarios, sobre
las palabras, buscamos todos los lugares y las palabras y dejamos
que nos envuelva el aura, que también necesito para vivir, asi la vida
es menos patética.

Qué triste estoy, y por qué Ivan no hace nada para evitarlo, por qué
aplasta de verdad el cigarrillo en lugar de tirar el cenicero contra la
pared y dejar caer la ceniza en el suelo, por qué tiene que hablarme
de Paris en lugar de quedarse aqui o llevarme con él a Paris, no
porque yo quiera ir a Paris, sino para que mi pais de la Ungargasse
no se desvanezca y yo pueda conservarlo siempre, mi pais Unico,



que esta por encima de todo. He dicho poco y he callado mucho,
pero aun sigo hablando demasiado. Mas que demasiado. Mi
espléndido pais, ni imperial ni real, sin la corona de san Esteban y
sin la corona del Sacro Imperio Romano, mi pais en su nueva Union,
que no necesita confirmacion ni justificacion ninguna, pero cansada
adelanto un alfil con el que tengo que retroceder tras la siguiente
jugada de Ivan, prefiero decirle enseguida que abandono, que la
partida para mi esta perdida, pero me encantaria ir con él alguna vez
a Venecia o al Wolfgangsee o este verano, si de verdad tiene tan
poco tiempo, un dia a Dirnstein, a orillas del Danubio, porque alli
conozco un viejo hotel y saco a colacion el vino, porque a Ivan le
encanta tomar vino de Dlrnstein, pero nunca iremos a esos lugares,
porque €l siempre tiene mucho que hacer, porque tiene que irse a
Paris, porque mafana tiene que levantarse a las siete.

¢AUN tienes ganas de ir al cine?, pregunto, porque con las ganas
de ir al cine yo podria convencer a Ivan para que no se fuera aun a
casa, he abierto la pagina con la programacion. Tres supermanes
arrasan con todo, Texas Jim, Noches calidas en Rio. Pero Ivan ya no
quiere ir hoy a la ciudad, deja las piezas del ajedrez donde estan,
vacia la copa de un trago, se dirige a la puerta con un paso
especialmente rapido, como siempre sin despedirse, tal vez porque
aun tenemos toda la vida por delante.

Estoy cosiendo un botdn a mi bata y de vez en cuando miro el
monton de papeles que tengo ante mi. La sefiorita Jellinek espera
sentada a la maquina de escribir, con la cabeza gacha, ha metido
dos hojas de papel y un papel carbon entre medias, y como yo
guardo silencio y muerdo el hilo con los dientes, parece alegre
cuando suena el teléfono, coge el auricular y yo digo: Diga usted lo
que quiera, que no estoy, que tiene que ver si estoy (pero donde



tendria que buscarme la senorita Jellinek, seguro que no en el
armario ni en el trastero, porque rara vez entro alli), diga que estoy
enferma, de viaje, muerta. La senorita Jellinek tiene un aire tenso y
cortés, tapa el auricular con la mano y susurra: Pero es una
conferencia, Hamburgo.

Diga simplemente lo que le divierta.

La senorita Jellinek se decide a decir que no estoy en casa, que
no, que lo siente, que no sabe, cuelga satisfecha. En cualquier caso,
ha sido una distraccion. Y a Recklinghausen y a Londres y a Praga,
équé vamos a escribir?, queriamos contestarles hoy, me recuerda la
seforita Jellinek, de manera que empiezo a toda velocidad:

Muy sefores mios:

Les agradezco su carta de, fecha, etc.

Y, de repente, se me viene a la cabeza que el abrigo que en
primavera llamo abrigo de primavera y en otoho abrigo de otono
tiene un forro suelto y echo a correr al armario empotrado porque
quiero coser de una vez ese forro, rebusco hasta encontrar un hilo
azul oscuro, pregunto de buen humor: éDénde nos quedamos?,
équé habia dicho? Ah, ya. Ya, pues escriba simplemente lo que se le
ocurra, que estoy impedida o que estoy de viaje o que voy a estar
enferma. La sefiorita Jellinek se rie discretamente, seguro que
escribird «impedida», porque es partidaria de las negativas
mesuradas, que suenan tan amables como neutrales. Que no hay
que darle explicaciones a la gente, opina la senorita Jellinek, que
siempre pide permiso para ir al bafo. Regresa perfumada, bonita,
alta, delgada y tan comprometida con un médico residente del
Policlinico, y con sus dedos, largos y hermosos, teclea en la maquina
unos saludos respetuosos, de vez en cuando un saludo cordial o
amistoso.

La sefiorita Jellinek espera y espera. El forro esta cosido y las



dos le damos un sorbo a la taza de té.

Para que no lo olvide... el Urania,[28] eso también es urgente.

La seforita Jellinek sabe que ahora puede reirse a sus anchas,
porque estamos en Viena, que no le inspira ningun respeto igual que
Londres o Santa Barbara o Moscu, escribe la carta completamente
sola, aunque se parezca, de manera sospechosa, casi literal, a la
circular a todas las universidades populares y asociaciones
culturales.

Luego viene el problema con Inglaterra y yo mastico el resto del
hilo azul. ¢Sabe qué?, vamos a terminar por hoy y escribimos eso la
semana que viene. No se me ocurre absolutamente nada. La
seforita Jellinek me da a entender que esta oyendo decir eso con
demasiada frecuencia, quiere empezar como sea, intentarlo ella
misma.

Dear Miss Freeman:

thank you very much for your letter of august 14th.[29]

Pero ahora tendria que contarle a la sefiorita Jellinek toda esa
complicada historia, y le suplico: Lo mas sensato seria que escribiera
usted un par de lineas y enviara las cuatro cartas al doctor Richter, y
le digo nerviosa, porque Ivan va a llamar de un momento a otro:
Pero no, le he dicho ya por décima vez que se llama Wulf y no Wolf,
no como el lobo del cuento,[30] puede usted comprobario, no,
numero 45, estoy casi segura, pero mirelo, y luego archiveme todo
esto y esperaremos hasta que responda, esa miss Freeman no ha
hecho mas que organizar una sorpresa espantosa.

La senorita Jellinek es también de la misma opinion, y ordena el
escritorio mientras yo adelanto el teléfono. Al momento suena de
verdad y dejo que suene tres veces, es Ivan.

¢Se ha marchado la Jellinek?



iSenorita Jellinek, por favor!
La sefiorita por mi

¢En un cuarto de hora?

Si, seria posible

No, acabamos enseguida

Solo whisky, té, no, nada mas

Mientras la senorita Jellinek se peina y se abrocha el abrigo, abre y
cierra varias veces el bolso buscando su bolsa redecilla, me recuerda
que yo tenia intencidn de escribir personalmente tres cartas
importantes y que ya no tenemos sellos, también quiere comprar
celofan, y le recuerdo que la proxima vez tendra que pasar sin falta
de las notas a la agenda los nombres de esas personas, ya sabe
usted, de toda esa gente, porque siempre hay que tener en la
cabeza a alguna gente que hay que pasar a la libreta de direcciones
0 a la agenda, porque no es posible recordar tantos apellidos.

La sefiorita Jellinek y yo nos deseamos un buen domingo y yo
espero que no vuelva a colocarse el fular al cuello del revés, porque
Ivan puede llegar de verdad en cualquier momento, y aliviada oigo
cerrar la puerta y los delicados y firmes tacones de los zapatos
nuevos de la senorita Jellinek resonando escaleras abajo.

Como Ivan va a venir, estoy lista rapidamente, solo quedan por
ahi las copias de las cartas y una sola vez pregunta Ivan qué estoy
haciendo y yo digo: Oh, nada, pero tengo un aspecto tan
avergonzado que no puede por menos de reirse. Las cartas no le
interesan, pero si una hoja inofensiva, en la que pone «Tres
asesinos», e Ivan vuelve a dejarla en su sitio.

Ivan lo evita, pero hoy me dice qué significan esos papeles,
porque hoy he dejado unas cuantas hojas en el sillén. Coge una y
lee divertido: Formas DE MUERTE. Y en otro de los papeles lee: Las



tinieblas egipcias.[31] Esa no es tu letra, ¢élo has escrito tu? Como no
contesto, Ivan dice: Esto no me gusta, ya me imaginaba algo asi, y
todos esos libros que hay por aqui en tu asilo, no los quiere nadie,
épor qué habra libros asi?, deberia haber también otros que tendrian
que estar, como Exsultate jubilate,[32] para que pueda uno salirse de
sus casillas, td también te sales muchas veces de tus casillas de pura
alegria, asi que épor qué no escribes asi? Llevar esa miseria al
mercado, aumentarla aln mas en el mundo, eso es algo repugnante,
todos esos libros son repugnantes. ¢Qué obsesion es esa con las
tinieblas? Todo es siempre triste y ellas lo vuelven adin mas en esos
libracos. Por favor, mira: De la casa muerta,[33] en fin, disculpa.

Si, pero, digo yo intimidada.

Nada de peros, dice Ivan, y siempre estan sufriendo por toda la
humanidad y sus conflictos, y piensan en las guerras y se imaginan
otras nuevas, pero cuando tU te tomas un café conmigo o cuando
bebemos vino y jugamos al ajedrez, ¢donde esta entonces la guerra
y ddénde la humanidad hambrienta y moribunda?, y todo eso éte
hace sufrir de verdad o solo sufres porque estas perdiendo la partida
0 porque ahora mismo me va a entrar un hambre canina?, y épor
qué te ries ahora?, ées que acaso la humanidad tiene mucho de que
reirse en este momento?

Pero si no me estoy riendo, digo, tengo que reirme a pesar de
ello y de que las desgracias sucedan en otros sitios, porque aqui,
donde Ivan se sienta a comer conmigo, no hay desgracias. Solo
puedo pensar en la sal, que ain no esta en la mesa, y en la
mantequilla, que me he olvidado en la cocina, y no lo digo en voz
alta, pero me he propuesto dar con un libro bonito para Ivan,
porque Ivan espera que no escriba nada sobre los tres asesinos y no
aumente la desgracia, en ningun libro, yo ya no le escucho.



En mi cabeza empieza un rumor de palabras y luego un resplandor,
algunas silabas ya centellean, y de todas las cajitas de frases salen
volando comas multicolores y los puntos, que en algin momento
fueron negros, flotan sobre mi craneo hinchados como globos,
porque en el libro, que es magnifico y con el que yo por fin empiezo
a dar, todo sera como en el Exsultate jubilate. Si este libro hubiera
de existir, y un dia habra de existir, se tirara uno al suelo de alegria
solo por haber leido una pagina de este libro, dard un brinco, se
sentira aliviado, seguira leyendo y se mordera la mano para no tener
que gritar de alegria, apenas se puede aguantar y, si se sienta uno
en el alféizar de la ventana y sigue leyendo, le lanzara confetis a los
transeldntes para que se paren perplejos, como si estuvieran en
carnaval, y tirara a la calle nueces, datiles e higos, como si fuera el
dia de san Nicolas, se asomara por la ventana sin vértigo ninguno y
gritara: iEscuchad, eh, escuchad!, imirad, eh, mirad!, he leido algo
maravilloso, ¢me dejais que os lo lea?, acercaos todos, ies
demasiado maravilloso!

Y la gente empieza a detenerse y a prestar atencion, cada vez se
congrega mas gente, y el sefior Breitner saluda una vez para variar,
ya no tiene que demostrar con sus muletas que es el Unico tullido,
cordialmente da los buenos dias y las buenas tardes con un
graznido, y la gorda cantante de camara que solo se atreve a salir de
casa por la noche y siempre se marcha y llega en taxi, adelgaza,
pierde cincuenta kilos en un solo momento, se deja ver en la
escalera, avanza teatralmente, sin respirar, hasta el entrepiso, donde
empieza con su coloratura, con una voz veinte afilos mas joven: cari
amici, teneri compagnil,[34] y nadie dice con desdén que esto ya se
lo hemos oido mejor a la Schwarzkopf y a la Callas,[35] incluso las
palabras «pichdon rechoncho» han desaparecido de la caja de la
escalera, y la gente del tercer piso se ha rehabilitado, una intriga se



ha diluido en la nada. Tantas cosas es capaz de producir la alegria
posterior, porque por fin hay en el mundo un libro magnifico, y me
pongo en marcha y busco sus primeras paginas para Ivan, pongo
cara de misterio porque para él tiene que ser una sorpresa. Pero
Ivan no interpreta aun correctamente mi quehacer misterioso y hoy
dice: Tienes manchas rojas en la cara, équé te pasa?, épor qué
tienes esa risa tan tonta? Yo solo he preguntado si puede echarme
un poco de hielo en el whisky.

Cuando Ivan y yo guardamos silencio porque no hay nada que decir,
0 sea, cuando no hablamos, no es un silencio lo que se abate, sino
que, por el contrario, me percato de que nos rodean muchas cosas,
de que todo vive a nuestro alrededor, se hace notar sin ser
impertinente, toda la ciudad respira y circula, y de ese modo Ivan y
yo no estamos preocupados, porque no estamos separados ni
encerrados en una monada, no estamos aislados ni descartados
como algo doloroso. Nosotros también somos una parte aceptable
del mundo, dos personas que van por la acera tranquilas o a toda
prisa, que ponen los pies en un paso de peatones, y aunque no
decimos nada, aunque no nos comunicamos directamente, Ivan me
cogera a tiempo de la manga y me sujetara para que no acabe
debajo de un coche o de un tranvia. Yo siempre camino a toda prisa
un poco detras de él, porque él es mucho mas alto que yo y solo
tiene que dar un paso donde yo tengo que dar dos, pero, dadas las
relaciones con el mundo, quiero intentar no quedarme demasiado
retrasada, ir a su paso, y de ese modo es como llegamos a la
Bellaria o0 a la Mariahilfer Strasse o al Schottenring, cuando tenemos
que hacer alguna diligencia. En el Ultimo minuto nos dariamos
cuenta de si uno corre riesgo de perder al otro, porque nunca
podriamos provocarnos como los demas, separarnos, obstinarnos,



ofendernos o rechazarnos. Solo pensamos en que antes de las seis
tenemos que estar en la agencia de viajes, que se nos podria haber
pasado la hora del parquimetro, que ahora hay que volver al coche y
luego conducir hasta casa, a la Ungargasse, donde ha pasado todo
peligro imaginable que pudiera asaltar a dos personas. Incluso
puedo dejar a Ivan en el portal nimero 9, no necesita ir hasta el
numero 6 si estda muy cansado, y yo le prometo llamarle dentro de
una hora, despertarlo, aunque me insulte por teléfono, aunque se
queje y maldiga, porque no puede llegar tarde a la cena. Porque ha
llamado Lajos, que también llamdé a mi casa para preguntar por
Ivan, y yo he contestado con voz de secretaria, amable, fria, que por
desgracia no sé nada, tendria usted la bondad de llamarlo a su casa
y después tengo que reprimir una pregunta. éDonde esta Ivan
cuando no esta en casa, pero tampoco esta en la mia y un tal Lajos
lo esta buscando? No lo sé, lamentablemente no sé nada, claro que
lo veo de vez en cuando, casualmente he estado hoy paseando con
él por la ciudad, casualmente he vuelto con él en su coche al distrito
III, asi que hay un hombre de la anterior vida de Ivan que se llama
Lajos y que actia con mucha familiaridad, que incluso tiene mi
numero de teléfono, y hasta ahora yo solo conozco de la vida de
Ivan los nombres de Béla y Andras y una madre a quien él llama su
madre, y cuando habla de estos tres, entonces menciona muy
deprisa, sin nombrar la calle, que tiene que volver rapidamente a la
Hohe Warte,[36] sucede a menudo, de la Unica que no oigo nada es
de una mujer, nunca nada de la madre de esos nifos, de su abuela,
si, que es la madre de Ivan, pero me imagino a la madre de Béla y
Andras, se ha quedado en Budapest, II. Bimbo Ut 65, o en Godollo,
en una vieja casa de veraneo. De vez en cuando me la imagino
muerta, fusilada, lanzada por los aires y destrozada por una mina o
sencillamente fallecida por una enfermedad cualquiera en un



hospital de Budapest o instalada alli, trabajando, alegre, con un
hombre que no se llama Ivan.

Mucho antes de que yo oyera a Ivan pronunciar por vez primera la
palabra gyerekek! o kuss, gyerekek!,[37] Ivan me dijo: Seguro que
ya lo habrds comprendido. No amo a nadie. A los nifios, si,
naturalmente, pero a nadie mas. Yo asiento, aunque no lo sabia, y a
Ivan le parece natural que a mi también me parezca natural.
Jubilate. Suspendida sobre un abismo, se me ocurre, sin embargo,
cdmo deberia empezar: Exsultate.

Pero hoy, como es el primer dia que hace calor, iremos al
GANseHAUFEL. Ivan tiene la tarde libre, para Ivan solo hay tardes libres,
una hora libre, de vez en cuando también una noche libre. Por lo
que se refiere a mi tiempo, si yo sé lo que son las horas libres 0 no
libres, la libertad o no libertad, de eso nunca se habla. En el escaso
tiempo libre de Ivan nos tumbamos en la hierba, en la pradera de la
piscina del GinseHAureL, bajo un sol débil, y yo he traido mi pequefio
ajedrez de bolsillo, y después de una hora de fruncir cefos,
intercambiar piezas, enrocar, gardez[38] varias advertencias de
«jaque», volvemos a quedar en tablas. Ivan quiere invitarme a un
helado en la heladeria italiana, pero ya no hay tiempo, la tarde libre
ya ha concluido y tenemos que regresar volando a la ciudad. El
helado me lo tomaré la proxima vez. Mientras volvemos rapidamente
a la ciudad pasando por el Reichsbriicke y el Praterstern, Ivan sube
el volumen de la radio del coche, es imposible no oir sus
comentarios sobre las maniobras de los demas conductores, pero
cuando la musica de la radio y conducir a toda velocidad, los
frenazos rapidos y arrancar una y otra vez me provocan una
sensacion de gran aventura, los lugares y las calles conocidas por los
que pasamos van transformandose para mi. Me agarro con las



manos bien fuerte a los asideros, y asi, bien sujeta, me gustaria
cantar en el coche, si acaso tuviera voz, o decirle mas rapido, mas
todavia, suelto los asideros sin miedo y cruzo los brazos en la nuca,
miro radiante el Franz-Josefs-Kai y el canal del Danubio y el
Schottenring, pues Ivan, desbordante de alegria, da una vuelta por
el centro de la ciudad, espero que necesitemos mucho tiempo para
pasar el Ring, en el que entramos ahora, nos metemos en un atasco,
avanzamos con dificultad, a la derecha tenemos la Universidad a la
que yo fui, pero ya no es como antes, ya no es opresiva, y el
Burgtheater, el ayuntamiento y el Parlamento estan inundados de
una musica que sale de la radio, que no debe acabar jamas, que
debe durar mucho, lo mismo que toda una pelicula que aun no ha
sido proyectada, pero en la que ahora veo una maravilla tras otra,
porque se titula En coche por Viena con Ivan, porque se titula Feliz,
feliz con Ivan y Feliz en Viena, Viena feliz, y esas arrebatadoras
secuencias de imagenes, que me marean, no se acaban cuando se
frena bruscamente, cuando entran por la ventana abierta bofetadas
de aire con olor a gasolina, feliz, feliz, se llama feliz, y tiene que
llamarse feliz, porque toda la Ringstrasse esta inundada de musica,
no puedo por menos de reirme porque arrancamos dando tumbos,
porque hoy no tengo ningun miedo ni quiero saltar del coche en el
proximo semaforo, porque quisiera seguir viajando horas y horas,
canturreando en voz baja, audible para mi pero no para Ivan,
porque la musica esta mas alta.

Aupres de ma blonde
Soy

éQué eres?

Soy

éQué?



Soy feliz

Qu’il fait bon

¢Dices algo?

No he dicho nada

Fait bon, fait bon

Luego te lo digo

¢Qué vas a hacer luego?

Nunca te lo diré

Qu’il fait bon

Venga, dilo

Hay demasiado ruido, no puedo mas alto
¢Qué quieres decir?

No puedo hablar mas alto

Qu’ il fait bon dormir

Venga, dilo, tienes que decirlo hoy
Qu’il fait bon, fait bon

Que he resucitado

Porque he sobrevivido al invierno
Porque soy tan feliz

Porque ya veo el Stadtpark

Fait bon, fait bon

Porque Ivan ha resucitado
Porque Ivany yo

Qu’il fait bon dormir![39]

Por la noche Ivan me pregunta: éPor qué habra solo un Muro de las
Lamentaciones? ¢Por qué nadie ha construido nunca un Muro de las
Alegrias?

Feliz. Soy feliz.

Si Ivan lo quiere, yo construiré un Muro de las Alegrias alrededor



de toda Viena, donde se alzaban los antiguos baluartes y donde esta
la Ringstrasse, y si fuera por mi también un Muro de la Felicidad
alrededor del feo cinturéon de Viena. Podriamos bordear todos los
dias esos nuevos muros derramando alegria y felicidad, porque se
llama felicidad, nosotros somos felices.

Ivan pregunta: éapago la luz?

No, deja una encendida, ipor favor, deja una luz!

Pero algun dia yo te apagaré todas las luces, duerme de una vez,
sé feliz.

Yo soy feliz.

Si no fueras feliz...

¢Qué pasaria?

Que nunca podrias hacer nada bueno.

Y yo me digo: feliz si que podré hacerlo.

Ivan sale de la habitacion sin hacer ruido y apaga todas las luces
a su paso, Yo le oigo andar, me quedo alli tumbada, tranquilamente,
feliz.

Me levanto de un salto y enciendo la lampara de la mesilla, estoy
aterrada en medio de la habitacion con los cabellos desgrefiados,
con los labios mordidos, salgo corriendo de la habitacién y enciendo
una luz tras otra, porque quiza Malina esté ya en casa, tengo que
hablar inmediatamente con Malina. ¢Por qué no hay un Muro de la
Felicidad y por qué no hay un Muro de las Alegrias? éComo se llama
el muro por el que yo volveré a ir de noche? Malina ha salido de su
habitacion, asombrado, me mira moviendo la cabeza. {Crees que
aun merece la pena, seguir conmigo?, pregunto a Malina, y Malina
no responde, me lleva al bafo, coge un pano, lo pone bajo el agua
caliente, me lava la cara con él, dice amablemente: Qué aspecto
tienes, équé te pasa otra vez? En la cara, Malina me embadurna el



rimel de las pestafias, no le dejo que siga y busco un pafio con
aceite, me pongo frente al espejo, las manchas desaparecen, los
rastros negros, los rastros cobrizos de una crema. Malina me
observa, pensativo, dice: Me preguntas demasiado y demasiado
pronto. Ahora aun no vale la pena, pero seguro que quiza mas tarde
Si.

En el centro de la ciudad, cerca de la iglesia de San Pedro, he visto
un viejo escritorio en la tienda de un anticuario, no baja el precio,
pero me gustaria comprarlo, porque entonces podria escribir algo en
un pergamino viejo y duradero como ya no los hay, con una pluma
auténtica, como ya no las hay, con una tinta que ya no se encuentra.
Me gustaria escribir un incunable de pie, porque hoy hace veinte
afos que amo a Ivan, y el 31 de este mes hara un afio y tres meses
y treinta y un dias que lo conozco, pero ademas quiero escribir una
inmensa fecha latina, Anno Domint MpxxL, que nadie comprendera. En
la mayuscula inicial dibujaria con una tinta roja las flores del
martagon y podria esconderme en la leyenda de una mujer que
jamas existio.

Los misterios de la princesa de Kagran

Erase una vez una princesa de Chagre o de Chagran, de un linaje
que en tiempos posteriores se denominaria Kagran.[40] Pues san
Jorge, que mato al dragon en los pantanos, para que tras la muerte
del monstruo pudiera surgir Klagenfurt, también trabajaba aqui, en
la antigua aldea de Marchfeld, al otro lado del Danubio, y una capilla
conmemorativa lo recuerda cerca de la zona inundada.

La princesa era muy joven y muy bonita, y tenia un corcel negro con



el que superaba en velocidad a todos los demds. Su séquito trataba
de persuadirla y le rogaban que no se moviera de alli, porque el pais
en el que estaban, a orillas del Danubio, estaba siempre en peligro,
y no habia fronteras alli donde después surgirian Retia, Marcomania,
Norica, Mesia, Dacia, Iliria y Panonia. Tampoco existian aun la
Cisleitania ni la Transleitania, porque seguia habiendo migraciones
de pueblos. Un dia los husares hungaros llegaron desde la puszta,
desde la vasta Hungaria que alcanzaba confines inexplorados.
Irrumpieron con sus salvajes caballos asiaticos, que eran tan veloces
como el corcel negro de la princesa, y todos fueron presa del miedo.

La princesa perdio el poder, fue hecha prisionera muchas veces,
porque no luchaba, pero tampoco queria que la dieran como esposa
al viejo rey de los hunos o al viejo rey de los avaros. La mantenian
cautiva como un trofeo y la vigilaban los muchos caballeros rojos y
azules. Como la princesa era una princesa de verdad, preferia darse
muerte a dejar que la entregaran a un rey viejo, y antes de que la
noche acabara tuvo que armarse de valor, porque querian llevaria al
castillo del rey de los hunos o al de los avaros. Ella pensaba escapar
y esperaba que sus guardianes se quedaran dormidos antes del
amanecer, pero sus esperanzas fueron viéndose cada vez mas
menguadas. También le habian quitado el corcel negro, y no sabia
como encontrar la salida del campamento y regresar a su pais de
azules colinas. Sin poder dormirse yacia en su tienda.

En plena noche creyo escuchar una voz que ni cantaba ni hablaba,
que susurraba y adormecia, pero que luego ya no cantaba ante
extrafnos, sino que sonaba solo para ella y en un lenguaje que la
cautive, aunqgue no entendiera una sola palabra. Aun con todo, ella
sabia que la voz era solo para ella y que la llamaba a ella. La
princesa no necesitaba entender las palabras. Se levanto hechizada



y abrio la tienda, contemplo el infinito cielo oscuro de Asia, y de la
primera estrella que vio, se desprendio una estrella fugaz. La voz
que llegaba hasta ella le dijo que podia formular un deseo, y ella lo
formuld de todo corazon. De repente vio ante si, envuelto en una
larga capa negra, a un desconocido, que no era de los caballeros
rojos ni azules, ocultaba su rostro en la noche, pero, aunque no
podia verlo, sabia que €l se habia lamentado por ella y habia
cantado para ella pleno de esperanza, con una voz jamds escuchada,
y que habia venido a liberarla. Sujetaba por las riendas su corcel
negro, y ella movioé suavemente los labios y pregunto: éQuién eres?,
¢cémo te llamas, salvador mio?, écomo podria darte las gracias? El
se llevo dos dedos a la boca, ella adivino que le decia que guardase
silencio, le indico que lo siguiera y la envolvio en su capa negra para
que nadie pudiera verla. Eran mas negros que el negro de la noche,
y €l los saco de alli, a ella y a su corcel, que apoyaba suavemente
los cascos y no relinchaba, a través del campamento y un trecho de
la estepa. Su maravilloso canto resonaba aun en los oidos de la
princesa, y ella se sentia cautivada por aquella voz que queria volver
a escuchar. Iba a pedirle que fuera con ella corriente arriba, pero él
no respondio y le entrego las riendas. Ella seguia aun en grave
peligro y €l le hizo sefias para que cabalgara. Ella habia perdido su
corazon y aun no habia visto su rostro, porque lo ocultaba, pero le
obedecio, porque tenia que obedecerlo. Monto en su corcel negro, lo
miro sin decir nada y trato de decirle unas palabras de despedida en
su lengua y en la de él. Lo dijo con los ojos. Pero él se dio media
vuelta y desaparecio en la noche.

El corcel empezo a trotar en direccion al rio, del que le daba pistas el
aire tan humedo. La princesa llord por primera vez en su vida, y las
tribus que pasarian despu€s en sus migraciones encontraron en esa



zona algunas perlas de rio que llevaron a su primer rey y que se han
conservado hasta hoy, junto con las piedras preciosas mas antiguas,
en la corona de san Esteban.

Cuando llegd a campo abierto,[41] siguio cabalgando dias y noches
corriente arriba hasta que llego a un paraje en el que €l rio se perdia
en incontables brazos secundarios que se dividian en todas
direcciones. Fue a parar a un solitario pantano plagado de sauces
deformes. El agua estaba aun en su nivel normal, los sauces se
mecian y se cimbreaban susurrantes al viento incesante de la
llanura, en la que los sauces no podian erguirse jamas, sino que se
quedaban achaparrados. Oscilaban suavemente, como la hierba, y la
princesa habia perdido la orientacion. Era como si todo se hubiera
puesto en movimiento, oleadas de ramas de sauces, oleadas de
hierbas, la llanura vivia y ni un solo ser, excepto ella, la habitaba.
Aliviadas por haberse librado de la limitacion de sus inamovibles
orillas, las olas del Danubio se perdian en el laberinto de los canales,
cuyas venas cortaban las islas de tierra acumulada haciendo amplios
caminos a través de los que el agua fluia con gran estrépito.
Escuchando atentamente, entre los espumosos rapidos, remolinos y
torbellinos, la princesa comprendio que el agua socavaba la playa
arenosa, devorando pedazos de orilla con grupos enteros de sauces.
Unas islas se hundian, y surgian otras islas nuevas que a diario
cambiaban de forma y tamafo y asi viviria la llanura, variando, hasta
la época de las inundaciones, cuando sauces e islas desaparecen
bajo las enormes olas sin dejar rastro. En el cielo habia una mancha
de humo, pero no se veia nada del pais de azuladas cordilleras de la
princesa. No sabia donde estaba, no conocia las montafas de Devin,
las estribaciones de los Carpatos, que no tenian nombre, y no veia el
Morava, que en ese punto se mete a hurtadillas en el Danubio, y aun



menos sabia que alguna vez se trazaria una frontera por el agua,
entre dos paises con nombre. Porque entonces no habia paises ni
fronteras.

En un banco de grava se aped de su corcel negro, que no podia
seguir avanzando, vio como las olas se volvian cada vez mas
cenagosas y embarradas y, como esa es la sehal de las
inundaciones, tuvo miedo, no veia salida alguna de aquel inquietante
paraje, que no tenia mas que sauces, viento y agua, continuo
guiando lentamente a su caballo, embriagada por aquel reino de
soledad, un reino vedado y maldito en el que habia caido. Empezo a
buscar un lugar donde pasar la noche, pues el sol se estaba
poniendo, y la monstruosa criatura que era aquel rio aumentaba sus
sonidos y sus voces, sus chasquidos, sus ampulosas carcajadas junto
a los guijarros de la orilla, sus tiernos susurros junto a un tranquilo
meandro, su borboteo silbante, sus incesantes grunidos en el fondo,
bajo todos los ruidos de la superficie. Bandadas de grises cornejas
se aproximaban al anochecer y los cormoranes empezaron a bordear
la orilla, las cigiienas pescaban en el agua y aves de laguna de todo
tipo hacian circulos en el aire con sus irritantes chillidos, que
resonaban hasta bien lejos.

De nifia, la princesa habia oido hablar de aquel riguroso pais a orillas
del Danubio, de sus islas magicas, donde se moria uno de hambre,
pero también tenia visiones y experimentaba la mayor de las dichas
en medio del allegro furioso de la caida. La princesa creia que la isla
se movia con ella, aunque no era el atronador flujo del agua lo que
la atemorizaba, sino que en su interior habia angustia y asombro y
un desasosiego jamas conocido que procedia de los sauces. Surgia
de ellos algo profundamente amenazador y se abatia sobre el
corazon de la princesa. Habia llegado a los confines del mundo de



los humanos. La princesa se inclind sobre su corcel, que se habia
tendido en el suelo, agotado, solto un relincho lastimero, porque
también él sentia que no habia salida y, con una mirada ya
moribunda, pidio a la princesa que lo perdonara por no poder
llevarla a través del agua ni por encima de ella. La princesa se
recosto en la hondonada, junto al caballo, y en su interior sintio un
miedo como jamds habia sentido, los sauces silbaban cada vez mas,
susurraban, reian, expelian estridentes chillidos y gemian
suspirando. Ya no los perseguia ningun ejército de soldados, pero los
rodeaba un e€jército de seres extrafios, miriadas de hojas
revoloteaban sobre las frondosas copas de los sauces, estaba en la
region del rio que lleva al reino de los muertos, y mantuvo los ojos
bien abiertos cuando una gigantesca columna de seres de sombras
avanzo hacia ella y por un instante, para no escuchar mas el ulular
de aquel viento terrible, oculto la cabeza entre los brazos y volvio a
incorporarse al instante, alertada por un ruido de pasos que se
arrastraban a tientas. No podia avanzar ni retroceder, solo podia
elegir entre el agua y la supremacia de los sauces, pero en medio de
una tremenda oscuridad una luz se encendio ante ella, y como sabia
que no era una luz humana, sino que tan solo podia ser la luz de un
espectro, se encamind hacia ella, muerta de miedo, pero hechizada,
fascinada.

No era una luz, era una flor, crecida al caer la noche, mas roja que el
rojo y no nacida de la tierra.[42] Estird la mano hacia la flor,
entonces, junto con la flor, su mano toco otra mano. El viento y las
risas de los sauces enmudecieron y, a la luz de la luna ascendente,
que iluminaba de una insdlita blancura las aguas cada vez mas
mansas del Danubio, reconocio ante ella al extranjero de la capa
negra, él le cogio la mano y con dos dedos de la otra se cubrio la



boca para que ella no volviera a preguntar quién era, pero la miro
sonriente con sus calidos ojos oscuros. Era aun mas negro que el
negro que antes la rodeaba, y ella se hundio en sus brazos sobre la
arena, €l le puso la flor en el pecho, como a una muerta, y extendio
la capa sobre los dos.

El sol estaba ya en lo alto del cielo cuando el extranjero y la princesa
despertaron de su suefio, semejante a la muerte. El habia hecho
callar a los elementos, los verdaderos mortales. La princesa y el
extranjero empezaron a hablar, como si se conocieran desde hacia
mucho, y cuando uno hablaba, el otro sonreia. Se dijeron cosas
claras y oscuras. Las aguas habian bajado y antes de que el sol se
pusiera, la princesa oyo a su corcel levantarse, resoplar y trotar
entre los arbustos. Se estremecio hasta lo mds profundo de su ser y
dijo: Tengo que seguir, tengo que remontar €l rio, iven conmigo, no
me abandones nunca mas!

Pero el extranjero movio la cabeza y la princesa pregunto:
¢Tienes que volver con tu pueblo?

El extranjero sonrio: Mi pueblo es mds antiguo que todos los
pueblos de la Tierra y esta disperso a los cuatro vientos.

iEntonces ven conmigo!, exclamd la princesa, presa de dolor e
impaciencia, pero el extranjero dijo: Paciencia, ten paciencia, porque
tu lo sabes, lo sabes. Por la noche, la princesa habia tenido la
segunda vision, y por eso dijo entre lagrimas: Lo s€, volveremos a
Vernos.

¢Donde?, pregunto el extranjero sonriendo, ¢y cuando?, porque
la cabalgada infinita es verdadera.

La princesa mird la flor apagada, que habia quedado en el suelo
empezando ya a marchitarse, y dijo cerrando los ojos en el umbral
del sueno: iDEjame ver!



Lentamente empezo a contar: Serda mas alld, rio arriba, volvera a
haber migraciones de pueblos, sera en otro siglo, déjame adivinar,
serd dentro de mas de veinte siglos, entonces hablardas como los
humanos: Amada...

¢Qué es un siglo?, pregunto el extranjero.

La princesa cogio un pufiado de arena y lo dejo escurrir
rapidamente entre sus dedos: Esto son mds o menos veinte siglos,
entonces serd hora de que vengas y me beses.

Entonces sera pronto, dijo el extranjero, isigue hablando!

Sera en una ciudad y sera en una calle de esa ciudad, continud
diciendo la princesa, jugaremos a las cartas, yo perderé mis ojos, en
el espejo sera domingo.

cQué son una ciudad y una calle?, pregunto el extranjero
afectado.

La princesa se asombrd y dijo: Eso pronto lo veremos, solo
conozco las palabras, pero pronto lo veremos, cuando me hundas las
espinas en el corazon, nos quedaremos de pie ante una ventana,
idéjame terminar!, serd una ventana llena de flores, y por cada siglo
habra detras una flor, mds de veinte flores, por ellas sabremos que
estamos en el lugar adecuado, iy todas las flores seran como esta
de aqui!

La princesa se monto en su corcel negro, no soportaba mas las
nubes, porque el extranjero bosquejaba ya en silencio su muerte y la
de ella. No le canté ninguna cancion de despedida, y ella empezo a
cabalgar hacia su pais de colinas azules, que surgia a lo lejos, en
medio de un silencio terrible, porque ya le habia clavado la primera
espina en el corazon y, rodeada de sus leales servidores, se
desplomd del corcel, sangrando, en el patio del castillo. Pero sonrio y
balbuced en medio de su delirio: iLo s€, si, lo s€!



No he comprado el escritorio, porque me habria costado cinco mil
chelines y procede de un monasterio, cosa que también me molesta,
y ademas no habria podido escribir en él porque no hay pergamino
ni tinta, la seforita Jellinek tampoco habria estado muy
entusiasmada, porque esta acostumbrada a mi maquina de escribir.
Hago que las hojas de la princesa de Kagran desaparezcan
rapidamente en una carpeta, para que la senorita Jellinek no vea lo
que he escrito, es mucho mas importante que «liquidemos» algo de
una vez por todas, me siento detras de ella, en los tres escalones de
la biblioteca, ordeno algunas hojas y le dicto:

Muy sefiores mios.

Seguro que la senorita Jellinek ya ha escrito el encabezamiento y
la fecha de hoy, esta esperando, a mi no se me ocurre nada y digo:
Querida sehorita Jellinek, por favor, escriba lo que quiera, aunque la
seforita Jellinek, confusa, no puede saber lo que en este caso
significa «querer», y le digo agotada: Escriba, por ejemplo, por
motivos de salud, ah, vaya, éya hemos puesto eso otras veces?,
escriba algo sobre compromisos, ¢también lo hemos puesto muchas
veces?, pues entonces sencillamente las gracias y cordiales saludos.
De vez en cuando la senorita Jellinek se asombra, pero no lo
demuestra, ella no conoce a esos muy sefiores mios, sino tan solo al
doctor Krawanja, que esta especializandose en neurologia y va a
casarse con ella en julio, me lo ha confesado hoy, estoy invitada a la
boda, viajard a Venecia, pero mientras sus pensamientos secretos
estan en el Policlinico y en la decoracion de su casa, me rellena
formularios, rebusca en el trastero, en el que reina un caos increible,
ahora descubre kilos de cartas de los anos 1962, 1963, 1964, 1965,
1966, ve frustrados sus esfuerzos por que podamos poner en las
cosas un orden, que ella conjura alternativamente con las palabras
«clasificar», «archivar», «ordenar por diferentes temas», quiere



proceder alfabéticamente, quiere proceder por anos, separar lo
profesional de lo personal, la sefiorita Jellinek estaria dispuesta a
todo, pero no sé como decirle que desde que conozco a Ivan, todo
minuto dedicado a un trabajo asi me parece un minuto
desperdiciado, que yo misma tengo que ponerme en orden y que el
orden de ese folldn de papeles me resulta cada vez mas indiferente.
Vuelvo a hacer acopio de fuerzas y le dicto:

Muy sefiores mios:

Les agradezco su carta del 26 de enero.

Estimado senor Schonthal:

La persona a la que usted se dirige, a quien cree conocer e
incluso invita, no existe. Pese a que son las seis de la mafana y esa
no me parece ser la adecuada para una explicacion, que le debo a
usted y a otras muchas personas, voy a tratar de hacerlo, aunque
son las seis de la mafiana y hace ya mucho que deberia estar
durmiendo, pero hay muchas cosas que ya no me dejan dormir. No
me ha invitado usted a una fiesta infantil ni de ratones,[43] y los
eventos, las fiestas, seguro que responden a una necesidad social.
Ya ve usted que yo trato en lo posible de ver el asunto también
desde su perspectiva. Sé que habiamos acordado una fecha, al
menos deberia haberle llamado, pero para describir mi situacion me
faltan las palabras, también el decoro me prohibe hablar de
determinadas cosas. La fachada amistosa que usted ve, en la que yo
misma me confio de vez en cuando, tiene por desgracia cada vez
menos que ver conmigo. No crea usted que tengo malos modales,
que por eso le hago esperar de pura descortesia, porque los
modales son casi lo Unico que me ha quedado, y de haber incluido
«Modales» en el plan de estudios de las escuelas, seguro que esa
habria sido la asignatura que mas me habria gustado y en la que



habria tenido mejores notas. Sin embargo, estimado sefior
Schonthal, hace afios que ya no soy capaz, a menudo durante
semanas, de ir hasta la puerta de casa o descolgar el teléfono y
llamar a alguien, me resulta imposible y no sé como remediarlo, es
probable que ya no haya manera de remediarlo.

También soy totalmente incapaz de pensar en las cosas en que
me ordenan pensar, en una fecha, en un trabajo, en una cita, a las
seis de la manana nada me resulta mas claro que lo monstruoso de
mi infortunio, porque un dolor sin fin ataca cada uno de mis nervios
a cualquier hora, de manera total, justa y uniforme. Estoy muy
cansada, permitame confesarle lo cansada que estoy...

Descuelgo el teléfono y escucho la voz mecanica: recepcion de
telegramas, un momento por favor, un momento por favor, un
momento por favor, un momento por favor, un momento por favor.
Entretanto garabateo en wuna hoja: Dr. Walter Schdnthal,
Wielandstrasse 10, Nuremberg. Lamentablemente imposible ir stop.
Sigue carta.

Recepcion de telegramas, un momento por favor, un momento
por favor, un momento por favor. Se oye un clic, una juvenil voz de
mujer pregunta despierta: ¢Su numero, por favor? Gracias, le
devolveré la llamada.

Tenemos un lote entero de frases de cansancio, Ivan y yo, porque a
menudo él estd tremendamente cansado, aunque es mucho mas
joven que yo, y yo también estoy muy cansada, Ivan se quedd hasta
muy tarde, estuvo tomando unos vinos con alguna gente en
Nussdorf, hasta las cinco de la mafiana, luego volvidé con ellos a la
ciudad y se tomaron una sopa de goulash, eso debid de ser a la hora
en la que yo estaba escribiendo la ducentésima carta a Lily y
algunas otras cosas, al menos he enviado un telegrama, e Ivan me



llama a mediodia, después de la oficina, su voz es casi irreconocible.

Muerto de cansancio, si, muerto

Estoy sencillamente muerta

No, no lo creo, justo acabo de

Me habia tumbado, estoy sencillamente

Por fin, por fin voy a dormir bien

Hoy me iré a dormir muy temprano y tu

Yo estoy ya a punto de dormirme, pero esta noche
Pues entonces vete a dormir antes

Como una mosca muerta, ni siquiera puedo describirtelo
Claro que si estas tan cansado

Hace nada estaba terriblemente cansado, extenuado
Entonces esta noche mejor no

Claro que si no estuvieras tan cansada

Creo que no 0igo bien

Entonces escucha con atencién

Si estas a punto de dormirte

Ahora ya no, solo estoy cansado

Pero tienes que dormir hasta quitarte el cansancio
He dejado el portal abierto

Yo estoy cansada, pero tu tienes que estarlo mas

iQuiero que estés aqui enseguida!

Tiro el auricular, tiro mi cansancio, bajo corriendo las escaleras y
cruzo la calle en diagonal. El portal del nimero 9 esta entornado, la
puerta de la habitacién entornada, y ahora Ivan vuelve a repetir
todas las frases sobre el cansancio y yo también todas, hasta que



estamos demasiado cansados y demasiado agotados para poder
lamentarnos de la desmesura de los agotamientos, dejamos de
hablar y nos despertamos mutuamente a pesar de la enorme fatiga,
y hasta que llama el servicio de despertador 00 no dejo de
contemplar en la penumbra a Ivan, que aun puede dormir un cuarto
de hora, no dejo de esperar, de mendigar, de creer haber oido una
frase, que no haya salido solo del cansancio, una frase que me
afirme en el mundo, pero en torno a mis 0jos algo se contrae, la
secrecion de las glandulas es tan escasa que ni siquiera alcanza para
una lagrima en el rabillo de cada ojo. {Basta una frase para dar
seguridad a alguien que esté perdido? Tendria que haber una
seguridad que no fuera de este mundo.

Cuando Ivan no tiene tiempo en toda una semana, cosa de la que
no he tenido conciencia hasta hoy, no soy capaz de dominarme. No
es razonable, es absurdo, le he puesto a Ivan su vaso con los tres
cubitos de hielo, pero enseguida me pongo de pie con el mio y me
dirijo a la ventana, tendria que encontrar cdmo salir de la habitacion,
quiza con el pretexto de ir al bafo, al pasar podria hacer como si
buscara un libro en la biblioteca, aunque no haya relacidon alguna
entre libro y lavabo. Antes de poder salir del cuarto, antes de
decirme a mi misma que, al fin y al cabo, en la casa de enfrente
compuso Beethoven, ya sordo, la Novena sinfonia, ademas de otras
cosas, pero yo no estoy sorda, yo podria contarle a Ivan yo que sé
qué monton de cosas, excepto de la Novena sinfonia..., pero ahora
ya no puedo salir del cuarto, porque Ivan se ha dado cuenta, porque
no dejo de mover los hombros, porque el pafuelito tampoco basta
para enjugarme las lagrimas, Ivan debe ser el culpable de esa
catastrofe natural, aunque no haya hecho nada, porque no se puede
llorar tanto. Ivan me coge del hombro y me lleva hasta la mesa, que
me siente y que beba vy, llorando, quiero disculparme por el llanto.



Ivan esta muy asombrado, dice: ¢Por qué no vas a llorar?, llora si te
hace bien, llora todo lo que puedas, y un poquito mas, tienes que
desahogarte.

Me desahogo e Ivan se toma un segundo whisky, no me
pregunta, no dice nada para consolarme, no esta nervioso ni
irritado, espera como se espera el final de una tormenta, oye cémo
disminuyen los sollozos, cinco minutos mas, y entonces me empapa
un pano en agua helada, me lo pone en los ojos.

Espero que no estemos celosos, sefiorita mia.

No, eso no.

Sigo llorando, pero ahora solo porque sienta muy bien.

Claro que no. No hay motivo alguno.

Pero claro que hay un motivo. Para mi ha sido una semana sin
inyecciones de realidad. No me gustaria que Ivan me preguntara el
motivo, pero no lo hara nunca, me dejara llorar de vez en cuando.

iDesahdgate!, me ordenara.

Vivo en este mundo animado como una medio salvaje, liberada
por primera vez de los juicios y de los prejuicios de mi entorno,
dispuesta a no hacer un solo juicio mas sobre el mundo, solo a una
respuesta momentanea, a lamentos y gemidos, a felicidad y alegria,
a hambre y sed, porque llevo demasiado tiempo sin vivir. Ivan acaba
poniendo en movimiento mi fantasia, mas rica que la fantasia de la
ayahuasca, a través de él ha entrado en mi algo intenso e irradia
ahora desde mi interior, no dejo de alumbrar el mundo, que lo
necesita, desde este Unico punto, en torno al que se centra no solo
mi vida, sino mi voluntad de «vivir bien» para volver a ser Util,
porque quisiera que Ivan me necesitara como yo lo necesito a él, y
para toda la vida. De vez en cuando él también me necesita, porque
llama al timbre, yo abro, lleva un periddico en la mano, mira
brevemente al interior y dice: Tengo que volver a irme, énecesitas tu



coche esta tarde? Ivan se ha marchado con las llaves de mi coche y
ya esa breve aparicion de Ivan vuelve a remover la realidad, cada
una de sus frases influye en mi, en los océanos y en los astros, en la
cocina mordisqueo un pedazo de pan con fiambre y dejo los platos
en el fregadero mientras Ivan sigue diciéndome «tengo que volver a
irme enseguida», quito el polvo al gramdfono y paso suavemente un
cepillo de terciopelo por los discos dispersos alrededor, «quiero que
estés aqui ahora mismo», dice Ivan mientras va en mi coche a la
Hohe Warte, porque tiene que ver inmediatamente a los nifios, Béla
se ha dislocado la mano, «iquiero que estés aqui ahora mismo!», ha
dicho Ivan, y yo tengo que introducir esa frase peligrosa entre comer
un pan con fiambre y abrir una carta y limpiar el polvo, porque entre
las cosas cotidianas, que ya no son cotidianas, puede producirse en
cualquier momento una fogosa explosion. Miro fijamente y escucho
con atencién y escribo una lista:

Electricista

Factura de la luz

Aguija de zafiro

Pasta de dientes

Cartas a Z. K. y al abogado

Tintoreria

Podria poner un disco, pero oigo «iquiero que estés aqui ahora
mismo!». Podria esperar a Malina, pero prefiero irme a la cama,
estoy muerta de cansancio, terriblemente cansada, extenuada,
«quiero que estés aqui...», Ivan tiene que volver a marcharse
enseguida, solo viene a devolverme las llaves, Béla no se ha
dislocado la mano, su madre ha exagerado, detengo a Ivan en el
pasillo, e Ivan pregunta: éQué te pasa? éPor qué pones esa sonrisa
de tonta?

Oh, nada, me siento tan tontamente bien, que me atonto.



Pero Ivan dice: No se dice tontamente bien, se dice
sencillamente bien. ¢éComo te sentias antes cuando te sentias bien?
¢ Te atontabas siempre asi?

Niego con la cabeza, Ivan levanta la mano en broma, como para
pegarme, entonces la angustia regresa, digo con voz ahogada: No,
por favor, la cabeza no.

Los escalofrios se pasan al cabo de una hora y pienso que
deberia decirselo a Ivan, pero Ivan no comprenderia una locura asi,
y como a él no puedo hablarle de asesinato, acabo replegandome en
mi misma, para siempre, intentando tan solo extirpar esa ulcera,
cauterizarla, por Ivan, no puedo quedarme tumbada sobre ese
lodazal de pensamientos de asesinato, con Ivan deberia conseguir
erradicar esos pensamientos, él me quitara esa enfermedad, él me
redimira. Pero como Ivan no me ama y tampoco me necesita, épor
qué habria de amarme y necesitarme algtn dia? El solo ve mi rostro,
cada dia mas liso, y se alegra cuando me hace reir, y volvera a
explicarme que estamos asegurados contra todo, como nuestros
coches, contra los terremotos y los huracanes, contra robos y
accidentes, contra incendios y granizos, pero yo estoy asegurada en
una frase y en nada mas. El mundo no tiene ninguna seguridad para
mi.

Esta tarde sacaré fuerzas de flaqueza y me iré a esa conferencia en
el Instituto Francés, naturalmente llegaré tarde y tendré que
quedarme detras en la puerta, de lejos me saludara Francois, que
trabaja en la Embajada y de alguna manera intercambia, reconcilia o
fructifica mutuamente nuestras culturas, él mismo no lo sabe muy
bien, ninguno de los dos lo sabemos, porque no lo necesitamos,
pero es Util a nuestros Estados, me hace una sefia para que me
acerque, hace ademan de levantarse, me indica un sitio, pero yo no
quiero molestar adelantdandome hasta donde estd Francois, porque



hay sefioras mayores con sombreros y muchos ancianos, también
algunos jovenes, que estan a mi lado en la pared, escuchando con
tanta atencion como en la iglesia, lentamente voy captando alguna
frase que otra y cierro los 0jos, oigo todo el rato algo de «la
prostitution universelle», muy bonito, pienso, muy acertado, el sefior
de Paris, con un rostro palido y ascético, habla con la voz de un nifio
de coro sobre los ciento veinte dias de Sodoma y por décima vez
vuelvo a oir algo de prostitucion universal, la sala con los devotos,
con su esterilidad universal, empieza a darme vueltas, pero me
gustaria saber de una vez por todas si eso de la prostitucion
universal sigue funcionando y, en esa iglesia de Sade, lanzo una
mirada inquisitiva a un joven que, a su vez, COmo en un Servicio
religioso, me devuelve una mirada blasfema y durante toda una hora
nos miramos a hurtadillas, conspirando, en una iglesia de tiempos de
la Inquisicidn.[44] Antes de echarme a reir, con el pafiuelo entre los
dientes y antes de que mi risa sofocada se transforme en una tos
compulsiva, abandono la sala indignando a los oyentes al salir. Tengo
que llamar a Ivan inmediatamente.

¢Que qué tal ha estado? Muy interesante
Aja, bueno, bien, ¢y ta?

Nada de particular, ha estado interesante
Vete pronto a acostar

Estas bostezando, deberias dormir

No estoy haciéndolo, es que no sé

No, pero mafas si que tengo

De verdad que manana tienes que

Estoy sola en casa y meto una hoja en la maquina de escribir, tecleo
distraida: Vendra la muerte.[45]



La senorita Jellinek me ha dejado una carta para firmar.

Estimado senor Schonthal:

Le agradezco su carta del afno pasado, constato consternada que
es del 19 de septiembre. Por desgracia no me ha sido posible
contestarle antes, debido a los muchos contratiempos, y este afo
tampoco podré aceptar ningun tipo de compromiso. Dandole las
gracias, le saludo atentamente.

Meto otra hoja y tiro la primera a la papelera.

Estimado senor Schonthal:

Con mucha preocupacién y sumo temor le escribo hoy esta
carta. Como es usted un desconocido para mi, me resulta mas facil
escribirle a usted que a mis amigos, y como usted es un ser
humano, cosa que deduzco de su amable esfuerzo...

Viena, a...

Una desconocida

Cualquiera diria que Ivan y yo no somos felices. O que no
tenemos ningln motivo para llamarnos felices. Pero no cualquiera
tiene razon. Cualquiera es nadie. He olvidado preguntarle a Ivan por
teléfono lo de la declaracion de la renta, Ivan ha dicho muy
generosamente que me hara la declaracion del afio que viene, no
me importan los impuestos ni lo que esos impuestos quieran de mi
para otro ano, solo me importa Ivan cuando habla del afo que viene
y hoy Ivan me dice que se olviddé de decirme por teléfono que ya
esta harto de bocadillos y que le gustaria saber qué es lo que sé
cocinar, y ahora vuelvo a prometerme de una sola noche mucho mas
que de todo el proximo afo. Porque si Ivan quiere que yo guise, eso
significa algo, ya no podra largarseme corriendo como después de



una copa, y esta tarde buscaré entre los libros de mi biblioteca, no
hay libros de cocina, tengo que comprar alguno inmediatamente,
qué absurdo, porque équé es lo que he leido hasta ahora?, épara
qué me sirve ahora eso si no puedo utilizarlo para Ivan? Me lei la
Critica de la razon pura con 60 vatios en la Beatrixgasse, Locke,
Leibniz y Hume en las tinieblas de la Biblioteca Nacional, bajo la
lamparita, desde los presocraticos hasta E/ ser y la nada,[46]
fascinada por todos los conceptos de todos los tiempos, he leido a
Kafka, Rimbaud y Blake con 25 vatios en un hotel de Paris, he leido
a Freud, Adler y Jung con 360 vatios en una solitaria calle de Berlin,
al compas de las suaves rotaciones de los Estudios de Chopin, me
estudié un fogoso discurso sobre la expropiacion de la propiedad
intelectual en una playa de Génova, el papel lleno de manchas de sal
y abarquillado por el sol, lei La comedia humana en tres semanas,
con un poco de fiebre, debilitada por los antibiéticos, en Klagenfurt,
en Munich leia a Proust hasta el amanecer, hasta que los albafiles
del tejado irrumpian en la mansarda, lei a los moralistas franceses y
a los ldgicos vieneses, con las medias que se me caian, lei todo a un
ritmo de treinta cigarrillos franceses al dia, desde De rerum natura
hasta Le culte de la raison,[47] practiqué historia y filosofia, medicina
y psicologia, he trabajado en el manicomio de Steinhof con las
anamnesis de los esquizofrénicos y de los maniacodepresivos, he
tomado notas en el Auditorium Maximum con solo seis grados, y a
treinta y ocho grados a la sombra seguia tomando notas de mundo,
de mente, motu,[48] después de lavarme la cabeza he leido a Marx y
a Engels y completamente borracha he leido a V. I. Lenin y aturdida
y a toda prisa he leido periddicos y periddicos y periddicos, y ya leia
periddicos de nifa, frente a la estufa, cuando se encendia el fuego, y
periddicos y revistas y libros de bolsillo en cualquier parte, en todas
las estaciones, en todos los trenes, en tranvias, en autobuses,



aviones, y lo he leido todo sobre todo, en cuatro lenguas, fortiter,
fortiter, y he comprendido todo lo que hay que leer, y liberada de
todo lo leido durante una hora, me tumbo al lado de Ivan y digo:
Voy a escribir para ti ese libro que aln no existe, si es que de verdad
lo quieres. Pero tienes que quererlo de verdad, querer que venga de
mi, y yo jamas te pediré que lo leas.

Ivan dice: Esperemos que sea un libro con final feliz.

Esperemos.

He cortado la carne en trozos regulares, he picado cebolla y
preparado pimentdn aromatico, porque hoy hay pérkolt,[49] y de
entrada huevos en salsa de mostaza, me estoy pensando si unos
bollitos de albaricoque[50] no seran demasiado, a lo mejor solo fruta,
pero si Ivan estuviera en Viena por fin de afio, entonces me gustaria
probar krambambuli,[51] para lo que hay que quemar el azlcar, mi
madre ya no ha vuelto a hacerlo. En los libros de cocina voy
adivinando lo que ahora no resulta accesible o lo que todavia lo es,
lo que podria gustarle a Ivan, solo que, para mi gusto, hablan
demasiado de dejar reposar, de pelar, de batir, de amasar, del calor
de arriba y abajo, que no sé cdmo regular en mi horno eléctrico, ni
si la cifra 200 en el interruptor del horno puede aplicarse a mis
recetas de La vieja Austria invita a la mesa o a las de Breve tratado
de cocina hungara,[52] y con ello intento sencillamente sorprender a
Ivan, al que le parecen desesperantes los cientos de asados a la
parrilla, filetes de buey, carne de cadera hervida y los eternos crepes
de nata con chocolate y fruta de los restaurantes. Yo le hago cosas
que no estan en las cartas de menus y especulo acerca de cémo
combinar los buenos tiempos de antafo con su manteca de cerdo y
su nata agria y dulce con los sensatos tiempos de ahora, en los que
hay yogur, hojas de lechuga salpicadas de aceite y limoén, en los que



dominan las verduras ricas en vitaminas, que no deben hervirse, en
lo que cuentan los hidratos de carbono, las calorias y la moderacion,
la ausencia de condimentos. Ivan no sospecha que yo ya estoy
haciendo cosas por la mafana y me pregunto indignada por qué
ahora no hay perifollo, donde hay estragdbn y cuando habra
albahaca, porque se necesitan para las recetas. En la verduleria lo
Unico que hay siempre es perejil y puerros, al pescadero hace ya
muchos afios que no le traen truchas de rio, asi que lo poco que es
posible conseguir lo echo al buen tuntin en la carne y en la verdura.
Espero que el olor a cebolla no se me pegue en las manos, voy
corriendo al bafio a lavarmelas, para borrar los restos de olor con el
perfume y peinarme. Ivan solo puede ver el resultado: que la mesa
esta puesta y la vela encendida, y Malina se asombraria de que soy
incluso capaz de poner el vino a enfriar a tiempo, de precalentar los
platos y entre servir el vino y tostar las rebanadas de pan, me pongo
el rimel, me maquillo los ojos frente al espejo de afeitarse de Malina,
me arreglo las cejas con la pinza, y este trabajo sincronizado, que
nadie aprecia, es mas fatigoso que cualquiera de los trabajos que he
realizado hasta ahora. Pero a cambio me aguarda la mayor de las
recompensas, porque gracias a €l Ivan llega a las siete y se queda
hasta medianoche. Cinco horas de Ivan, eso podria bastar para
algunos dias de confianza, como ayuda para el sistema circulatorio,
para subir la tensidon, como posoperatorio, como tratamiento
preventivo, como cura. Nada me resultaria demasiado complicado,
nada demasiado fuera de lugar, demasiado fatigoso a fin de hacerme
con un pedazo de la vida de Ivan; si en alguna cena Ivan menciona
que en Hungria solia hacer mucha vela, al instante quiero aprender
a navegar, a ser posible justo a primera hora de la manana
siguiente, si por mi fuera en el Viejo Danubio[53] en Kaiserwasser, de
manera que yo también pueda participar cuando Ivan vuelva a



navegar algun dia. Porque yo sola no consigo fascinar a Ivan. Como
la comida esta lista demasiado pronto, vigilando el horno en la
cocina intento averiguar la causa de esa incapacidad, en lugar de la
cual habia antes tantas cualidades. Solo es posible fascinar con
cierta reserva, con breves repliegues, con tacticas, con lo que Ivan
denomina «el juego». El me anima a permanecer en el juego,
porque no sabe que para mi ya no hay mas juego, que precisamente
el juego se ha acabado.[54] Pienso en mis clases de Ivan cuando me
disculpo, cuando espero, porque Ivan piensa que deberia empezar
por él, dejarlo que espere tranquilamente, que no me disculpe.
También dice: Yo tengo que sequirte, cuidate de no seguirme nunca,
necesitas urgentemente algunas clases de apoyo, équién se ha
olvidado de darte las clases elementales? Pero como Ivan carece de
curiosidad, en realidad no quiere saber a quién se le olvidd, tengo
que dar rapidamente un buen golpe para distraer a Ivan, alguna vez
deberia salirme bien una sonrisa indefinible, una broma, un acceso
de mal humor, pero delante de Ivan nada me sale bien. Eres
demasiado transparente, dice Ivan, en todo momento se ve lo que
te ocurre, iactla, representa algo delante de mi! Pero équé puedo
representar ante Ivan? El primer intento de hacerle un reproche,
porque ayer no me llamo, porque se olvidd de traerme los cigarrillos,
porque nunca sabe qué marca fumo, termina en una mueca, pues
antes de que yo llegue a la puerta cuando llama, ya no queda en mi
interior reproche alguno, e Ivan al punto me lee en la cara el parte
meteoroldgico: despejado, soleado, temperaturas en aumento, sin
nubes, cinco horas seguidas de buen tiempo.

Por qué ahora no dices
¢Qué?
Que quieres volver a mi casa



Pero

No te dejo que lo digas

Ya lo ves

Para que tengas que seguir en el juego
No quiero ningun juego

Pero sin juego no funciona

A través de Ivan, que quiere el juego, he conocido también un grupo
de frases insultantes. Todavia sigo muy asustada por la primera frase
insultante, pero ahora ya casi me he vuelto dependiente y las
espero, porque es una buena sefal cuando Ivan empieza a
despotricar.

Eres una mierdecilla, si, td, équién si no?

Siempre consigues convencerme, si, tu

Porque es verdad, riete si quieres

No pongas esa mirada gélida

Les hommes sont des cochons{55]

Para esto si llegara tu francés

Les femmes aiment les cochons

Contigo hablo como quiero

Un mal bichillo eres tu

Haces conmigo lo que quieres

No, nada de que pierdas la costumbre, que aprendas mas
Eres demasiado boba, es que no entiendes nada
Llegaras a ser un bicho muy grande

No estaria mal, el mayor de todos los tiempos

Si, ya me gustaria, claro, ¢y qué mas?

Tienes que cambiar por completo

Con este talento, si, es que lo tienes, claro que

Una bruja es lo que eres, no te asustes de cada palabra



¢Es que no has entendido la ley?

Ivan es el Unico que cuestiona las frases insultantes, porque de mi
no salen respuestas, solo exclamaciones o con mucha frecuencia un
«iPero Ivan!», que ahora ya no lo digo tan en serio como antes.
¢Qué sabe Ivan de la ley que rige para mi?, pero no deja de
asombrarme que Ivan tenga una ley para su vocabulario.

A pesar de todas las diferencias, Malina y yo tenemos el mismo
miedo a nuestros nombres, solo Ivan se mete de lleno en su nombre
y, como su nombre le resulta natural, se sabe identificado por él,
para mi también es todo un placer pronunciarlo, pensarlo, decirmelo
en voz alta. Su nombre se ha convertido para mi en un estimulante,
un lujo imprescindible en medio de mi vida miserable, y me cuido de
que el nombre de Ivan se oiga por toda la ciudad, se susurre y se
piense en voz baja. Incluso cuando estoy sola, cuando paseo sola
por Viena, puedo decirme en muchos sitios, por aqui he ido con
Ivan, alli he estado esperando a Ivan, he comido con Ivan en el
Linoe, en el Kohlmarkt me he tomado un café solo con Ivan, Ivan
trabaja en el Karntnerring, aqui se compra Ivan las camisas, esa es
la agencia de viajes de Ivan. iOjala no tenga que volver a irse a
Paris 0 a Munich! Incluso alli donde no he estado con Ivan me digo
por aqui deberia venir alguna vez con Ivan, esto tengo que
ensefarselo a Ivan, alguna noche me gustaria ver la ciudad con Ivan
desde el Cobenzl o desde el edificio alto de la Herrengasse. Ivan se
pone en movimiento al instante, se levanta de un salto cuando lo
llaman, pero Malina titubea, y yo también titubeo igual cuando se
trata de mi. Por eso Ivan hace bien en no llamarme siempre por mi
nombre, sino en lanzarme algunos improperios que se le pasan por
la cabeza en el momento, o en llamarme «senorita mia». Senorita
mia, hemos vuelto a traicionarnos, es vergonzoso, pero vamos a



perder esa costumbre rapidamente. Glissons. Glissons.[56]

Que Ivan no se interese por Malina es algo que puedo comprender.
Yo también mantengo cierta precaucidn para que no entren en
conflicto. Pero no comprendo del todo por qué Malina nunca habla
de Ivan. No lo menciona, ni siquiera de paso, con tremenda
habilidad evita escuchar mis conversaciones telefonicas con Ivan o
encontrarse con él en la escalera. Hace como si aln no conociera el
coche de Ivan, aunque mi coche esta muy a menudo delante o
detras de él en la Miinzgasse, y cuando por la mafana, para que
Malina no llegue demasiado tarde al Arsenal,[57] salgo con él de casa
para llevarlo rapidamente por un breve trecho hasta la Arsenalgasse,
deberia darse cuenta de que no miro el coche de Ivan como un
impedimento al trafico, sino que lo saludo con ternura, lo acaricio
con la mano aunque esté mojado o tenga polvo, y compruebo
aliviada que la matricula no ha cambiado durante la noche, W
99.823, Malina sube, yo espero algun comentario burldn, liberador,
un cambio en la expresion de su rostro, pero Malina me tortura con
su impecable autodominio, su confianza inquebrantable. Mientras yo,
toda tensa, espero el gran desafio, Malina me cuenta en tono
pedante lo que tiene que hacer esa semana, hoy van a filmar en el
Salon de la Fama, tiene ademas una entrevista con el jefe del
negociado de armas, el jefe del negociado de uniformes y el jefe del
negociado de condecoraciones, el director esta de viaje para dar una
conferencia en Londres, y por eso tiene que ir solo a una subasta de
armas y cuadros en el Dorotheum,[58] aunque no va a tomar
ninguna decisién, el joven Montenuovo se incorporara a su plaza
definitiva, esta semana Malina tiene que trabajar sabado y domingo.
He olvidado que esta semana vuelve a tener turno, y Malina tiene
que darse cuenta de que lo he olvidado, porque me he confundido y



he dejado ver mi sorpresa sin ningun disimulo, pero él sigue
enganandose, como si no hubiera nadie ni nada, como si solo
existiéramos €l y yo. Como si yo pensara en él... como siempre.

Buscando evasivas ya he aplazado varias veces la entrevista con el
sefior Mihlbauer, que antes estaba en el Wiener Tagblatt y sin
ningln tipo de escripulos se paso a la Wiener Nachtausgabe, la
competencia politica, pero el sefior Miihlbauer, con su perseverancia,
sus llamadas de cumplido, llega a sus objetivos, lo primero que
cualquiera pensaria, como yo, es qué es lo que hay que hacer para
librarse de él de una vez por todas, pero luego llega el dia y lo
prometido es deuda, el sefior Miihlbauer, que hace afios aun tenia
que hacerse notas, utiliza ahora una grabadora, fuma BELVEDERE Yy NO
rechaza un whisky. Si bien las encuestas y sus preguntas se
asemejan sin excepcidon, a este Mihlbauer hay que otorgarle el
mérito de haber llevado la indiscrecién conmigo a un limite extremo.

1.2 pregunta: <............ ?[59]

Respuesta: éQue qué pienso del tiempo? No sé si le he
entendido bien. Si se refiere usted a hoy, entonces preferiria no decir
nada, en cualquier caso, hoy no. Si debo entender la pregunta de
otra manera, sobre la época en general, una para todos, entonces yo
no soy ninguna autoridad, no, quiero decir no decisiva, mi opinion
no es decisiva, tampoco tengo opinién. Ha dicho usted que vivimos
en una gran época Yy naturalmente yo no estaba preparada para una
gran época, quién podria sospecharlo mientras se esta en la
guarderia o en los primeros cursos, después si, también en la
escuela o incluso en la universidad se nos hablé de muchas épocas
sorprendentemente grandes, de grandes acontecimientos, grandes
hombres, grandes ideas...



2.9 pregunta: ¢............ ?

Respuesta: Mi evolucién... Ah, si, mi evolucion intelectual, es por
lo que pregunta. En verano daba largos paseos por la Goria[60] y me
tumbaba en la hierba. Disculpe, pero eso es parte de la formacion.
No, preferiria no decir donde esta la Goria, si no también la
venderan y construiran en ella, es una idea que no puedo soportar.
Al ir a casa tenia que pasar por un terraplén de vias sin barreras, a
veces era peligroso, porque no se veia el tren que venia en direccidn
contraria debido a las varas de avellano y a un grupo de fresnos,
pero ahora ya no hay terraplén que atravesar, se cruza por un paso
subterraneo.

(Tosecilla. Un extrafo nerviosismo del sefor Miihlbauer que me
pone nerviosa).

A proposito de una gran época, de las grandes épocas, se me
ocurre una cosa, pero con ello no le estoy diciendo nada nuevo: la
historia ensefna, pero no tiene alumnos.[61]

(Amable gesto de asentimiento del senor Mihlbauer).

En cualquier caso, cuando empieza una evolucion, tendra usted
que admitir... Si, yo queria estudiar Derecho, después de tres
semestres dejé los estudios, cinco afios mas tarde volvi a empezar y
volvi a dejarlo al cabo de un semestre, no podia ser juez ni fiscal,
pero tampoco queria ser abogada, simplemente no habria sabido a
quién ni qué habria sido capaz de defender. A todos y a nadie, todo
y nada. Ya ve, querido senor Mihlhofer, disculpe, senor Muihlbauer,
qué habria hecho usted en mi lugar, ahora que todos vivimos bajo
una ley incomprensible, ahora que no somos capaces de
imaginarnos el horror de esa ley...

(Una sena del sefior Miihlbauer. Una nueva interrupcion. El sefior
Mihlbauer tiene que cambiar la cinta).

... Bueno, como quiera, voy a tratar de expresarme con mas



claridad e ir directa al grano, solo quisiera ahadir que existen esas
amonestaciones, usted ya las conoce, porque la justicia es tan
opresivamente cercana y lo que le digo no excluye que no sea otra
cosa que el deseo de una pura grandeza inalcanzable, por eso, aun
con todo, es opresiva y cercana, pero en esa cercania la
denominamos injusticia. Ademas, para mi siempre es un suplicio
tener que ir por la Museumstrasse, pasar por delante del Palacio de
Justicia o llegar por casualidad a las proximidades del Parlamento,
por ejemplo a la Reichsratstrasse, donde no puedo por menos de
verlo, piense simplemente en la palabra palacio en relaciéon con la
justicia, advierte de que alli en absoluto es posible administrar
verdadera injusticia, iasi que mucho menos justicia! Nada queda sin
consecuencias en una evolucién, y ese incendio diario del Palacio de
Justicia...

(Susurros del senor Mihlbauer: 1927, i15 de julio de 1927).[62]

iEl incendio diario de un palacio tan fantasmagorico con sus
estatuas colosales, con sus litigios y proclamaciones colosales, que
denominan sentencias! Ese fuego diario...

(El sefor Mihlbauer se detiene y pregunta si puede borrar la
ultima parte, dice «borrar» y ya lo esta borrando).

... ¢Qué vivencias de mi...? ¢éQue qué cosas me han impresionado
mas? Antes me parecia inquietante el hecho de haber nacido
precisamente en un geosinclinal, yo no entiendo demasiado de estas
cosas, pero un geotropismo debe ser también inevitable para los
humanos, pues produce un cambio de direccién sin igual.

(Perplejidad por parte del sefior Mihlbauer. Rapidas sefias
negativas con la mano).

3.9 pregunta: ¢............ ?
Respuesta: ¢Lo que yo de la juventud...? Nada, realmente nada,



en cualquier caso aun no he reflexionado sobre ello, asi que tengo
que pedirle que tenga consideracion porque nunca me he planteado
la mayoria de las preguntas que me esta usted haciendo, en general
las muchas preguntas que se me hacen. éLa juventud de hoy? Pero
para eso tendria que reflexionar también sobre los ancianos de hoy y
sobre la gente que hoy ya no es joven, pero tampoco vieja, es muy
dificil imaginarse esos ambitos, esas categorias, las materias
juventud y vejez. La abstraccion, ésabe usted?, tal vez no sea mi
fuerte, nunca dejo de ver esas acumulaciones, por ejemplo de nifios
en campos de juegos infantiles, lo confieso, una acumulacién de
ninos me resulta algo particularmente espantoso, tampoco puedo
comprender como los ninos pueden aguantar entre tantos nifos.
Nifos repartidos entre adultos, eso tiene un pase, pero éha estado
usted alguna vez en una escuela? Ningun nifio que no sea un
retrasado absoluto o esté completamente echado a perder, aunque
la mayoria lo estan, desearia vivir entre un monton de nifios y tener
los problemas de otros nifios y, a excepcidbn de algunas
enfermedades infantiles, compartir algo con otros nifos, una
evolucién sin ir mas lejos. Ya por eso la vision de cualquier
acumulacién grande de ninos me resulta alarmante...

(El senor Miihlbauer hace sefias con ambas manos.
Evidentemente no sefas de aprobacion).

4.2 pregunta: ¢c............ ?

Respuesta: éMi qué favorita? Ocupacion favorita dice, exacto.
Nunca estoy ocupado. Una ocupacidon me distraeria, perderia incluso
la mas minima visidn de conjunto, cualquier perspectiva, no puedo
ocuparme absolutamente de nada con todo este ajetreo alrededor,
seguro que usted ve también ese descabellado ajetreo del mundo y
escucha también esos ruidos infernales que salen de él. Yo, si



pudiera, prohibiria las ocupaciones, pero solo puedo prohibirmelas a
mi misma, aunque para mi nunca han sido muy grandes, no me
atribuyo ningln mérito, para mi son tentaciones absolutamente
incomprensibles, no quiero hacerme mejor de lo que soy, pero
conozco tentaciones que no me atrevo a declarar, todos estamos
expuestos a las peores tentaciones y sucumbimos a ellas y las
combatimos sin esperanza, por favor, no en presencia de...

Preferiria no decirlo. ¢Mis qué favoritos? éComo ha dicho usted?
¢Paisajes, animales, plantas? ¢Favoritos...? éLibros, musica, estilos
arquitectdénicos, pintura? No tengo animales favoritos, ni mosquitos
favoritos, ni escarabajos favoritos, ni gusanos favoritos, por mucho
que quisiera no puedo siquiera decirle qué aves o qué peces o qué
animales de rapifha prefiero, incluso tener que elegir de manera
mucho mas general entre lo organico y lo inorganico me resultaria
dificil.

(El sefor Miihlbauer sehala alentadoramente a Frances, que ha
entrado sin hacer ruido, bosteza, se despereza y luego se sube de
un salto a la mesa. El sefior Miihlbauer tiene que cambiar la cinta.
Breve conversacion con el sefior Miihlbauer, que no sabia que tengo
gatos en casa. Que habria podido decir cosas muy bonitas sobre mis
gatos, dice el sefor Mihlbauer en tono de reproche, ilos gatos le
habrian dado una nota muy personal! Miro el reloj y digo nerviosa
que los gatos no son mas que una casualidad, ni siquiera puedo
retenerlos aqui, en la ciudad, de los gatos ni hablar, en cualquier
caso no de estos, y como ahora también entra Trollope[63] en el
cuarto, los ahuyento a ambos con gesto de rabia. La cinta esta en
marcha).

4.2 pregunta: ¢............ ? (Por segunda vez).
Respuesta: éLibros? Si, leo mucho, siempre he leido mucho. No,



no sé si nos entendemos. Me encanta leer en el suelo, también en la
cama, casi siempre tumbada, no, no se trata tanto de los libros,
sobre todo tiene que ver con la lectura, con el negro sobre blanco,
con las letras, las silabas, los renglones, esas fijaciones inhumanas,
los signos, esas fijaciones, ese delirio solidificado en expresion que
emana de los seres humanos. Créame, la expresion es delirio, nace
de nuestro delirio. También tiene que ver con el paso de las paginas,
con una pagina que persigue a la otra, con la huida, la complicidad
con una verborrea fluida, delirante, tiene que ver con la infamia de
un encabalgamiento, con el hecho de asegurar la vida en una sola
frase, con el hecho de reasegurar las frases en la vida. Leer es un
vicio que puede sustituir a todos los demas vicios o, de vez en
cuando, en su lugar, ayudar a todos a vivir con mayor intensidad, es
un exceso, un vicio devorador. No, no tomo drogas, tomo libros,
preferencias claro que también las tengo, muchos libros no me
sientan bien, algunos solo los leo por la mafhana, otros solo de
noche, hay libros que no suelto, me paseo con ellos por la casa, los
llevo del cuarto de estar a la cocina, los leo de pie en el pasillo, no
utilizo marcapaginas, no muevo los labios al leer, aprendi a leer muy
bien desde muy pronto, del método no me acuerdo, pero deberia
usted investigarlo en alguna ocasidn, debid resultar excelente en
nuestras escuelas publicas rurales, en aquella época en la que yo
aprendi a leer al menos. Si, a mi también me llamd la atencion,
aunque no fue hasta mas tarde, el hecho de que en otros paises la
gente no sabe leer, al menos no rapido, pero el ritmo es importante,
no solo la concentracidn, por favor, équién va a querer masticar sin
asco una frase sencilla o complicada, rumiandola con los ojos o
incluso con la boca?, una frase que tan solo consta de sujeto y
predicado hay que disfrutarla rapidamente, una frase con muchas
aposiciones hay que cogerla, precisamente por ello, a una velocidad



de vértigo, con un eslalon imperceptible de los globos oculares,
porque de lo contrario no se rinde, una frase tiene que «rendirse» a
un lector. Yo no podria «abrirme camino» a través de un libro, eso
rayaria ya en una ocupacion. Hay gente, permitame decirle, hay
gente, se encuentra una con sorpresas muy peculiares en este
mundo de la lectura... En cualquier caso, tengo una debilidad por los
analfabetos, incluso conozco a alguien que no lee, que no quiere
leer; estar en estado de inocencia resulta algo mas comprensible
para una persona que ha sucumbido al vicio de la lectura, no
deberiamos leer absolutamente nada o saber leer de verdad...

(El sefior Miihlbauer ha borrado la cinta sin querer. Disculpas del
sefior Mihlbauer. Que solo tendria que repetir unas cuantas frases).

Si, leo mucho, pero las conmociones, los acontecimientos
duraderos, no son mas que una sola mirada a una pagina, un
recuerdo de cinco palabras en la pagina 27, abajo a la izquierda:
Nous allons a I'Esprit.[64] Son palabras que me saltan a la vista, de
un cartel, nombres en rotulos de las casas, titulos de libros que se
quedan sin vender en un escaparate, un anuncio en una revista
descubierta en la sala de espera del dentista, una inscripcidon en un
monumento, en una lapida: Aqui vace. Al hojear la guia telefonica un
nombre: Eusesius. Ahora voy directa al grano... El afo pasado lei, por
ejemplo: «El llevaba un ménshikov»,[65] no sé por qué, pero al
instante quedé convencida de que, fuera quien fuera ese hombre,
partiendo de esa frase llevaba, debia llevar, un ménshikov, de que
para mi era importante saber eso, formaba parte irrevocable de mi
vida. De ahi saldra algo. Pero yendo al grano queria decir que ni
haciendo sesiones de dia y de noche, podria enumerarle los libros
que mas me han impresionado o por qué, ni en qué lugar ni por
cuanto tiempo. Qué queda en la cabeza, preguntara usted, pero ino
se trata de lo que queda en la cabeza!, solo algunas frases, algunas



expresiones despiertan una y otra vez en el cerebro, piden la palabra
a lo largo de los afos: La fama no tiene alas blancas.[66] Avec ma
main brulée, jécris sur la nature du feu.[67] In fuoco 'amor mi mise,
in fuoco d'amor mi mise.[68] To The Onlie Begetter...[69]

(Sehas y rubor por mi parte, el senor Mihlbauer tiene que borrar
esto enseguida, no le importa a nadie, no lo he pensado, me he
dejado llevar, de todos modos los lectores de periddicos de Viena no
sabrian italiano y la mayoria tampoco francés, los jovenes seguro
que no, tampoco viene a cuento. El senor Mihlbauer se lo va a
pensar, que él tampoco se ha enterado bien, tampoco sabe italiano
ni francés, pero ha estado dos veces en América y en su viaje nunca
ha salido la palabra begetter).

5.2 pregunta: ¢............ ?

Respuesta: Antes solo podia compadecerme de mi misma, aqui
me sentia perjudicada como un desheredado, después aprendi a
compadecer a la gente de otros sitios. Esta usted en un callejon sin
salida, querido sefor Mihlbauer. Estoy de acuerdo con esta ciudad y
su entorno, cada vez mas y mas pequefio, que ya estan fuera de la
historia.[70]

(Susto desagradable del senor Miihlbauer. Yo sigo hablando
imperturbable).

También podria decirse que, como ejemplo para el mundo, aqui
se ha expulsado a un imperio de la historia, con sus practicas y sus
tacticas guarnecidas de ideas, estoy muy contenta de vivir aqui,
pues contemplar el mundo desde este lugar del mundo, en el que ya
no sucede nada, lo asusta a uno mucho mas, sin autocomplacencia,
sin autosatisfaccion, porque esto no es una isla a buen recaudo, sino
que en todas partes hay decadencia, todo es decadencia, con la
decadencia de los imperios de hoy y de mafana a la vista.



(Susto cada vez mayor del sefior Miihlbauer, se me viene a la
mente la Wiener Nachtausgabe, quiza el senhor Mihlbauer esté
temiendo ya por su trabajo, tengo que pensar un poco en el sefor
Mihlbauer).

Siempre prefiero decir, como se decia antes: la casa Austria,[71]
porque un pais seria para mi demasiado grande, demasiado
espacioso, demasiado incomodo, pais solo lo uso para unidades mas
pequefnas. Cuando miro por la ventanilla del tren, pienso qué bonito
es aqui el pais. Cuando se acerca el verano, me gustaria viajar por el
pais, por el Salzkammergut o por Carintia. Se ve asi hasta dénde
llegan los que viven en paises de verdad, lo que tienen que cargar
en sus conciencias, incluso cuando, como individuos, no tengan
nada o poco que ver con las infamias de sus paises enérgicos,
desbordantes de grandeza, no saquen provecho alguno del aumento
de poder y de sus reservas. Vivir en una casa con mas personas es
ya lo suficientemente aterrador. Pero, querido senor Miihlbauer, yo
no he dicho eso, del momento del que estoy hablando no es el de la
republica que da nombre al nifo, équién ha dicho algo contra una
republica poco llamativa, pequena, sin cualificacion y deteriorada,
aunque inofensiva?, ni usted ni yo, no hay motivo para alarmarse,
tranquilicese, el ultimatum a Serbia se lanz6 hace ya mucho tiempo,
[72] solo transformd unos siglos de un mundo también cuestionable
y lo llevd a la ruina, hace ya mucho tiempo que hemos pasado a los
desdérdenes cotidianos de este mundo nuevo. Que no hay nada
nuevo bajo el sol, no, yo nunca diria eso, si hay cosas nuevas, las
hay, confie en ello, solo que, sefior Mihlbauer, visto desde aqui,
donde no sucede nada, y también es bueno que eso sea asi, hay
que asumir por completo el pasado, claro que no es ni el suyo ni el
mio, pero a quién le importa eso, hay que asumir las cosas, los
demas no tienen tiempo para ello, en sus paises, en los que siempre



estan haciendo cosas y haciendo planes y negociando, en sus paises
se quedan sentados, los auténticos anacrénicos, porque carecen de
lenguaje, son los que carecen de lenguaje, que gobiernan en todos
los tiempos. Voy a revelarle un terrible secreto: el lenguaje es el
castigo. En él han de entrar todas las cosas y en él han de volver a
perecer en funcidon de su culpa y de la medida de su culpa.

(Signos de agotamiento en el sefor Mihlbauer. Signos de
agotamiento en mi).

6.2 pregunta: ¢............ ?

Respuesta: éUn papel de mediadora? ¢Un encargo? ¢Una mision
espiritual? ¢Ha hecho alguna vez de mediador? Ese papel es muy
ingrato, ini un encargo mas! Y no sé, eso de las misiones... Ya se ha
visto lo que ha resultado de ellas por todas partes, no le entiendo,
pero seguro que usted tiene un punto de vista mas avanzado, el mas
avanzado, si es que existe, muy avanzado. Podria ser dolorosamente
avanzado para practicarlo por si solo, aunque Unicamente fuera por
una hora, en ese aire tan escaso, por eso, como podria practicarse lo
mas avanzado con los demas si para ello hemos de estar en la mas
profunda de las humillaciones, lo espiritual, no sé si aun quiere usted
seguirme, su tiempo es tan limitado y su columna en el periddico
también, es una humillacion permanente, hay que ir hacia abajo, no
hacia arriba ni hacia afuera, hacia la calle y hacia los demas, es el
oprobio por excelencia, queda descartado, me resulta
incomprensible como se puede llegar a estas expresiones tan
entusiasticas. ¢A quién puede exigirsele aqui un encargo?, équé
hacer aqui con una misidn? No es posible imaginarselo, me aflige
sobremanera. Pero a lo mejor se referia usted a la administracion o a
los archivos. Hemos empezado ya por el palacio, los castillos y los
museos, nuestra necrdépolis ha sido explorada, etiquetada, descrita



en todos sus detalles sobre los rétulos esmaltados. Antes nunca se
estaba del todo seguro de cuadl era el palacio Trautson, cual el
palacio Strozzi y donde estaba el hospital de la Santisima Trinidad y
cual era la historia que llevaba a cuestas, pero ahora pasa uno por
ello sin especiales conocimientos, incluso sin guia, y ya no se
necesitan esos amigos intimos que habrian sido necesarios para
poder entrar en el palacio Palffy o en el ala Leopoldina del Hofburg,
habria que reforzar las administraciones.

(Tos embarazosa del sefior Mihlbauer).

Naturalmente estoy en contra de toda administracion, contra esa
burocracia universal a la que ha ido a parar todo, desde las personas
y sus retratos hasta los escarabajos de las patatas con sus
reproducciones, de eso no le cabra duda. Pero aqui se trata de otra
cosa, de la administracion del culto de un reino de muertos, no sé
por qué motivo usted o yo deberiamos estar orgullosos de querer
atraer hasta nosotros la atencion del mundo, con festivales, semanas
de teatro, semanas musicales, aniversarios, dias culturales, el mundo
no podria hacer nada mejor que desviar adrede la mirada para no
asustarse, porque podrian abrirsele los ojos, cosa que les ocurrira,
en el mejor de los casos, y cuanto mas discretamente se hagan aqui
las cosas, cuanto mas en secreto trabajen nuestros sepultureros,
cuanto mas clandestinamente suceda todo, cuanto mas en silencio
se toque y se acabe de decir todo, tanto mayor llegaria a ser tal vez
la verdadera curiosidad. El crematorio de Viena[73] es su mision
espiritual, ya lo ve, seguro que todavia encontramos la misién, solo
hay que hablar lo suficiente hasta quedar exhaustos, pero corramos
un tupido velo, aqui es donde el siglo tiene su punto mas
quebradizo, aqui alimentd el pensamiento de algunas mentes y las
quemd para que empezaran a producir sus efectos, pero yo me
pregunto, seguro que usted también se lo pregunta, si con cada uno



de esos efectos no se produce también un nuevo malentendido...
(Cambio de cinta. El sefior Miihlbauer vacia el vaso de un trago).

6.2 pregunta: ¢............ ? (Por segunda vez. Repeticion).

Respuesta: Siempre he preferido la expresidon «la Casa Austria»,
porque me explica aquello que me vincula mejor que todas las
expresiones que me ofrecian. Debo de haber vivido en esa casa en
épocas diferentes, pues de inmediato me recuerdo en los callejones
de Praga y en el puerto de Trieste, suefio en bohemio, en vindico, en
bosnio, y siempre me he sentido en casa en esta Casa y, excepto en
suefios, en esa casa sofada, sin el mas minimo deseo de volver a
habitarla, de llegar a poseerla, de hacer una reivindicacidon, porque
los territorios de la Corona me han tocado a mi, yo he abdicado, he
depositado la corona mas antigua en la iglesia Am Hof. Imaginese
que tras las dos Ultimas guerras ha habido que trazar cada vez la
nueva frontera a través del pueblo de Galicien.[74] Galicien, que
excepto yo nadie conoce, que para otras personas no significa nada,
que no es visitado ni admirado por nadie, fue siempre a caer justo
bajo el trazado de la pluma en los mapas del Estado Mayor de los
aliados, pero en ambas ocasiones, cada vez por motivos diferentes,
se dejé en lo que hoy se denomina Austria, la frontera esta a solo
unos pocos kildmetros, en las montafas, y en el verano de 1945
pasd mucho tiempo sin tomarse una decisidn, a mi me habian
evacuado alli, y andaba todo el rato intentando adivinar lo que iba a
ser de mi en el futuro, si me contarian entre los eslovenos de
Yugoslavia o entre los carintios de Austria lamenté haberme pasado
las clases de esloveno dormitando, porque el francés me resultaba
mas facil, incluso en latin habia puesto mas interés. Claro que
Galicien habria continuado siendo Galicien bajo cualquier bandera, y
no habriamos opinado mucho al respecto, porque nunca nos han



interesado demasiado las ampliaciones territoriales, en la familia
siempre deciamos: cuando esto acabe, volveremos a Lipica, tenemos
que ir a ver a nuestra tia en Briinn, qué habra sido de nuestros
parientes de Czernowitz, en el Friul el aire es mejor aqui, cuando
seas mayor tendras que ir a Viena y a Praga, cuando seas mayor...
Con esto quiero decir que siempre hemos respetado las
realidades impasibles y apaticos, nos daba exactamente igual qué
lugares habian ido o irian a parar a qué paises. A pesar de ello
siempre he viajado de manera diferente a Praga que a Paris,
Unicamente en Viena no he vivido realmente mi vida en todo
momento, pero tampoco he vivido perdiéndola, Unicamente en
Trieste no me he sentido extranjera, pero eso cada vez me da mas
igual. No tiene por qué ser, pero alguna vez y pronto, quiza este
mismo afio, me gustaria viajar a Venecia, que jamas conocere.

7.2 pregunta: ¢............ ?

Respuesta: Creo que es un malentendido, podria empezar de
nuevo y responderle con mas exactitud si tiene usted paciencia
conmigo, Y de surgir otro malentendido, al menos seria nuevo. Ya no
podemos aumentar mas la confusion, nadie nos escucha, en otros
sitios ahora también se pregunta y se responde, se centran en
problemas aun mas extrafos, se encargan de un dia para otro, los
problemas se inventan y se ponen en circulacion, los problemas no
existen, se oye hablar de ellos y por eso se habla de ellos. También
yo no he oido hablar mas que de los problemas, de lo contrario no
tendria ninguno, podriamos quedarnos con los brazos cruzados y
beber, éno seria estupendo, sefior Miihlbauer? Pero por la noche y a
solas surgen los mondlogos erraticos, que se quedan, porque el
hombre es un ser oscuro, solo es duefio de si mismo en las tinieblas
y de dia regresa a la esclavitud. Ahora es usted mi esclavo y me ha



convertido en esclava suya, usted, un esclavo de su periddico, que
haria mejor en no llamarse edicion nocturna, su periddico
dependiente de esclavos para miles de esclavos...

(El senor Mihlbauer aprieta una tecla y apaga la grabadora. No
le he oido decir: Le agradezco la entrevista. El sefior Miihlbauer esta
azoradisimo, dispuesto a repetirlo, mafiana mismo. Si la sefiorita
Jellinek estuviera aqui, sabria qué decir, que estaré impedida o
enferma o de viaje. Tendré algun contratiempo, una cita. El sefior
Mihlbauer ha perdido una tarde entera, hace que yo me dé cuenta,
guarda malhumorado el aparato y se despide, dice: A su
disposicion).

A Ivan por teléfono:

Oh, nada de particular, solo he
Qué voz tienes, has dormido

No, solo agotada, toda la tarde
Estas sola, la gente se

Si, se ha ido, toda la tarde también
He intentado toda la tarde

He perdido toda la tarde

Ivan es mas animado que yo. Cuando no esta agotado, todo en él es
movimiento, pero cuando estda cansado, entonces esta
decididamente mas cansado que yo y solo entonces la diferencia de
edad lo pone de mal humor, sabe que esta de mal humor, quiere
estar de mal humor, hoy tiene que estar de un especial mal humor
conmigo.

iComo te defiendes!
¢Por qué te defiendes?



Hay que atacar, iatacame!

Déjame ver las manos, no, no la palma
Yo no leo la mano

Se ve en la piel de las manos

En las mujeres lo veo enseguida

Pero esta vez he ganado yo, porque en mis manos no se ve nada,
aqui no se arruga la piel. Pero Ivan vuelve a atacar.

A menudo puedo verlo en tu rostro

Entonces parecias viejo

De vez en cuando pareces muy vieja

Hoy pareces veinte afios mas joven

Riete mas, lee menos, duerme mas, piensa menos

Lo que haces te envejece

Los vestidos grises y marrones te envejecen

Regala tus trajes de luto a la Cruz Roja

¢Quién te ha dado permiso para esos vestidos de entierro?
Claro que estoy de mal humor, me apetece estar de mal humor
Ahora mismo te veras mas joven, iyo te quito afios de encima!

Ivan, que se ha dormido un rato, se despierta, yo regreso del
ecuador y conmocionada aun por un acontecimiento de millones de

anos.

¢Qué te pasa?
Nada, estoy inventando.
iSeguro que sera algo bueno!

La mayoria de las veces invento algo. Ivan se lleva la mano a la boca
para que yo no me percate de que esta bostezando. Tiene que irse
enseguida. Son las doce menos cuarto. Va a ser medianoche.



iAcabo de inventar como puedo transformar el mundo!

¢Como?, étd también?, éla sociedad, las condiciones?, hoy en dia
debe ser la mas honesta de las competencias.

¢De verdad que no te interesa lo que invento?

Hoy de veras que no, seguro que estas enormemente inspirada y
a los inventores no hay que molestarlos mientras trabajan.

Tanto mejor, asi lo inventaré sola, pero déjame que lo invente
para ti.

Ivan no esta alertado contra mi. No sabe con quién anda, que trata
con una aparicion que también puede ser engafosa, no quiero
confundir a Ivan, pero para él nunca sera visible el hecho de que soy
doble. Soy también la criatura de Malina. Ivan se aferra
despreocupado a la aparicidon, mi corporeidad es un punto de apoyo
para él, tal vez el Unico, pero a mi me estorba, mientras hablamos
nunca podra surgir en mi la idea de que dentro de una hora o por la
tarde o ya bien entrada la noche estaremos en la cama, porque de
repente las paredes podrian ser de cristal o podria menguar el techo.
Antes de eso un autodominio extremo me permite estar sentada
frente a Ivan y callar y fumar y hablar. Nadie podria deducir por un
movimiento de la mano, por una palabra, lo que es posible y lo que
sera posible. En un momento se dice: Ivan y yo. En otro momento:
nosotros. Luego justo después: tu y yo. Son dos seres que no tienen
nada en comun, que no quieren la coexistencia ni partir a otro sitio y
a otra vida, nada de partir nada de acuerdos en la lengua
mayoritaria. Sin intérpretes salimos también adelante, no me entero
de nada sobre Ivan, él no se entera de nada de mi. No hacemos
trueque de sentimientos, no tenemos posiciones de poder, no
esperamos una entrega de armas para apoyo Yy seguridad de
nosotros mismos. La base es floja y buena, y lo que cae en mi



terreno crece, yo me reproduzco con las palabras y también
reproduzco a Ivan, engendro una nueva raza, de mi unién con Ivan
nacera lo que Dios ha querido en el mundo: ...

Pajaros de fuego

Azuritas

Llamas submarinas

Gotas de jade

Estimado senor Ganz:

Lo primero que me molesté de usted fue el menique estirado
cuando, en una reuniodn, entrd usted en escena para ofrecernos sus
puntos de vista, que a los contertulios y @ mi nos parecieron nuevos,
pero que pronto dejaron de parecerlo porque se los habia oido ya
muchas veces en presencia de otros grupos. Tenia usted un estilo
muy jocoso. Lo que al final empezd a molestarme, y sigue
molestandome, es su apellido. Volver a escribir hoy su apellido me
cuesta trabajo, escucharlo en boca de otros me produce al instante
dolor de cabeza. Cuando es inevitable pensar en usted, pienso
adrede en usted para mis adentros como «sefior Genz» o0 «senor
Gans», de vez en cuando lo he intentado con «Ginz», pero la mejor
solucién sigue siendo «sefior Gonz», porque asi no me alejo
demasiado de su apellido, pero con cierto tinte dialectal puedo
hacerlo un poquito ridiculo. Tengo que decirselo de una vez, porque
la palabra ganz75] se usa todos los dias, la pronuncian otros, yo
tampoco la puedo evitar, se encuentra en cada parrafo de periddicos
y libros. Debi haber tomado precauciones, ya simplemente por su
apellido, con el que seguira irrumpiendo en mi vida y desgastandola
mas de lo debido. Si se hubiera apellidado usted Kopecky o Wiegele,
Ullmann o Apfelbock, yo tendria una vida mas tranquila y podria
olvidarlo durante periodos mas largos. Incluso si se apellidara usted



Meier, Maier, Mayer o Schmidt, Schmid, Schmitt, me quedaria la
posibilidad de no pensar en usted cuando se pronunciara el apellido,
sino en uno de mis amigos que también se apellidan Meier, o en
algunos senores Schmidt, por muy distintos que se escriban. En una
reunion simularia asombro o empefo, en efecto entre el fervor de
esas conversaciones generales y ordinarias podria confundirlo con
las prisas con otro sefior Meier u otro sefior Schmid. iQué
idiosincrasias!, dira usted. No hace mucho, cuando me hallaba a
punto de temer que iba a volver a verlo, poco después de que
hubiera salido la nueva moda con los vestidos metalicos, las camisas
de cadenas, los flecos con puas y los adornos de alambre de espino,
me senti pertrechada para un encuentro, ni siquiera habria tenido las
orejas al aire, porque tenia dos pesadas borlas de espinas que me
colgaban de los I6bulos en el mas bonito de los grises, que me
dolian o se resbalaban a cada movimiento de cabeza porque en mi
temprana infancia se habian olvidado de perforarme en los I6bulos
de la oreja esos agujeros que, por lo general, se les taladran sin
piedad a todas las nifias del campo a muy tierna edad. Por qué solo
se dice de esa edad que es la mas tierna es algo que no comprendo.
Pero con esa coraza yo habria sido inexpugnable, armada asi,
defendiendo asi mi piel, cuya descripcidn tendra usted la bondad de
disculparme, puesto que una vez la conocidé perfectamente...

Muy sefior mio:

Nunca he podido pronunciar su nombre. Es algo que usted me
ha reprochado a menudo. Sin embargo, no por ello la idea de un
reencuentro tiene para mi algo desagradable. Entonces me lo pude
ahorrar, porque las cosas sucedieron asi, yo no pude dominarme y
descubri que esa incapacidad para pronunciar determinados
nombres, incluso de sufrir excesivamente por los nombres, no



procede de los nombres, sino que tiene que ver con la primera
desconfianza inicial frente a una persona, injustificada al principio,
pero siempre justificada algin dia. Naturalmente debié usted
malinterpretar mi desconfianza instintiva, que solo podia expresarse
de esa forma. Pero ahora que en modo alguno queda excluido un
reencuentro, y que a veces no sé como podria evitarse para siempre,
me intranquiliza Unicamente una idea: que usted pudiera tratarme
de t0 sin mas, un ti que me impuso usted ya sabe en qué
circunstancias, y que yo le permiti durante un inolvidable vy
repugnante interludio, por debilidad, para no herirlo, para no ponerle
a la vista los limites que yo le habia impuesto, si, que habia tenido
que imponerle en secreto. Puede que sea normal introducir un td en
tales interludios, pero no deberia estar permitido dejar en circulacion
ese tu una vez concluidos tales entreactos. No le reprocho los
recuerdos bochornosos e inenarrables que me ha dejado. No
obstante, su insensibilidad, su simple incapacidad para percibir mis
susceptibilidades hacia el ti, para extorsionarmelo a mi y a otros,
me hacen temer que usted sigue sin ser en absoluto consciente de
una extorsidon, porque a usted le resulta del «todo» normal. Seguro
que jamas ha reflexionado usted sobre el ti que usted maneja con
tanta ligereza, tampoco sobre por qué yo le perdonaria a usted
antes unos cadaveres en su camino que la aplicacion de esa
permanente tortura que consiste en decir tu, pensar en tl. Desde la
ultima vez que lo vi, no se me ha ocurrido pensar en usted de otra
manera que no sea la mas correcta, pensar en usted y hablar con
usted como «sefior» y «usted», hablar, claro estd, solo cuando sea
imprescindible decir: Una vez conoci al sefor Ganz de pasada. Que
se esfuerce usted de una vez en tener la misma cortesia, es lo Unico
que le voy a rogar.
Viena, a...



Suya de usted muy atentamente
Una desconocida

Estimado senor presidente:

Su carta me transmite felicitaciones en su nombre y en el de
todos por mi cumpleafios. Disculpe usted mi asombro. Porque ese
dia, por lo que a mis padres concierne, me parece que pertenece a
la intimidad de dos personas que ni usted ni los demas conocen. Yo
misma no he tenido jamas la osadia de imaginarme mi concepcion ni
mi nacimiento. La simple mencién de la fecha de nacimiento, que,
no para mi, sino para mis pobres padres, debe de haber tenido
algun significado, siempre me ha parecido la intolerable mencidn de
un tabu y la exhibicién de dolores ajenos o alegrias ajenas, que una
persona sensible y reflexiva casi consideraria un delito. Deberia decir
una persona civilizada, puesto que nuestro pensamiento y nuestra
sensibilidad en parte, en su parte deteriorada, estan ligados a la
civilizacion, a nuestro proceso de civilizacidn, a lo largo del cual hace
mucho que hemos perdido la posibilidad de poder mencionarnos,
aunque solo sea en un suspiro, junto con los mas salvajes entre los
salvajes. Usted, un erudito de alto nivel, sabe mejor que yo de qué
dignidad hacen gala los salvajes, los Ultimos, los no exterminados,
en todo lo que tiene que ver con nacimiento, iniciacion, procreacion
y muerte, y entre nosotros no es solo la arrogancia de la burocracia
la que nos priva de un Ultimo resto de pudor, sino que con
anterioridad al procesamiento de datos y a los cuestionarios
funcionaba ya una mentalidad similar, anticipadora, que, segura de
su victoria, apelaba a esas aclaraciones que han causado ya tan
enormes estragos entre los confusos inmaduros. La humanidad sera
rebajada aun hasta la inmadurez absoluta tras su liberacion
definitiva de todos los tabues. Usted me felicita, y yo no puedo por



menos que transmitir en mis pensamientos esta felicitacion a una
mujer ya fallecida hace tiempo, una tal Josefine H., que aparece
registrada como comadrona en mi partida de nacimiento. En aquel
momento habria que haberla felicitado a ella por su habilidad y por
un parto sin problemas. En cualquier caso, hace afios que me enteré
de que aquel dia era viernes (por la tarde ya debia de haber
sucedido), una noticia que no me hizo precisamente feliz. Cuando es
posible no salgo de casa un viernes, jamas viajo en un viernes, es el
dia de la semana que me resulta mas amenazador. Pero también es
cierto que yo vine al mundo con «media cofia de la suerte»,[76] no
conozco el término médico para designarlo, tampoco por qué se ha
mantenido entre el pueblo la creencia de que esta o aquella cualidad
de un recién nacido tenga que ser de buen o de mal agiiero. Pero ya
he dicho que solo tuve media cofia de felicidad, mas vale media que
ninguna, segun dicen, pero esa proteccion a medias me ha dado
mucho que pensar, fui una nifia pensativa, meditar y estar sentada
durante horas debieron ser mis caracteristicas mas llamativas. Pero
hoy me pregunto, demasiado tarde, demasiado tarde, lo que mi
pobre madre pudo hacer con esa sospechosa noticia, media
enhorabuena para media cofia de felicidad. Quién querria
amamantar a su hijo, educarlo con toda confianza, cuando ha venido
al mundo precisamente con media cofia de la suerte. éQué haria
usted, apreciado senor presidente, con media presidencia, medio
homenaje, medio reconocimiento, medio sombrero, si, qué haria
usted mismo con esta media carta? La carta que le escribo no puede
ser una carta completa, también porque mi agradecimiento por sus
buenos deseos procede solo de medio corazon. Pero son cartas
inaceptables las que recibimos, y las cartas con las que contestamos,
tampoco se le pueden exigir a nadie...
Viena, a ...



Una desconocida

Las cartas rotas estan en la papelera, artisticamente mezcladas y
revueltas con invitaciones arrugadas para una exposicion, para una
recepcidn, para una conferencia, mezcladas con cajetillas vacias de
cigarrillos, cubiertas de cenizas y de colillas. He vuelto a colocar a
toda prisa el papel carbon y el papel de escribir a maquina, para que
la seforita Jellinek no vea lo que he estado haciendo hasta altas
horas de la madrugada. Pero ella se limita a pasar por mi casa un
momento, ha quedado con su prometido por lo de los papeles para
las amonestaciones. A pesar de todo no se ha olvidado de comprar
dos boligrafos, pero ha vuelto a dejar sin apuntar las horas. Yo
pregunto: Santo cielo, épor qué no las ha apuntado?, iya sabe usted
cdmo soy! Y rebusco en mi bolsillo y en otro bolsillo, tendria que
pedirle dinero a Malina, llamarle al Arsenal, pero al final ha
aparecido el sobre, estaba bien a la vista en el diccionario grande,
con una senal secreta de Malina. Nunca olvida nada, nunca tengo
que pedirselo. Los sobres para Lina aparecen siempre a tiempo en la
cocing, en el escritorio para la senorita Jellinek, en el viejo joyero de
mi dormitorio hay algunos billetes para el peluquero y cada varios
meses algunos billetes mas grandes para zapatos y ropa interior y
vestidos. Nunca sé cuando habra alli dinero, pero si un abrigo esta
raido, Malina ya ha ahorrado para comprarme uno nuevo, antes
incluso del primer dia de frio del afio. Incluso cuando a veces no
queda dinero en casa, no sé como se las arregla para que ambos
salgamos a flote en estos tiempos tan caros, paga puntualmente el
alquiler, la mayoria de las veces también la luz, el agua, el teléfono y
el seguro del coche, del que tengo que encargarme yo. Solo nos han
cortado el teléfono una o dos veces, pero porque estabamos de viaje
y en los viajes nos volvemos olvidadizos y no pedimos que nos



envien la correspondencia ni las facturas. Yo digo aliviada: Hemos
vuelto a salir bien parados, tendriamos que haberlo vuelto a
conseguir, iojala no cojamos una enfermedad!, iojala que no nos
pase nada en los dientes! Malina no puede darme mucho, pero
prefiere que ahorre en el dinero de la casa a no darme unos chelines
para cosas que para mi son mas importantes que las provisiones y
una nevera llena. Tengo algo de dinero suelto para callejear por
Viena y tomarme un sandwich en el Trzesniewski[77]1 y poder
tomarme un cortado en el café Sacher, para poder enviarle
amablemente flores a Antoinette Altenwyl[78] después de una cena,
para poder regalarle My Sin[79] a Franziska Jordan[80] por su
cumpleanos, para poder dar pasajes o dinero o ropa a gente
impertinente o perdida o fracasada, a la que no conozco, sobre todo
a los bulgaros. Malina mueve la cabeza, pero solo le sale un no
cuando entre mis balbuceos percibe que «la cosa», «el caso», «el
problema» adquiere proporciones inmensas para las que no estamos
preparados. Malina me da entonces fuerzas para un no que ha
surgido en mi interior. A pesar de ello me retracto en el Ultimo
momento y digo: éAcaso no podriamos intentarlo pidiéndoselo, por
ejemplo, a Atti Altenwyl?, o si le digo a la pequefa Semmelrock que
hable con Bertold Rapatz,[81] que es millonario, o si pudieras llamar
a Hubalek, el consejero ministerial. En tales momentos Malina dice
decidido: iNo! Tengo que financiar la reconstruccion de una escuela
para nifias en Jerusalén, tengo que pagar treinta mil chelines para
un comité de refugiados, una pequefa colaboracion, tengo que
contribuir para la catastrofe de las inundaciones en el norte de
Alemania y Rumania, participar con una ayuda econdmica para las
victimas de terremotos, tengo que financiar una revolucion en
México, en Berlin y en La Paz, pero hoy mismo Martin necesita
urgentemente mil chelines, que se los preste solo hasta el proximo



dia 1, y este es de fiar, Christine Wantschura necesita urgentemente
dinero para la exposicion de su marido, pero él no puede saberlo, va
a intentar que su madre se lo dé, aunque ha sacado a la luz una
vieja rencilla con su madre, justo ahora. Tres estudiantes de
Francfort no pueden pagar su hotel en Viena, es urgente, pero aun
con mayor urgencia necesita Lina la siguiente cuota para el televisor,
Malina suelta el dinero y dice si, pero para las grandes catastrofes y
empresas Malina dice no. Malina no tiene ninguna teoria, para él
todo se rige por la cuestion de «tener o no tener». Si por él fuera,
tendriamos para arreglarnos y nunca pasariamos apuros
econdmicos, los apuros econdmicos los llevo a casa yo con los
bulgaros, con los alemanes, con los sudamericanos, con las amigas,
con los amigos, con los conocidos, con todas esas gentes, con la
situacion mundial y con la situacion temporal. Nunca he oido, y eso
es algo que Ivan y Malina tienen en comun, que la gente vaya a ver
a Ivan y a Malina, sencillamente no sucede, no se les ocurre, debo
de ser mas atractiva, puede ser que inspire mas confianza a la
gente. Pero Malina dice: Eso solo puede pasarte a ti, no hay nadie
mas tonto. Yo digo: Es urgente.

El bldlgaro me esta esperando en el café Landtmann, le ha dicho a
Lina que viene directamente de Israel y tiene que hablar conmigo,
me pregunto quién me mandard saludos, a quién podria haberle
ocurrido una desgracia, que habra sido de Harry Goldmann,[82] a
quien hace mucho que no veo en Viena, espero que no sea nada
relacionado con la situacion internacional, ojald que no se cree
ningun comité, ojala que no venzan algunos millones, ojala que no
tenga que empufar una azada, no puedo ver ni azadas ni palas
desde aquella ocasidon en Klagenfurt, cuando a Wilma y a mi nos
pusieron contra la pared y quisieron fusilarnos, no puedo oir



disparos desde aquel carnaval, desde aquella guerra, desde aquella
pelicula. Ojala sean saludos. Como es natural todo sale de manera
completamente diferente y, por suerte, sigo aun con gripe y 37,8 de
fiebre, asi que no puedo embarcarme en nuevas actividades y
meterme en algun lio. No puedo ver escenarios, pero écomo digo
que mi puesto esta en la Ungargasse?, mi pais de la Ungargasse,
que he de conservar, fortificar, mi Unico pais, que he de asegurar,
que defiendo, por el que tiemblo, por el que combato, dispuesta a
morir, lo sujeto con mis manos mortales, cercada también aqui,
tomando aliento frente al café Landtmann, mi pais, amenazado por
la venganza de todos los paises. El sefior Franz me saluda ya en la
puerta, con gesto dudoso pasa la mirada por el café repleto, pero yo
paso por su lado con un breve saludo y doy una vuelta, porque no
necesito mesa, un sefior de Israel lleva media hora esperandome, es
urgente. Un sefor sostiene en la mano, llamativamente estirada, una
revista alemana con la portada vuelta hacia los que entran, Der
Spiegel, pero con mi sefor yo solo he quedado en que soy rubia y
llevaré un abrigo azul de primavera, aunque no estemos en
primavera, pero el tiempo cambia de dia en dia. El sefior de la
revista alza una mano, pero no se levanta y, como nadie mas me
mira, podria ser él el hombre de la urgencia. Lo es, susurra en un
aleman dificil de entender, le pregunto por mis amigos en Tel Aviy,
en Haifa, en Jerusalén, pero el sefior no conoce a ninguno de mis
amigos, no es de Israel, aunque hace unas semanas estaba alli,
tiene un largo viaje a sus espaldas. Le pido al sefior Adolf un café
con leche grande, no le pregunto: ¢Qué quiere usted de mi?, équién
es usted?, écdmo ha conseguido mi direccion?, éQué lo trae a Viena?
El hombre susurra: Soy de Bulgaria. He encontrado su nombre en la
guia telefonica, era mi Ultima esperanza. La capital de Bulgaria debe
de ser Sofia, pero el hombre no es de Sofia, comprendo que no todo



bulgaro puede vivir en Sofia, no se me ocurre nada mas sobre
Bulgaria, que alli todo el mundo tiene que llegar a hacerse muy
viejo, por el yogur, pero mi bulgaro no es viejo y no es joven, tiene
un rostro para olvidar, tiembla sin parar, se remueve en la silla, se
agarra las piernas. De una carpeta saca recortes de periddico, todos
de diarios alemanes, una pagina entera del Spiegel, hace un gesto
con la cabeza para que los lea, aqui y ahora, los recortes tratan de
una enfermedad, la enfermedad de Buerger,[83] el bulgaro se toma
un pequefio café solo y yo, sin decir palabra, remuevo con la
cucharilla mi gran café con leche, leo rapidamente lo que pone sobre
la enfermedad de Buerger, sequro que cosas de legos, pero en
cualquier caso esa enfermedad debe ser muy rara y poco frecuente,
levanto la vista expectante, no sé por qué los bulgaros se interesan
por la enfermedad de Buerger. El bulgaro aparta un poco la silla de
la mesa, sefiala a sus piernas, es él el que tiene la enfermedad. La
excitacion me atraviesa la cabeza, un dolor atroz, no estoy sofiando,
en esta ocasion el bulgaro ha dado en el blanco, équé hago yo en el
café Landtmann con ese hombre y una enfermedad monstruosa?,
équé haria ahora Malina?, équé es lo que haria Malina? Pero el
bulgaro se queda tan tranquilo y dice que deberian amputarle ambas
piernas de inmediato y que se ha gastado el dinero en Viena, pero
que tiene que ir a Itzehoe, donde hay especialistas en esa
enfermedad. Yo fumo y callo y espero, llevo encima veinte chelines,
son mas de las cinco, el banco esta cerrado, la enfermedad estd
aqui. En la mesa de al lado el profesor Mahler grita al borde de un
estallido de ira: iLa cuenta, por favor! El sehor Franz exclama con
alegria: iVoy enseguida!, y se marcha y yo lo sigo. Tengo que llamar
por teléfono inmediatamente. El sefior Franz dice: éLe ocurre algo,
sefora?, la sefiora no me gusta, iun vaso de agua, Peppi, rapido,
para la sefora! En el guardarropa revuelvo en mi bolso, pero no, la



pequena agenda no esta, en la guia de teléfonos busco el nimero
de mi agencia de viajes, el piccolo, el pequeno Peppi, trae un vaso
de agua, revuelvo en el bolso y encuentro una pastilla que soy
incapaz de partir de puro nerviosismo, me la meto entera en la boca
y bebo agua, la pastilla se me queda en la garganta y el pequeno
Peppi grita: iJesus, Maria y José, tosa, sefiora! éNo sera mejor que
le diga al sefior Franz...? Pero he encontrado el numero, llamo y
espero y bebo agua, me pasan, me siguen pasando, el sehor Suchy
esta aun en la oficina. El sefior Suchy repite pedante y con voz
nasal: Un sefior extranjero vendra de parte de la sefora, billete de
primera clase a Itzehoe, solo ida, mil chelines aparte en efectivo, no
corre prisa, lo hacemos, sera un placer, no se preocupe, senora, ia
su disposicion!

Me quedo un rato fumando en el guardarropa, el sefor Franz al
pasar, con los faldones de la levita haciendo ondas, me mira con
carino, yo le hago un gesto con carifio, tengo que fumar y esperar.
Al cabo de unos minutos regreso a la mesa del enfermo. Le pido al
bulgaro que vaya al punto a mi agencia de viajes, el tren sale dentro
de tres horas, un tal sefior Suchy lo arreglara todo. Llamo: ilLa
cuenta, por favor! El profesor Mahler, a quien, aturdida, le agradezco
su saludo al reconocerme, grita mas alto: iLa cuenta, por favor! El
sefior Franz pasa corriendo a nuestro lado y contesta: iVengo
enseguida! Dejo los veinte chelines en la mesa y le hago al bulgaro
una sefal de que con eso la cuenta estd pagada. No sé qué tengo
que desearle, pero le digo: iBuen viaje!

Ivan dice: Has vuelto a dejarte engafar.

iPero, Ivan!

Malina dice: Ya estamos otra vez, iy mil chelines para
provisiones! Yo digo: Por lo general no eres tan mezquino, tendré
que explicartelo mejor, es una enfermedad terrible.



Malina responde indulgente: No lo dudo, el sefior Suchy ya me
ha llamado, en efecto tu bulgaro ha pasado por alli. éLo ves?, digo, y
si resulta que no tiene la enfermedad y no le tienen que amputar
ahora las dos piernas, pues estupendo, pero si tiene la enfermedad,
entonces tenemos que pagar.

Malina dice: Bueno, no te preocupes, ya veré cdmo arreglarlo.

Hoy no habria podido seguir ni una sola hora mas sentada en el
café con el leproso, quise levantarme de inmediato e ir a lavarme las
manos, no para evitar el contagio, sino el hecho de saber que tenia
lepra, que me la traspasd con un apretdn de manos, en casa quise
lavarme los o0jos con agua boricada para que mis 0jos se
tranquilizaran después de la vision de ese rostro carcomido. También
antes del Unico vuelo que he hecho este afo, Munich ida y vuelta en
dos dias, porque no puedo estar mas tiempo fuera de la Ungargasse,
me pedi un taxi y me di cuenta, demasiado tarde, de que el
conductor no tenia nariz, estabamos ya en marcha, porque yo, sin
pensarlo, habia dicho: iSchwechat, al aeropuerto! Y, al volverse para
preguntarme si podia fumar, fue cuando lo vi, fui sin nariz hasta
Schwechat y alli me bajé con la maleta. Pero en el hall volvi a
pensarmelo y anulé el vuelo, de inmediato volvi a casa en otro taxi.
Por la noche Malina se extrafid de que estuviera en casa en vez de
estar en Munich. Que no habia podido volar, que no habia buenos
augurios, el avién tampoco llegé nunca a Munich, sino que aterrizo
en NUremberg con retraso y con una averia en el tren de aterrizaje.
No sé por qué se cruza en mi camino ese tipo de gente ni por qué
algunos siempre quieren algo de mi. Hoy han venido con una
recomendacion dos franceses, cuyos nombres ni siquiera he
entendido, se quedan hasta las dos de la madrugada y sin motivo,
sencillamente no sé por qué viene gente a casa y se queda un
monton de horas, por qué se callan sus intenciones. A lo mejor no



tienen intenciones, pero no se van, y yo no puedo llamar por
teléfono. Entonces me alegra que Frances y Trollope se queden aun
un rato, que yo les dé de comer, que me den la oportunidad de salir
media hora de la habitacién, porque hay que darles Kitkat[s4] y
pulmon fresco picadito, luego dan unas vueltas ya satisfechos, llevan
a ellos la conversacién con los forasteros y comprenden que su
presencia me resulta Util.

Claro que a mas tardar dentro de un mes llegara a su fin la
temporada de los gatos, seran llevados de vuelta a la Hohe Warte o
al campo, Frances crecera demasiado rapido y entonces pronto
tendra crias, tras lo cual habria que esterilizarla, también piensa eso
Ivan, con el que he hablado sobre el futuro de Frances, €l esta mas
a favor que en contra, y yo no he dejado que se me note que no me
gustaria ver crecer mas a Frances, ni que estuviera en celo, que
siguiera siendo una gatita, que nunca tuviera crias, porque me
gustaria que todo se quede como esta, para que Ivan tampoco me
envejezca unos meses mas en los proximos meses. Pero esto
tampoco puedo decirselo al sefior Kopecky, que lo sabe todo sobre
gatos, porque en una ocasion llegd a tener veinticinco a la vez y
sigue teniendo cuatro, que también lo sabe todo sobre el
comportamiento de los monos del Rif y sobre las bandas de ratas y
sobre sus fascinantes caracteristicas, pero no puedo escuchar,
apenas puedo retener, lo que él, muy divertido, cuenta de todos sus
gatos, de los celos de un siamés, de la Rosa de Estambul, del
suicidio de Aurora, su gata persa favorita, que, él aun no logra
comprenderlo, se cayd por la ventana, Frances no es siamesa ni
persa, tan solo una gata callejera centroeuropea, gracil y rayada,
domiciliada en Viena, sin raza, y Trollope, su hermano, salié blanco,
con algunas manchas negras en la piel, un flematico, muy comodon,
que jamas lloriguea como Frances, un gato que ronronea como es



debido y se me mete en la cama de un salto, se me sube a la
espalda cuando estoy leyendo, avanza hasta el hombro y va viendo
los libros conmigo. Porque a Frances y a Trollope les encanta leer
conmigo. Cuando los ahuyento, trepan por la biblioteca y se
esconden detras de los libros, trabajan duro hasta que algunos libros
se aflojan y caen al suelo con estrépito. Entonces ya sé donde han
vuelto a esconderse para hacer de las suyas. Ya va siendo hora de
devolverles sus gatos a Béla y a Andras, o que la madre de Ivan los
aloje en el campo. Al sefor Kopecky solo le he contado que los
tengo de paso, hasta que unos amigos mios, unos cualquiera, unos
amigos sin mas descripcion, regresen a Viena de un viaje. Pero a
Malina le pido que tenga un poco mas de paciencia, no tiene nada
en contra de los gatos, pero en nuestra casa unos gatos que le
revuelven los papeles, que le desordenan el escritorio y que, cuando
menos lo esperamos, tiran libros de la biblioteca no son algo que
esté dispuesto a tolerar a la larga. Ademas, Ultimamente toda la
casa huele a orines de gato, yo me acostumbro a ello, pero Lina se
ha aliado con Malina, me da un ultimatum: ella o los gatos.

Malina dice: Esta ha sido otra de tus dichosas ocurrencias, nunca
los acostumbraras a los cajones de arena, no te toman en serio,
hazte con unas cobayas o unos canarios o unos loros, ino, mejor no,
son demasiado ruidosos! Malina no comprende a unos gatos que
andan vagando por ahi, que son de dos nifios, Malina es muy celoso
de su tranquilidad, Frances y Trollope no le parecen simpaticos, ni
graciosos ni divertidos. Pero cuando se me olvida dar de comer a
esos simpaticos gatos, Malina piensa en ello, lo hace, como si lo
hubiera hecho siempre, no se le olvida jamas. Porque asi es Malina,
y asi, por desgracia, soy Yo.

Hoy Lina ha vuelto a sacar muy seria el tema de que hace un ano yo
queria hacer cambios en casa, no la casa en si, claro, sino tan solo



tres muebles, y ya antes de que Lina me pueda reprochar que ya es
hora de hacer algo, digo a la ligera: Otra vez ser3, iy le pediremos
ayuda a dos hombres! Lina resuella: iHombres!, sefiora mia, ipara
esto no necesitamos hombres! Ya ha empujado mi secreter cinco
centimetros, y yo empiezo a intervenir, al fin y al cabo es mi secreter,
que no cojea y no cede, parece pesar mas que mil metros cubicos
de madera de roble. Le propongo a Lina que en primer lugar
aligeremos de contenido el secreter, que vaciemos los cajones, yo
murmuro: tal vez podria aprovechar esta ocasidén, esta ocasion
Unica, para dejar los cajones un poco, no, no he dicho nada...
Contemplo reverente el polvo de hace algunos afios. Lina no esta
hoy para ofensas, de lo contrario seguro que me diria que todas las
semanas «pasa el trapo». Lina resuella que da miedo: iA su
disposicion, a su disposicion, pero el cacharro pesa lo suyo!

Yo: Pero, Lina, mejor llamamos a dos hombres, le damos a cada
uno una cerveza y diez chelines y con eso es suficiente. Porque Lina
tiene que darse cuenta de lo que la aprecio, de lo valiosa que me
resulta su fuerza, de que estaria dispuesta a pagar muchas cervezas
a muchos hombres, porque ella es imprescindible para Malina y para
mi. Ni Malina ni yo queremos que le salga una hernia o que le dé un
infarto, no tiene que andar moviendo armarios ni cajas. No soy Yo,
Lina es la mas fuerte, juntas empujamos el secreter de una
habitacion a la otra, aunque naturalmente mas del ochenta por
ciento recae sobre Lina. A pesar de ello, hoy estoy enfadada con
Lina, porque Lina no me pasa ni una, porque jamas me pasa una y
ahora ademas tiene celos de los hombres por los que yo me iba a
gastar veinte chelines, a «tirarlos por la ventana» segun Lina. He
vuelto a hacerlo todo mal. Lina y yo dependemos la una de la otra
de una manera fatal, estamos unidas, aunque no nos permita ni a mi
ni a ella a los hombres de la cerveza, aunque solo ella pueda



criticarme en voz alta y yo nunca, aunque también la critique a
escondidas. Por eso me imagino el dia en que ningun ser humano
dependa ya de otro, en el que yo viva completamente sola en una
casa, en la que unas maquinitas sustituyan a Lina, bastara con
apretar un boton para levantar un secreter y cambiarlo de sitio,
como si nada. Nadie estara constantemente dando las gracias a otra
persona, ayudara a los demas ni se indignara con los demas en
secreto. Nadie tendra ventajas ni desventajas. Pero entonces me veo
frente a las maquinas eléctricas, de cuya compra Lina me disuade
una vez al ano, y hoy vuelve a disuadirme. Ella piensa que hoy ya no
se podria vivir sin un molinillo eléctrico y sin un exprimidor eléctrico.
Pero yo rara vez tomo café y para el zumo de naranja de Malina
bastarian todavia mis fuerzas. Cierto que tengo una aspiradora y una
nevera, pero a Lina le gustaria ver transformada nuestra casa en una
fabrica de aparatos una vez al afio, dice en tono enérgico: iPero si
hoy en dia eso lo tiene cualquiera, todos los senores lo tienen!

Llegara un dia(85] en el que los hombres tendran ojos de color negro
dorado, veran la belleza, se liberaran de la inmundicia y de todo
lastre, se elevaran por los aires, se sumergiran en las aguas,
olvidardn sus rigores y sus miserias. Llegara un dia, seran libres,
todos los hombres seran libres, también de la libertad a la que se
referian. Sera una libertad mayor, sera extremadamente grande,
serd para toda una vida...

En el café Heumarkt sigo enfadada con Lina, porque es la peligrosa
confidente de algunos de mis pensamientos, a veces incluso me oye
decir por teléfono frases que para ella son herejia pura y que le
permitirian defenestrarme en el acto, mandarme a la guillotina, al
garrote vil, quemarme en una hoguera. Pero nunca llego a averiguar
si solo tiene algo en contra de que yo por las mafhanas ande



exhausta por la casa, que no sepa si hay que comprar Ata o Imi,[86]
si solo tiene algo en contra de que yo no lleve las cuentas con
exactitud y no compruebe sus laboriosas sumas, o si no son mas
bien las frases que digo, y si adivina esos pensamientos que le dan
derecho a matarme.

Llegara un dia en el que los hombres volveran a descubrir las
sabanas y las estepas, acudirdn en tropel y pondrdn fin a su
esclavitud, bajo el sol ardiente los animales avanzaran hacia los
hombres, que son libres, y vivirdn en armonia, las tortugas gigantes,
los elefantes, los bisontes y los reyes de la selva y del desierto se
unirdn a los hombres liberados, beberan de la misma agua,
respiraran el aire purificado, no se descuartizaran, sera el comienzo,
sera el comienzo de toda la vida...

Llamo: iLa cuenta, por favor! El senor Karl exclama alegre: iVoy
enseguida! y desaparece. Soy demasiado injusta, arrugo la servilleta
de papel en la que he escrito algunas frases a medias, el fino papel
se empapa del café que se ha derramado en la bandeja. Quiero irme
a casa enseguida, quiero ir a la Ungargasse, perdonaré a Lina, Lina
me perdonara. Me hara un zumo de naranja y me preparara un café.
No tiene por qué ser toda la vida. Es toda la vida.

Por la tarde estoy segura de poder pasar con toda tranquilidad
por delante del nimero 9, por la acera de enfrente en todo caso.
También estoy segura de que voy a poder detenerme un momento,
porque la sefiora Agnes limpia en casa de Ivan por la mahana y
luego tiene que ir a casa de otros dos senores que viven solos. Al
portero del edificio de Ivan y a su mujer tampoco se los ve nunca
por la calle, no se intercambian noticias con el senor y la sefora
Breitner del nimero 6, tan solo veo de vez en cuando a la sefora
Agnes delante de mi portal, sumida en conversaciones confidenciales



con la sefiora Breitner. Pero en esta ocasion el coche de Ivan esta
frente al nUmero 9, no aparcado por casualidad, como creo en un
principio, porque Ivan sale ahora de casa y se dirige hacia el coche,
quiero seguir mi camino a toda velocidad, pero Ivan, que tiene
buenos ojos, ya me ha visto, me hace senas y me llama, yo cruzo al
otro lado radiante, qué estara haciendo aqui a esta hora en que yo
me lo imaginaba en su despacho, y entonces dejo de estar radiante
porque en el asiento delantero, en el que he ido sentada tantas
veces, hay dos figuritas bien apretujadas que en ese momento
estiran la cabeza. Ivan dice: Este es Béla, este es Andras, ihaced el
favor de saludar! Pero los gyerekek,[87] como se llaman los dos
ninos juntos, no saludan, no contestan, porque yo, confundida, les
pregunto si hablan aleman, empiezan a reir y cuchichean entre si, no
entiendo una sola palabra, asi que estos son los hijos de Ivan, a los
que siempre he querido conocer, de los que sé algunas cosas, como
que Béla es el mayor y ya va a la escuela, azorada hablo con Ivan y
ya ni sé qué es lo que iba a hacer ni adonde queria ir, ah, si, al
Automag de arriba de la Ungargasse, porque me estan engrasando
el coche y tal vez ya esté listo, no paro de equivocarme al hablar,
que a lo mejor luego, si el coche no esta listo, tengo que coger un
taxi hasta el distrito XIX para ir a visitar a una amiga, una amiga que
ademas esta enferma. Ivan dice: Eso me pilla casi de camino,
podemos llevarte, iven, te llevamos! Ivan no ha dicho: Te llevo. Dice
algo en hingaro a los nifos, da la vuelta alrededor del coche, los
saca Yy abre la puerta de atras, los mete en los asientos traseros. No
sé, ahora preferiria que no, quisiera ir al Automag o coger un taxi.
Pero écomo puedo hacer entender a Ivan que todo esto ha sido
demasiado repentino para mi? Dice: iVenga, entra ya! Durante el
trayecto dejo hablar a Ivan, de vez en cuando miro hacia atras,
tengo que encontrar una primera frase, no estoy preparada. No voy



a preguntarle a Béla en qué curso esta, en qué escuela, no voy a
preguntar a los niflos cdmo estan, qué es lo que mas les gusta
hacer, a qué juegan o si tal vez les gusta comer helado. De ninguna
manera. Los ninos interrumpen a Ivan a cada instante: é¢Has visto?,
imira, un coche de caballos!, ieh, un deshollinador!, éite has
acordado de las zapatillas de gimnasia?, imira, un Alfa Romeo!, ieh,
una matricula de Salzburgo!, eh, éiese sera americano? Ivan me
habla de una tarde dura, dura en la oficina, entre medias manda
respuestas rapidas y concisas hacia atras, a mi me habla de «poco
tiempo», de dificultades, justo hoy ha tenido que llevar a los ninos al
dentista. El doctor Heer le ha sacado una muela a Béla, a Andras le
han hecho dos pequefios empastes. Miro hacia atras, Béla abre la
boca, con mucha exageracidn, haciendo una mueca, Andras trata de
imitarlo, pero no puede por menos de reirse y ahora si que es la
ocasion, no pregunto si ha dolido, si el doctor Heer es un dentista
simpatico, sino que también abro la boca y digo: Pues a mi me saco
la muela del juicio, porque yo ya tengo muelas del juicio, ivosotros
todavia no! Béla grita: iOye, esta mintiendo!

Por la noche le digo a Ivan: Pues los nifios no se te parecen en
nada, Béla quiza un poco, si no tuviera esas grefias de color castafio
y esos ojos claros se te pareceria mas. Ivan debe haber adivinado
que me daban miedo los nifios, porque se rie y dice: éTan terrible ha
sido? Lo has hecho bien, no, no se me parecen, pero no, tampoco
soportan que se metan con ellos, que les pregunten las cosas que se
suelen preguntar, ise huelen la tostada! Rapidamente propongo: Si
el domingo vais al cine, podria ir con vosotros si no os importa, me
gustaria volver a ir al cine, en el Apolo ponen ahora E/ desierto
viviente.[88] Ivan dice: La vimos el domingo pasado. Pero tampoco
ha quedado claro si Ivan me llevara otro dia o si lo de la pelicula ha



sido una evasiva, si volvera a ver a los nifios o si Ivan quiere
mantener separados para siempre sus dos mundos, en caso de que
no haya otros mas. Empezamos una partida de ajedrez y ya no
tenemos que hablar, es una partida larga, prolija, con interrupciones,
no avanzamos, Ivan ataca, yo estoy a la defensiva. El ataque de
Ivan se frena, es la partida mas larga, mas muda que hemos jugado
hasta ahora, Ivan no me ayuda una sola vez y no acabaremos de
jugarla hoy. Ivan ha bebido mas whisky de lo habitual, se levanta
cansado, lanzando improperios ivanescos, da unos pasos por la
habitacién y sigue bebiendo de pie, ya no tiene ganas, ha sido un
dia duro, no ha habido ni un mate, pero tampoco hemos quedado en
tablas. Ivan quiere irse a casa enseguida a dormir, dice que yo he
jugado con mucha prolijidad, hasta agotarlo, que tampoco él ha
estado muy inspirado. iBuenas noches!

Malina ha llegado a casa, me encuentra todavia en el cuarto de
estar, el tablero de ajedrez sigue alli, alin no he llevado los vasos a la
cocina. Malina, que no puede saber donde he estado sentada,
porque me estoy balanceando en la mecedora del rincon, al lado de
la lampara, con un libro en la mano, Red star over China,[89] se
inclina sobre el tablero, suelta un suave silbido y dice: iHabrias
perdido estrepitosamente! Pero, por favor, équé significa
«estrepitosamente»?, y puede que quizas no hubiera perdido. Pero
Malina reflexiona y calcula las jugadas. COmo puede saber que yo
tenia las negras, porque segun sus calculos las negras habrian acabo
perdiendo. Malina coge mi vaso de whisky. COmo puede saber que
es mi vaso y no el vaso que Ivan ha dejado, también medio vacio,
pero nunca bebe del vaso de Ivan, no toca nada que Ivan haya
tocado, utilizado, poco antes, un plato de aceitunas o de almendras
saladas. Apaga sus cigarrillos en mi cenicero y no en el otro que ha



sido hoy el cenicero de Ivan. No llego a ninguna conclusion.

He dejado China en este momento: las tropas enemigas se
ponen rapidamente en marcha desde el sudeste, otras desde el
norte. Lin Piao convocd inmediatamente una junta militar.

Ivan y yo: el mundo convergente.
Malina y yo, porque somos uno: el mundo divergente.

Nunca he necesitado tan poco a Malina, cada vez sabe menos qué
hacer conmigo, pero si no hubiera vuelto a casa a tiempo, si no me
hubiera encontrado entre la Larga Marcha a través de China y las
reflexiones sobre unos nifios que no se parecen a Ivan, recaeria de
nuevo en las malas costumbres, escribiria cartas, cientos, o beberia
y destruiria, pensaria de manera destructiva, lo destruiria todo y
destruiria lo Ultimo, no podria conservar la tierra que he
conquistado, me desviaria y la abandonaria. Incluso cuando Malina
calla es mejor que callar sola, y ademas me sirve de ayuda con Ivan
cuando no lo puedo comprender, cuando no me puedo contener,
porque Malina siempre esta ahi para mi, firme y sereno, y en mis
horas mas oscuras sigo siendo consciente de que nunca perderé a
Malina... iaunque yo misma me perdiera!

A Malina lo tuteo y a Ivan lo tuteo, pero estos dos tues se
diferencian por un énfasis inmensurable e imponderable en la
expresion. Desde el primer momento no utilicé con ninguno de los
dos el usted, que por lo general siempre utilizo. A Ivan lo percibi
demasiado de repente y no quedd tiempo para acercarme a él
hablando, yo ya le habia tocado en suerte antes de cualquier
palabra. En lo tocante a Malina, habia pensado en él tantos afios, lo
habia deseado tanto que nuestra vida en comun no fue mas que la
confirmacion de algo que siempre hubiera debido ser asi y que



simplemente se habia visto impedido con demasiada frecuencia por
otras personas, por decisiones y hechos errados. Mi «tU» para
Malina es preciso y adecuado a nuestros didlogos y a nuestras
discusiones. Mi «tU» para Ivan es impreciso, puede cambiar de color,
oscurecerse, aclararse, puede ser aspero, suave o vacilante, ilimitado
en la escala de sus expresiones, también puede pronunciarse
completamente aislado, con grandes intervalos, y muchas veces a
modo de sirena, siempre seductoramente nuevo, aunque todavia no
se ha pronunciado con ese tono, con ese énfasis que oigo en mi
interior cuando soy incapaz de articular una palabra delante de Ivan.
Delante de él no, pero en mi interior perfeccionaré algin dia ese
«tU». Sera lo mas perfecto.

Por lo general trato de usted a la mayoria de la gente, decir
«usted» es una necesidad imperiosa, también por precaucion, pero
dispongo al menos de dos tipos de usted. Un usted esta destinado a
la mayoria de la gente, otro usted, peligroso, ricamente
instrumentado, que nunca podria utilizar con Malina ni con Ivan,
esta destinado a los hombres que podria haber en mi vida si no
existiera Ivan. A causa de Ivan me evado en esos inquietantes
ustedes, y yo misma me evado con ellos. Es un usted dificil de
describir, que se comprende a veces, muy raramente, pero que si se
entiende en su tension, que nunca puede admitir un tu de
camaraderia. Porque esta claro que tuteo a todo tipo de gente, por
haber ido con ellos a la escuela, por haber estudiado con ellos, por
haber trabajado con ellos pero eso no significa nada. Mi usted podria
ser pariente de Fanny Goldmann,[90] que al parecer, claro que solo
son rumores, insiste en tratar de usted a todos sus amantes. Claro
que también ha tratado de usted a todos los demas hombres que no
han podido ser amantes suyos, y dicen que amo6 a un hombre, al
que le dijo su usted mas hermoso. Mujeres como la Goldmann, de la



que no se deja de hablar, no pueden hacer nada a favor ni en
contra, pero un buen dia empieza a circular una frase por la ciudad:
¢Acaso vive usted en la luna?, écdmo?, éque no lo sabe?, iacabd con
sus mayores amores, y no fueron pocos, con su inimitable forma de
decir usted! Incluso Malina, que nunca dice nada bueno ni malo de
nadie, cuenta que hoy ha conocido a Fanny Goldmann, que también
estaba invitada a casa de los Jordan, y dice sin querer: Nunca he
oido a una mujer que pronunciara un usted tan bonito.

Pero a mi no me interesa lo que Malina piense de la Goldmann,
no va a hacer comparaciones porque, al fin y al cabo, esa mujer ha
aprendido a hablar y yo no he aprendido a respirar con el abdomen,
yo no puedo modular las palabras a mi antojo y no puedo hacer
pausas artisticas. De qué voy a hablar con Malina, en medio de mi
angustia, si pronto sera hora de dormir, por donde empezar, si solo
he conocido a dos ninos que, por otra parte, a Malina no le
interesan. Las cosas que pasan, lo que él denomina mis historietas,
no pueden comentarse nunca. Los acontecimientos mundiales y los
acontecimientos locales no pueden comentarse, no en presencia de
Malina, no estamos en la mesa de una taberna. Podria hablar de
todo lo que me rodea, de lo que me asedia. {Existe la expropiacion
intelectual? En caso de que exista la expropiacion, étiene derecho un
expropiado a las ultimas complicaciones del pensamiento? éAcaso
vale la pena?

Yo podria preguntar las cosas mas imposibles. éQuién inventd la
escritura? éQué es la escritura? ¢Es una propiedad? éQuién fue el
primero en impulsar la expropiacion? Allons nous a I’Esprit?91]
¢Somos de una raza inferior? ¢Deberiamos inmiscuirnos en politica,
no hacer nada mas y ser brutales? ¢Estamos malditos? éNos
hundimos?[92] Malina se levanta, se ha bebido mi vaso. Dormiré mis
preguntas en una profunda ebriedad. Adoraré a los animales en



mitad de la noche, profanaré las imagenes mas sagradas, me
aferraré a todas las mentiras, me animalizaré en suefios y me dejaré
matar como un animal.[93]

Mientras me quedo dormida algo trepida en mi cabeza, en su
interior algo relampaguea, brilla, me oscurece, vuelve a
amenazarme, es la sensacion de aniquilamiento, y a Ivan, que no
esta aqui, le digo muy cortante: Malina nunca, Malina es diferente,
td no entiendes a Malina. Jamas le he dirigido a Ivan una palabra
cortante, jamas le dirigiré una sola en voz alta. Claro que Ivan
tampoco ha dicho absolutamente nada contra Malina, en el que
nunca piensa, y écdmo iba a envidiarlo por vivir aqui conmigo? Por
eso ho menciona a Malina, igual que en una familia no se habla de
un recluso ni de un enfermo mental, por pura delicadeza, y si a ratos
yo tengo la mirada ausente, solo es debido a una horrible tensién
que aparece al pensar en Malina, y ese buen malentendido sin
tapujos domina sobre nosotros tres, si, nos domina, nos gobierna.
Somos los Unicos gobernados que estan a gusto, vivimos en un error
tan grande que jamas alza uno la voz contra el otro ni una voz
contra ese dominio. Por eso afuera los otros nos paralizan, porque se
arrogan derechos, porque les quitan o los privan de derechos y
porque siempre se rebelan unos contra otros sin derecho. Ivan diria:
Se estan envenenando la vida unos a otros. Malina diria: Todos ellos,
con sus opiniones alquiladas, lo van a pagar caro con lo altos que
estan los alquileres.

Mis opiniones alquiladas ya se estan desvaneciendo. Cada vez
me cuesta menos separarme de Ivan y cada vez me cuesta menos
volver a encontrarlo, porque pienso en él con menos avidez, también
puedo eliminarlo de mis pensamientos por unas horas, para que no
tenga que frotarse sin parar las mufiecas y los tobillos mientras



duerme, ya no lo ato, o si acaso muy flojo. El ya no frunce tanto el
cefo, las arrugas se le alisan porque la dictadura de mis ojos y de
mis caricias se ha suavizado, lo maldigo y lo embrujo solo unos
instantes, para que podamos separarnos aliviados, uno sale de casa,
el otro sube a su coche y murmura algo: Si son las cuatro menos
veinte, entonces llego justo a tiempo, al recinto ferial, éy tG? Yo
también llego a tiempo, no, nada especial, mafiana tengo que ir con
alguien a Burgenland, no, no paso la noche, alin no sé lo que mis
amigos... Murmullo mas que imperceptible, porque ninguno sabe del
otro nada que tenga que ver con esos amigos, con el recinto ferial y
con el Burgenland, ni a qué vida pertenecen esas palabras. Yo le he
prometido a Ivan ponerme solo vestidos que me hagan bonita y
feliz, también le he prometido a Ivan rapidamente comer a las horas
y no beber. A toda prisa le di a Ivan mi palabra de que dormiré,
dormiré a mis anchas, dormiré profundamente.

Claro que hablamos con los nifios, pero también rapido y por encima
de las cabezas de los nifos, en alusiones, en un aleman
entrecortado y, si es absolutamente inevitable, mezclando frases
inglesas, pero no es que se trate de un SOS cuando utilizamos los
signos del alfabeto Morse inglés, porque las cosas van bien con Ivan
y con los ninos. Pero cuando los nifios estan presentes me retraigo y
a la vez soy mas locuaz que con Ivan, porque entonces no siento a
Ivan excesivamente como Ivan, sino como el padre de Béla y
Andras, Unicamente al principio no me sentia siquiera capaz de
pronunciar su nombre delante de los nifos, hasta que me di cuenta
de que ellos mismos lo hacian, aunque Andras, cuando empieza a
lloriquear, aun grita de vez en cuando: Papa!, debe ser una palabra
de alguna época remota. En el dltimo momento Ivan decidié
llevarme a Schénbrunn con ellos, porque, claro esta, Andras, que me



aprobo6 enseguida, le preguntd: ¢{No viene?, ique venga! Pero frente
a la jaula de los monos los dos nifos se cuelgan de mi, Andras se
agarra a mi brazo, yo lo sujeto a mi cada vez mas fuerte, no sabia
que los cuerpos de los nifios se sienten al tacto mejor y mas calidos
que el cuerpo de un adulto, Béla, celoso, también se pega mas a mi,
es solo por Andras, son de una insistencia de la que no me canso
nunca, como si durante mucho tiempo les hubiera faltado alguien de
quien poder colgarse y a quien poder arrimarse, Ivan nos ayuda a
darles de comer nueces y platanos, porque estamos todos juntos y
nos reimos, y Béla tira siempre las nueces fuera. Yo les explico en
detalle el babuino y los chimpancés, no estoy preparada para esa
hora en el zoo, tendria que haber leido en la Vida de los animales de
Brehm,[94] a las serpientes renuncio por completo, no sé si esa
vibora de ahi dentro come ratones blancos, cosa que Béla quiere
saber, o escarabajos y hojas como sospecha Ivan, que ya tiene dolor
de cabeza, yo exclamo: iVe tu delante! Porque Béla y Andras quieren
ver aun los lagartos y las salamandras y, como Ivan no escucha, me
invento costumbres e historias increibles sobre la vida de los reptiles,
sin avergonzarme por ninguna respuesta, sé de qué paises
proceden, a qué hora se levantan, cuando se van a dormir, lo que
comen, lo que piensan, si llegan a los cien o a los mil afos. Lastima
que Ivan sea tan impaciente, por el dolor de cabeza, por la falta de
suefio, porque tenemos que ir todavia a ver a los osos, damos de
comer a las focas y frente a la enorme pajarera me invento toda
clase de cosas sobre los buitres y sobre las aguilas, para las aves
cantoras ya no queda tiempo. Tengo que decirles que Ivan nos va a
invitar a todos a un helado en el Hibner, pero solo si nos damos
prisa, de lo contrario nada de helado, digo: ilvan va a enfadarse
mucho con nosotros! Pero solo el helado surte efecto. Por favor,
Ivan, no podrias invitarnos a un helado, estoy segura de que se lo



has prometido a los ninos (por encima de las cabezas de los nifos:
Please, do me the favor, I promised them some ice-cream),[95] tu
mejor te tomas un café doble. Ivan pide de mal humor, debe de
estar agotado, mientras que los ninos y yo nos damos pataditas por
debajo de la mesa, luego nos damos cada vez mas fuerte, a Béla le
entra una risa histérica: Pero iqué zapatos tiene!, iqué zapatos mas
ridiculos tiene! A cambio Béla vuelve a llevarse un leve pisoton de mi
parte, pero Ivan se enoja cada vez mas: iBéla, compdrtate o nos
vamos a casa de inmediato! De todos modos tenemos que irnos a
casa de inmediato, se comporten los nifios 0 no, Ivan los mete atras
en el coche, yo me quedo un momento y compro dos globos
mientras Ivan me busca con la mirada en la direccidon opuesta, no
tengo suelto, una sefiora me ayuda a cambiar un billete de cincuenta
chelines y me dice con quejumbrosa amabilidad: iSeguro que son
hijos suyos!, iqué hijos tan simpaticos tiene! Y yo digo desesperada:
iGracias, mil gracias, muy amable de su parte! Me monto en el
coche sin decir palabra y le pongo en la mano a cada uno de los
simpaticos ninos el cordon con el globo. Mientras conduce, Ivan
dice: You are just crazy, it was not necessary![96] Me vuelvo y digo:
iVaya manera de graznar hoy todo el dia!, isois insoportables! Béla y
Andras se retuercen de risa: iGraznamos, cuac, cuac, cuac,
graznamos! Cuando se lia un barullo asi, Ivan empieza a cantar, Béla
y Andras dejan de graznar, cantan a coro mal y bien, alto y bajo.

Debrecenbe kéne menni
pulykakakast kéne venni
vigydzz kocsis lyikas a kas
kiugrik a pulykakakas{97]

Como todavia no me sé la cancidon y tampoco puedo cantar, suspiro
para mis adentros: eljén/[98]



Ivan nos deja en el numero 9, tiene que recoger unos documentos
en la oficina y yo me quedo con los nifios jugando a las cartas,
Andras me da consejos, siempre benévolo conmigo, mientras Béla
me dice sarcastico: iNo juegas bien, eres un idiota, perdon, una
idiota! Jugamos a cuartetos de cuentos, pero Béla esta de morros,
porque los cuentos le parecen una tonteria, él ya pasa de los
cuentos, eso es algo para Andras y para mi. Jugamos a cuartetos de
animales y a cuartetos de flores, a los cuartetos de coches y a
cuartetos de aviones, ganamos y perdemos, yo soy la que mas veces
pierde, a veces sin querer, a veces queriendo, dando un empujoncito
a la felicidad de Béla y de Andras. Con los cuartetos de ciudades
Andras ya no quiere seguir, no se sabe las ciudades, yo le ayudo,
susurramos con la mano delante de la boca, yo digo «Hong Kong»,
Andras no entiende, Béla tira las cartas en la mesa, furioso, igual
que un sefior en una reunidn, importante y decisiva, al que se le
hinchan las narices porque los demas no estan a su altura, Andras
quiere los cuentos, y le damos vueltas un rato hasta que yo
propongo: Pues juguemos a Pedro el negro.[99] A Pedro el negro
deben de haber jugado mas de mil veces, pero una vez mas se
quedan electrizados, Béla mezcla, yo corto, las cartas se reparten, se
sacan y se descartan. Al final tengo yo a Pedro el negro, Ivan entra,
Béla y Andras se retuercen de risa y berrean con todas sus fuerzas:
iPedro el negro, Pedro el negro! Ahora tenemos que jugar otra vez
con Ivan, y al final quedamos Béla y yo, por desgracia Béla me coge
a Pedro el negro vy tira las cartas, grita con voz ronca: ilvan, es un
mal bicho! Intercambiamos una mirada por encima de las cabezas
de los ninos. De Ivan sale un peligroso grunido, y Béla querria no
haber dicho nada. Para celebrar el armisticio Ivan me ofrece un
cofac anejo, Béla incluso pide permiso para ir a buscarlo, va dos
veces, trae las copas, e Ivan y yo nos quedamos sentados en



silencio, con las piernas cruzadas, los nifios juegan en la mesa a
cuartetos de flores, con cautela y sin hacer ruido, y yo no pienso en
nada. Pero entonces si que me imagino algo: que Ivan pasea la vista
entre los nifos y yo, preguntando en tono inquisitivo, por encima de
todo amabile.

¢Tendré que esperar eternamente?, ¢habra que esperar
eternamente?, étoda la vida?

Hemos quedado en las Tuchlauben,[100] en la heladeria italiana. Para
que los ninos no se den cuenta de nada, Ivan dice: iHola!, équé tal?
Delante de los nifios yo también hago como si no hubiera visto a
Ivan desde hace semanas. Tampoco tenemos mucho tiempo, sin
preguntar Ivan pide cuatro raciones de helado variado, porque Béla
tiene que ir a su incdmoda clase de gimnasia, que siempre es un
problema para la madre de Ivan y muy a menudo también para
Ivan, incluso para Béla, al que no le gusta la gimnasia. Ivan critica
nuestras escuelas y sus planes de estudio, sobre todo por esas
demenciales clases de gimnasia que se imparten en otro sitio y
siempre por la tarde. Claro, iporque la gente aqui se cree que todos
tienen un par de coches y un par de nineras a su disposicion! Por lo
general nunca oigo a Ivan decir nada sobre las cosas de Viena, no
hace comparaciones, no cuenta nada, meterse en las cosas de aqui
y de alld parece considerarlo como algo negligente y también
improductivo. Solo ha perdido hoy los nervios por esa clase de
gimnasia, ha dicho «en vuestro pais», y me lo ha dicho a mi, como
si la clase de gimnasia fuese la personificacion de un mundo al que
yo pertenezco y que hay que rechazar, aunque a lo mejor yo me
imagino cosas debido a mi angustia, cada vez mayor, no sé cédmo
son las clases de gimnasia en Hungria. Ivan ha pagado y salimos a
la calle con los nifios, Andras hace una sefia, pero Béla es el que



pregunta: ¢Es que no viene?, {por qué no puede venir con nosotros?
Luego desaparecen los tres por las Tuchlauben, doblan la esquina
hacia el Hoher Markt, ocultos por un coche del cuerpo diplomatico.
Yo sigo mirando y mirando, mientras que de ellos ya no se ve ni
rastro, empiezo a andar despacio por la Petersplatz en direccién al
Graben, en otra direccién, tendria que comprarme unas medias,
podria comprarme un jersey, hoy en particular deberia comprarme
algo bonito, porque han desaparecido, delante de los nifos, claro,
Ivan no ha podido decirme si me llamara.
Oigo decir a Béla: iQue venga con nosotros!

En el Graben me he comprado un vestido nuevo, un vestido para
casa, que es largo, para una hora de la tarde, para unas tardes
especiales en casa, yo sé para quién, me gusta, porque es suave y
es largo y explica, ya hoy mismo, que me quede tanto en casa. Pero
cuando me lo pruebe no quisiera que Ivan estuviera aqui, menos
aun Malina, solo porque Malina no esta puedo mirarme a menudo en
el espejo, tengo que girarme varias veces frente al espejo largo del
pasillo, alejada de los hombres a miles de kildmetros, a brazas de
profundidad, a una distancia astrondmica, legendaria. Durante una
hora puedo vivir sin tiempo y sin espacio, con una enorme
satisfaccion, raptada en una leyenda, en la que el perfume de un
jabdn, el picor de las lociones faciales, el crujido de la ropa interior,
el roce de la borla en las polveras, el trazo pensativo con un
perfilador, constituyen la Unica realidad. Surge asi una composicion,
hay que crear a una mujer para un vestido de casa. Completamente
en secreto vuelve a esbozarse lo que es una mujer, tiene algo de
comienzo, con un aura que no es para nadie. Hay que cepillar el
cabello veinte veces, darse crema en los pies y pintarse las unas de
los pies, hay que depilarse las piernas y las axilas, se abre y se cierra



la ducha, una nube de polvos flota en el cuarto de bano, se mira una
al espejo, siempre es domingo, se pregunta al espejo, al de la pared,
podria ser que ya fuera domingo.[101]

Algun dia todas las mujeres tendran ojos dorados, llevaran zapatos
dorados y vestidos dorados, y ella se peinaria sus cabellos dorados,
se los mesaria, ino!, y al viento ondearian sus dorados cabellos
cuando, montada en su corcel negro, remonto el Danubio y llego a
la Retia...

Llegara un dia en el que las mujeres tendrdn ojos de color cobrizo,
cabellos cobrizos, y volverd a ser creada la poesia de su sexo...

He entrado en el espejo, habia desaparecido en el espejo, ha visto el
futuro, estaba de acuerdo conmigo y vuelvo a estar en desacuerdo
conmigo. Otra vez despierta, pestaneo en el espejo, sombreando
con un lapiz el borde de los parpados. Puedo dejar de hacerlo. Por
un momento he sido inmortal y yo, yo no estaba alli para Ivan y no
he vivido en Ivan, no significaba nada. El agua de la banera se va.
Cierro los cajones, meto los lapices, las polveras, los frascos, los
esprais en el armario del bafio para que Malina no se enfade. Cuelgo
el vestido de casa en el armario, no es para hoy. Tengo que coger
aire y, antes de acostarme, salir a la calle. Por consideracién giro
hacia el Heumarkt amenazada por la proximidad del Stadtpark, por
sus sombras y siluetas oscuras, doy un rodeo por la Linke-Bahn-
Gasse, a toda prisa, porque ese tramo me resulta siniestro, pero solo
hasta la Beatrixgasse, porque esa vuelve a resultarme segura, y
desde la Beatrixgasse subo hasta el Rennweg, para no saber si Ivan
estd en casa o no. En el camino de vuelta vuelvo a tener esa
precaucion, asi no puedo ver ni el nUmero 9 ni la reveladora
Mlnzgasse. Ivan debe tener libertad, tiene que tener su espacio



también a esa hora. Subo las escaleras de dos en dos, subo a toda
velocidad porque parece que un teléfono esta vibrando bajito, podria
ser nuestro teléfono, es verdad que suena a intervalos, abro la
puerta de golpe, la dejo abierta a mis espaldas, porque el teléfono
vibra, esta en estado de alarma. Arranco el auricular del aparato y
digo, sin aliento y asombrada:

Acabo de llegar, estaba paseando

Sola, claro, con quién si no, solo unos pasos
Que estas en casa, como iba yo a

Pues no he visto tu coche

Porque he venido del Rennweg

Se me habra olvidado mirar a tus ventanas
Prefiero venir por el Rennweg

Al Heumarkt no me atrevo

Pero que ya estés en casa

Por culpa del Stadtpark, nunca se sabe
Ddnde tendria yo los ojos

En la Miinzgasse, hoy también esta ahi el mio
Mejor te llamo luego, entonces te llamo manana

Viene la reconciliacion, viene la somnolencia y disminuye Ia
impaciencia, no estaba segura, pero ahora vuelvo a estar a buen
recaudo, ya no en el Stadtpark nocturno, pasando a toda prisa
pegada a las paredes de las casas, sin dar ya rodeos en la oscuridad,
Sin0 un poco en casa, ya en el vallado de la Ungargasse, ya con la
cabeza a salvo en mi pais de la Ungargasse, sacando también un
poco el cuello fuera del agua. Estoy ya en los primeros gargarismos
de palabras y frases, ya empezando, ya comenzando.



Llegara el dia en el que los hombres tendran ojos dorados y voces
siderales, en el que sus manos tendran talento para el amor, y
volvera a crearse la poesia de su sexo...

Ya estoy borrando, revisando, tirando.

y sus manos tendrdn talento para la bondad, echardn sus
inocentes manos a la mas sublime de todas las bondades, porque no
tendran que esperar eternamente, porque los hombres no tendran
eternamente, no tendran que esperar eternamente...

Ya estoy viendo, previendo.

Oigo la llave en la puerta, Malina mira al interior, hacia mi,
inquisitivo.

No molestas, siéntate conmigo, équieres té?, équieres un vaso de
leche?, équieres algo?

Malina quiere coger él mismo un vaso de leche en la cocina,
hace una leve reverencia irénica, algo hace que se ria de mi.
Ademas tiene que decir algo para enfadarme: si no me equivoco,
nous irons mieux, la montagne est passée.[102]

Nada de frases prusianas, por favor, ahorramelas, no habrias
debido molestarme ahora, ial fin y al cabo a todos puede irnos un
dia algo mejor!

A Ivan le pregunto si ya ha pensado alguna vez en el amor, y qué
pensaba antes y qué es lo que piensa ahora. Ivan fuma, la ceniza se
le cae al suelo, busca sus zapatos sin decir palabra, los encuentra y
se vuelve hacia mi, le cuesta encontrar las palabras.

¢Eso es algo en lo que se piensa, y qué ideas tengo que tener al
respecto, acaso necesitas palabras para ello?, équieres tenderme
una trampa, senorita?



Si y no.

Pero si tu no.. éY nunca has sentido nada, tampoco un
desprecio, una aversion?, pero ¢y si yo tampoco sintiera nada?
pregunto acechante y me gustaria echarle a Ivan los brazos al
cuello, para que no pueda estar tan lejos, ni un metro lejos de mi,
no cuando le pregunto por primera vez.

Pero no, éde qué desprecio hablas?, équé complicaciones
quieres? Basta con que venga. iCielos, qué preguntas tan imposibles
haces!

Digo triunfante: Solo queria saber si son preguntas imposibles.
No queria saber mas.

Ivan se ha vestido y ya no tiene mucho tiempo, dice: Qué rara
eres a veces.

No, yo no, respondo rapidamente, sino los otros, antafio me
indujeron esas ideas tan fuera de lugar, yo nunca he pensado asi, y
es un otro en mi, que nunca ha estado de acuerdo y que nunca se
ha dejado sonsacar respuestas a preguntas impuestas.

¢No se diria la otra en ti?

No, el otro, no lo estoy confundiendo. Otro. Si digo el otro tienes
que creerme.

Pero somos muy femeninas, sefiorita mia, eso ya lo pude
comprobar en el primer momento, puedes creerme incluso ahora.

iSi es que estas muy impaciente y no tienes paciencia ni para
dejarme decir algo!

iHoy estoy muy impaciente, no tengo toda mi paciencia para ti!

Solo tienes que tener un poco de paciencia, asi sabremos qué
hacer.

iPero si eres tU quien me impaciental!

Me temo que al final es mi paciencia la culpable de tu
impaciencia...



(Fin de las frases sobre paciencia e impaciencia. Un grupo de
frases muy reducido).
Llegara un dia en el que nuestras casas se derrumbaran, en el que
los coches se habran convertido en chatarra, en el que nos
libraremos de los aviones y de los cohetes, renunciaremos a la
invencion de la rueda y de la fision nuclear, el viento fresco bajard de
las colinas azules e hinchara nuestro pecho, estaremos muertos y
respiraremos, sera toda la vida.

En los desiertos el agua se secard, podremos volver al desierto y
contemplar las revelaciones, las sabanas y los rios nos invitaran con
su pureza, los diamantes se quedaran en la piedra y nos iluminaran
a todos, el bosque primigenio nos sacard del bosque de la
noche[103] de nuestros pensamientos, dejaremos de pensar y de
sufrir, serd la redencion.

Excelentisimo sefor presidente:

Me felicita usted, en nombre de Ila Academia, por mi
cumpleanos. Permitame decirle lo asustada que he estado
precisamente hoy. No es que dude de su tacto, puesto que tuve el
honor hace unos afios, en la inauguracion..., puesto que tuve el
honor de conocerlo. Pero hace usted referencia a un dia, tal vez
incluso a una hora concreta y a un momento irrevocable que debe
de haber concernido a los asuntos mas privados de mi madre,
supongamos también, por decencia, a los asuntos de mi padre. Claro
que a mi misma no se me ha dicho nada en particular sobre ese dia,
yo solo tenia obligacion de recordar una fecha, tengo que anotarla
en cada formulario de entrada en cada ciudad, en cada pais, aunque
solo vaya de paso. Pero hace ya mucho que no voy a ningun pais...

Querida Lily:



Entretanto habras oido lo que nos ha pasado a mi y a mi cabeza.
Digo «entretanto», aunque han pasado ya muchos afos. Por aquel
entonces te pedi que vinieras a verme, a ayudarme, no era la
primera vez, era la segunda vez, aunque la primera vez tampoco
viniste. Deberias saber lo que pienso del amor cristiano al préjimo.
Pero no me estoy expresando bien, solo quiero decir que el amor
cristiano al préjimo seguro que tampoco excluye una posibilidad,
puede que a alguien como a mi le esté vetado, pero puedo
imaginarme perfectamente que uno actie por amor a él, y por amor
a él habrias podido actuar tu. En cualquier caso, yo habria preferido
que lo hubieras hecho simplemente por amor a mi. Para ello no se
necesita de ningun acuerdo en un caso de urgencia, y este caso
ahora ya se ha presentado. Querida Lily: conozco tu generosidad, tu
actitud, quiza extravagante, en tantas situaciones, y siempre la he
admirado. Pero han pasado ya siete anos, y ni siquiera tu
inteligencia ha bastado para no enganar a tu corazon. Cuando una
persona tiene mucho corazdn e inteligencia, pero no lo suficiente,
decepcionarse tiene que ser peor para él mismo de lo que es para su
projimo el hecho de que esta persona lo decepcione. Yo estaba
totalmente dispuesta a asistir al sefior G. Habiamos acordado decir
que opindbamos de manera diferente sobre la forma de escuchar
musica, sobre el volumen, también, claro esta, sobre la eleccion de
las piezas, porque mi sensibilidad acustica habia aumentado de
manera tan enfermiza en los Ultimos tiempos que no podiamos
ponernos de acuerdo ni de dia ni de noche sobre como aplicarla para
todo, por aquel entonces mi sentido del tiempo habia empezado a
deteriorarse mucho, las divisiones temporales me parecian
enfermizas, pero yo estaba dispuesta a admitir que ello, frente a mi
concepcidn del tiempo, mas bien mi no concepcion, habia adquirido
dimensiones patoldgicas. También habiamos acordado afirmar en



caso de que fuera necesario que opindbamos de manera diferente
sobre el comportamiento de perros y gatos, yo estaba dispuesta a
decir que no me veia en condiciones de estar con él en un piso y a la
vez con animales, sobre todo con gatos, y él queria decir que no se
veia en condiciones de estar con un perro o con mi madre y conmigo
en la misma cama. En cualquier caso, habiamos llegado a un
acuerdo muy claro y armonioso. TU conoces mis prejuicios, por mi
educacidon, por mis origenes, pero también por una jerarquia de
valores, habia partido de determinados presupuestos, era facil de
tratar porque estaba acostumbrada a determinados tonos, a gestos,
a ciertas delicadezas en el trato, y Unicamente la brutalidad con la
que lesionaban mi mundo, que también era el tuyo, casi habria
bastado para hacerme perder la razén. Al fin y al cabo, debido a mi
origen, era ya por asi decirlo imposible de tratar. No se puede
negociar conmigo. No se me puede hablar sobre costumbres ajenas,
que me perjudican. Incluso el embajador tailandés, que queria que
me quitara los zapatos, pero ya conoces esa vieja historia... Yo no
me quito los zapatos. No hago publicos mis prejuicios. Los tengo.
Prefiero quitarme yo sola toda la ropa, salvo los zapatos. Si
realmente mis costumbres los exigieran en alguna ocasion, entonces
valdria esto: tira al fuego todo lo que tienes, hasta los zapatos.[104]
Viena, a...

Querida Lily:

Entretanto seguro que sabes, en contra del peor de tus criterios,
porque ya se habra divulgado lo que hay que saber de mala manera.
TU misma nunca lo has creido. Pero, a pesar de ello, no has venido.
Otra vez es mi cumpleanos. Perdona, es tu cumpleanos...

Querida Lily:
Hoy he llegado a tal punto que no quisiera verte mas. No es un



deseo que surja de un arrebato inicial o final. Los primeros afos
escribi aun muchas cartas torturadoras, acusadoras, llenas de
reproches, que, sin embargo, a pesar de este gran reproche, habrian
dejado entrever mas de mis inclinaciones que las cartas irrelevantes
que nos intercambiamos antano, provistas de los mas carifiosos
saludos, abrazandonos en las cartas, deseandonos todo lo mejor. A
mi deseo tampoco le ha precedido ninguna reflexion, hace ya tiempo
que no reflexiono, pero me doy cuenta de que algo en mi te
abandona, ya no te corteja, ni siquiera te busca. Cierto que el senor
G. o el sefior W., puede que también el sefior A., hubieran podido
intentar separarnos con una infamia, pero écomo puede llegar a
separar a alguien un tercero o terceros? Seria facil culpar a uno o a
otro, pero la culpa, en caso de que exista en forma caprichosa, cosa
gue ni siquiera s€, es, en cualquier caso, demasiado insignificante.
Alli donde no existe deseo de separacion no puede haberla, asi que
solo puede haber sido un profundo deseo tuyo, para el que cualquier
motivo era valido. Para mi jamas habria habido un motivo, y por eso
hoy tampoco puede haberlo. Tan solo te has atrofiado en mi interior,
has retrocedido a la época en la que estabamos juntas, y alli hay un
retrato tuyo de joven, que los acontecimientos posteriores y mis
pensamientos al respecto no pueden dahar. Ya no se puede
estropear. Esta en el mausoleo de mi interior, junto a los retratos de
personajes imaginarios, de las figuras que tan pronto reviven como
se extinguen.
Viena, a ...
Una desconocida

Cuando Ivan deja en mi casa a los granujas, las monadas, los
bandidos, los renacuajos, esos gyerekek, porque aun tiene que ir a
algun sitio, o simplemente acercarse a algun sitio, y es algo que yo



he deseado, en la casa estalla una turbulencia con la que Lina jamas
habria podido ni sofiar. Lo primero que hacen es destrozar, sin
apenas probarlo, el bizcocho marmoleado de Lina, y yo quito de en
medio cuchillos, tenedores, tijeras y velas de cualquier sitio. Yo no
sabia que mi casa esta tan llena de objetos peligrosos, ademas he
dejado la puerta entreabierta para Ivan, pero Andras ya se ha
escapado por la escalera. Me he cargado con una responsabilidad
terrible, veo peligros a cada momento, insospechados,
sorprendentes, porque si le ocurriera lo mas minimo a uno de los
nifios de Ivan, yo ya no podria presentarme jamas ante Ivan, pero
ellos son dos, y son mas rapidos, mas imaginativos, mas animosos
que yo. Por suerte Andras no ha bajado a la calle, sino que ha
subido, toca a rebato el timbre de la cantante de camara, que no
puede levantarse y no puede abrir, porque esta en la cama con sus
doscientos kilos de peso, mas tarde le meteré una nota por debajo
de la puerta, con una disculpa, porque la cantante de camara seguro
que se ha puesto nerviosa con su corazén lleno de grasa. Arrastro a
Andras de vuelta a casa, pero ahora encima la puerta se ha cerrado
y estoy sin llaves. Doy unos golpes a la puerta, Ivan abre, iha venido
Ivan!, entre dos es mas facil con ambos, a una palabra de Ivan, Béla
recoge sin rechistar los migajones mas grandes del bizcocho, pero
ahora Andras ha descubierto el gramdfono, ya tiene la mano en el
brazo con la nueva aguja de zafiro y esta rayando el disco. Feliz,
digo a Ivan: Déjalo, no importa, no es mas que el concierto en re
mayor, ila culpa es mia! Solo pongo rapidamente en una vitrina alta
el candelabro que Andras ya se dispone a atacar. Voy a la cocina y
saco las botellas de Coca-Cola de la nevera. Ivan, por favor, podrias
al menos abrir estas botellas, ino, el abridor esta alli! Pero Béla ha
desaparecido con el abridor, tenemos que adivinar donde esta el
abridor, y jugamos y adivinamos: frio, templado, muy frio, icaliente,



muy caliente!, el abridor esta debajo de la mecedora. Hoy los nifios
no quieren tomar Coca-Cola, Béla vacia su vaso en un jarron con las
rosas del sefior Kopecky y el resto en el té de Ivan. Yo digo: Pero,
niflos, no podriais un momento, tengo que hablar con Ivan, por
Dios, solo un momento, iestaos quietos! Hablo con Ivan, que me
dice que ahora no va a ir con los ninos al Tirol, sino al Mondsee,
antes de lo previsto, porque su madre no quiere ir mas al Tirol. Yo
no llego a contestar, porque Andras, en un viaje de descubrimiento,
debe de haber llegado hasta la cocina, lo pillo en el balcon de la
cocina por el que ha empezado a trepar, no dejo que se me note la
mas minima agitacion y lo bajo de un tirén, digo: iVen, anda, entra,
tengo chocolate para ti! Ivan continla, imperturbable: Ayer no pude
dar contigo, te lo habria dicho antes. Asi que Ivan quiere ir al
Mondsee, y no se dice nada de mi y del Mondsee, digo rapidamente:
Eso me viene como anillo al dedo, yo tengo que ir al Wolfgangsee, a
casa de los Altenwyl, ya les he dicho dos veces que no y ahora
practicamente se lo he medio prometido, tendria que ir, porque de lo
contrario se van a enfadar. Ivan dice: Hazlo sin falta, tienes que salir
ya de Viena, no entiendo por qué siempre dices que no, tienes
tiempo para ello. Eljen! Ahora Béla y Andrds han encontrado en el
pasillo los zapatos de Malina y los mios, han metido en ellos sus
piececitos, vienen tambaleandose con ellos, Andras se cae
berreando, lo levanto y me lo pongo en el regazo. Ivan saca a Béla a
tirones de los zapatos de Malina, peleamos con los nifios hasta la
extenuacion y buscamos el chocolate, que también ha desaparecido,
habria sido la salvacién, Andras agarra compulsivamente el resto y
me mancha la blusa. iBotas de siete leguas!, grita Béla, con ellas
puedo recorrer todo el pais, ¢éhasta donde llegaria?, ¢hasta
Buxtehude? Pero, Ivan, déjale los zapatos, si quiere ir con las botas
de siete lequas, please, do call later, I have to speak to you,[105] la



carta con la invitacion a Venecia, la carta de respuesta, el telegrama
con la respuesta pagada, todavia no he mandado nada, no es tan
importante, Venecia no es importante, mas tarde ya podremos...
Ivan ha ido al bafio con Béla, Andras patalea y quiere bajarse, luego,
de repente, me da un beso en la nariz, yo beso a Andras en la nariz,
nos frotamos las narices mutuamente, me gustaria que no terminara
nunca, que Andras no se cansara, igual que yo no me canso de
frotarnos la nariz, quisiera que no existiera el Mondsee ni el
Wolfgangsee, pero lo dicho dicho esta, Andras se pega cada vez mas
a mi y yo lo sujeto, tiene que ser mio, los nifios seran
completamente mios. Ivan entra y coloca unas sillas, dice: Ya basta,
no tenemos tiempo, tenemos que irnos, ihabéis vuelto a
comportaros que es un espanto! Ivan tiene que comprarles aun a los
ninos un bote neumatico antes de que cierren los comercios. Estoy
con los tres en la puerta, Ivan lleva a Andras de la mano, Béla ya va
alborotando escaleras abajo. iHasta la vista, seforita! iHasta la vista,
pilluelos! I'll call you later[106] iHasta la vista!

Llevo el plato del bizcocho y los vasos a la cocina, voy de un lado
a otro sin saber qué mas podria hacer, recojo unas migas de la
alfombra, Lina pasara manana la aspiradora. Ya no quiero a Ivan sin
los nifios, le diré algo a Ivan cuando llame, o se lo diré antes de que
se marche, en algun momento tengo que decirle algo. Pero mejor no
se lo digo. Le escribiré desde St. Wolfgang, tomaré distancia, me lo
pensaré diez dias, luego escribiré, ni una palabra de mas. Encontraré
las palabras adecuadas, olvidaré la magia negra de las palabras,[107]
escribiré delante de Ivan con mi candor, igual que las jévenes
campesinas de nuestra tierra escriben a sus enamorados, como las
reinas sin pudor a sus favoritos. Escribiré una peticion de gracia,
como los condenados, que no tienen perddn alguno que esperar.



Hace mucho que no salgo de Viena, tampoco el verano pasado,
porque Ivan tenia que quedarse en la ciudad. Yo argii que el verano
es la época mas bonita en Viena y que no hay mayor tonteria que
irse al campo al mismo tiempo que todos los demas, que tampoco
soporto las vacaciones, que no soporto el Wolfgangsee, porque
entonces toda Viena esta en el Wolfgangsee, y cuando Malina se
marcho a Carintia, yo me quedé sola en casa para poder ir con Ivan
un par de veces a nadar al Viejo Danubio. Pero este verano el Viejo
Danubio ya no tiene ninguln atractivo, lo mas bonito seria estar en el
Mondsee y no en esta Viena muerta por la que pasean los turistas.
Es como si no hubiera pasado el tiempo. Ivan me llevara a la
estacion por la manana, porque ellos no se marcharan con el coche
hasta mediodia. La senorita Jellinek pasara a ultima hora de la tarde,
queremos terminar algunas cosas.

Estimado sefor Hartleben:
Le agradezco su carta del 31 de mayo.

La seforita Jellinek esta esperando, yo fumo, tiene que volver a
sacar esa hoja y tirarla a la papelera. No puedo contestar una carta
de un 31 de mayo, el nUmero 31 no se puede utilizar ni profanar.
¢Qué es lo que se ha creido ese senor de Munich?, écdmo puede
llamarme la atencidn sobre el 31 de mayo?, iqué le importa a él mi
31 de mayo! Salgo de la habitacion a toda velocidad, la sefiorita
Jellinek no debe notar que empiezo a llorar, tiene que archivar y
ordenar, no tiene por qué darle una respuesta a ese sefior. Todas las
respuestas tienen tiempo, tiempo hasta el verano, en el baho, con
suma angustia, a toda prisa, vuelvo a acordarme de que hoy tengo
que escribir sin falta, yo misma, una carta decisiva, suplicante. La
seforita Jellinek tiene que calcular las horas, ahora no tengo tiempo,
nos deseamos mutuamente un feliz verano. Suena el teléfono, la



senorita Jellinek tiene que irse. Una vez mas: ifeliz verano!, ifelices
vacaciones!, imuchos saludos al doctor Krawanja, aunque no me
conozca! El teléfono vibra.

Yo no tartamudeo, son imaginaciones tuyas

Pero si anteayer te dije

Tiene que ser un error, queria decir

Lo siento muchisimo, la Ultima noche

No, te he dicho que hoy por desgracia

No quiero que hagas siempre lo que yo quiero

No lo hago, por ejemplo es del todo imposible
Seguro que lo he dicho, solo que tu

Soy yo quien no tiene tiempo hoy

Tengo muchisima prisa, ihasta mafiana a las ocho!

Extrana coincidencia. Hoy no tenemos tiempo el uno para el otro, la
ultima noche siempre hay tanto que hacer. Yo si tendria tiempo, mis
maletas ya estan hechas, Malina, por deferencia a mi, se ha ido a
comer fuera. Si supiera donde estd Malina. Pero tampoco quiero
verlo, hoy no puedo, tengo que reflexionar sobre unas extranas
coincidencias. Un dia tendremos cada vez menos tiempo y un dia
habra sido ayer y anteayer y hace un afio y hace dos afios. Ademas
de ayer habrd ademas manana, un mafiana que yo no quiero, y
ayer... Oh, ese ayer, ahora también recuerdo como conoci a Ivan y
todo ese tiempo..., Yy me asusto, porque nunca he querido pensar
cdmo era al principio, nunca, como era hace un mes, nunca, como
eran los tiempos en los que no habia ninos, como eran los tiempos
con Frances y Trollope y cdmo fue después con los nifios y cdmo
estuvimos los cuatro en el Prater, cdmo me rei en el tren fantasma,
con Andras pegado a mi, también de la calavera. Nunca mas he
querido saber cdmo era al principio, nunca mas he vuelto a pararme



frente a la floristeria de la Landstrasser Haupstrasse, no he mirado el
nombre ni he preguntado el nombre. Pero un dia querré saberlo y a
partir de ese dia me quedaré atras y volveré a caer en un ayer. Pero
todavia no es mafiana. Antes de que aparezcan ayer y mafiana,
tengo que silenciarlos en mi interior. Es hoy. Estoy aqui y hoy.

Ha llamado Ivan, que no puede llevarme hoy al Westbahnhof,
porque le ha surgido algo entretanto. No importa, me escribird una
postal, pero yo no puedo seguir escuchando porque tengo que
llamar rapidamente para pedir un taxi. Malina ya ha salido de casa y
Lina aun no ha llegado. Pero Lina esta llegando, me encuentra con
las maletas en la escalera, bajamos juntas las maletas, es sobre todo
Lina la que las levanta y las lleva, me abraza frente al taxi:
iVuélvame usted sana, sefiora mia, si no, el sefior doctor no estara
contento!

Voy a toda prisa por el Westbahnhof, luego detras de un mozo que
lleva mis maletas en un carro hasta el final del andén 3, tenemos
que dar la vuelta porque el vagon correcto esta ahora en el andén 5
y a esta hora salen dos trenes en direccidon a Salzburgo. El tren del
andén 5 es mucho mas largo que el del nimero 3, y tenemos que
andar por la grava hasta los ultimos vagones. EI mozo quiere que le
pague ya, le parece un escandalo y muy tipico, pero luego me ayuda
porque le he dado diez chelines de mas, pero sigue siendo un
escandalo. Quisiera que no se hubiera dejado sobornar por diez
chelines. Entonces habria tenido que regresar, entonces habria
estado en casa en una hora. El tren sale, con mis Ultimas fuerzas
logro cerrar la puerta que se abre de golpe y quiere echarme de alli.
Me quedo sentada sobre mis maletas hasta que llega el revisor y me
lleva al compartimento. El tren tampoco quiere descarrilar antes de
Linz, siempre hace una breve parada en Linz, nunca he estado en



Linz, siempre he pasado sin detenerme, Linz junto al Danubio, no
quiero alejarme de las orillas del Danubio.

... €lla no veia ya salida alguna de aquel inquietante paraje, que no
tenia mas que sauces, viento y agua... los sauces silbaban cada vez
mas, susurraban, reian y gemian... para no escuchar nada mas
ocultd la cabeza entre sus brazos... No podia avanzar ni retroceder,
solo podia elegir entre el agua y la supremacia de los sauces.
Antoinette Altenwyl esta en la estacion de Salzburgo y junto al tren
despide a algunas personas que regresan a Munich. Siempre he
detestado esa estacion con sus absurdos tiempos de espera y de
tramite, pero en esta ocasidn no tengo nada que tramitar, porque
me quedo, tengo que dirigirme a INTERIOR. En cualquier caso tengo
que esperar a que Antoinette haya terminado de saludar y besar a
toda la gente, luego hace sefias al tren que ya sale, como si hubiera
que despedir a muchedumbres enteras, con condescendencia Y,
claro esta, de mi tampoco se ha olvidado. Atti se alegrara muchisimo
de verme, pronto participara en las regatas, écomo?, éque no lo
sabia? Antoinette olvida siempre qué cosas interesan a otras
personas, y Atti quiere llevarme manana a St. Gilgen, porque en esta
primera regata naturalmente no va a participar. Escucho a Antoinette
con inseguridad. No entiendo por qué Atti me estd esperando,
Antoinette seguro que tampoco, se lo ha inventado por pura
amabilidad. Malina te manda recuerdos, digo secamente.

Gracias, por qué no habéis venido juntos, no, qué cosas, itodavia
estan trabajando!, éy como le va a nuestro querido galan?

Que vea en Malina a un galan es para mi tal sorpresa que
empiezo a reir: Pero, Antoinette, ia lo mejor lo estas confundiendo
con Alex Fleisser o con Fritz! Anda, ¢ahora estas con Alex? Yo digo
amablemente: Estas loca de remate. Pero sigo imaginandome lo



dificil que lo tendria Malina de galan estando solo en la casa de
Viena. Antoinette conduce ahora un Jaguar, los coches ingleses son
la Unica opcidn posible, y sale de Salzburgo rapida y segura por un
atajo que ella ha descubierto. Se extrana de que haya llegado sana y
salva, constantemente se oyen cosas muy raras sobre mi, que nunca
llego a ningun sitio, en todo caso nunca a tiempo y nunca al lugar en
el que me estan esperando. Le cuento con todo detalle cuando
estuve en St. Wolfgang por primera vez (y omito lo principal, una
tarde en una habitacion de hotel), y que estuvo lloviendo todo el
tiempo y que fue un viaje absurdo. Aunque ya no lo sé muy bien,
dejo que llueva para que Antoinette pueda ofrecerme ahora en
compensacion un Salzkammergut soleado, sin lluvia. Por aquel
entonces yo rara vez podia quedar una hora con Eleonore, porque a
ella le tocaba trabajar en la cocina del Grand Hotel, Antoinette me
interrumpe irritada: No, pero équé dices?, élLore?, éy cdmo?, éen qué
cocina?, en el Grand Hotel, ya ni siquiera existe, se quemd, ipero alli
no se estaba nada mal! Y yo entierro rapidamente a Eleonore y
renuncio a darle explicaciones a Antoinette y a herirme. No deberia
haber venido aqui nunca.

En casa de los Altenwyl ya hay cinco personas para el té, tienen que
venir aun dos mas a cenar, y yo ya no tengo valor para decir: iPero
si me habéis prometido que no habria nadie, que estaria todo
tranquilo, solo nosotros! Y mafana vienen también los Wantschura,
que han alquilado una casa para el verano, y el fin de semana ya
solo la hermana de Atti, que insiste en traerse con ella a Baby, la
que, éme estas escuchando?, una historia increible, se ha casado en
Alemania con ese tal Rottwitz,[108] esa estafadora nata, para otra
cosa no habria nacido, y fuera debe tener un succés fou,[109] es que
los alemanes se lo creen todo, se creen de verdad que Baby es



familia de los Kinsky y también de ellos, de los Altenwyl, asombroso.
Antoinette no sale de su asombro.

Me escapo de la hora del té, camino sin rumbo por el pueblo y por
toda la orilla y, como ya estoy aqui, hago mis visitas. En estas zonas
la gente se transforma de una manera curiosa. Los Wantschura se
disculpan por haber alquilado una casa en el Wolfgangsee, yo no se
lo he reprochado, yo también estoy aqui. Christine no para de correr
por la casa con un viejo delantal atado por delante, para que no se
vea debajo el vestido de Saint-Laurent. Que ha sido pura casualidad,
que ella habria preferido en la Estiria mas profunda. Pero ahora los
Wantschura estan aqui, aunque lo que es por ellos los festivales
harian bien en no celebrarse. Christine se lleva las manos a la sien,
aqui todo la pone de los nervios. En el jardin planta lechugas y
hierbas, echa sus hierbas a todo lo que cocina, aqui se dan tan bien,
inconcebiblemente bien, hoy Xandl va a hacer un simple arroz con
leche, es la tarde libre de Christine. Vuelve a llevarse las manos a la
sien, se pasa los dedos por el pelo. Que a nadar no van
practicamente nunca, se tropieza uno por todas partes con gente
conocida, y con eso me pone en antecedentes. Christine pregunta
luego: ¢éY bien?, écon los Altenwyl? Bueno, es cuestion de gustos,
Antoinette es una persona encantadora, pero Atti, cdmo lo aguantas,
nosotros ya no tenemos trato con él, creo que sencillamente esta
celoso de Xandl. Yo digo asombrada: Pero écomo es posible?
Christine dice con desdén: En otro tiempo Atti pintaba o dibujaba, yo
qué sé, bueno, es que no soporta que alguien sea capaz de hacer
algo de verdad, como Xandl, asi son todos esos diletantes, no me
interesa nada tratar con gente asi, a Antoinette la veo de vez en
cuando en el pueblo y en Salzburgo en la peluqueria, no, en Viena
nunca, en el fondo son todos tan ultraconservadores como ni ellos



mismos quisieran serlo, e incluso Antoinette, aunque ella tiene
mucho encanto, pero de arte moderno, por favor, ni la mas remota
idea, y que se haya casado con Atti Altenwyl, de eso no se apea,
Xandl, digo lo que pienso, soy como soy, hoy me estas poniendo
furiosa, éme oyes?, y al final les voy a dar a los nifios como alguno
entre otra vez en la cocina, por favor, atrévete a llamar doctor
Altenwyl alguna vez a Atti, me gustaria ver qué cara pondria, le
pareceria imposible, ese republicano con su tinte rojizo, y aunque en
su tarjeta de visita pusiera cien veces «Dr. Arthur Altenwyl», solo le
alegraria porque, a pesar de ello, cualquiera sabe quién es. iAsi son
todos!

Donde los Mandl, en la casa de al lado, que cada ano estan mas
americanizados, hay un joven sentado en el livingroom, que es un
escritor outstanding,[110] si he entendido bien, y si he entendido
bien el nombre, debe apellidarse Markt o Marek, yo no he leido ni he
oido nada de él, deben de haberlo descubierto hace poco o estar
esperando a que Cathy lo descubra. Pasados los primeros diez
minutos pregunta por los Altenwyl con franca avidez, y yo le doy
respuestas escuetas, a veces incluso ninguna. ¢Y qué es lo que hace
en realidad el conde Altenwyl?, pregunta el joven genio, y continla
sin parar, que cuanto hace que conozco al conde Altenwyl y si yo soy
de verdad amiga suya y si es cierto que el conde Altenwyl... No, no
tengo ni idea, nunca le he preguntado a qué se dedica. éYo? Quiza
dos semanas. éVela? Quiza. Si, creo que tienen dos botes o tres, no
lo sé. Puede. éQué es lo que querra el sefor Markt o el senor Marek?
¢Una invitacion a casa de los Altenwyl o no quiere mas que
pronunciar constantemente ese apellido? Cathy Mandl tiene un
aspecto regordete y amable, roja como un cangrejo porque nunca
llega a ponerse morena, habla un americano vienés y un vienés
americano con acento nasal. Es la gran regatista de la familia, el



Unico danger serio para Altenwyl, si se exceptiua a Leibl, que es
professional. El sefior Mand| habla poco y en tono apacible, prefiere
observar. Dice: No tiene usted ni idea de la energia que tiene mi
esposa, todos los dias, si no se sube pronto al barco, prepara el
jardin y pone la casa patas arriba, algunas personas viven y otras
observan como estas viven, yo soy de los que observan. ¢Usted
también?

No lo sé. Me ponen un vodka con zumo de naranja. {Cuando he
tomado yo ya esa bebida? Miro el vaso como si hubiera otro dentro,
y lo recuerdo, me entra mucho calor, quisiera dejar caer el vaso o
vaciarlo, porque una vez ya bebi vodka con zumo de naranja en lo
alto de una casa, en la peor de mis noches, alguien queria tirarme
por la ventana, y ya no oigo lo que Cathy Mandl dice sobre la
International Yacht Racing Union, a la que por supuesto pertenece,
me termino el vaso por consideracion al afable sefior Mand|, él sabe
lo fanaticos de la puntualidad que son los Altenwyl, y regreso
paseando en el crepusculo, se oyen zumbidos y susurros cerca del
lago, los mosquitos y las mariposas revolotean alrededor de mi
rostro, a punto de caerme busco el camino de regreso a casa y
pienso que debo tener un aspecto fiable, buen aspecto, estar de
buen humor, nadie debe verme aqui con esta cara de color gris
ceniciento, por la noche tiene que quedarse fuera, aqui, en el
camino, solo puedo tenerla a solas, en una habitacion, y entro en la
casa iluminada y digo radiante: iBuenas noches, Anni! La vieja
Josefin viene cojeando por el pasillo y yo estoy radiante y rio:
iBuenas noches, Josefin! Ni Antoinette ni todo este St. Wolfgang
acabaran conmigo, nada me hara temblar, nada perturbard mis
recuerdos. Pero en mi habitacidon, donde puedo tener el aspecto que
tengo, no me derrumbo, pues en el tocador, junto al lavabo de



fayenza antigua, veo una carta. Primero me lavo las manos, echo
con mucho cuidado el agua en la jofaina y dejo la jarra en su sitio, y
después me siento en la cama y sostengo en la mano la carta de
Ivan, que ha enviado ya antes de mi partida, no lo ha olvidado, no
ha perdido la direccion, beso muchas veces la carta y pienso si debo
abrirla por el borde con cuidado o rajar la carta con la tijera de las
ufas o con el cuchillo de la fruta, miro el sello, tiene una mujer con
traje regional, épor qué otra vez? No quiero leer la carta ahora
mismo, sino escuchar musica primero, después quedarme un buen
rato despierta, sujetando la carta, leyendo mi nombre, escrito por la
mano de Ivan, poner la carta bajo la almohada, sacarla después y
abrirla con mucho cuidado en mitad de la noche. Llaman a la puerta,
Anni asoma la cabeza: A cenar, por favor, senora, los senores ya
estan en el salén-comedor. Saldon-comedor lo llaman aqui, y como
tengo que peinarme a toda prisa, retocarme el maquillaje y reirme
otra vez por lo del salon-comedor de los Altenwyl, no me queda
mucho tiempo. Después de un sordo golpe de gong abajo, antes de
apagar la luz, abro la carta. No veo encabezamiento alguno, en la
hoja no hay mas que una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho
lineas, exactamente ocho lineas, y al final de la hoja leo: Ivan.

Bajo al saldon-comedor y ahora ya puedo decir: Que el aire de
aqui es estupendo, que he estado paseando y curioseando por aqui
y por alla, que he ido a ver a unos amigos, ipero sobre todo el aire,
el campo, después de la gran ciudad! Antoinette dice unos nombres
con su voz segura y aguda, ubica a los invitados. De primero hay
una simple sopa de albdndigas de higado. Antoinette tiene por
principio, especialmente en la casa de St. Wolfgang, ser fiel a la vieja
cocina vienesa. No servir en la mesa nada dudoso ni de moda,
tampoco nada francés, espafol o italiano, nadie se sorprendera por
unos espaguetis demasiado blandos, como en casa de los



Wantschura, o con un triste sabayon sin cuajar, como en casa de los
Mandl. Probablemente Antoinette le debe al apellido Altenwyl el que
los nombres y los platos sigan sin adulterar, y ella sabe que la
mayoria de los huéspedes y parientes son conscientes de sus
principios. Aunque ya no existiera nada vienés, en casa de los
Altenwyl se seguira comiendo, mientras ellos vivan, compota de
ciruelas, patatas al estilo imperial y asado a los husares, no habra
agua corriente ni calefaccion central, el lino de las toallas estara
tejido @ mano, y en la casa habra una conversacién que no puede
confundirse con «conversaciones», «discusiones», «encuentros»,
sino una especie de hablar sin escucharse, ingravido, que permite
que todos hagan bien la digestion y los mantiene de buen humor. Lo
que Antoinette no sabe es que donde se ha desarrollado con mas
fuerza su sentido artistico es en estos ambitos, debido al espiritu de
los Altenwyl y no tanto a sus confusos conocimientos y a sus
casuales adquisiciones de obras de arte moderno. Hoy la mitad de la
mesa tiene que hablar francés por los parientes lejanos de Atti, un
tio Beaumont y su hija Marie. Cuando el francés empieza a
prevalecer, Antoinette se interpone con un ruego: Atti, hace
corriente, si, lo estoy sintiendo, iviene de alli! Atti se levanta dos
veces y corre las cortinas, coloca y ajusta la falleba. iHoy en dia todo
son chapuzas lo de estos artesanos nuestros! Mais les artisans chez
nous, je vous en pris, c’est partout la méme chose! Mes chers amis,
vous avez vu comment on a détruit Salzbourg méme Vienne! Mais
chez nous a Paris, c’est absolument le méme, je vous assurel[111]
Bueno, Antoinette, te admiro, la cantidad de cosas que sigues
haciendo hoy. iSi, sin Antoinette, que también aguanta lo suyo...!
No, hemos traido un servicio muy sencillo de Italia, de Vietri, esta en
el sur, ya sabes, antes de llegar a Salerno. Y de repente recuerdo
una enorme fuente de Vietri, maravillosa, de color gris verdoso, con



un dibujo de hojas, quemada y desaparecida, mi primer frutero, épor
qué tendra que salir a relucir hoy no solo el vodka con zumo de
naranja, sino también la ceramica de Vietri? Vous étes stre qu’il ne
s‘agit pas de Fayence? Jesus, exclama Antoinette, el tio Gontran me
marea, por favor, ayudadme, aun no he comprendido que fayenza
posiblemente viene de Faenza o que directamente es lo mismo,
siempre se aprende algo nuevo. ¢Bassano del Grappa? I/ faut y aller
une fois, vous prenez la route, cétait donc, tu te rappelles, Marie?
[112] Non, dice la tal Marie froidement,[113] y el viejo Beaumont mira
a su hija vacilante y a mi implorante, pero Antoinette, ante la
frialdad de Maria, cambia de tema rdpidamente a Salzburgo y
revuelve el asado de carne picada, a mi me susurra: No, el asado de
carne picada hoy ya no es como antes. A los otros en voz alta: Por
cierto, La flauta mdgica, éestuvisteis?, éy qué os parecid? Anni,
digale a Josefin que hoy me ha decepcionado mucho, ella ya sabe
por qué, no necesita usted explicarselo. Pero équé me dices de
Karajan?,[114] ipara mi ese hombre siempre ha sido un enigma!

Atti capea el temporal entre el asado de carne picada demasiado
seco, el Réquiem de Verdi que Karajan ha dirigido sin la aprobacién
de Antoinette, y La flauta mdgica, que ha puesto en escena un
conocido director aleman, cuyo nombre Antoinette sabe
perfectamente, pero, confusa, pronuncia mal dos veces,
practicamente igual que Lina, que tan a menudo oscila
maliciosamente entre Zoschke y Boschke. Pero Antoinette ya esta
otra vez con Karajan, y Atti dice: Pero, por favor, para Antoinette
cualquier hombre es un absoluto enigma, y eso es lo que la hace tan
atractivamente ingenua y encantadora para los hombres. Antoinette
se rie con su inimitable sonrisa altenwylica, conseguida por
matrimonio, pues, aunque Fanny Goldmann sigue siendo la mujer
mas hermosa de Viena y pronuncia el usted de la manera mas linda,



el premio a la sonrisa mas bella seria para Antoinette. iAy, es igualita
que Atti!, querido, no tienes ni idea de cuanta razon tienes, pero lo
mas indignante es, dice con una coqueteria que ahora va dirigida a
su plato con el budin de sémola, del que saca una cucharadita llena
que hace balancear a media altura con un gracioso gesto de la mano
(iah!, Josefin es verdaderamente impagable, asi es como se hace el
budin, aunque me cuidaré bien de decirselo), pero lo que es mas
indignante, Atti, es que tu sigues siendo para mi el mayor de los
enigmas, por favor, ino me contradigas! Se sonroja de manera muy
conmovedora, porque sigue sonrojandose cuando se le ocurre algo
que no ha dicho nunca. Je vous adore, mon chéri, susurra con
ternura y tan alto que todos la oyen. Porque si un hombre sigue
planteandonos los mayores enigmas después de diez afios, por favor,
qué digo, de doce, no queremos hastiar a los demas con nuestros
secretos publicos, entonces ha ganado uno la loteria, étengo o no
tengo razén? I/ faut absolument que je vous le dise ce soir[115]
Buscando aprobacidn mira también hacia mi y luego le lanza a Anni
una mirada de acero, porque Anni estaba tratando de quitar mi plato
del sitio equivocado, pero al momento siguiente ya esta otra vez en
disposicion de mirar a Atti toda enamorada. Echa la cabeza hacia
atras y el cabello recogido se le desparrama casi por casualidad
sobre los hombros en ligeros rizos de un castafio dorado, esta
satisfecha y contenta. El viejo Beaumont empieza a hablar,
implacable, de los viejos tiempos, aquello si que eran auténticas
vacaciones de verano, los padres de Atti se marchaban de Viena con
baules llenos de vajillas, plata y ropa de cama, con la servidumbre y
con los nifos. Antoinette mira a su alrededor suspirando, empieza a
parpadear porque toda la historia amenaza con verse servida por
centésima vez, Hofmannsthal y Strauss, claro esta, iban a su casa
todos los veranos, Max Reinhardt y Kassner, y ese raro libro de



homenaje a Kassner de Fertsch Mansfeld,[116] que todos deberiamos
ver hoy ya de una vez, y las fiestas de Castiglione, une merveille
sans comparaison, inoubliable, il €tait un peu louche, oui, pero
Reinhardt, toute autre chose, un auténtico caballero, il aimait les
cygnes, ipues claro que le encantaban los cisnes! Qui était ce type
la?[117] pregunta Maria con frialdad. Antoinette se encoge de
hombros, pero Atti acude amablemente en ayuda del anciano
caballero, por favor, tio Gontran, cuéntenos esa historia tan graciosa
de su excursion a la montana, sabéis, era la época en que empezaba
el alpinismo, de verdad que es para morirse de risa, sabes,
Antoinette, que el tio Gontran fue uno de los primeros esquiadores
que aprendieron la técnica Arlberg en el Arlberg,[118] éno era aquella
la época del christiania y el telemark?,[119] y también fue uno de los
primeros en descubrir la dieta de las pipas de girasol y los banos de
sol, entonces era algo muy osado, desnudos, ipor favor, cuéntelo!
Chicos, me muero, anuncia Antoinette, estoy contenta de poder
comer hasta hartarme, como me plazca, da igual la linea. Echa a Atti
una mirada cortante, aparta la servilleta, se levanta y pasamos todos
del saldon-comedor al gran salén contiguo, esperamos el moca y
Antoinette vuelve a impedir una vez mas que el viejo Beaumont nos
relate lo del Arlberg y la cura Kneipp, lo de tomar el sol desnudo o
cualquier otra aventura de principios de siglo. No hace mucho le
decia yo a Karajan, pero nunca se sabe si ese hombre te esta
escuchando, esta siempre en trance, por favor, Atti, no tienes que
echarme esa mirada tan suplicante, ya cierro la boca. Pero équé
decis de la histérica de Christiane? Vuelta hacia mi: Por favor,
¢puedes decirme qué le ha pasado a esta mujer?, me mira como Si
se hubiera tragado una escoba, yo siempre la saludo amablemente,
pero esa creida no quisiera otra cosa que echarme encima pez y
azufre, claro que el Wantschura, con sus esculturas, acabara



destrozandole los nervios como antes a la Lisel, es algo notorio en
él, sus musas acaban todas agotadas porque siempre tienen que
estar posando en el taller, y encima llevar la casa, yo lo entiendo,
pero hay que saber contenerse cuando se esta en publico con un
hombre asi, tiene un talento enorme, Atti ha comprado sus primeras
cosas, os las ensefiaré, ison lo mejor de Xandl!

En cuanto pase una hora podré meterme en la cama y taparme con
un grueso edredon de campo, porque por la noche siempre refresca
en el Salzkammergut, fuera habra algunas centellas, pero también
en la habitacion algo empezara a zumbar, yo me bajaré de la cama,
empezaré a dar vueltas buscando un insecto que zumbe y susurre,
no lo encontraré y entonces una mariposa se calentara
tranquilamente en mi lampara, podria matarla, pero es que no me
esta haciendo nada y por eso no puedo, tendria que emitir algin
sonido o hacer un ruido martirizante para que me entren ganas de
matarla. De mi maleta saco unas cuantas novelas policiacas, solo
tengo que leerlas. Pero al cabo de unas paginas me doy cuenta de
que ya conozco el libro. El asesinato no es un arte.[120] Sobre el
piano estan las partituras de Antoinette, dos volUmenes de Sang und
Klang,[121] los abro por diferentes sitios y pruebo en voz baja
algunos compases que habia tocado de nina. Tiembla, Bizancio...
Principe de Ferrara, levantaos... La muerte y la doncella,[122] la
marcha de La hija del regimiento...[123] la Cancion del champan...
[124] La dltima rosa del verano.[125] Canto en voz baja, aunque
desafinando: itiembla, Bizancio! Luego aun mas bajo, pero bien: el
vino que se bebe con los 0jos...[126]

Justo después del desayuno, que tomamos Atti y yo solos, salimos
en su lancha a motor. Atti lleva un crondmetro al cuello, me ha
pasado el bichero con el gancho, en un momento delicado trato de



darselo y me lo dejo caer. TU no estas en tus cabales, tienes que
empujar con esto, nos vamos a dar con el embarcadero, ivenga,
empuja el bote! Atti nunca suele gritar, pero en los botes tiene que
gritar, esa sola cosa podria quitarme las ganas de ir en bote.
Empezamos a salir marcha atras, gira y yo pienso en todos aquellos
anos en los botes en los lagos y en los mares, vuelvo a mirar los
parajes de entonces, iasi que este es el lago olvidado, estaba aqui!
Atti, a quien quiero hacer comprender lo maravilloso que me parece
deslizarme tan deprisa por el agua, no me escucha en absoluto,
pues lo Unico que quiere es llegar a tiempo al otro lado, antes de
que salgan. Cerca de St. Gilgen nos balanceamos un poco. Pasan
aun diez minutos tras el primer disparo, luego por fin llega el
segundo disparo, y ahora, minuto a minuto, retiran las balizas. iMira,
ya se llevan la ultima! Yo no veo nada, pero si que oigo el disparo de
salida. Nos quedamos detras de los veleros que se ponen en
marcha, de todo ello, lo que aun me llama la atencidon es que uno
que va delante de nosotros hace ahora una trasluchada, una
emparte,[127] me explica Atti, y luego navegamos muy despacio
para no perturbar la regata, Atti contempla las maniobras de esos
tristes navegantes moviendo la cabeza. Ivan debe navegar muy
bien, vamos a ir juntos a navegar, el afno que viene, tal vez al
Mediterraneo, porque Ivan no valora mucho nuestros pequefios
lagos. Atti se indigna: Por favor, ese no esta en sus cabales, este se
esta pegando mucho, ese se esta alejando, y yo sefialo a uno que
esta moviéndose, mientras todos los demas estan practicamente
parados. iEse tiene una racha propia! éUna qué? Y Atti me lo explica
muy bien, pero yo veo mi lago olvidado con esos juguetes encima,
me gustaria navegar aqui con Ivan, pero muy lejos de los demas,
aun cuando se me despellejen las manos y tenga que ir siempre a
rastras bajo el mastil. Atti va hasta la primera boya, donde todos



tienen que girar, esta absolutamente consternado. Porque hay que
pegarse mucho a ella y rodearla, el segundo ha perdido ya al menos
cincuenta metros, el tripulante del velero unipersonal esta
desaprovechando el viento y entonces me entero ademas de que
hay un viento real y uno aparente, eso me gusta mucho, observo a
Atti con admiracién y repito una leccion. Lo que cuenta al hacer vela
es el viento aparente.

Atti se pone de buen humor con mi interés, el hombre aquel, éno
va sentado algo raro en el bote?, tendria que ir mas atras, bueno,
por fin, ahora se echa hacia fuera. iMas, un poco mas! Se lo ve muy
cdmodo, digo yo, pero Atti dice, de nuevo indignado, que no es
cdmodo, que el hombre no piensa mas que en el viento y en su
bote, y yo miro al cielo, tratando de recordar de los vuelos sin motor
lo que es el viento térmico, cdmo funciona lo de la térmica, y cambio
mi mirada, el lago ya no es el lago, luminoso o plomizo, sino que las
rayas oscuras significan algo, ahora dos botes se inclinan a
sotavento, porque apenas se mueve, tratan de hinchar las velas.
Volvemos a seguirlos un trecho, hasta cerca de la siguiente boya, y
empieza a hacer frio. Atti cree que «derogaran» la regata, porque no
merece la pena, en verdad no vale la pena, Atti sabe por qué no
participa en esta regata. Nos dirigimos a casa, damos tumbos sobre
las aguas algo mas agitadas, pero de repente Atti para el motor
porque nos sale al encuentro Leibl, que también esta en St. Gilgen, y
yo le digo a Atti: Pero équé vapor tan grande es ese? Atti grita: Eso
NO €S un vapor es una...

Los dos hombres empiezan a hacerse sefas. iHola, Altenwyl!
iHola, Leibl! Nuestros botes estan uno al lado del otro, los hombres
hablan animadamente, Leibl ain no ha retirado sus botes, Atti le
invita a ir mafana a casa a comer. Otro mas, pienso yo, asi que este
es el senor Leibl, el retaco triunfador que gana todas las regatas con



su catamaran, yo hago un gesto respetuoso, porque no puedo gritar
como Atti, mirando de vez en cuando en el retrovisor. Porque seguro
que ese Leibl contara hoy por todo St. Gilgen que ha visto a Atti sin
Antoinette y con una rubia. El triunfante sefor Leibl no puede saber
que Antoinette tenia que ir hoy sin falta a la peluqueria, que ademas
le da exactamente igual con quién vaya Atti sin freno por el lago,
porque Atti lleva tres meses sin pensar en otra cosa que en el lago y
los veleros, como Antoinette, afligida, le asegura a todo el mundo en
privado, en otra cosa que no sea ese maldito lago, en nada mas.

A Ultima hora de la tarde tenemos que volver otra vez al lago, a
treinta o treinta y cinco nudos, porque Atti ha quedado con un
fabricante de velas, la noche es fria, Antoinette se ha deshecho de
nosotros, tiene que ir al estreno de Cada cual.[128] Constantemente
0igo una musica: Y suefo con felices lejanias...,[129] estoy en
Venecia, pienso en Viena, miro por encima del agua y miro al agua,
a las tenebrosas historias entre las que ando metida. ¢é&Somos Ivan y
yo una historia tenebrosa? No, él no, solo yo soy una historia
tenebrosa. Solo se oye el motor, el lago estd precioso, en la otra
orilla veo ya una mortecina hilera de luces, perdida y trasnochada, y
mis cabellos ondean al viento.

... ¥ no vivia ningun ser humano mas que e€lla, y habia perdido la
orientacion..., era como si todo se hubiera puesto en movimiento,
oleadas de ramas de sauce, las mareas seguian su propio curso...,
habia en su interior un desasosiego jamds conocido gue se asento
pesadamente en su corazon...

Si no hubiera viento en contra, lloraria amargamente a mitad de
camino a St. Gilgen, pero el motor traquetea, se para del todo, Atti
echa el ancla, todo el anclaje, me grita algo, y yo obedezco, he



aprendido que en un bote hay que obedecer. Solo uno puede hablar.
Atti no encuentra la lata con la gasolina de reserva y yo pienso qué
va a ser de mi, toda la noche en el bote, écon este frio?, no nos ve
nadie, estamos aun lejos de la orilla. Pero entonces encontramos la
lata, también el embudo. Atti se sube a la parte delantera y yo
sujeto la linterna. Ya no estoy segura de querer llegar realmente a
una orilla. Pero el motor se pone en marcha, levamos el ancla, nos
dirigimos a casa sin decir palabra, porque Atti sabe también que
podriamos haber tenido que pasar toda la noche en el agua. A
Antoinette no le decimos nada, le llevamos de contrabando un
saludo de la otra orilla, saludos inventados, he olvidado los nombres
de la gente. Cada vez olvido mas. En la cena tampoco recuerdo lo
que debia o queria decirle a Erna Zanetti, que ha estado con
Antoinette en el estreno, lo intento con unos saludos del senor
Kopecky de Viena. Erna se queda asombrada: éKopecky? Le pido
disculpas, debe ser un error, alguien le manda recuerdos de Viena,
quizas Martin Ranner. Eso podria ser, a veces lo hace, dice Erna en
tono indulgente. Sigo pensando durante toda la cena. Pero no
tendria que pasarme esto, a lo mejor era algo mas importante, que
no eran saludos, a lo mejor tenia que pedirle algo a Erna, no era un
plano de Salzburgo, no era un plano de los lagos ni del
Salzkammergut, no era preguntarle por un peluquero o por una
drogueria. Dios mio, équé era lo que tenia que decirle o preguntarle
a Erna? No quiero nada de ella, pero tenia que preguntarle algo.
Mientras tomamos el moca en el gran saldn, sigo mirando a Erna
con sentimientos de culpabilidad porque nunca volveré a acordarme.
No recuerdo nada de la gente que me rodea, olvido, olvido hasta los
nombres, los saludos, las preguntas, los avisos, los chismes. No
necesito ningin Wolfgangsee, no necesito descanso, me asfixio
cuando se hace de noche y hay conversacion, las situaciones no se



repiten de verdad, solo de manera alusiva, me asfixio de angustia,
de la angustia ante una pérdida, aln tengo algo que perder, tengo
todo por perder, es lo Unico importante, sé como se llama y no soy
capaz de estar aqui sentada en casa de los Altenwyl, en compafiia
de otra gente. Desayunar en la cama es agradable, pasear por la
orilla del lago es sano, comprar periddicos y cigarrillos en St.
Wolfgang esta bien y no sirve de nada. Pero saber que alguna vez
echaré terriblemente de menos cada uno de estos dias, que gritaré
de horror, porque paso los dias asi mientras que en el Mondsee la
vida es... Nunca podra volver a enmendarse.

A medianoche regreso al gran salén y de la biblioteca de Atti cojo E/
ABC del patron de velero, De proa a popa, Barlovento y sotavento.
Unos titulos bastante horrendos, a Atti tampoco le pegan. He
pescado otro libro: Anudar, casar, aparejar,[130] parece lo adecuado
para mi, «este libro no presupone... se trata con la misma claridad
sistematica... que ensefia con claridad comprensible a hacer nudos
ornamentales, desde el nudo de marinero hasta una cadena
trenzada». Leo un manual facil de entender para principiantes. La
pastilla para dormir ya me la he tomado. éQué va a ser de mi si
empiezo ahora?, écuando podré partir y cdmo?, aqui podria
rapidamente aprender todavia a hacer vela, pero no quiero. Quiero
marcharme, no creo que necesite nada mas, que tenga que
comprender para toda la vida lo que significa equilibrar, en equilibrio,
coequilibrar. Nunca se me han cerrado los ojos leyendo un libro,
ahora tampoco se me cerraran. Tengo que ir a casa.

A las cinco de la mafana voy a hurtadillas hasta el teléfono del gran
saldn. No sé como pagarle el telegrama a Antoinette, porque no
puede saber nada de este telegrama. Recepcion de telegramas, por
favor, espere... Espero y fumo y espero. Suena un clic en la linea,



una voz femenina, juvenil y viva, pregunta: abonado, por favor, éel
numero? Con miedo susurro el apellido de los Altenwyl y su nimero
de teléfono, esa persona llamara enseguida de vuelta, levanto el
articular al primer timbrazo y susurro, para que no me oiga nadie en
la casa: Doctor Malina, Ungargasse 6, Viena III. Texto: ruego
telegrama urgente por regreso urgente a viena stop llego mafana
tarde stop saludos...

Por la manana llega un telegrama de Malina, Antoinette no tiene
tiempo y se queda un poco asombrada, yo me voy a Salzburgo con
Christine, que quiere saber con todo detalle qué tal fue todo en casa
de los Altenwyl. Antoinette parece haberse vuelto completamente
histérica, hasta la extenuacion, Atti es un hombre encantador e
inteligente, pero esa mujer lo va a volver completamente loco. Qué
va, digo yo, yo no he notado nada de eso, ijamas se me hubiera
ocurrido! Christine dice: Claro que si prefieres quedarte con esa
gente, naturalmente nosotros te habriamos invitado, en nuestra casa
habrias tenido calma de verdad, llevamos una vida tremendamente
sencilla. Fatigada, miro por la ventanilla y no encuentro respuesta.
Digo: ¢Sabes?, es que conozco a los Altenwyl de hace ya mucho
tiempo, pero no, no es por eso, me gustan mucho, no, de verdad
gue no son cansinos, écdmo habrian de ser cansinos?

Estoy demasiado fatigada, siempre a punto de llorar en este viaje,
en algin momento aparecera ese Salzburgo, solo quedan quince
kildmetros, solo cinco kildbmetros. Estamos en la estacion. Christine
se acuerda de que tiene que ir a ver a alguien y antes tiene que
hacer unas compras. Yo digo: Vete, por el amor de Dios, ilas tiendas
estan a punto de cerrar! Por fin me quedo sola, encuentro mi vagon,
esta sefiora siempre se contradice, yo también me contradigo. éPor
qué no me he dado cuenta hasta ahora de que ya casi no soporto a



la gente? ¢Desde cuando es asi? {Qué ha sido de mi? Aturdida paso
por Atthang-Puchheim y Linz, con un libro que de vez en cuando se
balancea entre mis manos: Ecce homo.[131] Espero que Malina esté
en el andén, pero no hay nadie y tengo que llamar por teléfono,
pero no me gusta llamar por teléfono desde estaciones, desde
cabinas telefonicas u oficinas de Correos. Desde esas celdas
telefénicas en absoluto. En alguna ocasidén he debido estar en una
carcel, no puedo llamar por teléfono desde una de esas cabinas,
tampoco desde cafés, tampoco desde casas de amigos, tengo que
estar en casa cuando llamo por teléfono, y nadie puede estar cerca,
a lo sumo Malina, porque él no escucha. Pero esto es algo muy
distinto. Sudando de miedo por el sitio, llamo desde una cabina del
Westbahnhof. No puede pasarme nada aqui, me volveria loca, no
puede pasarme nada en una cabina.

Hola, soy yo, muchas gracias

Pero en el Westbahn no podria antes de las seis
Ven, por favor, te lo suplico, sal antes

Ya sabes que no puedo, podria

Bueno, entonces déjalo, ya me arreglaré

No, por favor, qué es lo que pasa, es que se te oye
Perdona, no es nada, déjalo, ya te digo

Entonces nos vemos esta noche, estaras

Si, esta noche estoy, nos vemos seguro

Se me ha olvidado que Malina tiene guardia y cojo un taxi. éQuién
querra volver a ver hoy ese maldito automoévil en el que el
archidugue Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo y esa
guerrera ensangrentada? Tengo que mirar en los libros de Malina:
Coche particular marca Graef&Stift, nUmero de matricula A III-118,
tipo: carroceria de doble faetdn, 4 cilindros, 115 mm de perforacion,



140 mm de cilindrada, 28/32 caballos de fuerza, motor n.° 287. La
parte trasera con metralla del primer atentado (con bomba), en la
parte derecha se ve el orificio de entrada del proyectil que ocasiond
la muerte de la duquesa, en el lado izquierdo del parabrisas esta
colocado el estandarte que el archiduque llevaba el 28 de junio de
1914...[132]

Recorro todas las habitaciones con el catdlogo del Museo Militar,
parece como si la casa llevara meses deshabitada, porque cuando
Malina esta solo no hay desorden por ningun lado. Si Lina se queda
sola mas a menudo por la mafana, todo lo que haga referencia a mi
desaparece en cajones y armarios, no cae polvo, solo conmigo
vuelve a haber polvo y suciedad al cabo de unas pocas horas, los
libros estaran desordenados, papeles por todos lados. Aln no hay
nada por ahi tirado. Antes de marcharme le dejé a Anni un sobre
para el correo que pudiera llegarme a St. Wolfgang, sera una postal,
ninguna sorpresa especial, aun con todo necesito la postal para
poder ponerla aqui en una bandeja junto a las cartas y postales de
Paris y de Mudnich, con una carta de Viena que me llegd a St.
Wolfgang arriba del todo. Sigo echando de menos el Mondsee. Me
siento frente al teléfono, espero y fumo, marco el nimero de Ivan,
dejo que suene en su casa, no podra contestar en varios dias, y yo
podria recorrer varios dias esta Viena muerta, cada vez mas
calurosa, o quedarme aqui sentada, estoy ausente, mi espiritu esta
ausente, équé es la ausencia de espiritu?, édonde esta el espiritu
cuando esta ausente?, es la ausencia de espiritu por dentro y por
fuera, aqui el espiritu esta ausente en todas partes, puedo sentarme
donde quiera, puedo tocar los muebles, podria alegrarme porque me
he escapado y vivo nuevamente en la ausencia. He regresado a mi
pais, que también esta ausente, mi magnanimo pais, en el que



puedo instalarme.
Debe de ser Malina quien llama, pero es Ivan.

Por qué estas, acabo de intentar alli

De repente, era urgente, acabo de

Hay algo, hemos, si, te mandan recuerdos

Yo también he tenido un tiempo estupendo, ha sido muy
Pero tU siempre, pero si necesitas

Es una lastima, pero por desgracia tengo

Tengo que colgar, ahora mismo tenemos que
Una postal, me has, todavia no, entonces

Te escribo a la Ungargasse, si, seguro

Tampoco es tan importante, si puedes, entonces
Claro que puedo, cuidate, no me hagas

No, seguro que no, iahora tengo que colgar!

Malina ha entrado en la habitacion. Me sujeta. Ahora yo puedo
volver a sujetarlo a él. Me aferro a él, me aferro a él con mas fuerza.
Alli casi me habria vuelto loca, no, no solo en el lago, también en la
cabina, ihe estado a punto de volverme loca! Malina me sujeta hasta
que me tranquilizo, me he tranquilizado y pregunta: ¢Qué estas
leyendo? Le digo: Me estoy interesando, empieza a interesarme.
Malina dice: iNo te lo crees ni tl! Yo digo: Sigues sin creerme, y
tienes razon, pero algun dia podria empezar a interesarme por ti,
ipor todo lo que haces, piensas y sientes!
Malina sonrie de una forma peculiar: No te lo crees ni tu.

Puede empezar el verano mas largo. Todas las calles estan desiertas.
Puedo recorrer estos paramos en un estado de profunda
embriaguez, los grandes portales de la Albrechtsrampe y de la
Josefplatz estaran cerrados, no puedo recordar qué fue lo que



estuve buscando por aqui una vez, écuadros, laminas, libros?
Recorro la ciudad sin rumbo, porque al andar se hace perceptible,
donde la percibo mejor, y con mucha emocion, es en el
Reichsbrilicke, sobre el canal del Danubio, al que tiré un anillo en una
ocasion. Estoy casada, tiene que haber habido una boda. No voy a
esperar mas postales del Mondsee, aumentaré mi paciencia si sigo
asi unida a Ivan, ya no puedo quitarmelo de encima, porque, contra
toda razén, he perdido mi cuerpo, que ya solo se mueve estando
crucificado a él de continuo, suavemente, con dolor. Sera para toda
la vida. En el Prater un guarda dice amablemente: No puede
quedarse aqui mas, con toda esa gentuza de noche, ivayase a casa!

Mejor me voy a casa, a las tres de la mafana estoy apoyada en el
portal de la Ungargasse 9, con las cabezas de ledn a ambos lados, y
luego otro rato mas ante el portal de la Ungargasse 6, mirando calle
arriba en direccién al nUmero 9, en medio de mi pasion, con el
camino de la historia de mi pasion a la vista, ese que he vuelto a
recorrer voluntariamente, desde su casa a mi casa. Nuestras
ventanas estan a oscuras.

Viena guarda silencio.



CAPITULO SEGUNDO
El tercer hombre[133]

Malina debe preguntarlo todo. Pero yo respondo, sin que me
pregunte: en esta ocasion el lugar no es Viena. Es un lugar llamado
En todas partes y En ninguna parte. El tiempo no es hoy. El tiempo
ya no es, porque podria haber sido ayer, haber sido hace mucho,
puede volver a ser, ser siempre, algunas cosas no habran sido
nunca. Para las unidades de ese tiempo, en el que se insertan otros
tiempos, no hay medida, y no hay medida para los destiempos en
los que interviene lo que nunca fue en el tiempo.

Malina debe saberlo todo. Pero yo decido: Son los suefos de
anoche.

Se abre una gran ventana, mas grande que todas las ventanas que
he visto, pero no da al patio de nuestra casa de la Ungargasse, sino
a un sombrio campo de nubes. Bajo las nubes podria haber un lago.
Sospecho qué lago puede ser. Pero ahora ya no esta helado, ya no
es la fiesta de la vispera de mayo[134] y han desaparecido los
emotivos coros masculinos que antes estaban sobre el hielo, en
mitad del lago. Y el lago, que no se puede ver, lo bordean muchos
cementerios. No hay cruces en ellos, pero sobre cada tumba hay
unas nubes densas y oscuras; apenas pueden distinguirse las



tumbas, las lapidas con sus inscripciones. Mi padre esta a mi lado y
retira su mano de mi hombro, porque el sepulturero se acerca a
nosotros. Mi padre lanza al anciano una mirada imperiosa, el
sepulturero, amedrentado por esa mirada de mi padre, se gira hacia
mi. Quiere hablar, pero tan solo mueve los labios, mudo, y yo no
0igo mas que su Ultima frase:

Este es el cementerio de las hijas asesinadas.[135]

No deberia habérmelo dicho, y lloro amargamente.

El aposento es grande y oscuro, no, es una sala, con las paredes
sucias, podria estar en el castillo de los Hohenstaufen en Apulia.
Porque no tiene puertas ni ventanas. Mi padre me ha encerrado y
quiero preguntarle qué piensa hacer conmigo, pero de nuevo me
falta el valor para preguntarle y miro una vez mas a mi alrededor,
porque tiene que haber una puerta, una sola puerta, para que yo
pueda salir, pero ya lo comprendo, no hay nada, ni una abertura,
ahora no hay aberturas porque en todas han puesto unos tubos
negros, pegados alrededor de las paredes como si fueran
sanguijuelas gigantes dispuestas a succionar algo de ellas. iCOmo no
me he percatado ya antes de los tubos, si deben haber estado alli
desde el principio! Estaba muy ciega en la penumbra y avanzaba a
tientas por las paredes para no perder de vista a mi padre, para
encontrar la puerta con él, pero ahora lo encuentro y digo: La
puerta, muéstrame la puerta. Mi padre saca tranquilamente un
primer tubo de la pared, veo un agujero redondo por el que entra
aire, y me agacho, mi padre sigue andando, va sacando un tubo tras
otro, y antes de que yo pueda gritar, ya estoy respirando el gas,
cada vez mas gas. Estoy en la cdmara de gas mas grande del
mundo, y estoy sola en ella. Contra el gas no hay forma de
defenderse. Mi padre ha desaparecido, él sabia donde estaba la



puerta y no me la ha mostrado, y mientras me muero, muere mi
deseo de volver a verlo y decirle una cosa. Padre mio, le digo
aunque ya no esta alli, yo no te habria traicionado, no se lo habria
dicho a nadie. Aqui uno no se defiende.

Cuando empieza, el mundo ya esta patas arriba y yo sé que estoy
loca. Los elementos del mundo siguen ahi, pero en una combinacion
tan escalofriante como nadie los ha visto jamas. Coches que circulan
goteando colores, individuos que emergen, mascaras de sonrisa
burlona que se desploman al venir hacia mi, son peleles, fardos de
alambre de hierro, figuras de cartdn, y yo contindo en ese mundo,
que no es el mundo, con los punos cerrados, los brazos estirados
para protegerme de los objetos, de las maquinas, que me embisten
y desaparecen, y cuando no puedo seguir de puro miedo, cierro los
ojos, pero los colores, relucientes, chillones, frenéticos, me
manchan, el rostro, los pies desnudos, vuelvo a abrir los ojos para
orientarme, porque quiero encontrar la salida, luego alzo el vuelo,
pues los dedos de las manos y los pies se me han hinchado hasta
convertirse en ligeros globos del color del cielo y me llevan hasta
una altura de nunca jamas, en la que todo es aun peor, después
todos estallan y me caigo, caigo y me levanto, los dedos de los pies
se me han vuelto negros, no puedo seguir andando.[136]

Sire!

Mi padre surge de los pesados chorros de color, dice en tono
sarcastico: iSigue andando, vamos, sigue! Y yo me llevo la mano a
la boca, de la que se me han caido todos los dientes, estan ante mi,
imposibles de sobrepasar, como dos curvaturas de bloques
marmoreos.

Yo no puedo decir nada porque tengo que alejarme de mi padre
y saltar el muro de marmol, pero en otro idioma digo: Ne! Ne!'Y en



muchos idiomas: No! No! Non! Non! Njet! Njet! No! Ném! Ném!
Nein!, pues en nuestro idioma solo puedo decir no, y no encuentro
otra palabra en ningun idioma. Un armazdn rodante, tal vez viene
hacia mi la rueda gigante que arroja excrementos desde las jaulas, y
yo digo: Ne! Ném! Pero para que yo deje de gritar mi no, mi padre
me mete los dedos, sus dedos cortos, firmes y duros, en los 0jos,
me he quedado ciega, pero tengo que seguir andando. Es imposible
de aguantar. Asi que sonrio, porque mi padre echa mano a mi
lengua para arrancarmela, para que aqui tampoco nadie oiga mi No,
aunque nadie me oye, pero antes de que me arranque la lengua
ocurre algo aterrador, una gigantesca mancha azul se me mete en la
boca para que no pueda pronunciar ni un sonido mas. iMi azul, mi
adorable azul, por el que los pavos pasean, y mi azul de las lejanias,
mi azar azul en el horizonte![137] El azul penetra mucho mas en mi
interior, en mi cuello, y mi padre ahora ayuda y me arranca el
corazon y las entrafias de mi cuerpo, pero aun puedo caminar, antes
de llegar al hielo eterno llego a un primer hielo medio derretido y en
mi interior resuena: Es que no queda ya ningln ser humano, no
queda aqui ya ningun ser humano, en todo este mundo, no queda
ya ningun ser humano ni entre hermanos, es que uno ya no vale
nada, iy entre hermanos! Lo que queda de mi, petrificado en el
hielo, es un terrén y levanto la mirada hacia el calido mundo en el
que viven los otros, y el Gran Siegfried[138] me llama, primero en
voz baja, y luego mas alta, impaciente escucho su voz: éQué estas
buscando?, équé libro buscas? Y yo estoy sin voz. éQué es lo que
quiere el Gran Siegfried? Desde lo alto llama cada vez con voz mas
clara: éQué libro sera este?, écdmo sera tu libro? De repente puedo
gritar desde la punta del polo del que no hay regreso: Un libro sobre
el infierno. iUn libro sobre el infierno![139]

El hielo se rompe, yo me hundo bajo el polo, en el interior de la



Tierra. Estoy en el infierno. Las delicadas llamas amarillas se
ensortijan, los rizos me cuelgan fogosos hasta los pies, escupo el
fuego, me trago el fuego.

iPor favor, libérenme! iLibérenme de esta hora! Hablo con mi voz
de la época de la escuela, pero pienso, con plena conciencia, soy
consciente de la gravedad que ha llegado a tener, y me dejo caer
sobre el suelo humeante, sin dejar de pensar, estoy tumbada en el
suelo y pienso, tengo que poder llamar, y con toda la fuerza de mi
voz, a gente capaz de salvarme. Llamo a mi madre y a mi hermana
Eleonore, mantengo estrictamente el orden, asi que primero mi
madre, y con el primer apelativo carifioso de la infancia, luego mi
hermana, luego... (Al despertarme me acuerdo de que no he llamado
a mi padre). Tras haber pasado del hielo al fuego y estar
consumiéndome en él, con un craneo que se funde, hago acopio de
todas mis fuerzas porque tengo que llamar en orden jerarquico,
pues la secuencia es el antidoto.

Es el fin del mundo, una caida catastrofica en la nada, el mundo
en el que enloquezco ha llegado a su fin, me llevo la mano a la
cabeza como tantas veces, me asusto, porque tengo plaquitas de
metal en el craneo rasurado y miro a mi alrededor asombrada. En
torno a mi hay varios médicos de aspecto amable con batas blancas.
Todos coinciden en decir que estoy salvada, que incluso pueden
quitarme ya las plaquitas, el pelo me volvera a crecer. Me han
aplicado un electrochoque. Yo pregunto: éTengo que pagar ahora?,
porque mi padre no paga. Los senores siguen siendo amables, hay
tiempo. Vuelvo a caerme, me despierto por segunda vez, pero nunca
me he caido de la cama, y alli no hay ningin médico, el pelo me ha
crecido. Malina me levanta y vuelve a meterme en la cama.

MaLiNa: Quédate tranquila. No es nada. Pero dime de una vez:



équién es tu padre?

Yo: (y lloro amargamente) ¢Estoy aqui de verdad? iEstas ahi de
verdad!

MaLinA: Dios mio, épor qué siempre dices «mi padre»?

Yo: Qué bien que me lo recuerdas. Pero déjame pensar un buen
rato. Tapame. éQuién podria ser mi padre? Ta, por ejemplo,
¢sabes quién es tu padre?

MaLinA: Dejemos eso.

Yo: Digamos que me hago una idea. ¢Tu no te haces ninguna?

MaLinA: ¢Tratas de evitarlo? éQuieres ser lista?

Yo: Quiza. A mi también me gustaria engafarte alguna vez. Dime
una cosa. COmo se te ha ocurrido que mi padre no es mi padre.

MaLINA: ¢Quién es tu padre?

Yo: No lo sé, no lo sé, de verdad que no. Tu eres el mas listo, tu
siempre lo sabes todo, tl siempre me pones enferma con eso de
que lo sabes todo. ¢Es que a ti mismo no te enferma a menudo?
Ah, no, a ti no. Caliéntame los pies, si, gracias, solo se me han
dormido los pies.

MaLiNa: éQuién es?

Yo: Nunca hablaré. Es que no podria, porque no lo sé.

MaLINA: Lo sabes. Jura que no lo sabes.

Yo: Yo nunca juro.

MaLina: Entonces te lo diré yo, éme escuchas?, yo te diré quién es.

Yo: No. No. Nunca. No me lo digas nunca. Traeme hielo, un pafio
frio y hUmedo para la cabeza.

MaLina: (yéndose) Me lo dirds, puedes estar segura de ello.

En mitad de la noche el teléfono gime suavemente, me despierta
con gritos de gaviota, luego bufan en él las toberas de los Boeing. La
llamada viene de América y digo aliviada: Digame. Esta oscuro, algo



cruje a mi alrededor, estoy en un lago en el que el hielo empieza a
fundirse, era el lago helado, helado hasta bien profundo, y ahora
estoy en el agua, colgada del cable del teléfono, solo de ese cable
que me mantiene comunicada. iDigame! Ya sé que quien me llama
es mi padre. Tal vez el lago pronto se abra del todo, pero yo estoy
aqui, en una isla que esta lejos, en medio de las aguas, esta
incomunicada, tampoco hay barcos. Me gustaria gritar al teléfono:
iEleonore!, quiero llamar a mi hermana, pero en el otro extremo solo
puede estar mi padre, tengo mucho frio y espero con el teléfono,
sumergiéndome, emergiendo, pero la conexidn sigue ahi, oigo bien
América, dentro del agua también se puede hablar por teléfono
desde la superficie del agua. Digo rapidamente, haciendo gargaras,
tragando agua: Cuando vienes, estoy aqui, si, aqui, ya sabes lo
horrible que es, ya no hay conexion, estoy incomunicada, estoy sola,
no, ini un barco! Y mientras espero respuesta veo lo sombria que
esta la isla del sol, los macizos de adelfas se han desplomado, el
volcan ha echado cristales de hielo, también esta congelado, el clima
ya no es como el de antes. Mi padre se rie al teléfono. Digo: estoy
incomunicada, pero ven, écuando vienes? El rie y rie, rie como en el
teatro, debe de haber aprendido alli a reir de esa manera tan
espeluznante: jawa. Siempre: jaaA. Hoy ya nadie se rie asi, digo,
nadie se rie asi, déjalo ya. Pero mi padre no para de reirse
tontamente. {Puedo volver a llamarte?, pregunto simplemente para
terminar con ese teatro. jalA. JaA. La isla se hunde, puede verse
desde todos los continentes mientras sigue riendo. Mi padre se ha
ido al teatro. Dios es una representacion.

Mi padre ha vuelto a casa por casualidad. Mi madre tiene tres
flores en la mano, son las flores de mi vida, no son rojas, ni azules,
ni blancas, pero son para mi y arroja la primera a los pies de mi
padre antes de que pueda acercarse a nosotras. Sé que tiene razon,



que tiene que tirarselas, pero ahora también sé que ella lo sabe
todo, incesto, fue incesto, pero, con todo, quisiera pedirle las otras
flores y, en medio de mi angustia mortal, observo a mi padre, para
vengarse también de mi madre le arranca las otras flores de la
mano, las pisotea, machaca las tres flores, como lo machacaba todo
a menudo en sus ataques de rabia, las pisa y las patea como si se
tratara de pisar tres chinches, tanto le importa aun mi vida. No
puedo seguir mirando a mi padre, me pego a mi madre y empiezo a
gritar, lo fue, lo fue, fue incesto. Pero entonces me doy cuenta de
que no solo mi madre sigue muda y sin moverse, sino que desde el
principio mi voz no tiene sonido, grito, pero no me oye nadie, no hay
nada que oir, solo tengo la boca abierta, €l me ha quitado también la
voz, no puedo pronunciar la palabra que quiero gritarle, y en medio
de ese esfuerzo, con esa boca seca y abierta, vuelve de nuevo, sé
que me voy a volver loca, y para no volverme loca escupo a mi
padre a la cara, solo que ya no tengo saliva en la boca, apenas si le
llega un soplo de mi boca. Mi padre es intocable. Es inconmovible.
Mi madre, muda, barre las flores pisoteadas, el poquito de basura,
para mantener la casa limpia. éDénde estara mi hermana en este
momento? No la he visto por toda la casa.

Mi padre me quita las llaves, por la ventana tira a la calle mi ropa y
yo la llevo justo después a la Cruz Roja tras haberle sacudido el
polvo, porque tengo que volver a casa, he visto entrar a los
compinches y el primero hace aficos los platos y el vaso, aunque mi
padre ha dejado aparte algunos vasos y, mientras voy temblando
hacia la puerta y me acerco a él, coge el primero y me lo tira, luego
otro al suelo a mis pies, tira y tira todos los vasos, apunta muy bien,
solo me dan algunos fragmentos, pero la sangre me brota en
pequenos hilos de la frente, corre por el oido, salta por la barbilla, el



vestido se me empapa de sangre porque algunos pedacitos de vidrio
muy finos han traspasado la tela, de las rodillas gotea mas
lentamente, pero quiero algo, tengo que decirselo. El dice: Venga,
quédate, iquédate y observa! Yo ya no entiendo nada, pero sé que
hay motivo para tener miedo, y ademas el temor no ha sido ni con
mucho lo peor, porque mi padre ordena que arranquen mi
estanteria, si, dice «arranquen», y yo trato de ponerme delante de
los libros, pero los hombres se ponen delante con una sonrisa
burlona, yo me tiro al suelo a sus pies y digo: Dejad aunque sea mis
libros en paz, solo estos libros, haced conmigo lo que querdis, haz
conmigo lo que quieras, tirame por la ventana, iinténtalo otra vez,
como antano! Pero mi padre hace como si no supiera nada de aquel
intento, de antano, y empieza a coger cinco, seis libros a la vez,
como una pila de ladrillos, y los tira a un viejo armario de tal modo
que caen boca arriba. Los compinches, con los dedos rigidos y
ateridos, se llevan los estantes, todo se hunde estrepitosamente, la
mascara funeraria de Kleist[140] revolotea un instante ante mi y el
retrato de Holderlin, bajo el que pone «A ti, Tierra, te amo, iojala
penaras conmigo!»[141] y lo Unico que atrapo son esas imagenes y
las estrecho contra mi pecho, los tomitos de Balzac se revuelven
ante mi como en un remolino, la Eneida se dobla, los compinches
dan un puntapié a Lucrecio y Horacio, pero otro, sin saber lo que
coge, empieza a apilar ordenadamente algunas cosas en un rincon,
mi padre le da un golpe al hombre en las costillas (éddnde he visto
yo antes a ese hombre, me rompid un libro en la Beatrixgasse), le
dice amablemente: Qué, eso te habria ido bien, también con ella,
éno? Y entonces mi padre me hace un guifio y yo sé qué es lo que
quiere decir, porque el hombre sonrie perplejo y dice que le gustaria,
y por deferencia a mi hace también como si quisiera volver a tratar
bien mis libros, pero yo, completamente indignada, le arranco los



libros franceses de la mano porque me los dio Malina, y digo: iNo
me tendra! Y a mi padre le digo: Nos has vendido siempre por muy
poco. Pero mi padre ruge: CoOmo, ahora de repente no quieres, ivoy
a..., voy a...!

Los hombres abandonan la casa, todos han recibido una propina,
agitan sus grandes pafuelos gritando: Vivan los libros, y a los
vecinos y a todos los curiosos que andan por alli les dicen: Hemos
hecho todo el trabajo. Ahora se me han caido los Caminos del
bosque,[142] también Ecce homo, y me quedo agachada, atontada y
sangrando en medio de los libros, tenia que suceder asi, porque yo
los acariciaba todas las noches antes de ir a dormir, y Malina me ha
regalado los libros mas bonitos, eso mi padre no me lo perdonara
jamas, y ahora son todos ilegibles, tenia que suceder asi, ya no hay
orden alguno, y jamas volveré a saber donde estaban Kirnberger o
Lafcadio Hearn.[143] Me tumbo entre los libros, vuelvo a acariciarlos,
uno tras otro, al principio solo eran tres, luego quince, luego ya mas
de cien, y en pijama eché a correr hasta el primer estante. Buenas
noches, senores mios, buenas noches, sefior Voltaire, buenas
noches, First,[144] os deseo que descanséis, mis autores
desconocidos, felices suenos, sefor Pirandello, mis respetos, senor
Proust. iChaire,[145] Tucidides! Estos caballeros me dan hoy las
buenas noches por vez primera, yo intento mantenerlos a distancia
para que no se manchen de sangre. Buenas noches, me dice Josef
K.[146]

Mi padre quiere abandonar a mi madre, regresa de América en un
carromato y va en él cual un cochero con un latigo que restalla, a su
lado va, ya mayor, la pequena Melanie, que iba conmigo a la
escuela. Mi madre no quiere que seamos amigas, pero Melanie no
deja de pegarse a mi con esos grandes senos excitados que a mi
padre le gustan y a mi me intimidan, se comporta, rie, lleva unas



trenzas de color castano, luego otra vez largos cabellos rubios, se
me acerca muy zalamera para que le deje algo, y mi madre sigue
echandose cada vez mas atras en el coche, muda. Dejo que Melanie
me bese, pero solo le pongo una mejilla, ayudo a mi madre a bajar y
tengo ya una sospecha, porque estamos todos invitados, llevamos
vestidos nuevos, hasta mi padre se ha cambiado de traje y se ha
afeitado después del largo viaje, y hacemos nuestra entrada en el
saldn de baile de Guerra y paz.

MaLINA: Levantate, muévete, camina conmigo, respira hondo hondo.

Yo: No puedo, por favor, perddname, y ya no puedo dormir si esto
sigue asi.

MaLINA: éPor qué sigues pensando en «guerra y paz»?

Yo: Pero se llama asi porque una cosa sigue a la otra, éno es asi?

MaLina: No tienes que creértelo todo, piensa mejor por ti misma.

Yo: ¢Yo?

MaLina: No hay guerra y paz.

Yo: ¢COmo se llama entonces?

MaLnA: Guerra.

Yo: CoOmo puedo encontrar la paz. Yo quiero la paz.

MaLINA: Es guerra. Solo tienes esta breve tregua, nada mas.

Yo: iPaz!

MaLinA: En tu interior no hay paz, en tu interior tampoco.

Yo: No digas eso, hoy no. Eres terrible.

MaLiNA: Hay guerra. Y tu eres la guerra. TU misma.

Yo: Yo no.

MaLina: Todos lo somos, también td.

Yo: Entonces no quiero seguir existiendo, porque no quiero la
guerra, entonces adorméceme, luego encargate del final. Quiero
que la guerra llegue a su fin. No quiero seguir odiando, quiero,



quiero...

MaLiNA: Respira mas hondo, ven. Ya vuelves a estar mejor, lo ves, ya
esta, yo te sujeto, ven a la ventana, respirar mas despacio y mas
hondo, hacer una pausa, no hablar aun.

Mi padre baila con Melanie, es el salon de baile de Guerra y paz.
Melanie lleva el anillo que me regald mi padre, pero él hace creer a
todo el mundo que después de su muerte me dejara en herencia un
anillo mas valioso. Mi madre esta sentada a mi lado, rigida y muda,
junto a nosotros hay dos sillas vacias, otras dos también vacias en
nuestra mesa, porque los dos no dejan de bailar. Mi madre ya no me
habla. Nadie me saca a bailar. Malina entra y la cantante italiana
canta: Alfin tu giungi, alfin tu giungil1471 Y yo me levanto de un
salto y abrazo a Malina, le ruego encarecidamente que baile
conmigo, sonrio aliviada a mi madre. Malina me coge la mano,
estamos al borde de la pista de baile, apoyados uno en el otro, para
que mi padre pueda vernos y, aunque estoy segura de que no
podemos bailar, lo intentamos, tenemos que lograrlo, al menos la
ilusion, nos quedamos parados una y otra vez como si tuviéramos
suficiente con mirarnos el uno al otro, solo que eso no tiene nada
que ver con el baile. Yo siempre le doy las gracias a Malina en voz
baja: Gracias por haber venido, no lo olvidaré nunca, oh, gracias,
gracias. Ahora Melanie también quiere bailar con Malina, con él
también, claro, y por un instante siento miedo, pero ya oigo a Malina
decir, sosegado y frio: No, lo siento, ya nos vamos. Malina me ha
vengado. Al salir se me caen al suelo los largos guantes blancos, y
Malina los recoge. Yo digo: Gracias, igracias por todo! Deja que se
caigan, dice Malina, yo te lo recogeré todo.

Mi padre camina a lo largo de la playa en el desierto hasta el que me
ha atraido, se ha casado, escribe sobre la arena el nombre de esa



mujer que no es mi madre, y yo no me doy cuenta enseguida, sino
tras la primera letra. El sol brilla brutalmente sobre las letras,
parecen sombras en la arena, en el relieve, y mi Unica esperanza es
que el viento las borrard pronto, antes incluso de que caiga la
noche, pero Dios mio, Dios mio, mi padre regresa con la gran vara
dorada recubierta de piedras preciosas de la Universidad de Viena
sobre la cual he jurado: spondeo, spondeo,[148] y voy a actuar en
conciencia y de buena fe, y mi conciencia jamas y bajo ninguna
circunstancia. Se atreve de verdad con esa venerable vara que no le
pertenece, en la que yo puse el dedo del juramento, para hacer mi
juramento, el Unico y verdadero, con la vara, sobre la que aun arde
mi juramento, vuelve a escribir el nombre en la arena inmdvil, esta
vez puedo leerlo, Melanie y una vez mas Melanig,[149] Yy pienso en
medio del crepusculo: nunca, él nunca deberia haber hecho esto. Mi
padre ha llegado a la orilla y se apoya satisfecho en la vara de oro,
yo tengo que salir corriendo, aunque sé que soy mas débil, pero
podria sorprenderlo, salto a su espalda desde atras para hacerlo
caer, solo quiero echarlo al suelo, por esa vara de Viena, ni siquiera
quiero hacerle dafo, porque no puedo golpearlo con esa vara,
porque he jurado, estoy ahi con la vara en alto, mi padre resopla en
la arena absolutamente enfurecido, me maldice porque cree que
quiero romper la vara en él, que quiero matarle con ella, pero yo tan
solo la blando hacia el cielo y hago que se oiga hasta el horizonte,
sobre el mar, hasta el Danubio: Te traigo esto de vuelta de la Guerra
Santa. Y con un pufado de arena, que es mi conciencia, camino
sobre el agua y mi padre no puede seguirme.

En la gran opera de mi padre yo debo asumir el papel principal, al
parecer es el deseo del director, que ya lo ha anunciado, porque en
ese caso el publico acudird en tropel, dice el director, y los



periodistas también lo dicen. Esperan con sus cuadernos de notas en
la mano, tengo que hacer declaraciones sobre mi padre, también
sobre el papel, que no conozco. El director en persona me embute
en un vestido y, como estaba hecho para otra persona, con sus
propias manos lo va marcando con alfileres que me arafan la piel;
es muy poco habil. Digo a los periodistas: No sé nada, por favor,
dirijanse a mi padre, yo no sé nada, no es un papel para mi, ies solo
para atraer al publico en tropel! Pero los periodistas anotan algo muy
distinto, y yo ya no tengo tiempo para gritar y romperles las notas,
porque es el Ultimo minuto antes de salir a escena, y echo a correr,
desesperada y gritando, por toda la 6pera. No hay un libreto por
ninguna parte, y apenas me sé dos entradas, no es mi papel. La
musica la conozco bien, oh, la conozco, esa musica, pero no me sé
la letra, no puedo hacer ese papel, nunca podré hacerlo y pregunto,
aun mas desesperada, a un ayudante del director cédmo va la
primera frase del primer dueto que tengo que cantar con un joven.
El y todos los demds sonrien con gesto enigmatico, saben algo que
yo no s€, équé es lo que saben todos? Tengo una sospecha, pero se
levanta el teldn y ahi abajo esta esa gigantesca multitud, en masa,
empiezo a cantar al tuntin, aunque desesperada, canto «équién me
ayudaria?, équién me ayudaria?»,[150] y sé que el texto no puede
ser asi, pero también me doy cuenta de que la musica oculta mis
palabras, las desesperadas. En el escenario hay muchas personas
que en parte callan a sabiendas, en parte cantan muy bajo cuando
tienen una entrada, un joven canta con voz fuerte y segura y, de vez
en cuando, delibera conmigo a toda prisa y en secreto, comprendo
que en el dueto, de todas maneras, solo se oye su voz, porque mi
padre ha escrito la voz solo para él y para mi, claro esta, nada,
porque yo no tengo formacion y solo se me puede exhibir. Solo
tengo que cantar para que entre el dinero, y nho me salgo de mi



papel, que no es el mio, sino que canto por mi vida, para que mi
padre no pueda hacerme dafo. «éQuién me ayudaria?». Luego
olvido el papel, también olvido que no tengo formacion vy, al final,
aunque el telén ya ha caido y pueden hacerse las cuentas, si que
canto, pero algo de otra Opera, y en el edificio vacio oigo también mi
voz entonando los agudos mas agudos y los graves mas graves
posibles. «Asi moririamos, asi moririamos...». El joven canta a media
voz, no conoce este papel, pero yo sigo cantando. «Muerto esta
todo. iTodo muerto!». El joven sale, me quedo sola en el escenario,
apagan la luz y me dejan completamente sola con el ridiculo vestido
lleno de alfileres. «iLo veis, amigos, ya no lo veis!». Y con un
lamento enorme y sonoro me lanzo desde esa isla y desde esa
dpera, sin dejar de cantar, «asi moririamos, para, sin separarnos...»,
al foso de la orquesta, en el que ya no hay orquesta ninguna.[151]
He salvado la funcion, pero estoy en el suelo, con el cuello roto,
entre los atriles y las sillas abandonadas.

Mi padre pega a Melanie, luego, como un perro empieza a ladrar
amenazante, pega al perro que se deja apalear absolutamente
sumiso. Asi nos dejabamos pegar mi madre y yo, sé que el perro es
mi madre, toda sumisién. Pregunto a mi padre por qué pega
también a Melanie y dice que no tolera esas preguntas, que ella no
significa nada para él, que el mero hecho de que pregunte por ella
es una insolencia, me repite sin parar que Melanie no significa nada
para él, que Unicamente la necesita algunas semanas para
refrescarse, que yo debo entenderlo. Pienso que el perro no tiene ni
idea de que bastaria con que mordiese un poco a mi padre en la
pierna para que los golpes cesasen, pero el perro allla levemente y
no muerde. Después mi padre conversa satisfecho conmigo, poder
dar algunos golpes lo ha aliviado, pero yo sigo afligida, trato de



explicarle lo enferma que me ha puesto, en algin momento tiene
que saberlo, con esfuerzo enumero los muchos hospitales en los que
he estado, con las facturas en la mano, las de los tratamientos,
porque creo que deberiamos compartirlas. Mi padre estad de muy
buen humor, solo que no entiende la relacion ni con la paliza, ni con
lo que hace, y mi deseo de decirselo de una vez por todas resulta
indtil, sin sentido, pero la atmdsfera entre nosotros no es tensa, mas
bien favorable y serena, porque ahora quiere correr la cortina y
dormir conmigo, para que no nos vea Melanie, que sigue alli,
gimoteando en el suelo, pero sin entender nada, como siempre. Yo
me tumbo con una esperanza infame, pero vuelvo a incorporarme de
inmediato, no puedo, le digo que no tengo ningun interés en ello,
me oigo decir: No le doy ninguna importancia, no se la he dado
nunca, ino tiene ninguna importancial No es que mi padre esté
precisamente disgustado, porque él tampoco le da importancia,
mantiene uno de sus mondlogos, en el que me recuerda también
que yo dije en una ocasidn que todo era la misma cosa. Dice: La
misma cosa, asi que nada de excusas, no te excuses, venga, imas
de la misma cosa, si es que es la misma cosa! Pero nos interrumpen,
porque siempre nos han interrumpido, no tiene sentido, no puedo
explicarle que solo tiene que ver con la interrupcién y que nunca es
la misma cosa, solo con él, porque no veo que tenga ninguna
importancia. Es Melanie la que gime e interrumpe, mi padre sube al
pulpito y pronuncia su sermén dominical, sobre la misma cosa, y
todos lo escuchan en silencio y con devocion, es el mejor predicador
dominical a lo largo y a lo ancho. Al final siempre maldice algo o a
alguien para que su sermon tenga mas fuerza y ya esta otra vez
maldiciendo, hoy nos maldice a mi madre y a mi, maldice su sexo y
mi sexo, y yo me dirijo a la pila de agua bendita de los catdlicos y
me humedezco la frente en nombre del Padre, salgo antes de que



acabe el sermon.

Mi padre ha ido a nadar conmigo al reino de los mil atolones. Nos
zambullimos en el mar, las bandadas de los peces mas fabulosos
salen a mi encuentro y me gustaria ir con ellos, pero mi padre ya
esta detras de mi y lo veo ya a un lado, ya debajo de mi, ya por
encima de mi, tengo que tratar de llegar a los arrecifes, porque mi
madre se ha escondido en el arrecife de coral y, muda, me lanza una
mirada admonitoria, porque sabe lo que me va a suceder. Yo me
sumerjo mas y grito debajo del agua: iNo! Y: iNo quiero mas!, ino
puedo mas! Sé que es importante gritar bajo el agua, porque
también espanta a los tiburones, asi que los gritos también tienen
que espantar a mi padre, que quiere atacarme, que quiere
despedazarme, o0 que quiere volver a acostarse conmigo, apoderarse
de mi frente al arrecife para que mi madre lo vea. Yo grito: iTe odio,
te odio, te odio mas que a mi vida y me he jurado matarte!
Encuentro un sitio al lado de mi madre en medio de su rigidez, cada
vez mayor, de las profundidades del mar, ramificada, con miles de
miembros, me aferro a sus ramificaciones con miedo y temor, me
aferro a ella, pero mi padre me agarra, vuelve a agarrarme, y no soy
yo, sino él, quien ha gritado, ha sido su voz, no la mia: iMe he
jurado matarte! Pero he gritado: iTe odio mas que a mi vida!

Malina no esta, me pongo bien la almohada, encuentro el vaso del
agua mineral, Gussinger, me bebo, casi muerta de sed, ese vaso de
agua. ¢Por qué he dicho eso, por qué? Mas que a mi vida. Llevo una
buena vida, ha ido cada vez a mejor gracias a Malina. Hace una
manana gris, pero ya hay luz. Qué cosas digo, épor qué estara
durmiendo Malina ahora? Justo ahora. Tiene que explicarme mis
palabras. No odio mi vida, asi que épor qué puedo odiar mas que a
mi vida? No puedo. Solo me quedo sin apoyo por las noches. Me



levanto con cuidado para que siga siendo buena, mi vida, pongo el
agua para el té, tengo que tomar té, en la cocina, temblando de frio
a pesar del camison largo, me hago ese té que necesito, porque
cuando ya no puedo mas, hacer té es otra ocupacion. Cuando el
agua del té hierve, no estoy en ningun atolon, caliento la tetera,
cuento las cucharaditas de Earl Grey que echo, vierto el agua, aln
puedo tomar té, aun puedo dirigir el agua hirviendo hasta mi tetera.
No quisiera despertar a Malina, pero yo me quedo despierta hasta
que dan las siete de la mahana, lo despierto y le preparo el
desayuno, Malina tampoco estd muy en forma, a lo mejor volvio
tarde a casa, su huevo ha quedado demasiado duro, pero no dice
nada, yo murmuro una disculpa, la leche esta agria, pero épor qué
después de solo dos dias?, si estaba en la nevera, Malina levanta la
vista porque en su té hay grumitos blancos y yo le vacio la taza, hoy
va a tener que tomarse el té sin leche. Todo se ha agriado.
Perdoname, digo. ¢Qué pasa?, pregunta Malina. Vete, por favor,
vete, arréglate, de lo contrario llegaras tarde, no puedo hablar a
estas horas tan tempranas.

Llevo puesto el abrigo siberiano de los judios, como todos los
demas. El invierno es glacial, cada vez nos cae mas nieve encima, y
mis estanterias se derrumban bajo la nieve, la nieve va
enterrandolas poco a poco mientras esperamos la deportacion,
también las fotografias que estan sobre el escritorio se humedecen,
son los retratos de todas las personas a las que he amado, y les
quito la nieve, sacudo las fotografias, pero sigue cayendo nieve, mis
dedos estan ya entumecidos, tengo que dejar que la nieve sepulte
las fotos. Solo me desespero porque mi padre también ve mis
ultimos intentos, porque él no es de los nuestros, no quiero que vea
mis esfuerzos y adivine quién esta en esas fotografias. Mi padre, que



también quiere ponerse un abrigo, aunque esta demasiado gordo
para ello, se olvida de los retratos, habla con alguien, vuelve a
quitarse el abrigo para buscar uno mejor, pero entonces, por suerte,
ya no quedan mas abrigos. Ve que me marcho con los otros, y yo
querria volver a hablar con él, hacerle comprender de una vez que
no es de los nuestros, que no tiene ningun derecho, digo: No tengo
tiempo, no tengo suficiente tiempo. Sencillamente ya no hay tiempo
para ello. A mi alrededor alguna gente me culpa de no ser solidaria,
«solidaria», iextrana palabra!, me resulta indiferente. Tengo que
poner una firma, pero mi padre la pone, él es siempre «solidario»,
aungue yo ni siquiera sé lo que eso significa. Le digo rapidamente:
Adids, ya no tengo tiempo, no soy solidaria. iTengo que ir a buscar a
alguien! Todavia no sé exactamente a quién tengo que buscar, es a
alguien de Pécs, a quien busco entre toda esa gente, en ese caos
terrible. Transcurre hasta el Ultimo rato que me queda, me temo que
lo han deportado antes que a mi, aungue solo puedo hablar de esto
con él, solo con él y hasta la ultima generacién, de la que no puedo
hacerme responsable, porque después de mi ya no habra nada. En
los muchos barracones, en un cuarto recéndito, lo encuentro, alli me
esta esperando, cansado, en el cuarto vacio hay un ramo de
martagdn, junto a él, que estd tumbado en el suelo con su capa
sideral, mas negra que el negro, con la que yo lo vi hace algunos
milenios. Se incorpora soholiento, ha envejecido unos anos, y su
cansancio es grande. Dice con su voz de antano: Ah, por fin, ipor fin
has venido! Y yo caigo de rodillas y rio y lloro y lo beso, aqui estas,
si estas aqui, iah, por fin, por fin! También hay alli un nifio, solo veo
a uno, aunque me parece que deberian ser dos nifios, y el nifio esta
en un rincon en el suelo. Lo he reconocido al instante. En otro rincén
esta la mujer, delicada y paciente, con la que tuvo este hijo, ella no
tiene nada en contra de que nos acostemos alli juntos antes de que



nos deporten. De repente se escucha: iEn pie! Todos nos ponemos
en pie, nos ponemos en marcha, el pequefio ya esta en el camion,
tenemos que darnos prisa para poder subir también nosotros, solo
tengo que encontrar los paraguas que nos protejan y los encuentro
todos, para él, para la delicada mujer, para el nifio, también para mi,
pero mi paraguas no me pertenece, alguien lo dejo una vez olvidado
en Viena, y estoy consternada porque siempre he querido
devolverlo, pero ahora ya no me queda tiempo para hacerlo. Es un
paraguas muerto. Es demasiado tarde, tengo que coger ese
paraguas para que podamos atravesar Hungria, porque he vuelto a
encontrar a mi primer amor, llueve, llueve a cantaros sobre todos
nosotros, en especial sobre el nifio tan alegre y decidido. Todo
vuelve a empezar, yo respiro demasiado rapido, tal vez debido al
nino, pero mi amado dice: Estate tranquila, iestate tranquila, igual
que nosotros! La luna esta a punto de salir. Yo soy la Unica que sigue
teniendo una angustia mortal, porque vuelve a empezar, porque voy
a volverme loca, él dice: Estate tranquila, piensa en el Stadtpark,
piensa en las hojas, piensa en el jardin de Viena, en nuestro arbol, la
paulonia florece. Enseguida me tranquilizo, pues a los dos nos ha
ocurrido lo mismo, veo cdmo sefiala su cabeza, sé lo que le han
hecho en la cabeza. El camién tiene que atravesar un rio, es el
Danubio, asi que si es otro rio, trato de permanecer tranquila porque
aqui, en las vegas del Danubio, fue donde nos encontramos por
primera vez, yo digo ya estoy bien, pero entonces la boca se me
abre de golpe, sin gritos, precisamente porque no estoy bien. Me
dice: No vuelvas a olvidarlo, ise dice facile! Y lo entiendo mal, grito,
sin voz; ise dice faciti[152] En el rio, en lo profundo del rio. ¢Puedo
hablar un momento con usted?, pregunta un senor, tengo que darle
una noticia. Yo pregunto: ¢A quién?, éa quién tiene que darle una
noticia? El dice: Solo a la princesa de Kagran. Yo le increpo: No



pronuncie ese nombre, jamas. iNo me diga nada! Pero él me
muestra una hoja seca, y entonces sé que ha dicho la verdad. Mi
vida ha acabado, porque se ha ahogado en el rio durante la
deportacion, él era mi vida. Lo amaba mas que a mi vida.[153]

Malina me sujeta, es él quien dice: iEstate tranquila! Tengo que
estar tranquila. Pero voy con él de un lado a otro de la casa, él
quiere que me tumbe, pero yo no puedo echarme ya en esa cama
tan blanda. Me tumbo en el suelo, vuelvo a ponerme en pie de
inmediato, porque también estuve echada asi en otro suelo, bajo el
abrigo siberiano, que era calido, y camino con él de un lado para
otro, hablando, conversando, emitiendo palabras, admitiendo
palabras. Desesperada, apoyo la cabeza en su hombro, ahi, en ese
hombro, Malina debe de tener una clavicula rota con un pedazo de
platino, desde un accidente de coche, me lo contd en una ocasion y
me doy cuenta de que me esta entrando frio, empiezo a temblar
otra vez, la luna sale, podemos verla desde nuestra ventana, éves la
luna? Yo veo otra luna y un mundo sideral, pero no es la otra luna
de la que yo quiero hablar, solo tengo que hablar, hablar sin parar
para salvarme, para no hacerle nada a Malina, mi cabeza, mi cabeza,
voy a volverme loca, pero Malina no debe saberlo. A pesar de ello,
Malina lo sabe y mientras, aferrada a él, voy corriendo de un lado a
otro de la casa, me dejo caer, vuelvo a ponerme en pie, me
desabrocho la blusa, vuelvo a dejarme caer, porque estoy perdiendo
la razén, algo me invade, estoy perdiendo la razén, no encuentro
consuelo, voy a volverme loca, pero Malina vuelve a decir: Estate
tranquila, déjate caer del todo. Yo me dejo caer y pienso en Ivan,
respiro con algo mas de regularidad, Malina me da masajes en las
manos y en los pies, en la zona del corazon, pero yo voy a volverme
loca, solo una cosa, por favor, solo te pido una cosa... Pero Malina



dice: ¢Por qué pedir?, no hay que pedir. Pero yo digo, de nuevo con
mi voz actual: Por favor, Ivan no debe enterarse nunca, no saberlo
jamas (y, aunque atontada, sé que Malina no sabe nada de Ivan,
épor qué hablar ahora de Ivan?)... Ivan no debe, prométemelo, y en
tanto yo pueda hablar, hablaré, es importante que hable, ésabes?, ya
tan solo hablo vy, por favor, habla ti conmigo, Ivan no debe nunca
nunca saber nada, por favor, cuéntame algo, habla conmigo de la
cena, donde has ido a cenar, con quién, hablame del nuevo disco,
¢lo has traido?, ioh, viejo aroma!, habla conmigo, da igual de qué
hablemos, de cualquier cosa, hablar, hablar, hablar, entonces ya no
estaremos en Siberia, ni en el rio, ni en las vegas, las vegas del
Danubio, entonces estaremos aqui, en la Ungargasse, mi tierra
prometida, mi Ungaria, habla conmigo, enciende todas las luces, no
pienses en la factura de la luz, tiene que haber luz en todas partes,
dale a todos los interruptores, dame agua, enciende la luz, ienciende
todas las luces! Enciende también el candelabro.

Malina enciende la luz, Malina trae el agua, la perturbaciéon va
cediendo, la opresidn va aumentando, éle he dicho algo a Malina?,
¢he mencionado el nombre de Ivan? éHe dicho «candelabro»?
¢Sabes?, digo menos agitada, no tienes que tomartelo en serio, Ivan
vive y vivié también en otra ocasidn, extrafio, éno? Sobre todo no te
preocupes por nada, solo yo me preocupo hoy por todo, por eso
estoy muy cansada, pero deja la luz encendida. Ivan sigue vivo, me
llamara por teléfono. Cuando llame, dile... Malina vuelve a caminar
conmigo de un lado para otro, porque no puedo estarme quieta, él
no sabe qué decirle a Ivan, oigo sonar el teléfono. Diselo, diselo,
ipor favor, diselo! No le digas nada. Lo mejor: No estoy en casa.

Mi padre tiene que lavarnos los pies, igual que todos nuestros
emperadores apostolicos[154] a sus pobres un dia al afio. Ivan y yo



nos damos un bafo de pies, el agua sale sucia, con una espuma
negruzca, hacia mucho que no nos lavabamos los pies. Mejor nos los
lavamos nosotros mismos, porque mi padre ya no cumple con esa
noble obligacién. Me alegra que ahora tengamos los pies limpios,
que huelan a limpio, le seco los pies a Ivan y luego los mios,
estamos sentados en mi cama mirandonos llenos de dicha. Pero
ahora llega alguien, demasiado tarde, la puerta se abre de golpe, es
mi padre. Sefialo a Ivan, digo: iEs él! No sé si por eso tengo que
esperar la pena de muerte o solo que me internen en un campo. Mi
padre ve el agua sucia de la que saco los pies blancos y fragantes vy,
orgullosa, le senalo los pies limpios de Ivan. A pesar de todo,
aunque ha vuelto a dejar de cumplir su obligacién, mi padre no debe
darse cuenta de que estoy contenta de haber lavado todo lo que
quedaba del largo camino. Fue un camino demasiado largo desde él
hasta Ivan, y mis pies se han ensuciado. Al lado suena en la radio:
dadin, dadan. Mi padre grufe: iApaga la radio! No es la radio, lo
sabes perfectamente, digo con seguridad, porque jamas he tenido
una. Mi padre vuelve a grufir: Tienes los pies llenos de porqueria y
ya se lo he dicho a todo el mundo. Para que lo sepas. iLlenos de
porqueria, llenos de porqueria! Digo sonriendo: Mis pies estan
lavados, espero que todos tengan los pies tan limpios.

¢Qué musica es esa? iApaga esa musica! Mi padre esta mas
alborotado que nunca. Y dime ahora mismo: équé dia llegd Coldn a
América? éCuantos colores basicos hay? éCuantas tonalidades? Tres
colores basicos. Oswald dice que quinientas.[155] Todas mis
respuestas salen veloces y correctas, pero en voz muy baja, no
puedo hacer nada si mi padre no las oye. Vuelve a gritar y cada vez
que levanta la voz se cae de la pared un pedazo de argamasa o salta
del suelo de parqué un pedazo de madera. Por qué pregunta si no
quiere oir las respuestas.



Frente a la ventana esta oscuro, no puedo abrirla y pego la cara al
cristal, apenas se ve nada. Poco a poco se me pasa por la
imaginacion que ese charco sombrio podria ser un lago, y oigo a los
hombres borrachos cantando a coro sobre el hielo. Sé que detras de
mi ha entrado mi padre, y rapidamente me sitlo entre la cortina,
larga y pesada, y la ventana, para que no me sorprenda mirando
hacia fuera, aunque ya sé lo que no debo saber: a orillas del lago
esta el cementerio de las hijas asesinadas.

Mi padre empieza a rodar su gran pelicula en un barquito. El es el
director, y todo se hace segun su voluntad. Yo he vuelto a transigir,
porque mi padre quiere filmar algunas secuencias conmigo, asegura
que no me reconoceran, tiene al mejor de los maquilladores. Mi
padre se ha puesto un nombre, nadie sabe cual, ya se ha podido ver
varias veces con letras luminosas en los cines de medio mundo. Yo
estoy sentada, esperando, aun no me he vestido ni maquillado,
tengo rulos en la cabeza, solo una toalla sobre los hombros, pero de
repente descubro que mi padre aprovecha la situacion y esta ya
rodando en secreto, indignada me levanto de un salto, no encuentro
nada con que taparme, pese a todo echo a correr hacia él y hacia el
camara y digo: iDejadlo, dejadlo inmediatamente! Digo que hay que
destruir enseguida esa cinta, que no tiene que ver con la pelicula,
porque va en contra de lo estipulado, la cinta tiene que ser
destruida. Mi padre responde que eso era precisamente lo que
queria, que sera la parte mas interesante de la pelicula, y sigue
rodando. Con horror oigo el zumbido de la camara y le exijo otra vez
que lo deje y me dé el pedazo de cinta, pero continla filmando
impertérrito y vuelve a decir que no. Me pongo cada vez mas
nerviosa y le grito que le queda un segundo para pensarselo, que ya
no tengo miedo del chantaje, que sabré ayudarme a mi misma si



nadie me ayuda. Como sigue sin reaccionar y el segundo ha pasado,
miro por encima de las chimeneas del barco y los aparatos que hay
por toda la cubierta, voy tropezando con los cables, buscando vy
buscando, porque cdmo puedo impedir lo que hace, regreso de
golpe al camerino, cuya puerta han sacado de los quicios para que
yo no me pueda encerrar, mi padre rie, pero en ese momento veo el
cuenquito con el agua jabonosa, que esta frente al espejo para la
manicura, y a la velocidad del rayo me viene una ocurrencia, cojo el
cuenco y vacio la solucidén sobre los aparatos y en las tuberias del
barco, por todas partes empieza a salir vapor, mi padre se queda
perplejo y yo le digo que se lo habia advertido, que ya no estoy a
sus ordenes, que he cambiado, que a partir de ahora a todos, igual
que a él, les haré pagar de inmediato lo que hagan en contra de lo
estipulado. El barco entero echa cada vez mas vapor, los trabajos de
filmacidn se han echado a perder, hay que interrumpir drasticamente
el trabajo, todos estan angustiados y discuten entre si, en cualquier
caso el director no les gustaba, se alegran de que la pelicula no se
vaya a realizar. Abandonamos el barco por escaleras de cuerdas, nos
alejamos balanceandonos en pequefos botes salvavidas y nos llevan
a un barco grande. Mientras estoy sentada, agotada, en la gran
nave, contemplando las labores de rescate del barquito, llegan
nadando unos cuerpos humanos, no hay duda de que estan vivos,
pero tienen quemaduras, tenemos que aproximarnos, hay que sacar
a todos los de ese barco, porque muy lejos de nuestro barco, que se
esta hundiendo, ha explotado un segundo barco, que también
pertenecia @ mi padre, con muchos pasajeros a bordo, y ahi es
donde estan todos esos heridos. Me entra un miedo infundado
porque mi cuenquito de jabon haya provocado también la explosion
del otro barco, ya cuento con que me acusen de homicidio cuando
lleguemos a tierra. Cada vez llegan hasta nosotros mas cuerpos



humanos que son repescados, también muertos. Pero luego oigo
decir aliviada que el otro barco también se ha hundido por causas
completamente diferentes. No tengo nada que ver con ello, fue una
negligencia de mi padre.

Mi padre quiere sacarme de Viena, a otro pais, me intenta persuadir
por las buenas de que tengo que marcharme de aqui, de que mis
amigos ejercen todos una mala influencia sobre mi, pero yo me
percato de que no quiere testigos, no quiere que yo pueda hablar
con alguien y que todo salga a la luz. Podria salir a la luz. Yo ya no
me pongo a la defensiva, solo pregunto si puedo escribir cartas a
casa, él dice que ya se vera, que no seria bueno para mi. Hemos
viajado hasta un pais extrano, tengo incluso permiso para salir a la
calle, pero no conozco a nadie y no comprendo el idioma. Vivimos
arriba del todo, donde me da vértigo, ninguna casa puede ser tan
alta, jamas he vivido tan alto y me paso el dia tumbada en la cama,
por si acaso, estoy presa y no estoy presa, mi padre rara vez mira en
mi cuarto, la mayoria de las veces manda a una mujer con el rostro
tapado, solo puedo verle los 0jos, ella sabe algo. Me trae la comida y
el té, pronto no podré ni levantarme porque todo me da vueltas ya
al primer paso. Se me vienen a la cabeza los otros casos, asi que
tengo que levantarme porque la comida debe de estar envenenada o
el té, llego hasta el bafio y tiro la comida y el té al vater, ni la mujer
ni mi padre se han dado cuenta, me estan envenenando, es horrible,
tengo que escribir una carta, empiezo un montdén de
encabezamientos que escondo, en el bolso, en el cajon, debajo de la
almohada, pero tengo que escribir y sacar una carta de la casa. Me
estremezco y el boligrafo se me cae, porque mi padre esta en la
puerta, hace tiempo que lo ha adivinado, busca todas las cartas,
saca una de la papelera y grita: iAbre la boca! ¢Qué significa esto?



iAbre la boca, te digo! Se pasa horas gritando y no acaba, no me
deja hablar, yo lloro cada vez mas fuerte, él grita mas cuando lloro,
no puedo decirle que ya no como, que tiro la comida, que lo he
averiguado, le doy incluso la carta arrugada que estd bajo la
almohada, y sollozo. iAbre la boca! Con los ojos le digo: Siento
nostalgia, iquiero irme a casa! Mi padre dice en tono burldn:
iNostalgia! iQué bonita es esta nostalgia! Cartas es lo que es esto,
pero por mi que no se van a enviar, tus queridas cartas a tus
queridos amigos.

Me he quedado en los huesos y no puedo tenerme en pie, pero lo
consigo, bajo la maleta del desvan, sin hacer ruido, en mitad de la
noche, mi padre duerme profundamente, lo oigo roncar, jadea vy
resopla. A pesar de la altura me he asomado por la ventana y he
mirado hacia abajo, al otro lado de la calle esta el coche de Malina.
Malina, que no ha recibido ninguna carta, debe de haberlo entendido
y me ha enviado su coche. Meto en las maletas las cosas mas
importantes, o al menos todo lo que puedo conseguir, tiene que
hacerse sin ruido y a toda prisa, tiene que ser esta noche, de lo
contrario no lo lograré nunca. Con las maletas salgo a la calle
tambaleandome, cada dos pasos tengo que dejarlas en el suelo
hasta que puedo volver a recuperar el aliento y cargarlas, luego me
siento en el coche, he metido las maletas en los asientos de atras, la
llave esta puesta, arranco, conduzco en zigzag por la calle nocturna,
vacia, sé aproximadamente donde debe de estar la carretera de
salida a Viena, conozco la direccion, pero no puedo conducir y me
detengo, no puedo. Al menos deberia llegar hasta una oficina de
Correos, telegrafiar de inmediato a Malina para que venga a
buscarme, pero no puedo. Tengo que dar la vuelta, esta
amaneciendo, no soy capaz de controlar el coche, retrocede hasta el



lugar en el que se habia detenido, se queda alli del revés, quisiera
volver a acelerar y estrellarme contra el muro, matarme, porque
Malina no viene, ya es de dia, estoy echada sobre el volante. Alguien
me tira del pelo, es mi padre. La mujer, a la que se le ha movido el
panuelo de la cara, me saca a rastras del coche y me lleva de vuelta
a casa. He visto su rostro, vuelve a colocarse rapidamente el
panuelo mientras yo lanzo un alarido, porque la he reconocido. Los
dos me van a matar.

Mi padre me ha traido a una casa alta, arriba incluso hay un jardin,
me deja que plante en él flores y arbolitos, para pasar el tiempo,
hace bromas sobre los muchos arboles de Navidad que cultivo y que
son de las navidades de mi infancia, pero mientras haga bromas
todo va bien, hay abetos coreanos y todo florece en violeta y
amarillo, solo que no son las flores adecuadas. Planto también en
muchas macetas de cerdmica, echo semillas, siempre salen flores de
colores equivocados, no deseados, no estoy contenta y mi padre
dice: Te crees una princesa, éeh? ¢Por quién te tomas realmente?,
épor algo mejor, eh? Ya se te pasara, ya se te quitara de la cabeza, y
esto y aquello (sefiala a mis plantas), eso también terminara pronto,
équé clase de falso pasatiempo es este de esas plantas? Tengo la
manguera del jardin en la mano, podria lanzarle a la cara todo el
chorro de agua para que deje de ofenderme, porque es él quien me
ha dado el jardin, pero dejo caer la manguera, me llevo las manos a
la cara, que me diga qué tengo que hacer, el agua corre por el suelo
y ya no me apetece regar las plantas, cierro el grifo y entro en casa.
Los invitados de mi padre han llegado, tengo que esforzarme mucho
para llevar de un lado a otro los muchos platos y bandejas con los
vasos, luego sentarme, escuchar, ni siquiera sé de qué estan
hablando, también tengo que responder, pero cuando busco una



respuesta me lanzan una mirada cortante, tartamudeo, no hago
nada bien. Mi padre sonrie y es encantador con todos, a mi me da
en el hombro, dice: Quiere hacerles creer que en mi casa solo la
dejo trabajar en el jardin, miren a esta jardinera que trabaja duro,
enséfales las manos, hija mia, iensefia esas preciosas patitas
blancas! Todos rien, yo también me esfuerzo en reir, mi padre es el
que mas fuerte rie, bebe mucho y mucho mas aln cuando la gente
se ha marchado. Tengo que volver a ensenarle las manos, les da la
vuelta, me las retuerce y yo me levanto de un brinco, consigo
librarme de él porque al levantarse se tambalea borracho, echo a
correr y trato de cerrar la puerta de golpe, ocultarme en el jardin,
pero mi padre me sigue y sus 0jos son horribles, su cara ha cobrado
un color cobrizo de furia, me empuja hasta una barandilla, no
estaremos otra vez en esa casa, arriba del todo, tira de mi,
luchamos, quiere tirarme por la barandilla, los dos nos resbalamos y
yo me echo hacia el otro lado, tengo que llegar hasta el muro o al
tejado de al lado o regresar a casa, empiezo a perder la razon, no sé
cdmo puedo escaparme, y mi padre, que tal vez también tenga
miedo de la barandilla, ya no quiere ir conmigo a la barandilla,
levanta una maceta, me la tira, la maceta se rompe en la pared que
esta detras de mi, mi padre coge otra, la tierra me chapotea en
plena cara, se estalla y se hace ahicos, tengo los ojos llenos de
tierra, mi padre no puede ser asi, imi padre no puede ser asi!
Llaman a la puerta de la casa, por suerte para mi, asi que alguien se
ha alarmado, vuelven a llamar, o uno de los invitados ha regresado.
Viene alguien, susurro, idéjalo ya! Mi padre dice en tono irdnico:
Viene alguien a por ti, por supuesto, a por ti naturalmente, pero tu
te quedas, élo oyes? Como siguen llamando, porque tiene que ser la
salvacion, como no veo nada con la cara cubierta de tierra y trato de
encontrar la puerta, mi padre empieza a tirar por la barandilla todas



las macetas que pilla para que la gente se marche en lugar de
salvarme. Pese a todo debo de haberme escapado, porque de
repente estoy en el portal de la calle, con Malina frente a mi en la
oscuridad, susurro, él aun no comprende, digo en un soplo no
vengas ahora, hoy no, y Malina, a quien jamas he visto palido y
fuera de si, pregunta desconcertado qué es lo que pasa, épasa algo?
Por favor, vete, tengo que tranquilizarlo, susurro. Oigo la sirena de la
policia, los policias ya saltan de un coche patrulla, digo, muerta de
miedo, ayudame ahora, tenemos que librarnos de ellos, tenemos
que hacerlo. Malina habla con los policias y les explica que tenemos
una fiesta y alegria desbordante, alegria desbordante y mucho buen
humor. A mi me ha empujado a un sitio oscuro. La policia se marcha
de verdad, Malina regresa y dice en tono enérgico: Lo he entendido,
esto lo ha tirado el de ahi arriba, no me ha dado por un pelo, tu te
vienes ahora conmigo o no volveremos a vernos jamas, esto tiene
que acabar de una vez. Pero yo susurro: No puedo ir contigo,
déjame intentarlo una vez mas, quiero tranquilizarlo, lo ha hecho
porque has llamado, tengo que volver de inmediato. Por favor, ino
vuelvas a llamar! Entiéndelo, volveremos a vernos, dice Malina, pero
no antes de que esto acabe, porque ha querido matarme. Yo le
contradigo en voz baja: No, no, solo me tiene a mi, empiezo a llorar,
porque Malina se ha ido, yo ya no sé qué hacer, tengo que borrar las
huellas, recojo los ahicos en la calle, con las manos empujo las flores
y la tierra hacia el bordillo, esta noche he perdido a Malina y Malina
ha estado a punto de tener que morir esta noche, los dos, Malina y
yo, pero él es mas fuerte que yo y que mi amor por Malina, seguiré
negandolo, en casa hay luz, mi padre se ha quedado dormido en el
suelo, en medio de la devastacion, todo esta destruido, asolado, me
tumbo junto a mi padre, en la devastacion, porque aqui esta mi sitio,
junto a él, que duerme débil y triste y viejo. Y aunque me repugna



mirarlo, tengo que hacerlo, tengo que saber qué peligro hay aun
escrito en su rostro, tengo que saber de donde viene el mal, y me
asusto, pero no como antes, porque el mal esta en un rostro que no
conozco, me arrastro hasta un extrano al que la tierra se le pega a
las manos. ¢Como he llegado hasta aqui, como a su poder, en poder
de quién? En medio de mi agotamiento empiezo a sospechar, pero la
sospecha es demasiado grande, la reprimo enseguida, no puede ser
un extrano, no puede haber sido en vano y nunca un engano. No
puede ser verdad.

Malina abre una botella de agua mineral, pero también sostiene
ante mi un gran vaso con un trago de whisky, insiste en que me lo
beba. No me apetece beber whisky en plena noche, pero como
Malina parece tan preocupado y sus dedos me aprietan la muheca,
supongo que no estoy bien. Me busca el pulso, cuenta y no parece
contento.

MaLINA: éSigues sin tener nada que decirme?

Yo: Voy viendo algo, empiezo también a ver una logica en ello, pero
no lo entiendo en detalle. Algunas cosas son ciertas a medias,
por ejemplo, que te he estado esperando, también que una vez
bajé unas escaleras para retenerte, también la historia de los
policias es bastante cierta, solo que no fuiste tu quien les dijo
que se fueran, fue un malentendido, se lo dije yo misma, yo los
eché. ¢O no? El miedo era mayor en el suefio. éAcaso llamarias
tu a la policia? Yo no puedo. Yo tampoco la llamé, lo hicieron los
vecinos, yo borré las huellas, declaré en falso, era asi, ¢éno?

MaLina: éPor qué lo encubriste?

Yo: Dije que era una fiesta, una fiesta turbulenta, normal. Alexander
Fleisser y el joven Bardos estaban abajo, estaban a punto de
separarse, entonces un objeto casi le da a Alexander, no te digo



cual, era lo suficientemente grande como para matar a alguien.
También tiraron botellas, macetas naturalmente no. Dije que fue
un error. Puede suceder. Lo confieso, no sucede a menudo, no
en todas las familias, no todos los dias, no en todas partes, pero
si que puede suceder, en una fiesta, imaginate el humor de la
gente.

MaLinA: YO no hablo de gente, eso lo sabes. Y yo no pregunto por su

Yo:

humor.

Tampoco tiene uno miedo cuando sabe que eso podria ocurrir de
verdad, es completamente diferente, el miedo viene después,
con otra apariencia, viene esta noche. Ah, si, quieres saber otra
cosa. Al dia siguiente fui a casa de Alexander, también al joven
Bardos, al que apenas conozco, hubiera podido acertarle, pero
estaba unos cien metros mas alla. Le digo a Alexander que estoy
en tal modo, en cierto modo, que estoy de algin modo tan
abatida, sencillamente sin palabras, pero hablé un monton,
porque Alexander ya habia estado pensando y me dio la
impresidon de que iba a poner una denuncia, pero eso no podia
ocurrir, ientiéndelo! Yo también dije que «alguien» creia que la
calle estaba vacia, quién podia imaginar entonces que a esa hora
tan tardia Bardos estaba también abajo, y tal vez «alguien» lo
habia visto, seguro que si, pero eso solo lo sabia yo, por eso
empecé a hablar de tiempos dificiles, solo en los gestos de
Alexander podia leerse que él no era capaz de disculpar tales
incidentes con eso de los tiempos dificiles, asi que para los
tiempos dificiles me inventé ademas una enfermedad dificil, asi
segui inventando un montdn de cosas. Alexander no estaba
convencido. Mi intencion tampoco era ser convincente, sino
impedir lo peor en ese momento.

MaLina: éPor qué lo hiciste?



Yo: No lo sé. Lo hice. Entonces me parecido correcto hacerlo.
Después ya no se sabe nada. Ni siquiera un motivo, ya que todos
han caducado.

MaLina: ¢COmo hubieras declarado?

Yo: No lo habria hecho. A lo sumo con una palabra que ahora aun
podria pronunciar (pero entonces yo ya no sabia qué significaba)
habria destruido todas las preguntas. (Con los dedos le hago a
Malina una senal, en la lengua de los sordomudos). ¢No habria
salido muy bien del paso? O afirmando: relacion de parentesco.
Para ti es facil reir, a ti no te ha pasado nada, tU no estabas en el
portal.

MaLina: éAcaso me rio? Tu te ries. Deberias dormir, no tiene sentido
hablar contigo mientras ocultes la verdad.

Yo: Le di dinero a la policia, no todos se dejan corromper, pero
aquellos chicos si, eso es cierto. Estaban contentos de poder
volver a la comisaria 0 a sus camas.

MaLiNA: A mi qué me importan esas historias. Estas sonando.

Yo: Estoy sofiando, pero te aseguro que empiezo a comprender. Por
aquel entonces yo también empecé a leer deformado todo lo que
leia. Si en algin lugar ponia «Moda estival», yo leia «Muerte
estival». Esto es solo un ejemplo. Podria citarte cientos. éLo
crees?

MaLina:  Naturalmente, pero también creo algunas cosas que tu
misma no quieres creer.

Yo: ¢Por ejemplo?

MaLina: Olvidas que mafiana tengo guardia. Levantate a la hora, por
favor. Estoy muerto de cansancio. Aun cuando el huevo del
desayuno estuviera demasiado blando o demasiado duro, yo te
estaria agradecido. Buenas noches.



Han llegado las nuevas muertes invernales, se estan presentando ya
en las casas de muerte mas importantes. Mi padre es el primer
modisto de la ciudad. Yo me niego, pero tengo que presentar los
modelos de novia. En cualquier caso este ano solo hay muertes
blancas y muy pocas negras, las blancas en el Palacio de Hielo, a 50
grados bajo cero, alli la casan a una viva para el publico y ante el
publico, con velos de hielo y con flores de hielo. Los novios tienen
que estar desnudos. El palacio de hielo esta en el lugar en el que
estaba situado el antiguo club de patinaje sobre hielo y donde en
verano se celebraban las competiciones de lucha, pero mi padre ha
alquilado toda la plaza, me casaran con el joven Bardos, han
contratado una orquesta que se muere de miedo de tener que tocar
con esa temperatura, pero mi padre asegura a las viudas. Todavia
son las esposas de los musicos.

Mi padre ha regresado de Rusia, no le ha sentado bien. No ha visto
el Hermitage, sino que ha estado estudiando las torturas, se ha
traido consigo a la zarina Melanie. Tengo que ir con Bardos al hielo,
a un gracioso pabellén de hielo, muy artistico,[156] aplaudida por
toda Viena y el mundo, porque la funcidon sera retransmitida via
satélite, sera el dia en que los americanos o los rusos o todos juntos
viajen a la luna. A mi padre solo le importa que el espectaculo
vienés sobre hielo haga olvidar al mundo entero la luna y las
potencias mundiales. En un carruaje forrado de pieles recorre a toda
velocidad el distrito primero y el tercero dejandose admirar una vez
mas con la joven zarina antes de que dé comienzo el gran
espectaculo.

En primer lugar, por megafonia, se hard que todos presten
atencién a los ingeniosos detalles del Palacio de Hielo, a las
ventanas, que tienen por cristales las mas finas planchas de hielo,



transparentes como el mas hermoso de los vidrios. Cientos de
candelabros de hielo iluminan la plaza, y la decoracion es
asombrosa, los divanes, taburetes, los aparadores con las vajillas
mas fragiles, copas y servicios de té, todo hecho de hielo y en vivos
colores, pintado como la porcelana de Augarten.[157] En la chimenea
hay lefa de hielo que parece arder embadurnada de bencina, y se
puede ver el gran baldaquino a través de las cortinas de hielo que
parecen de encaje. La zariza,[158] que llama a mi padre su «0so», se
burla de él, dice que debe de ser un placer vivir en ese palacio,
aunque si algo frio para dormir. Mi padre se inclina hacia mi y dice
en su tono mas frivolo: Estoy convencido de que no te congelaras si
hoy compartes ese lecho con tu sefior Bardos, él se encargara de
que el fuego del amor no se apague entre vosotros. Me arrojo a los
pies de mi padre, no le pido por mi vida, sino piedad para el joven
Bardos, al que apenas conozco, que a mi apenas me conoce y que
me contempla sin decir nada, sin razon ya, a punto de congelarse.
No entiendo por qué hay que sacrificar también a Bardos en este
divertimento popular. Mi padre explica a la zariza que mi consorte
tiene que desnudarse y ser regado con las aguas del Danubio y del
Neva hasta que los dos nos convirtamos en estatuas de hielo. Pero
eso es horroroso, responde Melanie afectada, mi o0so grandote,
tendras que matar antes a esos dos infelices. No, mi pequefia osita,
replica mi padre, porque de lo contrario ambos carecerian de la
naturalidad de movimiento imprescindible segln la ley de la belleza,
yo haré que los rieguen vivos, écdmo iba a poder divertirme solo con
el miedo a la muerte? Eres cruel, dice Melanie, pero mi padre le
promete un éxtasis, sabe lo afines que son la crueldad y la lujuria.
Cuando uno va envuelto en un abrigo de piel eso es mas facil y
agradable de ver, promete y espera que Melanie supere también
algun dia en crueldad a todas las demas mujeres. La gente de la



calle y la sociedad vienesa gritan de jubilo: iAlgo asi no se ve todos
los dias!

Estamos a 50 grados bajo cero, desnudos, frente al palacio, tenemos
que adoptar las posiciones prescritas, entre el publico algunos
suspiran, aunque todos piensan que Bardos, que es inocente, es
culpable, porque empiezan a echar sobre nosotros rios de agua
helada. Ain me oigo gimiendo y lanzando una maldicion, lo Ultimo
que percibo es la sonrisa triunfal de mi padre, y su suspiro de
satisfaccion es lo Ultimo que oigo. No puedo seguir implorando por la
vida de Bardos. Me convierto en hielo.

Mi madre y mi hermana me han enviado un parlamentario
internacional, quieren saber si «después» de este suceso yo estaria
dispuesta a seguir teniendo relacion con mi padre. Le digo al
emisario: iPor nada del mundo! El hombre, que debe ser un viejo
amigo mio, se queda consternado al oirlo y dice que es una lastima.
Mi punto de vista le parece demasiado estricto. Luego dejo a mi
madre y a mi hermana, que se quedan mudas y desamparadas, Yy
voy al cuarto de al lado para hablar de ello en persona con mi padre.
Aunque pienso de manera inflexible, juzgo de manera inflexible,
todo mi cuerpo se ha vuelto inflexible, no me quito de encima la idea
de que tengo que cumplir con mi deber, volveré a acostarme con él
con los dientes apretados, el cuerpo inmovil. Pero debe saber que
solo lo hago por agradar a los demas y para que no despierte la
admiracion internacional. Mi padre esta muy abatido, insinda que se
siente muy enfermo, que ya no esta a la altura de todo y yo no logro
introducir la discusion, se enzarza en una enfermedad que no tiene
para no tener que pensar en Melanie ni en mi. Se me hace la luz de
por qué pone todos los pretextos imaginables, porque ahora vive
con mi hermana. No puedo hacer nada mas por Eleonore, me envia



una nota: iReza por mi, ruega por mi!

Estoy sentada en la cama, tengo demasiado calor y tengo
demasiado frio, cojo un libro que habia dejado en el suelo antes de
quedarme dormida, Dialogo con la Tierra,[159] he olvidado en qué
capitulo lo cerré, busco al azar en el indice, en el apéndice,
aclaraciones de los extranjerismos y tecnicismos, las fuerzas y los
procesos de origen subterraneo, dinamica interna. Malina me quita
el libro de las manos y lo deja a un lado.

MaLinA: éPor qué viene tu hermana? éQuién es tu hermana?

Yo: ¢Eleonore? No lo sé, no tengo ninguna hermana que se llame
Eleonore. Pero todos tenemos una hermana, éverdad? Disculpa.
iCOmo he podido! Pero tU quieres saber algo de mi verdadera
hermana. De niflas naturalmente siempre estabamos juntas,
luego ademas una temporada en Viena, el domingo por la
manana ibamos a los conciertos de la Agrupacién Musical, a
veces quedabamos con los mismos hombres, también sabia leer,
en una ocasion escribid tres tristes paginas que no le pegaban
nada y no me lo tomé en serio. Me perdi algo. ¢éQué habria
hecho mi hermana? Espero que se casara poco después.

MaLinA: No debes hablar de tu hermana, solo el esconderla te fatiga.
¢Y Eleonore?

Yo: Tendria que haberlo tomado en serio, pero entonces era muy
joven.

MaLiNA: ¢Eleonore?

Yo: Es mucho mayor que mi hermana, debe de haber vivido en otra
época, incluso en otro siglo, conozco retratos suyos, pero no
recuerdo, no recuerdo... También leia, una vez sofié que me leia,
con una voz espectral. Vivere ardendo e non sentire il male.[160]
¢Dénde dice eso?



MaLINA: ¢Qué ha sido de ella?
Yo: Murid en el extranjero.

Mi padre tiene prisionera a mi hermana, no deja entrever nada, me
pide mi anillo para ella, porque mi hermana tiene que llevar ese
anillo, me quita el anillo del dedo y dice: iEs suficiente, ya basta!,
sois la una igual que la otra, las dos vais a saber lo que es bueno. A
Melanie la ha «depuesto», a veces dice que la ha «despedido»
porque le ha visto las intenciones, su ambicion y su mania de querer
brillar gracias a él. Pero las peroratas con las que intenta hacerme
comprender esa mania son muy curiosas, aparece la palabra nieve,
que ella quiere viajar con él por la nieve, también por nuestra nieve
comun de los Prealpes, y yo le pregunto si ha recibido ya mis cartas,
pero se ve que se han quedado bloqueadas en la nieve. De nuevo le
pido las pocas cosas que necesitaré hasta el final, las dos tazas de
café de Augarten, porque quiero volver a tomar café, de lo contrario
no podria cumplir con mi obligacién, pero las tazas de café no estan,
eso es lo mas amargo de todo, tendré que decirle a mi hermana que
me devuelva al menos esas tazas. Mi padre ha desencadenado un
pequeno alud para asustarme y que no vuelva a manifestar ese
deseo, las tazas estan sepultadas bajo la nieve. Tan solo queria
enganarme, desencadena un segundo alud, poco a poco voy
entendiendo la nieve, porque la nieve tiene que enterrarme, nadie
mas me podra encontrar. Corriendo hacia los arboles, donde hay
refugio y salvacidn, trato de gritar cobardemente que no quiero nada
mas, que lo olvide, que no quiero absolutamente nada mas, hay
peligro de alud, hay que remar con los brazos, hay que nadar en la
nieve para permanecer encima, hay que avanzar por la nieve. Pero
mi padre se sube a una tabla de nieve y desencadena un tercer alud
que destruye todos nuestros bosques, los arboles mas viejos, los



mas fuertes, los tala su fuerza tremenda, ya no puedo cumplir con
mi obligacidn, estoy de acuerdo en que esta lucha tenga un final, mi
padre dice al equipo de rastreo que les invita a una cerveza, que
pueden marcharse a casa, que no puede hacerse nada hasta la
primavera. He caido bajo el alud de mi padre.

Esquio por primera vez en la pendiente ligeramente nevada de
detras de nuestra casa. Tengo que intentar tomar las curvas de
manera que no dé en las zonas sin nieve y, deslizandome hacia
abajo, no me quede en alguna frase escrita sobre la nieve. La frase
podria ser de antafio, escrita en buena medida con una torpe
caligrafia infantil en la nieve que ha quedado de mi juventud.
Sospecho que es del cuaderno marron de la escuela, en cuya
primera pagina escribi la noche de Afio Nuevo: Quien tiene un
Porqué para vivir, soporta casi cualquier Cémo.[161] Pero en la frase
se dice también que sigo teniendo dificultades con mi padre y no
puedo contar con escapar ahora de ese infortunio. Una anciana, una
adivina, me ensefa a esquiar a mi y a un grupo que esta al margen,
al que yo no me sumo. Se cuida de que todos se detengan donde
acaba la pendiente. Donde yo me detengo, completamente
exhausta, hay una carta, se refiere al 26 de enero y tiene algo que
ver con un nino, la carta esta doblada de manera muy complicada y
varias veces cerrada. No puede abrirse en un rato (estd toda
recubierta de hielo), porque contiene una prediccion. Me pongo en
camino a través del gran bosque, luego me quito los esquies y dejo
los bastones con ellos, contintio a pie en direccidn a la ciudad, hasta
las casas de mis amigos vieneses. En las placas de las casas faltan
los nombres de todos los hombres. Con mis ultimas fuerzas trato de
llamar en casa de Lily, lamo, aunque ella nunca ha venido, aiin mas
desesperada por el hecho de que no haya venido, pero mantengo la



calma y le cuento, ya en la puerta, que mi madre y Eleonore van a
llegar hoy para ingresarme en una buena clinica, que no necesito
alojamiento y tengo que irme de inmediato al aeropuerto, pero de
pronto no sé si tengo que ir a Schwechat o a Aspern, no puedo estar
en los dos aeropuertos a la vez, ni siquiera sé si mi madre y mi
hermana van a venir realmente en avion, si hoy hay aviones, si mi
madre y mi hermana realmente pueden venir y estan informadas.
Informada solo estaba Lily. No logro articular la frase, me gustaria
gritar: iInformada solo estabas tu! Y qué has hecho, no has hecho
nada, isolo lo has fastidiado todo!

Como todos los hombres han desaparecido de Viena, tengo que
hospedarme en casa de una chica, en una habitacion que no es
mucho mayor que la habitacion de mi infancia, mi primera gran
cama también estd ahi. De repente me enamoro de la chica, la
abrazo, mientras la sefiora Breitner, mi portera de la Ungargasse (0
la baronesa de la Beatrixgasse), esta tumbada aqui al lado, gorda y
pesada, se percata de que nos estamos abrazando, aunque estamos
tapadas con mi gran manta azul. No esta indignada, pero dice que
jamas lo hubiera creido posible, que me conoce y que también ha
conocido a mi padre, solo que hasta ahora no habia sabido que mi
padre se habia ido a América. La sefora Breitner se lamenta, porque
me consideraba una «santa», repite varias veces «una especie de
santa» y, para que no me echen, trato de explicarle que es
comprensible y natural después del gran infortunio con mi padre,
que no he podido evitarlo. Observo a la chica con mas detalle, jamas
la habia visto, es delicada y muy joven, y me habla de un paseo que
bordea el Worthersee, estoy abrumada, porque habla del
Worthersee, pero no me atrevo a tutearla porque entonces
averiguaria quién soy. No debe averiguarlo nunca. Empieza a oirse



una musica, suave y dulce,[162] y alternativamente tratamos de
cantar algunas palabras al hilo de la musica, la baronesa también lo
intenta, es mi portera, la Breitner, no paramos de equivocarnos, yo
canto «Expresaré todo mi descontento», la chica canta «éNo lo veis,
amigos, no lo veis?». Pero la sefiora Breitner canta «iTened cuidado!
iTened cuidado! iPronto se hara de dia!».

De camino a casa de mi padre me encuentro con un grupo de
estudiantes que también quieren verlo, puedo mostrarles el camino,
pero no quisiera llegar a la puerta al mismo tiempo que ellos.
Espero, pegada a la pared, mientras los estudiantes llaman al
timbre. Melanie abre, lleva puesta una bata larga, sus pechos son
otra vez demasiado grandes y Vvisibles para todos, saluda
efusivamente a los estudiantes y finge recordarlos a todos, los ha
visto en todas las clases y dice, radiante, que hoy aun es la sefiorita
Melanie, pero que ya no por mucho tiempo, porque va a ser la
sefora Melanie. Jamas, pienso yo. Entonces me ve, le he estropeado
la escena, nos saludamos de pasada, nos damos la mano, pero solo
de manera que las manos se tocan superficialmente y ninguna se la
estrecha a la otra. Va delante de mi por el pasillo, es ya la nueva
casa y veo claramente que Melanie esta embarazada. En la casa esta
mi Lina con la cabeza gacha, no contaba con que yo viniera, porque
en esta casa la llaman Rita, para que nada pueda recordarle a mi. La
casa es enorme, pero solo tiene un espacio muy pequefio y otro
inmenso, la distribucion responde a las ideas arquitecténicas de mi
padre, conozco sus ideas, es imposible no reconocerlas. Entre los
muebles veo mi sofa azul de la Beatrixgasse, y como mi padre esta
ocupado con la decoracidn, me dirijo a él en el espacio grande. Mi
padre, al que le hago propuestas sobre el sofa azul y algunas otras
cosas, no escucha, va de un lado a otro con un metro, mide las



paredes, las ventanas y las puertas, porque otra vez se ha propuesto
algo grande. Le pregunto si se lo tengo que explicar ahora
verbalmente, o mas tarde por escrito, qué disposicion me gustaria y
qué preferiria él. Sigue ocupado e indiferente y solo dice: iOcupado,
estoy ocupado! Antes de salir de casa echo un vistazo a algunas
cosas, en lo alto de la pared hay un curioso adorno de plumas, en
una hornacina iluminada de rojo hay muchas avecillas muertas
disecadas y me digo para mis adentros qué mal gusto, es de peor
gusto que nunca. El gusto ha sido siempre lo que nos ha separado.
Ha sido su insensibilidad, su vulgaridad, ambas palabras se me
confunden en una, y Lina, que deja que la llamen Rita, me
acompana hasta fuera, digo mal gusto, aqui nada es de buen gusto,
es indiferente, todo seguira siendo siempre igual con mi padre. Lina
asiente perpleja, me da la mano a escondidas, y ahora yo querria
tener valor, querria y tengo que cerrar la puerta de un portazo,
fuerte, como mi padre ha cerrado siempre todas las puertas, para
que sepa de una vez lo que significa paR un PORTAZO a alguien. Pero la
puerta encaja suavemente, sigo sin poder dar un portazo. Ante la
casa me pego a la pared, no deberia haber ido a esa casa, jamas a
ver a Melanie, mi padre ya ha cambiado la casa, no puedo volver y
no puedo marcharme, pero aun podria trepar por la verja, donde los
arbustos son mas espesos, y en mi angustia mortal corro hasta la
verja y trepo, es la salvacidn, seria la salvacion, pero en lo alto de la
verja me enredo, es alambre de espino, son espinas cargadas con
cien mil voltios, me llevo las cien mil descargas, eléctricas, mi padre
ha cargado los alambres, esos muchos voltios recorren mis fibras a
toda velocidad. Me he calcinado y he muerto por la furia de mi
padre.

Una ventana se abre, fuera hay una campifia sombria, nebulosa, y



en ella un lago que cada vez se vuelve mas pequeno. Alrededor del
lago hay un cementerio, las tumbas pueden distinguirse claramente,
la tierra se abre sobre las tumbas y por un momento las hijas
muertas se incorporan, no se les ve la cara, los cabellos les caen
hasta la altura de una mano, todas las mujeres tienen la mano
derecha levantada y visible a la luz blanca, despliegan las manos de
cera, faltan los anillos, falta el dedo anular en todas las manos. Mi
padre hace que el lago sobrepase la orilla para que nada salga del
fondo, para que no se vea nada, para que las mujeres se ahoguen
sobre las tumbas, para que las tumbas se ahoguen, mi padre dice:
Es una representacion: Cuando los muertos despertamos.[163]

Cuando me despierto, sé que hace muchos afios que no he estado
en un teatro. ¢Representacion? No sé de ninguna representacion, no
tengo ninguna representacion, pero debe de haber sido una
representacion.

MaLiNA: Siempre te has representado muchas cosas.

Yo: Pero entonces no podia representarme absolutamente nada. O
estamos hablando de representar y de representacion y no nos
referimos a lo mismo.

MaLina: Voy a tratar de aclararlo. éPor qué te falta el anillo? éHas
llevado anillo alguna vez? Nunca llevas anillo. Me dijiste que te
resultaba imposible llevar uno en el dedo, llevar algo en el cuello
0 en la muneca o incluso en el empeine.

Yo: Al principio me compré un anillito, yo queria dejarlo en el
estuche, pero él me preguntaba todos los dias si me gustaba el
anillo y siempre me recordaba que él me habia dado ese anillo,
estuvo ahos hablando sin parar de ese anillo, como si yo pudiera
vivir de un anillo y, si yo no hablaba voluntariamente de él todos
los dias, preguntaba éddnde tienes mi anillo, nifa? Y yo, la nifa,



yo decia: Por amor de Dios, el anillo no lo habré, no, estoy
completamente segura, me lo he dejado en el bafo, voy a
buscarlo enseguida y a ponérmelo en el dedo o dejarlo a mi lado
en la comodita, cerca de mi cama, solo puedo dormir con tu
anillo cerca. Se armd un barullo espantoso en torno a ese anillo,
le contd ademas a todo el mundo que él me habia regalado un
anillo y al final la gente acabd creyendo que me habia regalado
la vida o al menos la letra de un mes o una casa y un jardin y el
aire que respiraba, apenas podia llevar ya ese maldito anillo, y
como el anillo ya no iba a valer para nada, me habria encantado
tirarselo a la cara, también porque no me lo habia regalado
voluntariamente, yo le habia presionado para que me diera una
confirmacion, porque nunca me daba una sefal, porque yo
queria una senal, y al final me dio el anillo del que no dejaba de
hablar. Pero no se le puede tirar a alguien un anillo a la cara, y a
los pies habria servido en caso de necesidad, pero es mas facil
decirlo que hacerlo, porque cuando alguien esta sentado o va
andando de un lado a otro, no se le puede tirar a los pies algo
tan pequefio y lograr asi lo que uno quiere. Por eso fui primero al
bafio con la intencidn de tirarlo a la taza, pero entonces aquello
me parecid demasiado sencillo, demasiado practico y demasiado
correcto, yo queria tener mi drama, ademas ahora queria darle
un significado al anillo y fui en coche hasta Klosterneuburg, alli
me quedé varias horas en el puente del Danubio, con el primer
viento invernal, luego saqué el estuche del bolsillo del abrigo y el
anillo del estuche, porque hacia ya algunas semanas que no lo
llevaba puesto, era el 19 de septiembre. Una tarde fria, cuando
aun habia luz, lo tiré al Danubio.

MaLINA: Pero eso no aclara nada. El Danubio esta lleno de anillos,
todos los dias, con frio viento invernal o caluroso viento estival,



alguien se quita un anillo del dedo y lo tira al agua desde los
puentes del Danubio entre Klosterneuburg y Fischamend.

Yo: Yo no me quité el anillo del dedo.

MaLiNA: ESo no importa, no quiero tu historia, siempre te vas por la
tangente.

Yo: Lo raro es que sabia todo el tiempo que él albergaba ideas
homicidas respecto a mi, lo Unico que no sabia era de qué forma
queria eliminarme. Posible era todo. Pero solo podria haber
planeado una posibilidad, y justo esa no pude adivinarla. Yo no
sabia que aun existen el aqui y el ahora.

MaLinA: A lo mejor no lo sabias, pero estabas de acuerdo.

Yo: Te juro que no estaba de acuerdo, no se puede estar de
acuerdo, lo que se quiere es escapar, se huye. éQué quieres
hacerme creer?, inunca he estado de acuerdo!

MaLina: No jures. No olvides que tU nunca juras.

Yo: Naturalmente yo sabia que él me atacaria en el punto en el que
soy mas vulnerable, porque asi no necesitaba hacer nada mas,
solo tenia que esperar, aguardar hasta que yo misma, hasta que
yo a mi misma...

MaLinA: Deja de llorar.

Yo: No estoy llorando, eso es lo que tU quieres que me crea, me vas
a hacer llorar. Pero fue completamente diferente. Después miré a
mi alrededor y me percaté de que en mi entorno, y también lejos
de mi entorno, todos estaban aguardando, no hacian otra cosa,
no hacian nada de particular, se pasan unos a otros los
somniferos, la navaja de afeitar, se encargan de que uno vaya a
pasear aturdido junto a un acantilado, de que uno abra borracho
la puerta de un tren en marcha o de que simplemente le entre
una enfermedad. Si se espera lo suficiente se produce un
colapso, llega un final largo o breve. Algunos lo sobreviven,



claro, pero simplemente lo sobreviven.

MaLINA: Pero écdmo de acuerdo hay que estar?

Yo: Yo he sufrido demasiado, no sé mas, no reconozco nada, cdmo
voy a saberlo, sé demasiado poco, odio a mi padre, lo odio, solo
Dios sabe cuanto, no sé por qué es asi.

MaLINA: ¢A quién has convertido en tu idolo?

Yo: A nadie. Asi no se puede seguir, no avanzo, no se ve nada, lo
Unico que oigo constantemente es, mas baja o mas alta, una voz
con las imagenes que dice: incesto. Es inconfundible, yo sé lo
que significa.

MaLina: NO, no, justo eso no lo sabes. Cuando se ha sobrevivido, la
supervivencia es un obstaculo para el conocimiento, tu ni
siquiera sabes cuadles han sido tus vidas anteriores ni qué es hoy
tu vida, hasta confundes tus vidas.

Yo: Solo tengo una vida.

MaLiNA: Déjamela a mi.

Estamos frente al mar Negro, y yo sé que el Danubio debe
desembocar en el mar Negro. Yo desembocaré igual que él. He
bajado por todas las orillas, pero frente al delta veo, medio cubierto
de agua, un Ultimo cuerpo gordo, aunque no puedo esquivarlo para
vadear hasta el centro del rio, porque aqui el rio es demasiado
profundo y demasiado ancho y esta lejos y lleno de remolinos. Mi
padre se ha escondido en el agua, frente a la desembocadura, es un
cocodrilo gigante, de ojos cansados y caidos, que no me va a dejar
pasar. En el Nilo ya no hay cocodrilos, el uUltimo lo trajeron al
Danubio. De vez en cuando mi padre abre un poco los ojos, parece
como si estuviera alli tumbado, indolente, como si no esperara nada,
pero, claro esta, esta esperandome a mi, se ha enterado de que
quiero volver a casa, de que esa es la salvacion para mi. De vez en



cuando abre languido sus enormes fauces, de ellas cuelgan pedazos,
pedazos de carne de las otras mujeres, y recuerdo los nombres de
todas las mujeres a las que ha destrozado, sangre vieja flota sobre
el agua, pero también sangre fresca: no sé lo hambriento que estara
hoy mi padre. A su lado veo de repente un cocodrilo pequefo, ya ha
encontrado un cocodrilo a su medida. Pero los ojos del pequefo
cocodrilo echan chispas y no es un indolente, viene nadando hacia
mi y, con falsa amabilidad, quiere besarme en la mejilla derecha y en
la izquierda. Antes de que pueda besarme, grito: iEres un cocodrilo!
iVuelva usted con su cocodrilo, sois el uno para el otro, sois
cocodrilos! Porque he reconocido rapidamente a Melanie, que vuelve
a entornar los parpados hipdcritamente y ya no echa chispas con sus
ojos humanos. Mi padre replica a gritos: iAnda, dilo otra vez! Pero
yo no lo digo otra vez, aunque deberia decirlo porque él lo ordena.
Solo tengo la opcidn de que me destroce o meterme en el rio, alli
donde es mas profundo. He desaparecido frente al mar Negro en las
fauces de mi padre. Pero en el mar Negro han desembocado tres
gotas de mi sangre, las Ultimas.

Mi padre entra en la habitacidn, silbando y cantando, lleva puestos
los pantalones del pijama, lo odio, no puedo mirarlo, me pongo a
enredar en mi maleta. Por favor, ponte algo encima, le digo, iponte
otra cosa! Porque lleva un pijama que le regalé por su cumpleafios,
lo lleva adrede y me gustaria arrancarle el pijama, pero de repente
me acuerdo de algo y digo como de paso: iAh, eres tu! Empiezo a
bailar, bailo un vals completamente sola, y mi padre me mira algo
sorprendido, porque en la cama esta su pequefio cocodrilo, vestido
de seda y terciopelo, y empieza a hacer su testamento en favor de
Seda y Terciopelo, lo escribe en una hoja grande y dice: No vas a
tener nada, élo oyes?, porque estds bailando. Estoy bailando de



verdad, dadin, dadan, bailo por todas las habitaciones y empiezo a
dar vueltas sobre la alfombra, que él no puede quitarme de debajo
de los pies, es la alfombra de Guerra y paz. Mi padre llama a mi
Lina: iQuitele la alfombra! Pero Lina tiene el dia libre, y yo rio, bailo
y de repente exclamo: ilvan! Es nuestra musica, ahora es un vals
para Ivan, una y otra vez para Ivan, es la salvacién, porque mi padre
no ha oido nunca el nombre de Ivan, nunca me ha visto bailar, ya no
sabe qué hacer, no pueden quitarme la alfombra, no pueden
detenerme con mis rapidas evoluciones en el torbellino de esa
danza, llamo a Ivan, pero no debe venir, no debe detenerme, porque
con la voz astral, la voz sideral, yo engendro el nombre de Ivan y su
omnipresencia.

Mi padre esta fuera de si, grita indignado: iQue esa loca acabe o
desaparezca de una vez por todas, que desaparezca de inmediato,
de lo contrario va a despertar a mi pequeno cocodrilo! Me acerco al
cocodrilo bailando, le quito la camisa robada de Siberia y mis cartas
a Hungria, le saco de las fauces amodorradas y peligrosas aquello
que me pertenece, también me gustaria recuperar la llave, y estoy
ya a punto de reir, cogerla del diente de cocodrilo y seguir bailando,
pero mi padre me quita la llave. Ademas de todo lo otro me quita
también la llave, ies la Unica llave! Me quedo sin voz, no puedo
gritar mas: ilvan, ayudame, quiere matarme! Del diente mas grande
del cocodrilo cuelga adn una carta mia, no una carta siberiana, no
una carta hingara, veo con horror a quién va dirigida esa carta,
porque puedo leer el encabezamiento: Querido padre, me has roto
el corazon. Crac crac, roto, dadin dadan, mio roto mi padre crac crac
rrrrac dadin dadan Ivan, quiero a Ivan, pienso en Ivan, amo a Ivan,
padre querido. Mi padre dice: iLlevaos de aqui a esta mujer!

Mi hijo, que ahora tiene unos cuatro o cinco anos, viene a verme, lo
reconozco enseguida porque se parece a mi. Miramos a un espejo y



nos aseguramos. El pequeno me dice en voz baja que mi padre se
va a casar, con esa masajista que es muy guapa, pero muy pesada.
Por eso no quiere quedarse mas en casa de mi padre. Estamos en la
gran casa de unos desconocidos, en una habitacidon oigo a mi padre
hablando con alguna gente, es una buena ocasion y, de repente,
decido llevarme al nifo @ mi casa, aunque seguramente tampoco le
guste quedarse conmigo, porque mi vida es muy desordenada, ya
que aun no tengo casa, porque primero tengo que dejar la
Asociacidon de Personas sin Hogar, pagar los equipos de salvamento y
de rastreo, y no tengo dinero, pero sujeto al nifo con fuerza contra
mi pecho y le prometo hacerlo todo. El pequeno parece estar de
acuerdo, nos aseguramos de que hemos de permanecer juntos, de
que yo, a partir de ahora, lucharé por el nifio, porqgue mi padre no
tiene ningun derecho sobre nuestro nifio, yo ya no me entiendo a mi
misma, porgue no tiene ningun derecho, cojo al nifio de la mano y
me dispongo a ir a verlo de inmediato, pero entre medias hay otras
habitaciones. Mi hijo aln no tiene nombre, siento que le falta el
nombre, como a los nonatos, tengo que ponerle pronto un nombre y
afiadirle mi apellido, le propongo entre susurros: Animus.[164] El
nino no quiere un nombre, pero comprende. En cada una de las
habitaciones se desarrollan las escenas mas atroces, le pongo a mi
hijo una mano ante los ojos, porque en la habitacidon del piano he
descubierto a mi padre, esta tumbado bajo el piano con una mujer
joven, podria ser esa masajista, mi padre le ha desabrochado la
blusa y le esta quitando el sujetador, y me temo que, aun con todo,
el nino ha visto la escena. Nos abrimos paso entre los invitados, que
beben todos champan, hacia la habitacién contigua, mi padre debe
estar completamente borracho, como, si no, podria olvidarse del
nifo. En la otra habitacion, en la que buscamos refugio, hay una
mujer, también en el suelo, que amenaza a todos con un revdlver,



adivino que es una fiesta peligrosa, una fiesta de revélveres, trato de
prestarme a las extravagantes ocurrencias de la mujer, apunta al
cielo, luego a mi padre a través de la puerta, no sé si lo hace en
serio o en broma, podria ser esa masajista, porque de repente
pregunta pérfidamente qué es lo que se me ha perdido alli y quién
es el pequeno bastardo, y yo pregunto, mientras ella me apunta con
el revolver, si no es al contrario, si no es a ella a quien no se le ha
perdido nada alli, pero ella replica en un tono estridente: ¢Quién es
ese bastardo que se interpone en mi camino? En mi angustia mortal
no sé si debo tirar del nifio hacia mi o si debo quitdrmelo de encima,
quiero gritar: iCorre, corre!, ivete corriendo de aqui! Porque la mujer
ya no juega con el revolver, quiere quitarnos de en medio a los dos,
es el 26 de enero, y yo tiro del nifio hacia mi, para que muramos
juntos, la mujer reflexiona un instante, entonces apunta con
precision y mata al nifio. Ya no tiene que darme a mi. Mi padre solo
le ha dado una bala. Mientras me derrumbo sobre el nifio, suenan
las campanas de Ano Nuevo y todos brindan con sus copas de
champan, también derraman muchas copas, el champan corre sobre
mi, desde la noche de fin de afio, y no he enterrado a mi hijo en
presencia de mi padre.

He entrado en la era de las caidas, los vecinos mandan preguntar de
vez en cuando si ha pasado algo. He caido en una pequefia tumba y
me he golpeado la cabeza y dislocado los brazos, hasta la proxima
caida todo tiene que estar curado, y yo tengo que pasar ese tiempo
en la cripta, ya me temo la préxima caida, pero sé que, como es una
profecia, tendré que caerme tres veces antes de poder levantarme
de nuevo.

Mi padre me ha llevado a la carcel, no estoy demasiado sorprendida,
porque conozco sus buenas relaciones. Espero en principio que me



traten bien y que al menos me dejen escribir. En cualquier caso, aqui
no tengo tiempo y estoy segura de sus insidias. Podria terminar de
escribir el libro que he encontrado, ya antes de camino a la carcel,
en ese coche de policia, vi algunas frases a una luz azul que giraba
en circulos, colgando entre los arboles, flotando en las aguas
residuales, impresas por muchos neumaticos en un asfalto
demasiado candente. Yo también me he quedado con todas las
frases, y otras se me han quedado ademas en la cabeza, pero de
épocas anteriores. Me conducen a través de largos pasillos, quieren
probar qué celda me va mejor, pero entonces resulta que no me van
a dar ningun trato de favor. Hay un largo ir y venir entre diferentes
autoridades. Mi padre esta detras de todo, ha hecho que
desaparezca una parte de las actas, cada vez desaparecen mas
actas que me son favorables y, al final, resulta que no se me permite
escribir. Aun con todo, ahora me dan una celda individual tal como
habia deseado en secreto, empujan también al interior una escudilla
con agua Yy, aunque la celda es demasiado sucia y sombria, no
pienso mas que en el libro, pido papel, golpeo la puerta para pedir
papel, porque tengo que escribir algo. En la celda me resultara facil,
no lamento estar aqui encerrada, me resigno enseguida, solo que no
dejo de interpelar a la gente que pasa por fuera y no me entiende,
piensan que estoy protestando y resistiéndome al arresto, cuando lo
que yo intento es decir que el arresto no me importa, sino que
quiero unas hojas de papel y un lapiz para escribir. Un guardian abre
la puerta de golpe y dice: Asi no va a conseguir nada, ino puede
usted escribir a su padre! Cierra la puerta de un portazo y me lanza
la puerta contra la cabeza aunque yo ya le estoy gritando: iA mi
padre no, lo prometo, a mi padre no! Entre la justicia mi padre ha
difundido el rumor de que soy peligrosa porque quiero volver a
escribirle. Pero no es cierto, solo quiero escribir la frase del Principio.



[165] Estoy aniquilada y por ello tiro el agua de la escudilla, porque
prefiero morirme de sed, porque no es verdad, y mientras me muero
y me muero de sed, las frases me circundan pletoricas, cada vez son
mas numerosas. Algunas solo pueden verse, otras solo escucharse
como en la Gloriastrasse tras la primera inyeccion de morfina.
Acurrucada en un rincdn, sin agua, sé que mis frases no me
abandonaran y que tengo derecho a ellas. Mi padre mira por un
tragaluz, solo se ven sus 0jos turbios, quisiera espiar mis frases y
robarmelas, pero, con una sed enorme, tras las Ultimas
alucinaciones, sigo sabiendo que me esta viendo morir sin palabras,
he escondido las palabras en la frase del Principio, que para mi
padre estara siempre oculta y a resguardo, hasta tal punto contengo
el aliento. La lengua me cuelga mucho por fuera, pero él no puede
leer una sola palabra en ella. Me registran porque estoy
inconsciente, quieren humedecerme la boca, mojarme la lengua para
poder encontrar las frases en ella, para poder ponerlas a buen
recaudo, pero entonces solo encuentran tres piedras a mi lado y no
sé de dénde han venido ni lo que significan. Son tres piedras duras,
luminosas, que me han lanzado desde la instancia suprema, sobre la
que mi padre no tiene influencia alguna y solo yo sé qué mensaje
llega con cada piedra. La primera piedra rojiza, en la que no dejan
de centellear nuevos rayos, y que ha caido en la celda desde el cielo,
dice: Vivir asombrandose. La segunda piedra azul, en la que
centellean todos los azules, dice: Escribir asombrandose. Y ya sujeto
en mi mano la tercera piedra de reluciente blanco, cuya caida nadie
ha podido impedir, tampoco mi padre, pero entonces se hace tal
oscuridad en la celda que no puede saberse el mensaje de la tercera
piedra. La piedra ya no se ve. Me enteraré del tercer mensaje
después de mi liberacion.



Ahora mi padre tiene también el rostro de mi madre. Es un rostro
enorme, borroso, viejo, en el que siguen estando sus ojos de
cocodrilo, la boca se parece ya a la de una anciana, y no sé si él es
ella o ella él, pero tengo que hablar con mi padre, probablemente
sera por Ultima vez. Sire! Al principio no responde, luego coge el
teléfono, después le dicta algo a alguien, entre medias dice que es
demasiado pronto para mi, que aun no tengo derecho a vivir, y yo
digo, todavia con mucho esfuerzo y fatigada: Pues me da igual,
tienes que saber que lo que pienses me resulta indiferente. Otra vez
hay gente, Kuhn, el catedratico, y el profesor Morokutti se
interponen entre mi padre y yo, el sefor Kuhn da testimonio de su
devocion y yo digo en tono cortante: Por favor, {podrian dejarme
diez minutos a solas con mi padre? Han aparecido también todos
mis amigos, la poblacion de Viena esta expectante, pero en silencio,
en el arcén, algunos grupos de alemanes estiran la cabeza, para
ellos todo se hace siempre demasiado lento en nuestro pais. Digo
con decisidn: Tiene que ser posible que una pueda hablar aunque
sea una sola vez diez minutos con su propia madre sobre algo
importante. Mi padre levanta la vista asombrado, aunque sigue sin
entender. De vez en cuando me quedo sin voz: me he permitido vivir
a pesar de todo. De vez en cuando me vuelve la voz y todos pueden
oirla: Vivo, viviré, me arrogo el derecho a mi vida.

Mi padre firma un escrito que de seguro tiene que ver con mi
incapacitacion, pero los demdas empiezan a darse cuenta de que
estoy alli. Se sienta a comer soltando un resoplido pesado, deseoso,
sé que tampoco esta vez van a darme nada de comer, y lo veo, en
medio de todo su ilimitado egoismo, veo el plato con la sopa de
crepes, luego le traen un plato con el filete empanado y una fuente
con nuestra compota de manzana, estoy fuera de mi, me percato de
los enormes ceniceros de cristal de todos los despachos y de los



pisapapeles que estan ante mi, porque he venido desarmada, cojo el
primer objeto pesado y lo lanzo con precision al plato de sopa, mi
madre, sorprendida, se limpia la cara con la servilleta, yo cojo otro
objeto pesado y apunto al plato del filete, el plato se rompe y el
filete sale volando hacia la cara de mi padre, se levanta de un
brinco, quita del medio a la gente que se ha metido entre nosotros y
antes de que le tire un objeto por tercera vez, se llega hasta mi.
Ahora esta dispuesto a escucharme. Yo estoy muy tranquila, ya no
tengo miedo y le digo: Solo he querido mostrar que puedo hacer lo
que tu haces. Solo para que lo sepas, nada mas. Aungque no he
tirado por tercera vez, a mi padre le cae por la cara el pegajoso jugo
de la compota. De repente no tiene nada mas que decirme.

Me he despertado. Esta lloviendo. Malina esta junto a la ventana
abierta.

MaLiNna: Tu casa estaba muy asfixiante. Ademas, has fumado
demasiado, te he echado una manta, el aire te sentara bien.
¢Cuanto has entendido de todo eso?

Yo: Casi todo. En un momento crei no entender ya nada, mi madre
me ha vuelto completamente loca. éPor qué mi padre es también
mi madre?

MaLina: éCOMoO que por qué? Cuando alguien lo es todo para otro,
entonces puede ser muchas personas en una persona.

Yo: éQuieres decir con eso que en alguna ocasion alguien lo fue todo
para mi? iQué gran equivocacion! Eso es lo mas amargo.

MaLINA: Si. Pero tU actuaras, tu tendras que hacer algo, tendras que
destruir a todas las personas en una persona.

Yo: Yo ya estoy destruida.

MaLiNA: Si. Eso también es cierto.

Yo: Qué facil es hablar de ello, va a ser cada vez mas facil. Pero qué



dificil es vivir con ello.
MaLina: No hay por qué hablar de ello, simplemente se vive con ello.

En esta ocasidon mi padre tiene también la cara de mi madre, nunca
sé bien cuando es mi padre y cuando es mi madre, luego la
sospecha va en aumento, y sé que no es ninguno de los dos, sino
una tercera cosa, y por eso espero nuestro encuentro entre el resto
de la gente sumamente excitada. El dirige una empresa o un
gobierno, monta un espectaculo en un teatro, tiene derechos filiales
y empresas afiliadas, da érdenes constantemente, habla por varios
teléfonos y por eso yo no consigo hacer que me escuche, solo en el
momento en el que se enciende un puro. Yo digo: Padre mio, iesta
vez vas a hablar conmigo y a contestar a mis preguntas! Mi padre
me hace un gesto aburrido, eso ya lo conoce, que voy y hago
preguntas, vuelve a hablar por teléfono. Me acerco a mi madre, lleva
puestos los pantalones de mi padre, y le digo: iHoy mismo vas a
hablar conmigo y me daras una respuesta! Pero mi madre, que tiene
también la frente de mi padre y, exactamente igual que él, la frunce
en dos pliegues sobre los 0jos cansados y perezosos, murmura algo
sobre «mas tarde» y «no hay tiempo». Ahora mi padre lleva puestas
sus faldas, y yo le digo por tercera vez: Creo que pronto sabré quién
eres y esta misma noche, antes de que la noche haya llegado a su
fin, yo misma te lo diré. Pero el hombre se sienta a la mesa con
mucha calma y me hace sefas para que me vaya, pero en la puerta
que tienen abierta para mi, me giro y regreso lentamente. Voy con
todas mis fuerzas y me detengo junto a la gran mesa de la sala del
tribunal, mientras el hombre de la mesa de enfrente empieza a partir
su filete bajo el crucifijo. Aln no digo nada, pero dejo que se note
cuanto me repugna como mete el tenedor en la compota y me
sonrie jovial, de la misma manera que al publico que, de repente,



tiene que abandonar la sala, bebe vino tinto, al lado hay ya otro
puro, y yo sigo sin decir nada, pero para él resulta incomprensible
qué significa mi silencio, porque ahora es el momento. Cojo el
primer cenicero pesado de marmol, lo sopeso en la mano y lo
levanto, el hombre continla comiendo tranquilamente, apunto y le
doy al plato. Al hombre se le cae el tenedor de la mano, el filete sale
volando al suelo, aun sujeta el cuchillo y lo levanta, pero al mismo
tiempo yo estoy ya levantando el segundo objeto, porque sigue sin
responder, y apunto directamente a la fuente de compota, se limpia
el jugo de la cara con una servilleta. Ahora sabe que ya no siento
nada por él y que podria matarlo. Lanzo una tercera vez, apunto y
apunto, y apunto con exactitud, y el objeto se desliza suavemente
por la mesa, de modo que todo sale volando, pan, vaso de vino,
fragmentos de loza y un puro. Mi padre se pone la servilleta en la
cara, no tiene nada mas que decirme.

¢Y luego qué?

¢Y luego qué?

Yo misma le limpio la cara, no por compasion, sino para poder
verlo mejor. Le digo: iVoy a vivir!

¢Y luego qué?

La gente se ha dispersado, no han quedado satisfechos. Yo estoy
con mi padre, sola bajo el cielo, y estamos tan lejos uno de otro,
que resuena a través del espacio:

¢Y luego qué?

Mi padre se quita primero los vestidos de mi madre, esta tan
lejos que no sé qué traje lleva debajo, sigue cambiandose de traje,
lleva el delantal blanco de matarife lleno de sangre, frente a un
matadero al amanecer, lleva la capa roja del verdugo y sube los
escalones, va de negro y plata con botas negras ante un alambre de
espino electrificado, ante una rampa de descarga, en una torre de



vigilancia, lleva sus trajes a juego con los latigos de montar, con las
armas, con las pistolas para los tiros en la nuca, los trajes se llevan
puestos en la noche mas profunda, manchados de sangre vy
espantosos.

¢Y luego qué?

Mi padre, que no tiene la voz de mi padre, pregunta desde lejos:

¢Y luego qué?

Y yo digo muy lejos, porque cada vez vamos alejandonos mas y
cada vez mas y mas:

Sé quién eres

Lo he comprendido todo.

Malina me sujeta, esta sentado al borde de la cama, y los dos nos
quedamos un rato sin hablar. Mi pulso no va mas rapido, no va mas
lento, el paroxismo no se manifiesta, no tengo frio, no empiezo a
sudar, Malina me sujeta y me sujeta, no nos separamos, porque me
ha contagiado su calma. Luego me suelto de él, yo misma arreglo
las almohadas, pongo mis manos sobre las manos de Malina, lo
Unico que no puedo es mirarlo, miro nuestras manos, que cada vez
se entrelazan mas fuerte, no puedo mirarlo.

Yo: No es mi padre. Es mi asesino.

Malina no responde.

Yo: Es mi asesino.

MaLINA: Si, ya lo sé.

Yo no respondo.

MaLiNA: éPor qué siempre has dicho «mi padre»?

Yo: éDe verdad he dicho eso? éComo he sido capaz de decirlo? No
queria decirlo, pero solo se puede contar lo que se ve, y yo te lo
he contado exactamente como me lo mostraron. También queria
decirle lo que yo comprendi hace tiempo: que aqui no se muere,



aqui se acaba asesinada. Por eso tampoco entiendo por qué ha
podido entrar en mi vida. Uno tenia que hacerlo. Fue él.
MaLINA: Asi que nunca mas diras: guerra y paz.
Yo: Nunca mas.
Siempre hay guerra.
Aqui siempre hay violencia.
Aqui siempre hay lucha.
Es la guerra eterna.



CAPITULO TERCERO
De las Ultimas cosas

De momento el mayor de los sustos me lo provoca quiza el futuro
de nuestros empleados de Correos. Malina sabe que, ademas de por
los peones camineros, tengo una debilidad particular por los
empleados de Correos, y ello por diversos motivos. Mientras que mi
inclinacion por los peones camineros deberia avergonzarme, aunque
nunca han tenido que culparme de nada, porque siempre quedd
todo en un saludo amistoso o en una furtiva mirada hacia atras
desde un coche a un grupo de hombres bronceados, sudando bajo
el sol, que esparcen grava, echan asfalto o devoran su tentempié, la
verdad es que nunca me he atrevido a detenerme, ni siquiera a
Malina, que conoce mi debilidad, que sigue siendo inexplicable, y la
encuentra comprensible, le he pedido jamas que me ayude a
entablar conversacidon con un pedn caminero.

Pero mi simpatia por los carteros esta libre de toda adicion
reprobable de pensamientos deshonestos. Ni siquiera reconozco sus
caras pasados los afos, porque en la puerta firmo a toda prisa las
notas que me entregan, a menudo con uno de esos boligrafos de
tinta pasados de moda que llevan consigo. Yo también agradezco
cordialmente las cartas urgentes y los telegramas que me traen, y



no cicateo con las propinas. Pero no puedo agradecer como me
gustaria las cartas que no me envian. Pese a todo, mi cordialidad, mi
entusiasmo en la puerta son también para la correspondencia no
expedida o perdida o extraviada. En cualquier caso, ya muy pronto
descubri el encanto de expedir cartas y repartir paquetes. Incluso el
buzdn del pasillo del portal, en una fila de buzones, disefiado por los
mas modernos disefiadores para la muy previsora industria buzonil,
fabricados probablemente para rascacielos como los que aun no
tenemos en Viena, que contrastan de manera estridente con la
Niobe marmoérea de finales del siglo pasado y con las entradas
solemnes y espaciosas, ese buzdn me permite no pensar jamas con
indiferencia en los hombres que me lo llenan con esquelas
mortuorias, con tarjetas en las que se anuncian galerias y entidades,
agencias de viaje con folletos publicitarios que llaman a Estambul, a
las islas Canarias y a Marruecos. Incluso un juicioso sefor Sedlacek
o el joven senor Fuchs echan en él cartas certificadas para que yo
no tenga que ir corriendo a la oficina de Correos de Ia
Rasumofskygasse, y los giros postales, que hacen que se me hunda
0 se me salga el corazon, los traen a una hora tan temprana que yo,
descalza y con la bata de andar por casa, estoy siempre preparada
para firmar al cartero que trae los giros. Por el contrario, los
telegramas vespertinos, si el mensajero de telégrafos los trae antes
de las ocho, me pillan en estado de disoluciéon o de recomposicion.
Cuando voy a la puerta, con un ojo aun enrojecido por el colirio, con
la cabeza envuelta en una toalla por el pelo recién lavado, que aun
no esta seco, temiendo que Ivan pudiera haber llegado demasiado
pronto, se trata simplemente de un nuevo o un viejo amigo con un
telegrama vespertino. Lo que debo a esos hombres que, como los
marsupiales, llevan consigo preciadas noticias de alegria o
insoportables noticias catastréficas, pedaleando en sus bicicletas,



petardeando en sus motocicletas desde el Heumarkt, subiendo
escaleras, llamando a los timbres con sus cargas, sin estar nunca
seguros de si el camino ha merecido la pena, de si el destinatario
estara en casa, de si el destinatario solo le dejara un chelin o cuatro
chelines de propina, segun lo que valore la noticia..., en definitiva, lo
que debemos a todos esos hombres aln esta por decir.

Hoy por fin se le ha escapado una frase, no al senor Sedlacek y
tampoco al joven Fuchs, sino a un cartero al que no creo conocet,
que tampoco se habia presentado aqui nunca con sus felicitaciones
entre Navidad y Aho Nuevo, que, por tanto, tiene pocas razones
para ser amable conmigo. El cartero de hoy dice: Seguro que usted
solo recibe cartas bonitas, iy esas me cuesta llevarlas! Yo le he
contestado: Si, le cuesta llevarlas, pero veamos primero si me trae
de verdad cartas bonitas, desgraciadamente a veces tengo que sufrir
mucho debido a sus cartas, y usted también sufre por ellas. Este
cartero, si no es un fildsofo, es un bribon, porque le divierte
ponerme a la vez cuatro sobres con ribete negro sobre dos cartas
normales. Tal vez espera que una esquela mortuoria me alegre. Pero
esa no llega, nunca esta con las demas, no necesito buscarla, tiro los
cuatro sobres sin leer a la papelera. Si la buena estuviera entre ellos,
yo lo sentiria, y es posible que ese cartero adulador me haya calado,
hay confidentes solo entre la gente que apenas conocemos, entre
los carteros irregulares como este. No quisiera volver a verlo.
Preguntaré al sefior Sedlacek por qué necesitamos seguir teniendo
un ayudante de cartero, que apenas conoce nuestras casas, que a
mi apenas me conoce y hace comentarios. En una de las cartas hay
una amonestacion, en la otra alguien escribe que llegara mafiana a
las ocho y veinte al Stdbahnhof, la letra no me resulta conocida.
Tengo que preguntar a Malina.



Algunos dias del afio los carteros ven como empalidecemos y como
nos sonrojamos, y precisamente por ello no se les pide que entren,
que se sienten, que tomen un café. Estan demasiado al corriente de
las cosas que son terribles, pero que ellos llevan por las calles sin
miedo ninguno, y por eso se les despacha en la puerta, con propina
0 sin propina. Su destino es absolutamente inmerecido. El trato que
incluso yo les doy es absurdo, arrogante, totalmente inaceptable. Ni
siquiera al llegar las postales de Ivan invito al sefor Sedlacek a una
botella de champan. En cualquier caso, ni Malina ni yo tenemos
botellas de champan en casa, pero deberia tener preparada una
para el sefior Sedlacek, él sospecha algo, debe de saber algo.

Que se pueda ser cartero por vocacion, que solo se elija por error
repartir cartas como una profesidn cualquiera o se la tenga por tal,
es algo que demostré Kranewitzer, el célebre cartero de Klagenfurt,
a quien, no obstante, luego procesaron y condenaron a varios afnos
de carcel por malversacidn y prevaricacion, a él, un hombre
completamente desconocido y maltratado por el tribunal y por la
opinidn publica. Durante todos estos afios he leido los informes del
proceso sobre el caso Kranewitzer con mas atencidon que los
procesos por homicidio mas sensacionalistas, y el hombre, que por
aquel entonces solo me asombraba, tiene hoy mis mas profundas
simpatias. A partir de un determinado dia, sin que fuera capaz de
alegar motivo alguno, Otto Kranewitzer dejé de llevar Ia
correspondencia y durante semanas, durante meses, fue
amontonandola hasta el techo en el antiguo piso de tres
habitaciones en el que vivia solo, habia vendido casi todos los
muebles para hacer sitio para el cerro de cartas que no paraba de
crecer. No abrid las cartas ni los paquetes, no se quedd con valores
ni cheques, no escamoted los billetes de las madres a sus hijos,



nada de eso se le pudo probar. Solo que, de repente, ya no pudo
seguir llevando la correspondencia, un hombre alto, delicado,
sensible, que habia visto con claridad el alcance de su tarea v,
precisamente por ello, el pequeno funcionario Kranewitzer tuvo que
abandonar con viento fresco el servicio postal austriaco, que se jacta
de emplear solo a carteros fiables, dindmicos y constantes. No
obstante, en toda profesion ha de haber al menos un individuo que
viva inmerso en una profunda duda y un conflicto. Precisamente
repartir cartas precisa de un miedo latente, de un almacenamiento
sismografico de conmociones, que por lo general solo se les
reconoce a profesiones mas altas y altisimas, como si no pudiera
haber también una crisis de Correos, como si a ellos no se les
reconociera pensar-querer-ser, ni esa renuncia escrupulosa y
sublime, que por lo general se reconoce a todo tipo de gentes que,
mejor pagadas y sentadas en sus catedras, pueden reflexionar sobre
la existencia de Dios, cavilar sobre el ontos on,[166] la alétheia[167]
o, lo que es por mi, el origen de la Tierra y el origen del universo.
Pero a un desconocido y mal pagado Otto Kranewitzer solo se le
atribuyd bajeza y dejacidn en sus funciones. Nadie se percatd de
que habia empezado a cavilar, que se habia apoderado de él el
asombro que es el principio de todo filosofar y de convertirse en
humano vy, a la vista de las cosas por las que habia perdido el juicio,
no se le pudo negar la competencia sobre ellas, porque nadie mas
que él, que habia repartido el correo en Klagenfurt durante treinta
anos, era capaz de reconocer el problema del correo, lo
problematico en él.

Conocia perfectamente todas nuestras calles, tenia claro qué cartas,
qué impresos, qué paquetes estaban bien franqueados. Incluso los
matices mas sutiles y sutilisimos al escribir la direcciéon, un «S. E.» o



un nombre sin un «Sr.» o «Sra.», un «Prof. Dr. Dr.», le decian mas
sobre actitudes, conflictos generacionales o sefales de alarma social
de lo que nuestros socidlogos y psiquiatras descubriran jamas al
respecto. Con un dato falso o incompleto del remitente, le quedaba
todo claro en un abrir y cerrar de ojos, evidentemente distinguia sin
necesidad de mas una carta familiar de una carta comercial, cartas
de caracter casi cordial de aquellas de naturaleza muy intima, y ese
notable cartero, que habia cargado en nombre de todos los demas
con la cruz de todo el riesgo de su profesidon, debidé de caer en su
casa presa del horror al ver el cerro de cartas que no paraba de
crecer, de tener inenarrables remordimientos de conciencia, que para
las demas personas, para las que una carta es sencillamente una
carta y un impreso no es mas que un impreso, no resultaban visibles
en absoluto. Por el contrario, quien como yo haga tan solo el intento
de reunir la propia correspondencia de varios anos y sentarse frente
a ella (y aun asi seguiria inhibido, porque se trata de la propia
correspondencia, que no capacita del todo para ver contextos mas
amplios), seguro que comprenderia que una crisis postal, incluso si
ha tenido lugar en una ciudad mas pequefia y durante unas pocas
semanas, es superior por su moral al principio de una crisis publica
permitida, de caracter internacional, como las que a menudo se
provocan a la ligera, y que la capacidad de pensar, que cada vez es
mas escasa, debe reconocérsele no solo a una clase privilegiada y a
sus dudosos representantes, que reflexionan como funcionarios, sino
también a un Otto Kranewitzer.

Desde el caso Kranewitzer han cambiado en mi muchas cosas de
manera imperceptible. Tengo que explicarselo a Malina, y se lo
explico ya.

Yo: Desde entonces sé lo que es el secreto postal. Hoy soy capaz de



imaginarmelo perfectamente. Después del caso Kranewitzer
quemé mi correspondencia de varios afios, luego empecé a
escribir cartas completamente diferentes, la mayoria a altas
horas de la madrugada, hasta las ocho de la manana. Esas
cartas, que no envié en su totalidad, son las que me importan.
En esos cuatro o cinco afos debi de escribir unas diez mil cartas,
para mi sola, en las que estaba todo. Muchas cartas no las abro,
trato de ejercitarme en el secreto postal, elevarme a la altura del
pensamiento de Kranewitzer, comprender lo ilicito, que podria
consistir en leer una carta. Pero sigo teniendo recaidas, porque
de repente abro una y la leo, incluso la dejo por ahi tirada, de
manera que tu, por ejemplo, podrias leerla mientras estoy en la
cocina. Con tan poco cuidado guardo las cartas. Asi que no se
trata de la crisis del correo y la escritura, a cuya altura aun no
estoy. Recaigo en la curiosidad, de vez en cuando abro un
paquetito, sobre todo en época de Navidad y, avergonzada, saco
un panuelo de cuello, una vela de cera de abeja, un cepillo de
plata para el pelo, un calendario nuevo de Alexander. Sigo siendo
asi de inconsecuente, aunque el caso Kranewitzer hubiera podido
mejorarme.

MaLina: éPor qué te importa tanto el secreto postal?

Yo: No por ese Otto Kranewitzer. Por mi. También por ti. Y en la
Universidad de Viena juré sobre una vara. Ha sido mi Unico
juramento. Nunca he sido capaz de jurar ante ninguna persona,
ningun representante de una religion o politica. Ya de nifia, como
no podia defenderme de otro modo, me ponia enseguida muy
enferma, me entraban auténticas enfermedades con fiebre alta,
y no podian llevarme a jurar. Toda la gente que haya prestado
aungue sea un solo juramento lo tiene mas dificil. Seguro que se
pueden quebrantar varios juramentos, pero uno no.



Como Malina me conoce y le resulta normal verme saltar de una
cosa a otra, cree lo que le digo de que, a pesar de todo, estoy
dispuesta a llevarlo todo mucho mas lejos de lo que demuestro en
nuestras limitadas posibilidades cotidianas, de que en definitiva
también me gqustaria descubrir el secreto postal y de que lo
guardaré.

Esta noche todos los carteros de Viena seran torturados, se pretende
saber si estan a la altura del secreto postal. A su vez algunos seran
examinados Unicamente para ver si tienen varices, pies planos y
otras deformaciones fisicas. Es posible que a partir de mafiana se
designe a los militares para repartir el correo, porque los carteros,
desollados, torturados, atormentados o, tras una inyeccion del suero
de la verdad, no podran repartir nada mas. Me imagino a mi misma
con un discurso inflamado, una carta, una carta inflamada al
ministro de Comunicaciones para proteger a mis carteros y a todos
los demas. Una carta, que tal vez sea interceptada y quemada ya
por los soldados, las llamas quemaran o tiznaran las palabras, y
podria darse el caso de que los ujieres fueran corriendo por los
pasillos con un simple pedazo de papel quemado para entregarselo
al ministro de Comunicaciones.

Yo: Entiendes mis cartas inflamadas, mis llamamientos inflamados,
mis deseos inflamados, todo el fuego que he llevado al papel
como mi mano quemada...,[168] temo que todo pueda
convertirse en un pedazo de papel quemado. Todo el papel del
mundo acaba carbonizado o ablandado por el agua, porque
sobre el fuego echan agua.

MaLiNA: Los antiguos decian de alguien que era tonto que no tenia
corazon.[169] Trasladaron la sede de la inteligencia al corazon.
No tienes que dejar que tu corazdn se incline ante todo ni dejar



que todos tus discursos se inflamen y tus cartas.

Yo: Pero écuantos tienen cabezas, nada mas que cabezas?, y por
cierto ningln corazon. Te digo lo que va a ocurrir ahora de
verdad: mahana Viena, y con todas las fuerzas y con ayuda del
ejército, sera trasladada a orillas del Danubio. Quieren el agua,
no quieren el fuego. Otra ciudad mas por la que pasa un rio.
Seria horroroso. Por favor, llama enseguida al jefe de
departamento Matreier, illama al ministro!

Pero a Viena ya no le queda mucho tiempo, se desliza, las casas se
adormecen, la gente apaga la luz cada vez mas pronto, ya no hay
nadie despierto, la apatia se apodera de barrios enteros, la gente ya
no se encuentra, la gente ya no se separa, la ciudad se desliza hacia
su ruina, pero siguen surgiendo reflexiones solitarias y mondlogos
erraticos en plena noche. Y de vez en cuando los de Malina y mis
ultimos dialogos.

Estoy sola en casa, Malina se esta haciendo esperar mucho, estoy
sentada con el Ajedrez para principiantes frente al tablero, jugando
una partida. Nadie se sienta frente a mi, yo me cambio de sitio todo
el tiempo, Malina no podra decir que en esta ocasion voy a perder,
porque al final gano y pierdo a la vez. Pero Malina llega a casa y no
Ve mas que un vaso, ho mira el tablero de ajedrez, esa partida no le
interesa.
Malina dice lo que yo esperaba: iViena esta ardiendo!

Siempre he deseado tener un hermano menor, mas bien un hombre
mas joven, Malina deberia entenderlo, al fin y al cabo todos tenemos
una hermana, pero no todos tenemos hermanos. Ya de nina
aguardaba expectante esos hermanos, por eso dejaba no uno, sino
dos terrones de azucar en la ventana por la noche, porque para un



hermano son dos terrones de azlcar. Una hermana ya tenia.
Cualquier hombre mayor me aterra, incluso con que lo sea solo un
dia, y no seria capaz de ello, antes me mataria que confiarme a él.
El rostro solo no dice nada. Debo saber las fechas, tengo que saber
que él es cinco dias mas joven que yo, de lo contrario me invadirian
esas dudas, podria haber relaciones de parentesco, caigo bajo la
mayor de las maldiciones, porque asi podria volver a ocurrirme algo,
y yo tengo que mantenerme mas y mas alejada del infierno en el
que ya he debido estar una vez. Pero no me acuerdo.

Yo: He de poder someterme voluntariamente, tu eres algo mas
joven que yo, y te he conocido mas tarde. Tarde o temprano no
era lo importante, pero esa diferencia si. (Y de Ivan prefiero no
hablar, para que Malina no se entere, porque si Ivan quiere
también quitarme la edad, me gustaria conservarla para que
Ivan nunca fuera mayor). TU eres un poquito mas joven que Yo,
eso te da un poder tremendo, aprovéchalo, yo me someteré,
puedo hacerlo en ocasiones. No es producto de una reflexion
juiciosa. La han precedido la aversion o la simpatia, ya no puedo
cambiarlo, tengo miedo.

MaLINA: Quiza soy mayor que tu.

Yo: Seguro que no, eso lo sé. Llegaste después que yo, no puedes
haber estado aqui antes que yo, solo eres imaginable después de
mi.

No tengo especial confianza en los ultimos dias de junio, pero a
menudo he constatado que me gustan mucho las personas que han
nacido en verano. Malina rechaza con mucho desprecio comentarios
de ese tipo, y mejor podria venirle yo con preguntas sobre
astrologia, de las que no entiendo nada. La sefiora Senta Novak,
muy demandada en los circulos de actores, aunque también la



consultan industriales y politicos, dibujo una vez en circulos y
cuadrados mis aspectos planetarios y todas mis tendencias posibles,
me mostrd mi hordscopo, que le parecié tremendamente curioso, me
dijo que tenia que ver yo misma la nitidez con la que estaba
dibujado, que a primera vista podia leerse en él una tension
tremenda, que en realidad no era el retrato de un ser humano, sino
de dos, que se hallaban en extrema oposicidon entre si, que debia de
ser una prueba de permanente desgarro para mi, con esos aspectos
planetarios, en caso de que yo le hubiera dado las fechas
correctamente. Le pregunté cortésmente: El desgarrado, la
desgarrada, éverdad? Por separado, dijo la sefora Novak, podrian
vivir, pero tal como estan, apenas, incluso lo masculino y lo
femenino, la razén y el sentimiento, la productividad y Ia
autodestruccion destacarian de una manera curiosa. Tengo que
haberme equivocado con las fechas, porque le he caido simpatica
enseguida, que soy una mujer muy natural, que a ella le gustan las
personas naturales.

Malina se aplica a todo con una seriedad uniforme, tampoco las
supersticiones y las pseudociencias le parecen mas ridiculas que las
ciencias, de las que cada década se pone de manifiesto en cuanta
supersticion y pseudocientifismo se han basado y a cuantos
resultados tienen que renunciar para seguir avanzando. Que Malina
se aplica de manera desapasionada a todo, a los hombres y a las
cosas, es lo que mejor lo caracteriza, y por eso él pertenece también
a ese grupo de individuos raros que no tienen amigos ni enemigos,
sin por ello ser autosuficientes. Entrega es también lo que muestra
frente a mi, de vez en cuando expectante, de vez en cuando atenta,
me deja hacer lo que yo quiera, dice que solo se entiende a las
personas si no se las atosiga, si no se les exige nada y uno no se



deja provocar, que de todos modos todo acaba dejandose ver. Ese
equilibrio, esa ecuanimidad que hay en él, me llevaran a la
desesperacion, porque yo reacciono en todas las situaciones, me
dejo implicar en cualquier rebelion emocional y sufro las pérdidas,
que Malina registra con indiferencia.

Hay gente que piensa que Malina y yo estamos casados. Que
pudiéramos estarlo, que existiera esa posibilidad, es algo que nunca
se nos ha ocurrido pensar, ni siquiera que los demas pudieran pensar
algo asi de nosotros. La mayor parte del tiempo ni siquiera se nos
ocurrid pensar que nosotros, igual que otros muchos, nos
presentamos en todas partes como marido y mujer. Para nosotros ha
sido un auténtico descubrimiento, pero no sabiamos qué hacer con
él. Nos hemos reido mucho.

Una manana en que ando dando vueltas agotada, preparando
distraida el desayuno, Malina por ejemplo es capaz de interesarse
por el nino que vive enfrente, en el patio trasero y lleva ya un afo
gritando Unicamente dos palabras: iAld, alo!, ihola, hola! En una
ocasion estuve a punto de ir, entrometerme y hablar con la madre
del nifio, porque al parecer ella no habla una sola palabra con él y
aqui se estd fraguando algo que me angustia de cara al futuro,
también porque ese ald y ese hola de todos los dias son una carga
torturante para mi oido, peor que la aspiradora, el agua corriendo o
los golpes con los platos de Lina. Pero Malina debe oir otra cosa y no
cree que haya que informar enseguida a los médicos o al Servicio de
Proteccion a la Infancia, escucha a ese nifio chillén, como si
simplemente hubiera nacido alli un ser de otra especie, que tampoco
le resulta mas peculiar que los seres que disponen de mas de
cientos, miles o muchos miles de palabras. Creo que a Malina
cualquier tipo de cambio o transformacién lo dejan frio, porque en



ningun sitio ve tampoco lo bueno ni lo malo, y menos aun lo mejor.
Para él, el mundo es evidentemente tal como es, tal como lo ha
encontrado. Y, sin embargo, a veces le tengo miedo, porque su
forma de mirar a una persona supone un conocimiento enorme,
vastisimo, que no se adquiere en ninguln lugar y en ningln momento
de la vida, y que no se puede transmitir a los demas. Su forma de
escuchar me molesta muchisimo, porque detras de todo lo que se
expresa él parece escuchar lo inexpresado, pero también lo que se
ha dicho demasiado a menudo. Con frecuencia me imagino muchas
cosas, y Malina me llama la atencidn sobre esas muchas ocurrencias,
a pesar de ello no soy capaz de imaginarme con la suficiente
precision y particularidad ni su mirada ni su oido. Tengo la sospecha
de que no cala a las personas, no las desenmascara, pues seria muy
comun y poco convincente, ademas seria indigno frente a ellas.
Malina las observa, y eso es algo muy diferente, con eso la gente no
se empequefiece, sino que se engrandece, se vuelve mas
inquietante, y mi capacidad para imaginar, ante la que él sonrie, es
probablemente una modalidad muy inferior de esa capacidad suya
con la que da forma, define, completa y perfecciona todo. Por eso ya
no le hablo a Malina de los tres asesinos y mucho menos del cuarto,
del que no necesito contar nada, porque yo tengo mi modo de
expresarme y muy poca habilidad para la descripcion. Malina no
quiere descripciones ni impresiones de una cena cualquiera en la
que yo haya estado con asesinos en alguna ocasion. El habria ido a
por todas y no se habria quedado con una impresion o con esa
sorda inquietud, sino que me habria llevado ante el verdadero
asesino y me habria hecho comprenderlo gracias a la confrontacion.

Como tengo la cabeza gacha, Ivan dice: iNo tienes nada por lo que
existir!



Tendra razon, porque équién quiere algo de mi?, équién me
necesita? Pero Malina deberia ayudarme a buscar una razon para el
hecho de que yo esté aqui, puesto que no tengo un padre anciano,
cuyo apoyo deba ser yo en su vejez, no tengo hijos, que
constantemente necesitan algo, como los de Ivan, calor, abrigos de
invierno, jarabes para la tos, zapatillas de deporte. Ni siquiera se me
puede aplicar la ley de conservacion de la energia. Soy el mas
absoluto despilfarro, estatica e incapaz de hacer un uso razonable
del mundo, y puedo aparecer en el baile de mascaras de la sociedad,
pero también puedo quedarme fuera, como alguien que esta
impedido o que ha olvidado hacerse una mascara o por un descuido
no pudiera encontrar su traje y por eso un buen dia no volvieran a
invitarlo. Cuando estoy en Viena, ante una puerta que aln me
resulta conocida, tal vez porque tengo una cita, en el Ultimo
momento se me viene a la cabeza que podria haberme equivocado
de puerta o de dia o de hora, y me doy media vuelta y regreso a la
Ungargasse, agotada con demasiada rapidez, con demasiadas
dudas.

Malina pregunta: ¢No has pensado nunca en los muchos esfuerzos
que los demas han hecho por ti con tanta frecuencia? Yo asiento
agradecida. Oh, si, hasta atributos me han dado, tampoco se han
ahorrado ese esfuerzo, me han provisto de historias, también de
algun dinero con el que poder andar por ahi con vestidos, poder
comerme las sobras, para que prosiga mi curso y no llame la
atencion como prosigue. Agotada con demasiada rapidez puedo
sentarme en el café Museum y hojear periddicos y revistas. Vuelve a
nacer en mi la esperanza, estoy animada, nerviosa, porque ahora
hay un vuelo directo a Canada dos veces a la semana, con la
Quantas se va muy bien a Australia, las partidas de caza mayor se



abaratan, en Viena deberiamos tener también el café Doro, con su
aroma Unico, procedente de los soleados altiplanos
centroamericanos, Kenia hace propaganda, Henkell Rosée permite el
fliteo con un nuevo mundo, para los ascensores Hitachi ningun
edificio es demasiado alto, se han publicado libros para hombres que
también entusiasman a las mujeres. Para que su mundo no les
resulte demasiado estrecho, existe Prestice, una brisa de mar y
tierras lejanas.[170] Todos hablan de cédulas hipotecarias. Con
nosotros, bien protegido, explica un banco hipotecario. Con estos
zapatos puede llegar muy lejos, TArRrRacos. Para que no tenga usted
que volver a barnizar nunca las persianas Flexalum, nosotros las
barnizamos dos veces. iUn ordenador Rur nunca esta solo! Y luego
las Antillas, /e bon voyage. Por eso el Exquisit de Bosch es uno de los
mejores lavavajillas del mundo. EI momento de la verdad llega
cuando los clientes hacen preguntas a nuestro técnico, cuando se
debate sobre técnica de procedimiento, calculo, réditos, maquinas
de embalar, plazos de entrega, ViviortaL para el tipo No-puedo-
recordar-nada. Témelo por las mafianas... iy el dia es suyo! O sea,
que solo necesito Vivioptal.

Yo queria vencer con este signo, pero como no me necesitan, como
me lo han dicho, me han vencido Ivan y esos gyerekek, con los que
tal vez pueda volver a ir al cine, en el Burgkino estan poniendo E/
raton Micky de Walt Disney. ¢Quién sino ellos iba a vencer? Aunque
a lo mejor no es Ivan solo, sino algo mas, lo que me ha vencido,
seguro que tiene que ser algo mas grande, porque todo nos empuja
hacia una determinacion. De vez en cuando aln pienso qué podria
hacer por Ivan, porgue no hay nada que no hiciera por él, pero Ivan
no me pide que me tire por la ventana, que salte por él al Danubio,
que me arroje delante de un coche para salvar tal vez a Béla y a
Andras, tiene muy poco tiempo y ninguna necesidad. Tampoco



quiere que yo le arregle las dos habitaciones y le lave y le planche la
colada en lugar de la senora Agnes, solo quiere echar un vistazo un
momento, que le pongan tres cubitos de hielo en su vaso y
preguntar cdmo me va, él dejara que yo le pregunte cémo le van las
cosas por casa y por la Hohe Warte. En el Karntnerring siempre es lo
mismo, mucho trabajo, pero nada de particular. Hay muy poco
tiempo para una partida de ajedrez, ya no hago progresos en
ajedrez porque cada vez jugamos menos. No sé desde cuando
jugamos menos, en realidad ya no jugamos, los grupos de frases
para el ajedrez estan desaprovechados, otros grupos de frases
también han sufrido pérdidas. Pero no puede ser que las frases que
habiamos llegado a construir tan lentamente, nos abandonen
también con igual lentitud. Pero surge un nuevo grupo de palabras.

Lo siento, ando con el tiempo

Claro que si andas con tan poco tiempo

Solo hoy tengo muy poco tiempo

Claro, si ahora no tienes tiempo

Entonces cuando vuelva a tener tiempo

Lo del tiempo ya lo veremos, es solo que ahora
Entonces si que podemos, cuando tengas tiempo
Justo en ese lapso de tiempo, cuando vuelva a ser posible
Precisamente con el tiempo tendras algo menos
Solo con que al menos justo a tiempo

Ay, el tiempo, demasiado tarde no puedes

Nunca he tenido tan poco tiempo, es una lastima
Cuando vuelvas a tener mas tiempo, quiza
iDespués tendré mas tiempo!

Todos los dias Malina y yo, a veces incluso un poco alegres,
cavilamos acerca de las atrocidades que podrian ocurrir esa noche



en Viena. Pues cuando uno se ha animado a leer un periddico,
cuando uno ha asimilado convencido unas cuantas noticias, la
imaginacion se pone a todo gas (una expresion que no es mia,
tampoco precisamente de Malina, pero Malina se la trajo muy
divertido como un descubrimiento de un viaje por Alemania, porque
expresiones como «a todo gas» solo pueden cosecharse en esos
paises activos y dinamicos). Pero no puedo aguantar para siempre la
abstinencia periodistica, aunque cada vez son mayores los intervalos
en los que no leo ningun diario o simplemente saco uno del trastero,
donde, junto a nuestras maletas, hay un montdn de viejos periddicos
y revistas y, perpleja, veo una fecha: 3 de julio de 1958.[171] iQué
arrogancia!, también aquel dia, ya tan lejano, nos drogaron
innecesariamente con noticias, con comentarios sobre las noticias,
nos informaron de terremotos, catastrofes aéreas, escandalos de
politica interior, pasos en falso en la politica exterior. Cuando miro
hoy este nimero del 3 de julio de 1958, trato de creer en la fecha,
incluso en un dia para ella que tal vez existié de verdad, en el que
no encuentro nada anotado en una agenda, ninguna abreviatura
«15h. R! 17h. llaméd B, tarde Gosser, conferencia K.»..., anotaciones
todas que figuran en el 4 de julio, pero no en el 3, en el que la hoja
estd vacia. Quiza un dia sin incdgnitas, seguro que también sin
jaquecas, sin estados de angustia o recuerdos insoportables, o con
unos pocos, surgidos de épocas diferentes, pero tal vez simplemente
un dia de esos en los que Lina organiza una limpieza estival a fondo
y yo, expulsada de casa, ando de café en café, leyendo un periodico
del 3 de julio, de los que hoy vuelvo a releer uno. Asi el dia se
convierte en un enigma, es un dia vacio o robado, en el que he
envejecido, en el que no me he defendido y he dejado que ocurriera
algo.

De un 3 de julio encuentro ademas una revista y en las



estanterias de Malina una revista de cultura y politica, y empiezo a
leer en diagonal, porque me gustaria averiguar algo de aquel dia.
Anunciaban titulos que no he visto jamas. ¢Adonde ir con tanto
dinero? es uno de los titulos incomprensibles; ni siquiera Malina va a
poder explicarmelo. éDonde esta el dinero y con qué dinero se
queria ir adénde?, la cosa empieza bien, titulos asi pueden hacerme
vibrar, temblar. éComo se escenifica un golpe de Estado?[172] Escrito
con un conocimiento de causa soberano y un humor seco,
casualmente sarcastico... Sugerencias de lectura para lectores que
quieren pensar de manera politica y que quieren que les informen...
¢Lo necesitamos, Malina? Cojo un boligrafo y empiezo a rellenar un
cuestionario. Estoy informada suficientemente, bien, muy bien, por
encima de la media. Al principio el boligrafo ensucia el papel, luego
parece estar vacio, después vuelve a escribir muy fino. Hago cruces
en pequefnas casillas vacias. éSu marido le hace un regalo nunca,
rara vez, por sorpresa o solo en cumpleahos y aniversarios de boda?
[173] Tengo que tener mucho cuidado, todo depende de si pienso en
Malina o en Ivan, y sigo haciendo cruces por los dos, por Ivan por
ejemplo «nunca», por Malina «por sorpresa», pero tampoco se
puede una fiar. ¢Se viste usted para tener buen aspecto ante los
demas o para gustarle a EL? ¢Va usted regularmente a la peluqueria,
todas las semanas, una vez al mes o solo cuando hay extrema
necesidad? ¢A qué necesidad se refiere? éA qué golpe de Estado? El
pelo me cuelga sobre el golpe de Estado y esta en extrema
necesidad, porque no sé si cortarmelo o no. Ivan piensa que deberia
dejarmelo largo. Malina opina que habria que cortarlo. Cuento las
cruces suspirando. Al final Ivan tiene 26 puntos, Malina también 26
puntos, aunque para cada uno he tenido que hacer cruces en
casillas muy diferentes. Vuelvo a sumar. Les salen 26 puntos a cada
uno. «Tengo 17 afios y la sensacién de no poder amar. Durante



algunos dias me intereso por un hombre, pero luego rapidamente
por otro. ¢Soy un monstruo? Mi novio actual tiene 19 afios y esta
desesperado porque quiere casarse conmigo». El Rayo Azul choca
contra el Rayo Rojo:[174] 107 muertos y 80 heridos.

Pero han pasado ya afios y vuelven a servirnoslo otra vez,
accidentes automovilisticos, algunos delitos, anuncios de cumbres,
suposiciones sobre el tiempo. Hoy ya nadie sabe por qué hubo que
informar de eso en una ocasién. El espray Panteen, que entonces ya
recomendaban, yo hace solo unos afios que lo uso, no tenian que
aconsejarmelo un 3 de julio ya tan pasado, y menos aun hoy.

A Malina le digo por la noche: Lo que ha quedado podria ser un
espray para el cabello y es probable que al final todo acabe
refiriéndose a él, porque sigo sin saber adonde ir con todo el dinero
y cdmo se escenifica un golpe de Estado, en todo caso se despilfarra
demasiado dinero. Ahora ya lo han conseguido. Cuando se me acabe
el bote de espray, no me compraré otro. TU tienes 26 puntos, no
puedes pedir mas, sencillamente no puedo darte mas. Haz con ellos
lo que quieras. éRecuerdas cdmo el Rayo Azul se chocd contra el
Rayo Rojo? iMil gracias!, me lo habia imaginado, asi que este es tu
interés por las catastrofes, tiU tampoco eres mejor que yo. Pero
probablemente es una mentira increible.

Como Malina no ha entendido una sola palabra, yo me balanceo en
la mecedora y él se pone comodo tras haber ido a buscar algo para
beber, empiezo a contar:

Es una mentira increible, en una ocasidon estuve trabajando en
una agencia de noticias, he visto la mentira desde cerca, cémo se
hacian los boletines, la composicién sin orden ni concierto de las
frases que brotaban de los teletipos. Un dia, porque alguien se habia
puesto enfermo, tuve que cambiar al turno nocturno. A las once de



la noche me recogié un gran coche negro, el chofer dio un pequefio
rodeo por el distrito III y cerca de la Reisnerstrasse se subid un
joven, un tal Pittermann, nos llevaron a la Seidengasse, donde todos
los despachos estaban a oscuras y vacios. En las redacciones
nocturnas de los periddicos instalados en el mismo edificio tampoco
se veia practicamente a nadie. Pasando por unos tablones, porque
habian levantado los pasillos, el portero de noche nos condujo hasta
los aposentos posteriores, en un piso que he olvidado, no me
acuerdo, no me acuerdo de nada... Eramos cuatro cada noche, yo
hacia café, de vez en cuando pediamos un helado a medianoche, el
portero de noche sabia ddénde podiamos encontrar helado. Los
hombres leian los pliegos que escupian los teletipos, cortaban,
pegaban y montaban. En realidad no es que hablasemos entre
susurros, pero hablar demasiado alto en plena noche cuando todos
duermen en una ciudad es algo casi imposible, de vez en cuando se
oia alguna que otra carcajada entre los hombres, yo siempre me
tomaba mi café en silencio, sin mas, y fumaba, ellos me iban tirando
las noticias a mi mesita con la maquina de escribir, noticias
escogidas por un capricho del azar, y yo las pasaba a limpio. Por
aquel entonces, como no era capaz de reirme con nada, me di
cuenta perfectamente de lo que despierta a la gente a la manana
siguiente en forma de noticia. Al final, los hombres cerraban siempre
con un breve parrafo sobre algin partido de béisbol o un combate
de boxeo del otro lado del Atlantico.

MaLina: ¢COmMO vivias entonces?

Yo: Hacia las tres de la mafiana la cara iba poniéndoseme cada vez
mas gris, poco a poco me fui desmoronando, me doblegd, en
aquel entonces me doblegaron, perdi un ritmo muy importante,
que nunca se vuelve a recuperar. Volvi a tomarme un café, luego



otro, la mano empezd a temblarme cada vez con mas frecuencia
al escribir, y luego mi letra se eché a perder por completo.

MaLINA: Por eso seguro que yo soy el Unico que aun puede leerla.

Yo: La segunda parte de la noche no tenia nada que ver con la
primera, eran dos noches diferentes metidas en una sola noche,
la primera noche tienes que imaginartela divertida, ain se
gastaban bromas, los dedos presionaban las teclas con rapidez,
todos estabamos aiun en pleno movimiento, los dos
euroasiaticos, bajos y delgados, se creen mas listos vy
extravagantes que el circunspecto sefor Pitterman, que solo
sabe moverse de manera pesada y ruidosa. El movimiento es
importante porque cabria imaginar que en otro lugar en plena
noche se sigue bebiendo y armando barullo o que el tedio del dia
y el asco ante el dia que esta por venir hacen aun posibles los
abrazos o que se baile hasta la extenuacion. La primera noche es
aun el dia con sus desenfrenos el que determina la noche. No es
hasta la segunda noche cuando te das cuenta de que es de
noche, todos estdan mas tranquilos, de vez en cuando uno se
levanta para estirarse, para procurarse a escondidas algun
movimiento mas, aunque todos habiamos llegado descansados a
la agencia. Hacia las cinco de la manana era espantoso, todos
inclinados por una gran carga, yo iba a lavarme las manos y me
frotaba los dedos con una vieja toalla sucia. El edificio de la
Seidengasse tenia el aspecto siniestro del escenario de un
crimen. Alli donde yo oia pasos, no habia paso ninguno, los
teletipos se bloqueaban, volvian a repiquetear, yo volvia
corriendo a aquella gran sala nuestra, en la que ya se percibia el
olor a sudor, incluso entre el espeso humo de los cigarrillos.
Entonces empezabamos a sentirnos trasnochados. A las siete de
la manana casi ni nos despediamos al separarnos, yo me subia al



coche negro con el joven Pittermann, mirdabamos por la
ventanilla sin decir palabra. Las mujeres llevaban leche fresca y
panecillos recientes, los hombres tenian un paso seguro, las
carteras bajo el brazo, los cuellos del abrigo alzados y una
pequefa nubecilla matinal en la boca. Nosotros, dentro de la
limusina, teniamos las ufias sucias y cada cual la boca parduzca
y amarga, el joven volvia a bajarse cerca de la Reisnerstrasse y
yo en la Beatrixgasse. Subia hasta la puerta de la casa
agarrandome a la barandilla, temiendo encontrarme en el
vestibulo con la baronesa, que a esa hora salia de casa para ir a
la oficina de la Asistencia Social local, porque desaprobaba que
yo llegara a casa misteriosamente a esa hora. Después me
pasaba un buen rato sin poderme dormir, me tumbaba en la
cama vestida, oliendo mal, hacia el mediodia lograba salir de la
ropa y luego dormia de verdad, aunque no era un suefio
reparador, porque los ruidos diurnos lo interrumpian
constantemente. El boletin ya estaba en circulacion, las noticias
ya circulaban, yo nunca las leia. Estuve sin noticias dos anos.

MaLiNaA: Asi que no vivias. éCuando intentabas vivir?, éa qué estabas
esperando?

Yo: Mi muy honorable Malina, también habia unas horas y un dia
libre a la semana para asuntos insignificantes. Pero no sé como
vive uno la primera parte de su vida, tiene que ser como la
primera parte de la noche, con horas divertidas, me cuesta
mucho recordarlas y agruparlas, porque entonces yo empezaba a
razonar, eso debid acaparar el resto de mi tiempo.

Me horrorizaba el gran coche negro que me hacia pensar en viajes
misteriosos, en espionajes, en intrigas funestas, por aquel entonces
no dejaban de circular por Viena rumores de que era un lugar de



intercambio clandestino, de comercio humano, que, envueltos en
alfombras, desaparecian personas y papeles, que cualquiera, sin
saberlo, actuaba para alguno de ambos lados. De ninguno de los
lados podia entreverse nada. Cualquiera que trabajase era, sin
saberlo, un prostituido, ¢édonde oi yo eso una vez?, épor qué me rei
al oirlo? Era el comienzo de una prostitucién universal.

MaLina: Una vez me contaste esto de manera completamente
diferente. Que después de la universidad habias encontrado
trabajo en una oficina, que te bastaba, pero no del todo, y por
eso luego te fuiste al turno de noche, porque pagaban algo mas
que en el de dia.

Yo: Yo no cuento, no contaré, no puedo contar, es algo mas que una
perturbacion en mi recuerdo. Mejor dime qué es lo que has
hecho tu hoy en el Arsenal.

MaLinA: Nada de particular. Lo de siempre, y luego vinieron los de la
pelicula, que necesitan una batalla de turcos. Kurt Swoboda esta
buscando modelos, tiene un encargo. Ademas le hemos dado el
visto bueno a otra pelicula que los alemanes quieren filmar en el
Saldn de la Fama.

Yo: Me gustaria ir alguna vez a ver el rodaje. O hacer de figurante,
¢Eso no me haria pensar en otra cosa?

MaLina: Simplemente es aburrido, dura horas, dias, te tropiezas con
cables, estan por todas partes, y la mayoria de las veces no pasa
nada. Tengo guardia el domingo. Lo digo solo para que te
organices.

Yo: Pues podemos ir a comer, pero aun no estoy lista. Por favor,
déjame volver a llamar por teléfono, tardo solo un momento. Un
momento, ¢évale?

En mi recuerdo hay alguna perturbacién, me quiebro con cada



recuerdo. En las ruinas no habia entonces ninguna esperanza, eso
era con lo que nos persuadiamos mutuamente, lo que nos
repetiamos, lo intentabamos con imagenes de una época a la que
llamaban primera posguerra. De la segunda nunca se oyd nada.
Aquello también fue una mentira. Estuve a punto de que me hicieran
creer que cuando volvieran a colocarse las jambas de las puertas y
los marcos de las ventanas, cuando desaparecieran las pilas de
escombros, entonces todo mejoraria al instante, volveriamos a vivir
y a poder seguir viviendo. Pero el solo hecho de que me pasara anos
queriendo hablar de vivir y seguir viviendo, de lo siniestro que me
resultaba, aunque nadie tuviera ganas de escucharme, es de por si
muy revelador. Jamas habria pensado que primero todo tendria que
ser saqueado, robado, negociado y vuelto a vender y a comprar tres
veces a la vuelta de la esquina. El mayor de los mercados negros
debia de estar en el Resselpark, ya al anochecer habia que dar un
buen rodeo por la Karlsplatz porque habia mucho peligro. Al parecer
un buen dia el mercado negro dejé de existir. Pero yo no estoy
convencida de ello. Surgid de él un mercado negro universal, y
cuando compro cigarrillos o huevos sé, aungue no lo he sabido hasta
ahora, que proceden del mercado negro. El mercado es negro en
general, por aquel entonces no pudo haber sido tan negro porque le
faltaba la densidad universal. Después, cuando los escaparates
volvieron a estar llenos y todo empezd6 a amontonarse, las
conservas, las cajas, los paquetes, yo no podia comprar nada.
Apenas entraba en los grandes almacenes de la Mariahilfer Strasse,
en Gerngross por ejemplo, me sentia mal, por aquel entonces
Christine me habia aconsejado no ir a las tiendas pequenas y caras,
Lina era partidaria de Herzmansky, no tanto de Gerngross, y yo lo
intenté, pero no funciond, no puedo ver mas de una cosa a la vez.
Miles de telas, miles de latas de conservas, de embutidos, de



zapatos y botones, toda esa acumulacién de mercancias a mis ojos
vuelve negra la mercancia. En grandes cantidades todo esta
demasiado amenazado, una cantidad debe seguir siendo algo
abstracto, tiene que ser la féormula de una teoria, algo operativo,
debe tener la pureza de las matematicas, solo las matematicas
confieren belleza a los billones, pero un billdbn de manzanas es algo
incomible, una tonelada de café habla ya de por si de infinitos
delitos, un billdbn de personas es inconcebiblemente corrupto,
miserable, asqueroso, implicado en un mercado negro con la
necesidad diaria de billones de panes, patatas y raciones de arroz.
Incluso cuando ya hacia mucho tiempo que habia suficiente comida,
yo seguia sin poder comer bien, y ahora solo puedo comer si otra
persona come conmigo, o sola, si Unicamente hay una manzana y un
pedazo de pan, si ha sobrado una rodaja de embutido. Algo tiene
que haber sobrado.

MaLINA: Entonces esta noche apenas nos daran algo de cenar si no
dejas de hablar de ello. Podria llevarte al Cobenzl, levantate,
vistete, si no, se hara muy tarde.

Yo: Alli arriba no, por favor. No quiero la ciudad a mis pies, para qué
necesitamos tener toda una ciudad a nuestros pies si solo
queremos cenar. Caminemos unos pasos. Al Alter Heller.

La cosa ya habia empezado por aquel entonces, en Paris, tras la
primera huida de Viena, de vez en cuando no podia pisar bien con el
pie izquierdo, dolia, y el dolor iba acompanado de un suspiro, iay,
Dios!, ioh, por Dios! Asi se llega por primera vez en el cuerpo a esos
peligrosos cambios, llenos de consecuencias, que le hacen a uno
pronunciar ciertas palabras, pues antes yo solo habia tenido un
conocimiento conceptual de Dios en algunos seminarios de filosofia,
igual que del ser, la nada, la esencia, la existencia, el Brahma.



En Paris a menudo estaba sin dinero, pero siempre que se me
acababa el dinero tenia que hacer con él algo especial, por cierto
aun incluso a dia de hoy, no puedo gastarlo sin mas, sino que tengo
que tener una idea concluyente de cdémo gastarlo, porque cuando se
me ocurre algo sé durante un momento que formo parte de la
poblacion mundial y soy parte de una poblacidn en incremento
robusto y constante, en muy ligera disminucion, y que el mundo,
repleto de una poblacion indigente, una poblacidn imposible de
saciar, que vive siempre en estado de emergencia, que gira en torno
al universo, y cuando, por efecto de la gravedad, quedo colgada
sobre él con los bolsillos vacios y con una idea en la cabeza, sé lo
que hay que hacer.

Por aquel entonces, cerca de la Rue Monge, de camino a la Place
de la Contrescarpe, me compré dos botellas de vino tinto en el
pequeno bistrd que estaba abierto toda la noche, pero luego ademas
una botella de vino blanco. Pensé que quiza a alguien no le gustara
el vino tinto, al fin y al cabo no se puede condenar a nadie a beber
vino tinto. Los hombres dormian o fingian dormir, y yo me deslicé
hasta ellos y dejé las botellas lo suficientemente cerca como para
que fuera imposible cualquier error. Debian comprender que eran
suyas por derecho. Otra noche en que volvi a hacerlo, uno de los
clochards(175] se despertd y dijo algo de Dios, «que Dieu vous...», y
mas tarde escuché en Inglaterra algo como «... bless you».[176]
Como es natural he olvidado las circunstancias. Supongo que los
heridos hablan asi de vez cuando a los heridos y luego contindan
viviendo en algun lugar, igual que yo sigo viviendo en algun lugar,
cubierta con todas las heridas posibles.

De entre esos hombres de Paris, pero no sé si es el que se despertd
por la noche, uno se llamaba Marcel, solo su nombre ha



permanecido en mi recuerdo, una palabra clave junto a otras
palabras clave como Rue Monge, como dos o tres nombres de hotel
y el nimero de habitacion 26. Pero de Marcel sé que ya no vive, y
que murié de forma extrafa...

Malina me interrumpe, me protege, pero yo creo que el hecho de
querer protegerme va a hacer que no pueda contar nada nunca. Es
Malina quien no me deja contar.

Yo: éTU crees que en mi vida ya no cambiara nada?

MaLinA: ¢En qué estas pensando realmente? En Marcel, o sigues
pensando en una sola cosa o0 en todo lo que te ha supuesto un
aprieto.

Yo: éQué es otra vez eso del aprieto? éDesde cuando utilizas frases
hechas como todos los demas?

MaLINA: Hasta ahora siempre me has entendido muy bien, con o sin
frases hechas.

Yo: Dame el periodico de hoy. Me has fastidiado toda la historia, ya
lamentaras no haberte enterado del curiosisimo final de Marcel,
porque, excepto yo, ya nadie sabria contarlo hoy en dia. Los
otros viven en algun lugar o han muerto en algun lugar. Seguro
que Marcel esta olvidado.

Malina me ha pasado el periddico que a veces se trae del museo. Me
salto las primeras paginas y miro el hordscopo. «Con algo mas de
coraje podria manejar las dificultades venideras. Cuidado con el
trafico. Duerma todo lo que pueda». En el hordscopo de Malina dice
algo de asuntos del corazdn que tomaran un curso borrascoso, pero
a €l eso seguro que no le interesa mucho. Ademas tiene que cuidar
sus bronquios. Nunca habia pensado que Malina pudiera tener
bronquios.



Yo: ¢Como van tus bronquios? ¢Es que de verdad tienes bronquios?

MaLina: éPor qué no? éComo que no? Todo el mundo tiene
bronquios. éDesde cuando te preocupas por mi salud?

Yo: Solo pregunto. éQué tal hoy?, éun dia borrascoso?

MaLina: ¢éDAnde? Seguro que en el Arsenal no. No que yo sepa. He
estado archivando expedientes.

Yo: éNi un poquito borrascoso? A lo mejor, si lo piensas bien, si que
ha sido un pelin borrascoso.

MaLiNA: éPor qué me miras con tanta desconfianza? ¢Es que no me
crees? Es sencillamente ridiculo, y équé es lo que miras tan
fijamente todo el tiempo?, équé ves? Aqui no hay arafias ni
tarantulas, la mancha esa la hiciste tiU misma hace unos dias al
echar el café. éQué ves?

Veo que en la mesa falta algo. ¢Qué sera? Aqui solia haber algo.
Aqui habia casi siempre una cajetilla de cigarrillos medio vacia de
Ivan, que siempre se olvidaba una adrede, para encontrar enseguida
un cigarrillo en mi casa en caso de necesidad. Veo que hace ya
tiempo que no se ha olvidado ningln paquete.

Yo: éNo has pensado nunca que podriamos vivir también en otro
sitio? Mas a las afueras. Por ejemplo en Hietzing va a quedarse
pronto libre un piso muy bonito, Christine lo sabe por unos
amigos, cuyos amigos se van a mudar de alli. Tendrias mas sitio
para tus libros. Aqui ya no hay mas sitio, todas las estanterias
estan desbordadas, por tus manias, no tengo nada en contra de
tus manias, pero es de maniaco. Y ademas afirmas también que
sigues oliendo en el pasillo la orina de gato de Frances y
Trollope. Lina dice que ella ya no nota nada, pero es tu
sensibilidad, es que eres muy sensible.

MaLina: No he entendido una sola palabra. éPor qué tenemos que



mudarnos a Hietzing? Ninguno de los dos ha querido vivir nunca
en Hietzing, ni en la Hohe Warte ni en Débling.

Yo: iHohe Warte, no, por favor! He dicho Hietzing. iMe parecia que
no tenias nada en contra de Hietzing!

MaLina: Da igual lo uno o lo otro, y ni hablar de ello. Y ahora no
empieces a llorar.

Yo: No he dicho una palabra de la Hohe Warte, y no te imagines que
voy a empezar a llorar. Estoy resfriada. Tengo que dormir mucho
mas. Por supuesto que nos quedamos en la Ungargasse. No
cabe ninguna otra opcion.

¢Qué tendria yo ganas de hacer hoy? iDéjame pensar! Salir no
quiero, leer o escuchar musica tampoco quiero. Creo que me
contentaré contigo. Pero te entretendré, porque me ha llamado la
atencion el hecho de que nunca hemos hablado de hombres, que
nunca preguntas por los hombres. Pero no has escondido muy bien
tu viejo libro. Hoy lo he estado leyendo, no es bueno, describes por
ejemplo a un hombre, probablemente tu mismo, antes de quedarse
dormido, pero para eso a lo sumo yo misma podria haberte servido
de modelo. Los hombres siempre se quedan dormidos enseguida.
Pero hay mas: épor qué los hombres no te parecen tan
extraordinariamente interesantes como yo?

Malina dice: A lo mejor es que me imagino a todos los hombres
como Yo.

Yo respondo: Esa es la idea mas equivocada que puedes
hacerte. Antes podria una mujer imaginarse que es como todas las
demas, y ello por mejores razones. Porque otra vez tiene que ver
con los hombres.

Malina alza las manos aparentemente indignado: Pero, por favor,
nada de historias o solo unos cuantos pasajes si son lo



suficientemente divertidos. Di lo que pueda decirse sin
indiscreciones.

iMalina deberia ya conocerme!

Contindo: Porque los hombres son todos diferentes unos de
otros y, en realidad, deberia verse en cada uno de ellos un caso
clinico incurable, en modo alguno basta con lo que dicen los
manuales y los libros especializados para explicar y comprender a un
hombre en su elementalidad. Es mil veces mas facil entender en un
hombre su lado cerebral, en mi caso al menos. Solo aquello que
deberia ser comun a todos, de seguro que no lo es. iQué error! Este
material, que permitiria una generalizacién tal, no podria recopilarse
ni en varios siglos. Una sola mujer tiene que vérselas ya con
demasiadas cosas raras y nadie le ha dicho con antelacién para qué
sintomas de una enfermedad debe prepararse, podria decirse que
toda opinidon del hombre respecto de una mujer es enfermiza, y
ademas enfermiza de un modo muy peculiar, de manera que ya no
se podra nunca librar a los hombres de sus enfermedades. De las
mujeres podria decirse como mucho que estdn mas o menos
marcadas por los contagios que contraen, por la compasion con el
sufrimiento.

Hoy estas de un humor muy malicioso. Ahora es cuando empieza
a divertirme.

Yo digo feliz: Un ser humano va derecho a la enfermedad si tiene
tan pocas experiencias nuevas, si tiene siempre que repetirse, un
hombre por ejemplo me muerde en el I6bulo de la oreja, pero no
porque sea el I16bulo de mi oreja o porque, chiflado por mi Idbulo,
tenga que morderlo necesariamente, sino que muerde porque
también ha mordido a todas las demas mujeres en los I6bulos,
pequefios o0 grandes, amoratados, palidos, insensibles,
hipersensibles, le da exactamente igual lo que piensen los Iébulos.



Tienes que reconocer que se trata de una obligacion cargada de
consecuencias cuando uno, pertrechado con unos conocimientos
mayores 0 menores y una posibilidad, en cualquier caso escasa, de
aplicar estos conocimientos, ha de abalanzarse sobre una mujer,
posiblemente durante afos, una sola vez, eso tiene un pase, una vez
la aguanta cualquiera. Esto explica también una sospecha sorda y
secreta de los hombres, porque en realidad no pueden imaginarse
que una mujer, como es natural, tenga que comportarse de manera
distinta con un hombre enfermo, porque él solo tiene en mente las
diferencias de manera muy superficial y externa, precisamente esas
que van de boca en boca o que la ciencia pone de relieve bajo una
luz falsa y degradante. Verdaderamente Malina no sabe bien ddnde
esta. Dice: Yo pensaba que algunos hombres debian estar
particularmente dotados, en cualquier caso es lo que se sigue
contando de algunos o se comenta en general..., digamos, por
ejemplo, de los griegos. (Malina me lanza una mirada muy taimada,
luego se rie, yo también me rio). Me esfuerzo por permanecer seria:
En Grecia tuve suerte por casualidad, pero solo una vez. Suerte se
tiene a veces, pero seguro que la mayoria de las mujeres nunca
tiene suerte. Lo que yo pienso no tiene nada que ver con el hecho
de que supuestamente haya buenos amantes, porque no los hay. Es
una leyenda que hay que erradicar ya de una vez, a lo sumo hay
algunos hombres con los que no hay esperanza ninguna, y algunos
con los que la cosa no carece tanto de esperanza. La razdn para ello,
que nadie ha buscado todavia, habria que buscarla en por qué solo
las mujeres tienen siempre la cabeza llena de sus sentimientos y sus
historias, con su hombre o con sus hombres. En efecto, pensar en
ello se lleva la mayor parte del tiempo de cada mujer. Pero tiene que
pensar en ello, porque de lo contrario sin ese impulso sentimental,
ese arrojo sentimental, que jamas desfallece, jamas podria soportar



literalmente a un hombre, que es un enfermo y apenas se ocupa de
ella. Para él es muy facil pensar poco en las mujeres, porque su
sistema enfermo es infalible, él repite, se ha repetido, se repetira.
[177] Si le gusta besar los pies, besara los pies a otras cincuenta
mujeres, por qué habria de enredarse en pensamientos, dudando
por culpa de una criatura, a la que en ese momento le gusta que él
le bese los pies eso cree él en cualquier caso. Pero una mujer tiene
que hacerse a la idea de que justo ahora le toca el turno a sus pies,
tiene que inventarse unos sentimientos increibles y durante todo el
dia alojar sus verdaderos sentimientos en los inventados, una vez
para soportar lo de los pies, luego sobre todo para aguantar el resto
que falta y que es mucho mayor, pues alguien a quien le importan
tanto los pies descuida otras muchas cosas. Ademas estan también
los cambios bruscos, un cuerpo de mujer tiene que
desacostumbrarse a todo y volver a acostumbrarse a algo
completamente nuevo de un hombre a otro. Pero un hombre
prosigue tranquilamente con sus costumbres, de vez en cuando
tiene suerte con ello, la mayoria de las veces no.

Malina no estd contento conmigo: Pero esto me resulta
completamente nuevo, estaba absolutamente convencido de que te
gustan los hombres, y de que siempre te han gustado los hombres,
su sola compafiia te resultaba indispensable, si no mas...

Por supuesto que siempre me han interesado los hombres, pero
precisamente por ello no tienen que gustarle a una sin mas, la
mayoria no me han gustado en absoluto, simplemente es que
siempre me han fascinado, ya por el mero hecho de pensar: écdmo
van a seguir ahora las cosas tras el mordisco en el hombro?, iqué se
esperara de él? O alguien te vuelve una espalda sobre la que en
alguna ocasion, mucho antes que tu, trazd con las ufias, con cinco



garras, esas cinco rayas por siempre visibles, estas completamente
trastornada, al menos aturdida, équé vas a hacer tu con esa espalda
gue constantemente te echa algo en cara, el recuerdo de un éxtasis
o de un acceso de dolor?, équé dolor vas a sentir todavia, en qué
éxtasis vas a caer? Durante mucho tiempo no he tenido ningun
sentimiento porque en esos afios me entrd el juicio. Por supuesto
que, como todas las demas mujeres, en la cabeza solo tenia, a pesar
de ello, a los hombres por los motivos ya mencionados, y estoy
segura de que los hombres, por su parte, a mi me tenian muy poco
en la cabeza, solo después del trabajo, en un dia libre tal vez.

MALINA: ¢Sin excepciones?
Yo: Si. Una excepcidn.
MaLina: ¢COmo es que hay una excepcion?

Pues es muy simple. Solo tienes que hacer casualmente a alguien lo
suficientemente desdichado, por ejemplo no ayudando a alguien a
remediar un desatino. Si estas seguro de que has sumido al otro en
una auténtica desdicha, entonces es que él también piensa en ti.
Pero por lo general la mayoria de los hombres hacen desgraciadas a
las mujeres, y no existe reciprocidad, porque nosotras tenemos que
vérnoslas con la desgracia natural, la inevitable, que procede de la
enfermedad de los hombres, por culpa de la cual las mujeres tienen
que pensar tanto y, apenas han aprendido, tienen que volver a
olvidarlo, porque si alguien tiene que estar pensando
constantemente y creando sentimientos para €él, se vuelve entonces
verdaderamente infeliz. Ademas la desgracia se duplica, se triplica,
se centuplica con el tiempo. Quien quiera evitar la desgracia solo
necesita poner fin al asunto al cabo de un par de dias. Es imposible
ser infeliz, llorar por alguien si no nos ha hecho ya profundamente
desdichados. Al cabo de unas pocas horas nadie llora ya por el



hombre mas joven o mas apuesto, por el hombre mejor o el hombre
mas inteligente. Pero medio afo pasado con un charlatan redomado,
un imbécil notorio, con un debilucho repugnante, dominado por las
costumbres mas extrafias, eso es algo que ha hecho temblar a
mujeres muy fuertes y juiciosas, que las ha empujado al suicidio, por
favor, piensa tan solo en Erna Zanetti, que por ese profesor de
teatro, imaginate, ipor un estudioso del teatro!, ingirié al parecer
cuarenta somniferos, y no sera la Unica, ademas él también la obligd
a dejar de fumar, porque no soporta el humo. No sé si también tuvo
que hacerse vegetariana, pero seguro que hubo unas cuantas cosas
malas mas. En lugar de alegrarse por poder volver a fumar veinte
cigarrilos y comer lo que quisiera un dia después de que
afortunadamente aquel imbécil la dejara, intenta suicidarse,
aturdida, no se le ocurre otra cosa mejor, porque durante unos
meses no dejé de pensar en él y sufrio por él, también por la
abstinencia de la nicotina, naturalmente, y por esas lechugas y
zanahorias.

Malina no puede por menos de reirse, pero se hace el
horrorizado: iNo pretenderas afirmar que las mujeres son mas
desdichadas que los hombres!

No, claro que no, solo digo que la desdicha de las mujeres es
especialmente inevitable y completamente indtil. Solo queria hablar
de ese tipo de desdicha. No se pueden hacer comparaciones y de la
desdicha general, que tanto afecta a todos los seres humanos, no
queriamos hablar hoy. Solo queria darte conversacion y decirte lo
extrafio que es todo. Yo, por ejemplo, me sentia muy infeliz porque
nunca me habian violado. Cuando llegué a Viena, los rusos ya no
tenian ganas de violar a las vienesas, e incluso cada vez escaseaban
mas los americanos borrachos, a los que en cualquier caso nadie



aprecia lo bastante como violadores, por lo que se hablaba mucho
menos de sus hazafas que de las de los rusos, pues el terror pio y
sacralizado naturalmente tiene sus porqués. Desde las chicas de
quince afios hasta las ancianas, decian. De vez en cuando se
hablaba en los periddicos de dos negros uniformados, pero, por
favor, dos negros en la zona de Salzburgo, eso es muy poco para
tantas mujeres en una regidn, y a los hombres que yo conocia o que
tampoco conocia y que simplemente pasaban a mi lado en el bosque
0 me veian sentada en una piedra junto a un arroyo, sola, indefensa,
nunca se les habria ocurrido. No parece posible, pero con excepcion
de algunos borrachos, algunos depredadores sexuales y otros
hombres que salen también en los periodicos tildados de
delincuentes sexuales, a ningiun hombre normal, con instintos
normales, se le ocurre la idea obvia de que a una mujer normal le
gustaria que la violaran de manera absolutamente normal. Ello se
debe, claro esta, al hecho de que los hombres no son normales,
pero nos hemos acostumbrado ya en tal medida a su fenomenal
carencia de instinto que no podemos representarnos el cuadro
clinico en toda su magnitud. Pero en Viena podria ser diferente, no
deberia ser tan grave, porque es una ciudad ideal para la
prostitucion universal. Ya no te acordaras de los primeros afios de la
guerra. Viena era, dicho con buenas palabras, una ciudad con las
instituciones mas curiosas. Pero esa época se ha borrado de sus
anales, ya no hay gente que siga hablando de ella. No se ha
prohibido expresamente, pero aun con todo no se habla de ello. Los
dias de fiesta, incluso los de la Virgen o los de la Ascension o los de
la Republica, se obligaba a los ciudadanos a ir a la zona del
Stadtpark limitrofe con la Ringstrasse, el Parkring, ese parque tan
horrible, y hacer alli en publico lo que quisieran o pudieran hacer,
sobre todo en la época en que florecian los castafios, pero también



mas tarde, cuando maduraban, y las castanas de Indias reventaban
y caian al suelo. Apenas habra habido alguien que no haya
encontrado alli a todos con todas. Aunque todo sucedia en silencio,
casi con la mayor indiferencia, podia hablarse de escenas de
pesadilla, toda la gente de la ciudad tomd parte en aquella
prostitucién universal, una cualquiera habra yacido en el césped
pisoteado con uno cualquiera o, apoyada contra los muros, habra
suspirado, gemido, algunas a veces al mismo tiempo, por turnos,
todas mezcladas. Todos dormian unos con otros, todos se utilizaban
entre si, y por eso hoy nadie se asombra de que apenas circulen
rumores, porque esos mismos hombres y mujeres se saludan hoy
cortésmente, como si no hubiera ocurrido nada, los hombres se
quitan el sombrero, besan las manos, las mujeres pasan por el
Stadtpark a paso ligero y saludando entre susurros, llevan bolsos y
paraguas elegantes, se las ve favorecidas. A esa época se debe que
haya empezado la ronda[178] que hoy ha dejado de ser andnima.
Como resultado de aquella epidemia hay que imaginarse las
relaciones que imperan hoy, por qué, por ejemplo, al principio se
veia a Odén Patacki con Franziska Ranner, pero luego a Franziska
Ranner con Leo Jordan, por qué Leo Jordan, que antes estaba
casado con Elvira, que después ayudd al joven Marek, se casé dos
veces mas, por qué luego el joven Marek arruind a Fanny Goldmann
y ella, a su vez, se llevaba demasiado bien con Harry y después se
fue con Milan, pero el joven Marek luego con esa Karin Krause, la
pequefia alemana, y después ese Marek también con Elisabeth
Mihailovics, que acabd luego con Bertold Rapatz, que a su vez...
Ahora lo sé todo, también por qué Martin tuvo esa aventura con Elfi
Nemec, que mas tarde acabd también con Leo Jordan,[179] Yy por
qué todos estaban liados con todos de la manera mas peculiar,
aunque solo se sepa de unos pocos casos. Como es natural, los



motivos para ello no los conoce nadie, pero yo ya los entreveo, iy
algun dia se veran! Pese a todo no puedo contarlo porque no tengo
tiempo. Cuando pienso en el papel que la casa Altenwyl ha
desempefiado en todo esto, aunque los Altenwyl jamas fueran
conscientes de ello, nadie era consciente en casa alguna, tampoco
en la de Barbara Gebauer, de qué cosas se iniciaban alli y con qué
finalidad, por medio de qué necias habladurias y con qué finalidad
organizaban todo entre ellos... La sociedad es el mayor escenario del
crimen.[180] Con la mayor ligereza se han depositado en ella las
semillas de los delitos mas inconcebibles, que permanecen ocultos
para siempre a los tribunales de este mundo. Yo nunca he sabido de
ello, porque nunca he mirado ni escuchado con demasiada atencion,
cada vez escucho menos, pero cuanto menos escucho, mas
aterradoras me parecen estas situaciones. He vivido mas de lo
debido, por eso he percibido en toda su monstruosidad todos esos
juegos de paz, porque asi es como se presentan, como si no fueran
juegos de guerra. A su lado los delitos mas famosos a escala
mundial, incluso los delitos famosos a escala local, me parecen tan
simples, brutales, sin misterio, son algo para los psicologos de
masas, para los psiquiatras, que tampoco los reprimiran, solo
ofrecen, dado su grandioso primitivismo, burdos enigmas a los que
son demasiado diligentes y saben del tema. Por el contrario, lo que
ocurrio, y aun ocurre, aqui, nunca fue primitivo. ¢Te acuerdas de
aquella tarde? Un dia Fanny Goldmann volvid a casa
sorprendentemente pronto y sola, se levantd de una mesa, no habia
pasado nada, pero hoy lo sé, si que lo sé. Hay palabras, hay miradas
que pueden matar, nadie las percibe, todos se quedan en la fachada,
en una imagen pintada. Y Klara y Haderer, antes de que él muriera,
pero voy a dejarlo ya...



Durante un tiempo, era en Roma, solo veia marineros, se pasan el
domingo en una plaza, creo, la Piazza del Popolo, donde de noche
gente del campo intenta, con los ojos vendados, avanzar en linea
recta desde la fuente del obelisco hasta el Corso. Es una tarea
irrealizable. También por Villa Borghese hay marineros, pero aun
mas soldados. Miran hacia delante, tienen esa mirada seria,
codiciosa, orientada hacia un domingo que esta a punto de acabar.
Es fascinante ver a esos jovenes. Pero durante un tiempo estuve
simplemente prendada de un mecanico de la trasera de Erdberg,
[181] tenia que enderezarme uno de los guardabarros del coche y
pintar la parte delantera de la carroceria. Para mi era insondable, de
una seriedad muy profunda, iimaginate esas miradas y esos
pensamientos, tal vez penosos, entrecortados! Fui algunas veces
mas al taller y lo observé haciendo todo tipo de trabajos. Nunca he
vuelto a ver en alguien tanta pena, tanto desconocimiento y tan
grave. Algo insondable. Surgieron en mi interior esperanzas tristes,
risuefias, deseos tristes, opresivos, nada mas, aquellos muchachos
jamas lo comprenderian, pero tampoco quiere una que la
comprendan. iQuién lo querria!

Siempre he sido muy miedosa, nada valiente, habria tenido que
darle mi teléfono, mi direccidén, pero ante él yo estaba demasiado
sumida en un enigma y no podia hacerlo. Puede que sea facil
adivinar, si no precisamente todos sus pensamientos, al menos si
uno de cada dos pensamientos de un Einstein, un Faraday, de algun
que otro iluminado, un Freud o un Liebig, porque son hombres sin
auténticos misterios. Pero la belleza y su mutismo son infinitamente
superiores. Ese mecanico, a quien nunca olvidaré, al que fui a ver en
peregrinacidn para acabar pidiéndole la cuenta, nada mas, era
importante para mi. Porque lo que me falta es la belleza, es mas
importante, quiero seducir a la belleza. De vez en cuando voy por



una calle y apenas veo a alguien superior a mi, me siento atraida
hacia un lado, hacia otro, pero éeso es algo natural o normal? ¢Soy
una mujer o algo dimorfo? Si no soy del todo una mujer, équé es lo
que soy? En los periddicos vienen con mucha frecuencia esas
noticias tan espantosas. En Potzleinsdorf, en los prados del Prater, en
los bosques de Viena, en cada una de las periferias se ha asesinado,
estrangulado a una mujer (a mi también estuvo a punto de
ocurrirme, aunque no en la periferia), asfixiada por un individuo
brutal, y entonces siempre me imagino: podrias ser tu, vas a ser tu.
Desconocida asesinada por criminal desconocido.

He ido a ver a Ivan con un pretexto. Me encanta enredar con su
transistor. Llevo otra vez varios dias sin noticias. Ivan me aconseja
comprarme ya de una vez una radio, si es que me gusta tanto
escuchar noticias y musica. Dice que asi me seria mas facil
levantarme por la mafiana, como a él, por ejemplo, y que de noche
tendria algo contra el silencio. Pruebo a girar el botdn mas despacio
y, con precaucion, busco qué es lo que puede salir contra el silencio.

En la habitacidon hay una excitada voz masculina: Estimados
oyentes, ahora tenemos a Londres al otro lado de la linea, el doctor
Alfons Werth, nuestro corresponsal permanente, el senor Werth nos
informara acto seguido desde Londres, un poco mas de paciencia,
conectamos con Londres, estimado doctor Werth, le oimos alto y
claro, querriamos preguntarle para nuestros oyentes en Austria
acerca del ambiente en Londres tras la devaluacion de la libra, el
sefor Werth tiene ahora la palabra...

iPor favor, apaga ese cacharro!, dice Ivan, que ahora no tiene
ningun interés en las opiniones de Londres o de Atenas.

¢Ivan?

¢Qué quieres decir?



¢Por qué no me dejas nunca hablar?

Ivan debe de tener una historia a sus espaldas, debe de haber
estado metido en un cicldn, y piensa que yo también tengo una, la
normal, en la que al menos tienen que aparecer un hombre y la
correspondiente decepcién, pero yo digo: éYo? Nada, no voy a decir
absolutamente nada, solo queria decirte «Ivan», nada mas. &Y
podria preguntarte lo que piensas del insecticida Flit?

¢ Tienes moscas en casa?

No. Intento imaginarme en la vida de una mosca o en la vida de
un conejo maltratado en un laboratorio, de una rata a la que se le
pone una inyeccion, pero que se dispone aln a dar un salto llena de
odio.

Ivan dice: Con semejantes ideas no conseguirds volver a
alegrarte.

Precisamente ahora no me alegro, a veces no tengo alegria. Sé
que deberia alegrarme mas a menudo.

(Solo que a mi alegria y a mi vida, que se llama Ivan, no puedo
decirle: isolo tu eres la alegria y la vida!, porque podria perder mas
rapidamente a Ivan, al que a veces ya he perdido, y eso es algo que
noto en esa constante privacion de alegria en estos dias. No sé
desde cuando Ivan abrevia mi vida y un dia tendria que ponerme a
hablar con él).

Como alguien me ha matado, como alguien queria estar
matandome siempre, y entonces yo he empezado a matar a alguien
en mis pensamientos, es decir, no en mis pensamientos, era otra
cosa, no tiene mucho que ver con el pensamiento, luego acabd de
otra forma completamente distinta, hasta he llegado a superarlo, ya
no hago nada mas en mis pensamientos.

Ivan levanta la vista y dice incrédulo mientras intenta arreglar el
cable alargador del teléfono y afloja un tornillo con el destornillador:



¢TU?, anda, éprecisamente tl, mi dulce chiflada? Si, quién si no, ¢y
cdmo? Ivan rie y vuelve a inclinarse sobre el enchufe, dobla
cuidadosamente los alambres alrededor del tornillo.

¢Te extrana?

Pues no, épor qué? En mis pensamientos tengo ya en la
conciencia a docenas de personas que me han enojado, dice Ivan. El
arreglo le ha salido bien, ahora ya puede darle completamente igual
lo que yo iba a decir sobre mi. Me visto deprisa, murmuro que hoy
tengo que estar antes en casa. ¢éDonde esta Malina? Dios mio, ojala
estuviera ya en casa de Malina, porque otra vez esta insoportable,
no deberia haber hablado y le digo a Ivan: Por favor, disculpa, no me
siento bien, no, he olvidado algo, éverdad que no te importa? Tengo
que irme enseguida a casa, creo que me he dejado el café en la
cocina, iseguro que no he apagado la cocina!

No, a Ivan nunca le importa nada.

En casa me tumbo en el suelo y espero y respiro, respiro mal y
respiro cada vez peor, son algo mas que unas extrasistoles y no
quisiera morir antes de que llegue Malina, miro el despertador,
apenas pasa un minuto y a mi se me pasa aqui la vida. No sé cdmo
he llegado al bafio, mantengo la mano bajo el agua fria, corre por
los brazos hasta el codo, me froto los brazos y los pies y las piernas
con un trapo helado, hacia arriba, hacia el corazdn, el tiempo no
pasa, pero ahora tiene que llegar Malina, y entonces Malina esta
aqui, y me dejo caer, por fin, Dios mio, épor qué llegas tan tarde a
casa?

En una ocasion iba en un barco, estabamos en el bar, un grupo de
gente que viajaba a América, a algunos ya los conocia. Pero
entonces uno empezé a hacerse agujeros en el dorso de la mano
con el cigarrillo encendido. Solo él se reia, los demas no sabiamos si



también podiamos reirnos. La mayoria de las veces no sabe uno por
qué la gente se ataca a si misma, no lo dicen o dicen algo
completamente diferente para que no se sepa el verdadero motivo.
En un piso de Berlin conoci una vez a un hombre que se tomaba un
vaso de vodka tras otro, pero nunca se emborrachaba, al cabo de
varias horas seguia hablando conmigo, tremendamente sobrio, y en
un momento en que nadie escuchaba, me pregunto si podia volver a
verme, porque queria verme a toda costa, y como yo no respondi
nada, eso supuso claramente una aceptacion. Hablamos entonces de
la situacidn internacional y alguien puso un disco en el tocadiscos,
L'ascenseur a I'échafaud.[182] Cuando no habian sonado mas que un
par de suaves acordes y la conversacion habia llegado a la linea
directa entre Washington y Moscl, el hombre preguntd, con la
misma suavidad con la que antes me habia preguntado si no debia
llevar vestidos de terciopelo, que le encantaria verme de terciopelo:
¢Ha asesinado alguna vez a alguien? Yo dije en el tono mas suave
posible: No, claro que no, éy usted? El hombre dijo: Si, soy un
asesino. Estuve un rato sin decir nada, me mirdé con dulzura y volvio
a hablar: iPuede creerme tranquilamente! Yo le crei, porque tenia
que ser cierto, era el tercer asesino con el que me sentaba a una
mesa, solo que él era el primero y el Unico en decirlo. Las otras dos
ocasiones fueron también en Viena y me enteré después, al
marcharme a casa. Varias veces he querido escribir algo sobre esas
tres noches, que quedan ya muchos anos atras, y en una Unica hoja
escribi @ modo de borrador: Tres asesinos. Pero luego no pude con
ello, porque solo queria esbozar algo sobre esos tres para apuntar a
un cuarto, pues la historia de mis tres asesinos no conforma una
historia, no he vuelto a ver a ninguno, hoy seguiran viviendo en
algun sitio y cenaran con otras personas y atentaran contra sus
propias vidas. Uno ya no esta internado en Steinhof,[183] otro esta



en América y se ha cambiado el apellido, otro bebe para estar
siempre mas sobrio, y ya no esta en Berlin. Del cuarto no puedo
hablar, no lo recuerdo, me olvido, no lo recuerdo...

(Pero he echado a correr hacia el alambre de espino eléctrico).
Recuerdo una nimiedad. Hubo un tiempo en que tiraba la comida
todos los dias, también tiraba el té a escondidas, debo haber sabido
por qué.

Pero Marcel murio asi:

Un dia se decidié quitar de las calles a todos los clochards de
Paris. La Asistencia, la mas publica de todas las Asistencias, que vela
también por una imagen decorosa de la ciudad, llegd junto con la
policia a la Rue Monge sin pretender otra cosa que reintegrar a esos
ancianos a la vida y, por ello, lavarlos y asearlos primero para la
vida. Marcel se levanto y fue con ellos, un hombre muy pacifico, que
incluso después de unos vasos de vino seguia siendo un hombre
sabio, que no oponia resistencia. Es probable que aquel dia le diera
exactamente igual que vinieran, y es probable que también pensara
que regresaria a su buen sitio en la calle, donde el aire calido del
metro subia a través de las rejillas. Pero en la sala de banos con sus
muchas duchas, para el bien comun, también le toco el turno a él, lo
metieron bajo la ducha, que seguro que no estaba ni demasiado
caliente ni demasiado fria, solo que era la primera vez en muchos
afos que se desnudaba y se metia bajo el agua. Antes de que
alguien pudiera entender por qué y echarle mano, ya se habia
desplomado y muerto en el acto. éVes lo que quiero decir? Malina
me mira algo inseguro, aunque por lo general nunca esta inseguro.
Habria podido ahorrarme la historia. Pero vuelvo a sentir la ducha,
sé qué es lo que no hubieran debido lavarle a Marcel. Cuando
alguien vive entre los vapores de su felicidad, cuando para alguien



ya no quedan muchas palabras, sino tan solo el «Dios se lo pague»,
«que Dios se lo recompense», no hay que tratar de limpiar, de lavar,
lo que es bueno para alguien, ni querer asear a alguien para una
nueva vida que no existe.

Yo: De haber estado en el lugar de Marcel, yo también habria caido
muerta al primer chorro.

MaLINA: Asi ha sido siempre la felicidad...

Yo: éPor qué tienes que adelantarte siempre a mis pensamientos?
Ahora si que estoy pensando de verdad en Marcel, no, ya casi
nunca pienso en él, es un episodio, pienso en mi y luego en otra
cosa, Marcel solo ha venido a ayudarme.

MaLINA:... es la hermosa mafiana del espiritu, que nunca llega.

Yo: No tienes por qué recordarme siempre mi cuaderno de la
escuela. Debia de haber un montén de cosas en él, pero lo
quemé en el lavadero. Aln debo de estar cubierta por una fina
capa de felicidad, que no me caiga un aguacero y me lave cierto
olor, sin el que no podria existir.

Mauina: éDesde cuando te llevas tan bien con el mundo?, édesde
cuando eres tan feliz?

Yo: Observas demasiado, por eso no te das cuenta de nada.

MaLina: Es al revés. Me he dado cuenta de todo, pero nunca te he
observado.

Yo: Pero a ratos yo te he dejado incluso vivir como tU querias, sin
molestarte, eso es mas, es mas generoso.

MaLina: De eso también me he dado cuenta, y alguna vez sabras si
hiciste bien en olvidarme o si no es mejor volver a tenerme
presente. Solo que probablemente no tendras eleccidn, ahora ya
no la tienes.

Yo: Olvidarte, écomo podria olvidarte?, simplemente lo he intentado,



he fingido esa impresion para demostrarte que las cosas también
pueden funcionar sin ti.

Malina considera que esa hipocresia no merece una respuesta, no va
a calcular cuantos dias y noches lo he olvidado, pero él también es
un hipdcrita, porque sabe hasta qué punto su consideracion es, y a
veces todavia seguira siendo para mi, mucho peor que cualquier
reproche. Pero ya nos encontraremos, porque necesito mi doble
vida, mi vida con Ivan y mi espacio con Malina, no puedo estar
donde no esté Ivan, pero tampoco puedo volver a casa si Malina no
esta.

Ivan dice: iDeja eso ya de una vez!

Yo vuelvo a decir: Ivan, un dia me gustaria decirte algo, no tiene
que ser hoy, pero un dia te lo tengo que decir.

¢No tienes mas cigarrillos?

Si, eso queria decirte, han vuelto a acabarseme los cigarrillos.

Ivan esta dispuesto a dar una vuelta conmigo por la ciudad para
buscar cigarrillos, y como no hay por ningun lado, nos detenemos
frente al hotel Imperial, al final consigue comprarselos al conserije.
Vuelvo a estar reconciliada con el mundo. Aunque solo se lo ame
cuando se lo necesita, es posible amar el mundo, y entre medias hay
una persona que hace de transformador, pero eso Ivan no tiene que
saberlo, porque otra vez empieza a temer que yo lo ame, y como me
da fuego y otra vez puedo fumar y esperar, no necesito decir nada:
no te preocupes, estas aqui solo para darme fuego, igracias por el
fuego, gracias por cada cigarrillo encendido, gracias por pasearme
por la ciudad, gracias por llevarme a casa!

MaLINA: éVas a ir al entierro de Haderer?[184]
Yo: No, épor qué habria de ir al cementerio central para enfriarme?



Manana podré leer en los periddicos cdmo fue, qué dijeron, y
ademas tengo aversidn a los entierros, hoy ya nadie sabe cémo
comportarse en una defuncidn ni como en un cementerio.
Tampoco quiero que estén constantemente informandome de
que ha fallecido Haderer o quien quiera que sea. No estan
constantemente informandome de que alguien esta vivo. De
todas formas, para mi todo sigue igual, al margen de que alguna
vez haya querido o no haya querido a alguien, y que solo quede,
0 pueda quedar, con determinadas personas, porque algunos ya
no estan vivos, es algo que no me asombra, pero por otros
motivos. ¢Quieres explicarme por qué tengo que estar informada
de que el senor Haderer o cualquier otra celebridad, un director
de orquesta o un politico, un banquero o un filésofo, de repente
estan muertos desde ayer o desde hoy? No me interesa. Para mi
nadie estd nunca muerto y rara vez alguien vive, excepto en mi
escenario mental.

MaLINA: ¢Asi que la mayoria de las veces no estoy vivo para ti?

Yo: TU estas vivo. Vives incluso la mayoria de las veces, pero
también me demuestras que estas vivo. éQué me demuestran los
otros? Nada.

MaLinA: «El cielo es de un negro profundo».

Yo: Podria utilizarse. Suena como si el que lo ha escrito estuviera
vivo. Esto si que es por fin una sorpresa.

MaLinA: «El cielo es de un negro inimaginablemente profundo. Las
estrellas son muy claras, pero no titilan por la falta de
atmasfera».

Yo: iOh! Se lo toma al pie de la letra.

MaLiNa: «El sol es un disco incandescente impreso en el terciopelo
negro del cielo. Me sentia muy emocionado por la infinitud del
espacio cosmico, de esa inmensidad inconcebible...».



Yo:

¢Quién es ese mistico?

MaLina: Alekséi Lednov, que estuvo diez minutos en el espacio.[185]

Yo:

No estd mal. Pero «terciopelo», no sé si yo habria dicho
«terciopelo». ¢Es que el hombre es también poeta?

MaLinA: NoO, en sus ratos libres pinta. Durante mucho tiempo no supo

Yo:

si queria ser pintor o cosmonauta.
Una duda comprensible a la hora de elegir carrera. Pero luego,
hablar sobre el espacio como un joven caminante romantico...

MaLiNA: Los hombres no cambian demasiado. Siempre hay algo que

Yo:

los sobrecoge, solo con que sea infinito o inimaginable o
inconcebible, de un negro profundo, pasean por el bosque o van
por el espacio con su propio misterio en un misterio.

iY eso pasa luego a la posteridad! Asi que podriamos dejar de
admirarnos por el progreso. Después Lednov tendra una dacha y
plantara rosas, y al cabo de unos afios lo escucharan con una
dulce sonrisa cuando vuelva a hablar del Vosjod 2. Abuelito
Lednov, por favor, icuéntanos cédmo fue, esos primeros minutos
alli fuera! Erase una vez una luna a la que todos querian volar, y
la luna estaba muy lejos y era inhdspita, pero un buen dia llegd
Alekséi el Afortunado, y he aqui que...

MaLinA: Es bastante raro que no viera los Urales porque justo en ese

Yo:

momento dio un vuelco al lado de la nave.

Tuvo que ser asi. Uno da un vuelco justo cuando quiere ver o
comprender algo, los Urales o la palabra para designarlos, un
pensamiento o las palabras para designarlo. A mi me pasa
exactamente lo mismo que a nuestro abuelito, siempre se me
escapa algo, pero por dentro, cuando exploro ese espacio infinito
que hay en mi. No ha cambiado mucho desde los buenos
tiempos en que se fue al espacio aquellas primeras veces.

MaLina: éInfinito?



Yo: Seguro. ¢CoOmo podria ser ese espacio, sino infinito?

Tengo que echarme al menos media hora, que al final se convierten
en dos, porgue no aguanto mucho hablar con Malina.

MaLina: Tienes que ordenar tu casa de una vez, entre todas estas
hojas y pedazos de papel amarillentos y llenos de polvo un dia
no va a poder uno entender nada.

Yo: éCOmo? éQué significa eso? Aqui nadie necesita entender nada.
Mis motivos tendré para mezclarlo todo cada vez mas. Si alguien
tiene derecho a ver esos «pedazos» de papel, ese eres tu. Pero,
querido, ni siquiera después de varios afios entenderias lo que
significa lo uno o lo otro.

MaLina: Al menos déjame intentarlo.

Yo: Entonces explicate por qué vuelve a aparecer aqui una vieja
cuartilla, por el formato, DIN A4, yo podria adivinar dénde lo
compré, en un colmado en el campo, cerca de un lago, y se
habla de ti, de un viaje a la Baja Austria. Pero no voy a dejar que
la leas, solo puedes mirar las palabras escritas al principio.

MaLiNnA: Formas de muerte.

Yo: Pero en la siguiente cuartilla, DIN A2, escrita dos afios después,
pone «Normas de muerte». ¢Qué quise decir con eso? Seguro
que fue un lapsus. ¢Como, cuando y dénde? iPero adivina lo que
escribi sobre ti y Atti Altenwyl! iNo lo adivinaras! Por entonces un
gran camion cargado de troncos de arboles subia lentamente por
una curva delante de vosotros, tu te diste cuenta de que los
troncos mal atados empezaban a deslizarse, tu viste como toda
la carga se deslizaba hacia atras, hacia vuestro coche, y
entonces... iVenga, dilo!

MaLina: éCOmo se te ocurre imaginarte algo asi? Tenias que estar
loca.



Yo: Yo tampoco lo sé, pero no me lo imagino, porque poco después
volvid a suceder algo, tl habias ido por la noche a nadar al
Wolfgangsee con Martin y Atti, tu fuiste el que mas se alejo
nadando, y empezo el calambre en tu pie izquierdo, y entonces y
entonces... ¢Sabes algo mas al respecto?

MaLina: Pero cdmo se te ocurre, es absolutamente imposible que
sepas algo, tu no estabas alli.

Yo: Pero si yo no estaba presente, entonces admites que podria
haberlo estado, aunque no estuve. ¢Y como fue lo del enchufe?
¢Por qué aquella noche ya no quisiste meter el enchufe de tu
habitacion en la toma?, épor qué te quedaste a oscuras?, équé
habia pasado en todos los interruptores para que tuvieras que
quedarte tantas veces a oscuras?

MaLina: A menudo me quedaba a oscuras. Entonces tU me quitabas
la luz.

Yo: No, eso me lo he inventado asi.

MaLINA: Pero es verdad. Y écomo lo sabias?

Yo: No puedo saberlo, asi que écomo puede ser cierto?

No puedo seguir hablando porque Malina coge dos hojas, las arruga
y me las tira a la cara. Aunque una bola de papel no hace dano y
enseguida se cae al suelo, me asusta al ver que viene. Malina me
coge por los hombros y me zarandea, incluso podria darme un
pufetazo en la cara, pero no lo hara, de todas maneras va a tener
que oirlo. Pero luego llega un tortazo que me despierta, otra vez no
sé donde estoy.

Yo: (accelerando)[186] No me voy a dormir.

MaLina: ¢EN qué punto fue antes de llegar a Stockerau?

Yo: (crescendo) Déjalo ya, fue en un lugar cualquiera antes de
Stockerau, no me pegues, pegar no, por favor, fue poco antes de



Korneuburg, pero deja de preguntarme. iYo quedé destrozada,
td no!

Con el rostro abrasando, ardiendo cada vez mas, sigo sentada y le
pido a Malina que me dé la polvera que esta en el bolso. Piso los
papeles arrugados y los aparto con el pie, pero Malina los recoge y
los alisa con cuidado. Vuelve a dejarlos en el cajon sin mirarlos. Pero
tengo que ir al bano, porque con esta pinta que tengo no podemos
salir, espero que el 0jo no se me ponga negro, solo hay unas
manchas rojas en la cara y me gustaria ir sin falta al Drei Husaren,
porque Malina me lo ha prometido e Ivan no tiene tiempo. Malina
cree que quedara bien, que me ponga un poco mas de esa crema
parduzca en la cara, me echo un poco de maquillaje en las mejillas,
tiene razén, va a quedar bien, y de camino, al aire libre, todo se
pasara. Malina me promete esparragos con salsa holandesa vy
también bolas de nieve con chocolate.[187] Yo ya no me fio de esta
cena. Mientras me pongo rimel por segunda vez, Malina pregunta:
¢Por qué lo sabes todo?
Hoy no deberia hacerme ninguna pregunta mas.

Yo: (presto, prestissimo) Pero yo quiero esparragos con salsa
muselina y un flan. No soy adivina. Tan solo lo he aguantado. Yo
casi me ahogo, pero tu no. No quiero flan, sino crépes surprise,
algo con surprise.

Porque de tales deseos surge aun algo de vida en esos minutos,
cuando mi vida se queda en nada al lado de la vida de Malina.

MaLina: éQué entiendes tu por vida? Creo que vas a llamar a alguien
mas o mejor vamos tres al Drei Husaren. ¢Quién te gustaria que
estuviera, Alexander o Martin? A lo mejor entonces recuerdas lo



Yo:

que entiendes por vida.

Si, si acaso entendiera algo... Tienes razén, seria mejor que
viniera alguien mas. Me pongo el viejo vestido negro con el
cinturdn nuevo.

MaLINA: Pero coge también el chal, ya sabes cual. Hazme ese Unico

Yo:

favor, aunque nunca te pones el vestido a rayas. ¢Por qué no te
lo pones nunca?

Me lo pondré otra vez. Por favor, no me preguntes ahora. Tengo
que hacer un esfuerzo. Pero por lo demas ya solo me gusta la
vida contigo, con el chal que me regalaste primero, con todas las
cosas de después. Vivir es leer una pagina que ya has leido, o
mirarte por encima del hombro cuando lees, leer contigo y no
olvidar nada de ello, porque tu no olvidas nada. Es también un
deambular por este espacio vacio, en el que todo ya tiene sitio,
un sendero hacia el Glan y los senderos que bordean el Gail,
estoy tumbada con mis cuadernos sobre toda la Goria,[188]
vuelvo a llenarlos de garabatos: Quien tiene un Porqué para vivir,
soporta casi cualquier Como. Vivo aquellos primeros tiempos
como si desde siempre hubiera sido asi, contigo, siempre al
mismo tiempo que hoy, de manera pasiva, sin empezar nada, sin
evocar nada. Ya solo me dejo vivir. Sencillamente todo tiene que
nacer al mismo tiempo para impresionarme.

MaLiNA: éQué es la vida?

Yo:

Es aquello que no se puede vivir.

MaLINA: éQué es?

Yo:

(pit mosso, forte) Déjame en paz.

MaLINA: (QUué?
Yo: (molto meno mosso) Lo que tU y yo podamos construir juntos,

eso es la vida. ¢Te vale asi?

MaLINA: ¢TU y yo? éPor qué no ya «nosotros»?



Yo: (tempo giusto) No me gusta el nosotros, el se, el ambos,

etcétera etcétera.

MaLinA: Estaba a punto de pensar que lo que no soportas es sobre

todo el yo.

Yo: (soavemente) ¢Eso es una contradiccion?
MaLINA: Si.

Yo:

(andante con grazia) No es una contradiccidon mientras yo te
quiera. No me quiero a mi, sino a ti, ¢y eso qué te parece?

MaLINA: Seria una aventura, que para ti seria la mas peligrosa. Pero

Yo:

ya ha empezado.

(tempo) Eso es, hace tiempo que empezd, hace tiempo era la
vida. (vivace) é¢Sabes lo que acabo de ver en mi?, que mi piel ya
no es como antes, es simplemente distinta, aunque ya no puedo
descubrir una sola arruga mas. Siempre son las mismas que me
salieron a los veinte afios, solo se vuelven mas profundas, mas
precisas. ¢Es eso una sefal, y qué significa? Por lo general se
sabe addénde conduce: al final. Pero éadonde nos conduce a
nosotros?, éen las arrugas de qué rostro desapareceras td,
desapareceré yo? No es envejecer lo que me asombra, sino la
desconocida que seguira a otra desconocida. éCoémo seré
entonces? Me lo pregunto como hace tiempo se preguntaba uno
que habra después de la muerte, con un signo de interrogacion
igual de grande, que resulta absurdo porque no es posible
imaginarselo. Razonablemente tampoco puedo imaginarme
nada. Solo sé que ya no soy como era antes, que N0 me conozco
ni una pizca mas, ni mas de cerca. Tan solo una desconocida que
siempre ha acabado deslizandose en otra desconocida.

MaLina: No olvides que esa desconocida sigue hoy teniendo algo en

mente, aun tiene a alguien en mente, es probable que ame,
quién sabe, es probable que odie, es probable que quiera volver



a llamar por teléfono.

Yo: (senza pedale) Eso a ti no te importa, porque no tiene nada que
Ver.

MaLiNA: Tiene mucho que ver, porque va a acelerarlo todo mucho.

Yo: Si, eso es lo que tu quisieras. (piano) Contemplar otra derrota.
(pianissimo) Esta.

MaLiNA: Solo te he dicho que sera una aceleracién. No vas a tener
necesidad de ti misma. Yo tampoco tendré necesidad de ti.

Yo: (arioso dolente) Ya me ha dicho alguien que no tengo a nadie
que me necesite.

MaLiNA: Ese alguien habra querido decir otra cosa. No olvides que yo
pienso de otra forma. Durante demasiado tiempo has olvidado
cdmo he existido a tu lado todo este tiempo.

Yo: (cantabile) ¢Olvidar yo? iOlvidarte yo!

MaLiNA: iQué bien sabes engafiarme con una inflexion de la voz y con
cuanta malicia a un tiempo puedes decir la verdad!

Yo: (crescendo) iOlvidarte yo!

MaLiNA: Venga. éLo tienes todo?

Yo: (forte) Nunca lo tengo todo. (rubato) Piensa tu en todo. En la
llave, en echar el cerrojo, en apagar la luz.

MaLiNA: Esta noche hablaremos del futuro. Es necesario poner orden
en tu casa de todas todas. De lo contrario nadie entendera nada
en medio de todo ese caos.

Malina ya esta en la puerta, pero yo vuelvo otra vez a toda prisa por
el pasillo, porque tengo que llamar una vez mas por teléfono antes
de salir, y por eso nunca salimos de casa a tiempo. Tengo que
marcar el niUmero, es una obligacion, una ocurrencia, solo tengo un
numero en la cabeza, no es mi nimero de pasaporte, ni el nimero
de una habitacidn en Paris, ni la fecha de mi nacimiento, ni la fecha



de hoy, y marco, a pesar de la impaciencia de Malina, 726893, un
nimero que nadie mas tiene en la cabeza, pero yo puedo decirlo de
memoria, cantarlo, silbarlo, llorarlo a lagrima viva, reirlo para mis
adentros, mis dedos pueden encontrarlo a oscuras en el disco del
teléfono sin que yo tenga que decirme antes el nimero.

Si, soy yo

No, solo yo

No. éSi?

Si, marchandome

Te llamo mas tarde

Si, mucho mas tarde

iTe vuelvo a llamar mas tarde!

MaLina: Dime de una vez como se te ocurrio tal cosa. Yo nunca he

Yo:

ido a Stockerau con Atti, nunca he ido a nadar al Wolfgangsee ni
con Martin ni con Atti.

Yo siempre lo veo todo ante mis ojos con mucha claridad, me lo
figuro, tal como se dice, por ejemplo justo todo ese montdn de
troncos de arbol encima del coche, que empiezan todos a
deslizarse, y yo voy sentada en el coche con Atti Altenwyl
mientras ellos se deslizan hacia nosotros y no podemos
retroceder, porque tenemos detras un coche pegado a otro, y
ahora sé que esos metros cubicos de madera van a caer encima
de mi.

MaLINA: Pero ahora estamos aqui los dos y te repito que yo nunca he

Yo:

ido con él a Stockerau.

Entonces, écdmo es que sabes que me he imaginado la carretera
de Stockerau? Porque al principio no he dicho nada de
Stockerau, solo he hablado en general de la Baja Austria y si
pensé en ella fue por la tia Marie.



MaLina: De verdad que me temo que estas loca.

Yo: No mucho. Y no hables (piano, pianissimo) como Ivan.

MaLiNA: ¢éQue no hable como quién?

Yo: (abbandonandosi, sotto voce) Amame, no, Mas que eso, aAmame
mas, amame toda, para que pronto llegue el final.

MaLiNA: éLo sabes todo de mi? &Y también de todos los demas?

Yo: (presto alla tedesca) Pues no, no sé nada. iDe los demas
absolutamente nada! (non troppo vivo) Lo de figurarmelo era
una excusa, no queria hablar de ti en absoluto, no expresamente
de ti. Porque precisamente tU nunca tienes miedo, nunca has
tenido miedo. Los dos estamos sentados aqui de verdad, pero
tengo miedo. (con sentimento ed espressione) Hace un rato no
te habria pedido algo si hubieras tenido un miedo semejante.

He apoyado la cabeza en la mano de Malina, Malina no dice
nada, no se mueve, pero tampoco encuentra algo de ternura para mi
cabeza. Con la otra mano se enciende un cigarrillo. Mi cabeza ya no
reposa en su palma y trato de sentarme derecha y que no se me
note nada.

MaLina: éPor qué te llevas otra vez la mano a la nuca?

Yo: Si, creo que lo hago a menudo.

MaLina: éTe viene de entonces?, ées de aquella época?

Yo: Si. Si, ahora estoy segura. Seguro que me viene de entonces, y
luego han ido viniendo cada vez mas cosas. No dejan de venir.
Tengo que sujetarme la cabeza. Pero lo hago de manera que se
note lo menos posible. Me paso la mano por debajo del pelo y
apoyo la cabeza. El otro piensa entonces que estoy escuchando
con especial atencidn y que es una especie de movimiento
espontaneo, como cruzar las piernas o apoyar la barbilla en la
mano.



MaLINA: Pero puede parecer una mala costumbre.

Yo: Es mi manera de aferrarme a mi misma cuando no puedo
aferrarme a ti.

MaLINA: Y qué es lo que has conseguido con el curso de los afios?

Yo: (legato) Nada. Al principio nada. Luego empecé a nivelar los
anos. Eso fue lo mas dificil, porque en mi interior estaba
distraida, ya ni siquiera tenia fuerzas para eliminar los accidentes
de mi desdicha. Porque a la desdicha no llegué, tantas cosas de
segundo orden habia que quitar de en medio, aeropuertos,
calles, locales, tiendas, determinadas comidas Yy vinos,
muchisima gente, cualquier habladuria y cualquier chismorreo
posible. Pero en lo esencial, una falsificacion. Estaba
completamente falsificada, me habian dado documentos falsos,
me habian deportado de un lado para otro, para figurar, para
aprobar lo que antes nunca habria aprobado, para corroborar,
para dar la razon. Para mi eran formas de pensar completamente
ajenas que habria tenido que imitar. Al final acabé siendo una
sola falsificacidn, reconocible tal vez solo para ti.

MaLina: ¢Qué aprendiste de todo eso?

Yo: (con sordina) Nada. No saqué nada de ello.

MaLINA: ESO NO es cierto.

Yo: (agitato) Pues si que es cierto. Empecé otra vez a hablar, a
caminar, a sentir algo, a recordar el tiempo pasado, que esta
incluso antes del tiempo del que no quiero acordarme. (tempo
giusto) Y un buen dia todo volvié a ir bien entre nosotros dos. En
realidad, édesde cuando nos llevamos tan bien?

MaLinA: Desde siempre, creo.

Yo: (leggermente) Qué cortés, qué simpatico, qué amable de tu
parte decirme esto. (quasi una fantasia) A veces he pensado que
por mi culpa habrias tenido miedo a morir con mucha frecuencia,



como minimo una vez al dia durante trescientos sesenta dias al
afno. Te habrias estremecido con cualquier timbrazo, habrias visto
a un individuo peligroso en cada sombra a tu lado, las cargas de
madera de un camion delante de ti te habrian parecido
particularmente amenazadoras. Al escuchar pasos a tus espaldas
habrias estado a punto de morir. Cuando leias un libro, la puerta
parecia abrirse de repente y te lo dejabas caer muerto de miedo,
porque yo ya no podia leer ningun libro. He pensado que has
muerto muchos cientos de veces, no miles de veces, y eso te
habria dado luego esa inusual tranquilidad. (ben mercato) Qué
equivocada estaba.

Malina sabe que me gusta salir con él de noche, pero no lo espera,
no se sorprende si hay un motivo para decir que no, una vez por las
medias, que estan rotas, luego l6gicamente a menudo es Ivan el
culpable de mis vacilaciones, porque Ivan no sabe, no sabe todavia,
qué va a hacer esa noche, y luego ademas siempre hay dificultades
para elegir los locales, porque Malina jamas iria a algunos de ellos,
no puede soportar el ruido, no aguanta la musica gitana ni las viejas
canciones vienesas, el aire viciado y la iluminacidon de los clubs
nocturnos tampoco son de su agrado, no puede comer de la misma
manera insensata que Ivan, sin motivo evidente come con
moderacidn, no puede beber como Ivan, solo fuma ocasionalmente,
casi por darme gusto a mi.

Las noches que Malina va sin mi a casa de alguien, sé que alli Malina
hablara poco. Callara, escuchara, hara hablar a alguien y al final
todos tendran la sensacion de haber dicho algo que es mas
inteligente que las frases normales, de haber sido algo mas
importantes porque Malina pone a los demas a su altura. No
obstante siempre mantendra las distancias porque todo él es



distancia. Jamas dira una palabra sobre su vida, jamas hablara de
mi, pero pese a todo no dara la impresion de ocultar algo. La verdad
es que Malina tampoco oculta nada, porque no tiene, en el mejor de
los sentidos, nada que decir. No teje con los demas el gran texto, la
textura de lo divulgable, todo el tejido vienés tiene algunos
agujeritos, que solo ha podido hacer Malina. Por eso es también la
negacion mas extrema del golpe, la provocacion, la divulgacion, el
estallido, la justificacion..., épor qué tendria que justificarse Malina?
Sabe tener encanto, dice frases corteses, brillantes, que nunca son
demasiado amables, al despedirse de alguien, por ejemplo, tiene
una cordialidad diminuta, se asoma desde su interior y vuelve a
ocultarse enseguida, porque justo después se da la vuelta y se
marcha, se marcha siempre muy deprisa, besa la mano a las
mujeres Y, si tiene que ayudarlas, las coge un momento por el brazo,
las roza tan levemente que ninguna puede imaginarse nada y, sin
embargo, tienen que imaginarselo. Malina ya se esta yendo, la gente
lo mira con sorpresa, porque no saben la razdén de por qué se va,
porque, aturdido, no dice por qué, addnde, cdmo es que se va
precisamente ahora. Pero a él nadie se atreve a preguntarle. Es
imposible que alguien vaya a Malina con ese tipo de preguntas que a
mi se me hacen constantemente: éQué va a hacer usted mafiana por
la noche? iPor el amor de Dios, no ira usted a marcharse ya! iTiene
usted que conocer al Tal y a la Cual! No, a Malina no le pasa algo
asi, lleva una capa que le hace invisible, una visera casi siempre
cerrada. Envidio a Malina e intento imitarlo, pero no puedo
conseguirlo, me quedo atrapada en todas las redes, provoco todos
los chantajes, ya a primera hora soy la esclava de Alda, en modo
alguno su paciente, aunque debe ser médica, enseguida me entero
de lo que le pasa a Alda, de lo que esta viviendo, y en otra media
hora tengo que buscar por mediacidon de Alda a un profesor de canto



para un tal sefor Kramer, no, para su hija, porque ella no quiere
tener nada que ver con su padre, ese tal sefior Kramer. No conozco
a ningun profesor de canto, nunca he necesitado ninguno, pero ya
casi he confesado conocer a alguien que seguro que conoce, tendria
que conocer, a profesores de canto, porque vivo en la misma casa de
la cantante de camara, claro que no la conozco, pero ya encontraré
la manera de ayudar a la hija de ese sefor Kramer, al que quiere
ayudar Alda o, mas bien, a su hija. ¢éQué hacer? Un tal doctor
Wellek, uno de los cuatro hermanos Wellek, precisamente aquel que
no llegd a ser nada, tiene ahora una oportunidad en la television,
para él todo depende ahora de ello y, si tal vez yo dejara caer una
palabrita, aunque jamas le he dirigido la mas minima palabra a
ningln sefior de la televisidn austriaca, entonces...

¢Debo ir a la Argentinierstrasse y dejar caer alli mi palabrita? ¢Es
que el sefior Wellek no puede vivir sin mi?, ésoy yo su Ultima
esperanza?

Malina dice: TU ni siquiera eres mi Ultima esperanza. Y el sefor
Wellek ya se hara también sin ti lo suficientemente impopular. Si
ademas alguien lo ayuda, muy pronto no sabra ya como salir del
paso. Con tu palabrita solo lo mataras.

Hoy estoy esperando a Malina en el bar Azul del Sacher. Tarda en
venir, pero al final llega. Vamos al gran comedor y Malina habla con
el camarero, pero luego me oigo a mi misma diciendo: iNo, no
puedo, aqui no, por favor, no puedo sentarme en esta mesa! Malina
piensa que es una mesa muy agradable, la mesita del rincdn, que a
menudo yo preferia a otras mas grandes, porque aqui puedo
sentarme de espaldas al saliente de la pared, y el camarero piensa lo
mismo, dice que me conoce y que me gusta ese sitio protegido. Yo
digo sin aliento: iNo, no!, ées que no lo ves? Malina pregunta: éQué



es lo que hay que ver de particular? Yo me doy la vuelta y salgo
despacio para no llamar la atencidn, saludo a los Jordan y a Alda,
que esta en la mesa mas grande con unos invitados americanos, y
luego también a esas personas que conozco, pero cuyos nombres se
me han olvidado. Malina me sigue tranquilo, siento que
sencillamente me sigue, también saluda. En el guardarropa dejo que
me ponga el abrigo sobre los hombros, o miro desesperada. ¢Es que
no lo entiende? Malina pregunta en voz baja: ¢Qué has visto?

Todavia no sé lo que he visto y, de repente, vuelvo al restaurante
porque pienso que Malina debe de tener hambre, que ya llegamos
tarde, le explico deprisa: Perdona, volvamos, puedo cenar, solo que
por un momento me resultd insoportable. Me siento de verdad en
esa mesa y ahora sé de seguro que es la mesa en la que Ivan se
sentara con otra persona, Ivan se sentara en el lugar de Malina y
pedird y otra persona se sentara a su lado, a la derecha, como yo
ahora al lado de Malina. Se habra sentado a su derecha, en algun
momento se sentara asi con todo el derecho. Es la mesa a la que me
traeran hoy mi Ultima comida. Otra vez carne de ternera hervida con
rabano picante y manzana y una salsa de puerro. Luego puedo
tomarme un café solo, no, postre no, hoy voy a dejar el postre. Es la
mesa en la que ocurre y mas tarde ocurrira, y asi es antes de que a
una la decapiten. Antes esta permitido comer una vez. Mi cabeza
rodara en el plato del restaurante Sacher, la sangre salpicara el
blanquisimo mantel de damasco, mi cabeza ha caido y se les
muestra a los comensales.

Hoy me detengo en la esquina de la Beatrixgasse con la Ungargasse
y no puedo seguir. Miro mis pies, que ya no puedo mover, luego
alrededor a la acera y al cruce, donde todo ha cambiado de color. Lo
sé perfectamente, serd en este importante lugar, de la coloracién



parda sale ya algo humedo, estoy en un charco de sangre, se ve
claramente que es sangre, no puedo seguir parada aqui
eternamente llevandome la mano a la nuca, no puedo ver lo que
veo. Llamo con voz mas baja y mas alta: iHola! iPor favor! iHola!
iDeténgase, por favor! Una sefiora con una bolsa de la compra, que
ya ha pasado por delante de mi, se vuelve y me mira inquisitiva.
Pregunto desesperada: Por favor, podria usted, por favor, tenga la
bondad, quédese un momento conmigo, debo de haberme perdido,
no s& cdOmo seguir, no conozco bien esto, por favor, ésabe usted
ddonde esta la Ungargasse?

Porque la mujer podria saber donde esta la Ungargasse, dice:
Esta usted en la Ungargasse, éa qué numero va? Sefalo la esquina,
hacia abajo, pero me confundo de lado, hacia la casa de Beethoven,
donde Beethoven estoy a buen recaudo, y desde el nimero 5 miro
hacia un portal que se me ha vuelto extrafio, sobre el que esta el
nimero 6, veo a la senhora Breitner delante del portal, ahora no
quisiera encontrarme con la senora Breitner, pero la sehora Breitner
es un ser humano, estoy rodeada de seres humanos, no puede
ocurrirme nada, y miro hacia la otra orilla, tengo que bajar de la
acera y llegar a la otra orilla, el tranvia de la linea O pasa tocando la
campanilla, es el tranvia de hoy, todo es igual que siempre, espero a
que haya pasado y, temblando por el esfuerzo, saco la llave del
bolso, me dispongo a cruzar, pongo también una sonrisa para que le
llegue a la senora Breitner, he alcanzado la otra orilla, paso despacio
ante la sefora Breitner, para la que también sera mi bello libro, la
sefiora Breitner no me devuelve la sonrisa, pero en cualquier caso
saluda, y ya estoy otra vez en casa. No he visto nada. He llegado a
casa.

En casa me tumbo en el suelo, pienso en mi libro, se me ha perdido,



no hay un libro hermoso, ya no puedo escribir ese libro hermoso,
hace mucho que he dejado de pensar en el libro, sin motivo, ya no
se me ocurre ni una frase. Pero estaba muy segura de que el libro
hermoso existia y de que yo lo iba a encontrar para Ivan. No llegara
ningun dia, los hombres nunca seran hombres, la poesia nunca sera
poesia, los hombres tendran ojos negros, oscuros, de sus manos
vendra la destruccion, llegara la peste, sera esa peste que esta en
todos, sera esa peste que ha atacado a todos, que se los llevarg,
pronto, sera el final.

La hermosura ya no brota de mi interior, habria podido hacerlo, me
llegaba en oleadas procedentes de Ivan, que es hermoso, no he
conocido a un solo individuo hermoso, aun con todo he visto la
hermosura, al final incluso llegué a ser hermosa una vez gracias a
Ivan.

iLevantate!, dice Malina, que me encuentra en el suelo, y me lo
dice en serio. ¢éQué dices de belleza? éQué es lo que es hermoso?
Pero no puedo levantarme, tengo la cabeza apoyada sobre Los
grandes filosofos,[189] que son duros. Malina retira el libro y me
levanta.

Yo: (con affetto) Voy a decirtelo de una vez. No, eres tu quien tiene
que explicarmelo. Si alguien es absolutamente hermoso vy
normal, épor qué solo él es el que pone la fantasia en
movimiento? Nunca te lo he dicho, nunca he sido feliz,
absolutamente nunca, solo en unos pocos momentos, pero al
final he visto la hermosura. Preguntaras si eso es suficiente. Es
suficiente por si solo. He visto muchas otras cosas, nunca han
sido suficientes. El espiritu no pone en movimiento otro espiritu,
solo el espiritu de un mismo espiritu, disculpa, la hermosura para
ti es lo de menos, pero es ella la que pone el espiritu en



movimiento. Je suis tombée mal, je suis tombée bien.[190]
MaLina: Deja ya de caerte. Ponte de pie. Distraete, sal, olvidate de
mi, haz algo, ihaz alguna cosa!
Yo: (dolcissimo) éHacer yo algo? éAbandonarte yo? éDejarte yo?
MaLina: éHe dicho algo de mi?
Yo: TU no, pero yo hablo de ti, yo pienso en ti. Me levanto para
complacerte, voy a volver a comer, como solo para complacerte.

Malina querra salir conmigo, querra distraerme, me obligara, sera
algo obligado hasta el final. Como podré hacerle comprender algo de
mis historias. Como es probable que Malina se cambie de ropa, yo
también me cambio, asi puedo continuar, escojo mi aspecto en el
espejo y le sonrio como es debido. Pero Malina dice: (¢Dice algo
Malina?), Malina dice: iMatalo, imatalo!

Yo digo algo. (Pero éde verdad que yo digo algo?). Digo: No
puedo matarlo a él solo, a él solo no. A Malina le digo cortante: Te
equivocas, €l es mi vida, mi Unica alegria, no puedo matarlo.

Pero Malina dice con voz inaudible e imposible de no oir:
iMatalo!

Me distraigo y leo muy poco. Ya entrada la noche le cuento a Malina
mientras el gramofono suena bajo:

En el Instituto de Psicologia de la Liebiggasse soliamos tomar té
o café. Alli conoci a un hombre que siempre taquigrafiaba lo que
todos decian, y a veces también otras cosas. Yo no sé taquigrafia.
De vez en cuando nos haciamos unos a otros el test de Rorschach,
el de Szondi, el TAT,[191] y haciamos diagndsticos de personalidad,
observaciones sobre el rendimiento y la conducta y reconocimientos
de la expresion. En una ocasion me pregunté con cuantos hombres
me habia acostado y no recordé nada, excepto a aquel ladrén de



una sola pierna que estaba en la carcel, y una lampara llena de
moscas en un hotelucho en Mariahilf, pero a lo tonto dije: iCon siete!
Se rio sorprendido y dijo que entonces por supuesto que le gustaria
casarse conmigo, que seguro que tendriamos unos hijos muy listos,
también muy guapos, y que qué me parecia. Nos fuimos al Prater y
yo queria subir a la noria, pues en aquella época yo nunca tenia
miedo, aunque a menudo si sensaciones de felicidad como después
al volar sin motor y al esquiar, podia estar horas riéndome de pura
felicidad. Luego, claro esta, no volvimos a hablar de ello. Poco
después tuve que defender mi tesis doctoral y la misma mafiana de
los tres examenes orales se salieron todas las brasas de la estufa del
Instituto de Filosofia, yo pisé algunos pedazos de carbon o de
madera, corri a buscar un recogedor y una escoba, pues las mujeres
de la limpieza aun no habian llegado, ardian y expelian un humo
terrible, yo no queria que estallara un incendio, empecé a pisar las
ascuas, después estuvo varios dias oliendo a quemado en el
Instituto, los zapatos se me chamuscaron, pero no se quemo nada.
También abri todas las ventanas. A pesar de todo, llegué a tiempo al
primer examen a las ocho de la manana, tenia que estar alli con otro
candidato, pero no vino, por la noche habia tenido un derrame
cerebral, yo me enteré justo antes de entrar a que me interrogaran
sobre Leibniz, Kant y Hume. El anciano consejero aulico, que
entonces también era rector, llevaba una bata sucia, poco antes
habia recibido una condecoracidn de Grecia, no sé por qué, Yy
empezO a preguntar, muy enfadado, acerca de la ausencia de un
candidato por fallecimiento, pero yo por lo menos me habia
presentado y aln no estaba muerta. Solo que la indignacién le habia
hecho olvidar el tema que se habia convenido y, entretanto, alguien
llamé por teléfono, creo que su hermana, estdbamos ya con los
neokantianos, luego volvimos a los deistas ingleses, pero todavia



estabamos muy lejos del propio Kant, y yo no sabia mucho. Después
de la llamada la cosa mejoro, yo fui directa a hablar de lo acordado
y él no lo notd. Le hice una pregunta respetuosa concerniente al
problema del tiempo y el espacio, una pregunta que, lo reconozco,
para mi aun carecia de importancia, pero a él le halagd mucho que
le hiciera una pregunta y entonces me despidid. Regresé corriendo a
nuestro Instituto, no ardia y fui a los dos examenes siguientes. Los
aprobé todos. Pero después nunca he logrado resolver el problema
del espacio y el tiempo. Siguid creciendo y creciendo.

MaLiNA: éPor qué te acuerdas de eso? Pensaba que aquella época no
tenia importancia para ti.

Yo: No tenia importancia el examen, pero una vez hubo pasado, no
deja de ser un examen, la palabra lo dice todo, y al otro lo
fulmind un derrame cerebral, a los veintitrés afios, tuve que
hacer a pie el camino del Instituto a la Universitatsstrasse,
bordeando todo el muro lateral de la universidad, también crucé
la calle porque en el café Bastei me estaban esperando Eleonore
y Alexander Fleisser, debia de estar a punto de desmayarme, con
el rostro abatido, ya me habian visto por la ventana antes de que
yo los viera. Cuando llegué a la mesa, ninguno dijo nada,
pensaron que no habia aprobado el examen, de hecho solo lo
aprobé en cierto sentido, luego me pusieron un café y yo dije,
mirando sus caras estupefactas, que habia sido muy facil, cosa
de nifos. Se pasaron un rato interrogandome, luego al final lo
creyeron, yo pensaba en las brasas, en la posibilidad del
incendio, pero no me acuerdo, no me acuerdo en detalle...
Seguro que no lo celebramos. Poco tiempo después tuve que
poner dos dedos sobre una vara y decir una palabra en latin. Lily
me habia prestado un vestido negro, demasiado corto, en el



Auditorium Maximun estabamos en fila algunos chicos y yo,
entonces escuché mi voz firme y bien alta, las otras voces
apenas se oian. Pero no me asusté de mi y luego volvi a hablar
bajo.

Yo: (lamentandosi) Cuanto he aprendido, he vivido, en todos estos
anos, entre tantos sacrificios, iy piensa en todo lo que me he
esforzado!

MaLina: Nada, por supuesto. Has aprendido lo que ya estaba en tu
interior, lo que tU ya sabias. ¢Te parece poco?

Yo: A lo mejor tienes razdn. Ahora a veces pienso que estoy
volviendo sin mas a tenerme como era antes. Me gusta
demasiado pensar en la época en la que lo tenia todo, en la que
la alegria era la alegria correcta, en la que era seria en el buen
sentido de la seriedad. (quasi glissando) Luego todo se estroped,
se dand, se utilizd, se gastd y al final se destruyd. (moderato)
Poco a poco he mejorado, he completado lo que siempre me
seguia faltando y ahora me veo sanada. Asi que ahora casi
vuelvo a ser como era. (sotto voce) Pero épara qué ha servido el
camino?

MaLiNA: El camino no sirve para nada, esta ahi para todos, aunque no
todos tienen que seguirlo. Pero un dia deberiamos poder alternar
entre el yo reencontrado y uno futuro, que no puede ser ya el
viejo yo. Sin esfuerzo, sin enfermedad, sin compasion.

Yo: (tempo giusto) Yo ya no me compadezco.

MaLinA: Esto al menos me lo esperaba, ya es un resultado seguro.
¢Quién tendria ganas de llorar por ti, por nosotros?

Yo: Pero llorar por los demas, épor qué hace uno eso?

MaLina: Eso también deberia acabarse, porque los demas merecen
que se llore por ellos tan poco como tu mereces que yo llore por
ti. éDe qué te habria servido si entonces alguien en Tombuctl o



en Adelaide hubiera llorado por una nina de Klagenfurt, que
habia sido enterrada, que habia sido dejada en el suelo bajo
unos arboles del paseo del lago durante un bombardeo aéreo y
luego tuvo que ver a su alrededor a los primeros muertos y
heridos? Asi que no llores por los demas, tienen bastante que
hacer con defender su pellejo o superar las horas previas a su
asesinato. No necesitan lagrimas made in Austria. Ademas se
llora después, en plena paz, asi denominaste tU una vez aquella
época, en un comodo sillon, cuando no se oyen disparos y
cuando no hay incendios. También se pasa hambre en otros
momentos, en la calle, entre los transelntes bien alimentados.
En el cine, durante un absurdo pase de terror, se tiene miedo por
primera vez. No se tiene frio en invierno, sino un dia de verano
en el mar. éDonde fue? éDonde has pasado mas frio? Fue en el
mar un hermoso dia de octubre, extranamente calido. Asi que
para los demas puedes estar sosegado o estar siempre
desasosegado. No vas a cambiar nada.

Yo: (piu mosso) Pero si no se pudiera hacer nada, no mediar en
nada, pese a ello, équé es lo que hay que hacer? Porque seria
inhumano no hacer nada.

MaLinA: Llevar sosiego al desasosiego. Desasosiego al sosiego.

Yo: (dolente, molto mosso) éCuando llegara el momento en el que
pueda lograrlo, en el que pueda y no pueda hacer nada al mismo
tiempo? éCuando llegara el momento en el que encuentre el
tiempo para ello? ¢Cuando sera el momento de no hacer
distinciones falsas, de temer y sufrir equivocadamente, de
sumirse en cavilaciones sin sentido, de pensar siempre sin
sentido? (una corda) Quiero salir poco a poco de mis
cavilaciones. (tutte le corde) ¢Es asi?

MaLina: Si td lo quieres.



Yo: ¢Quieres que no te haga mas preguntas?

MaLiNaA: Eso también es una pregunta.

Yo: (tempo giusto) Ve a trabajar hasta la hora de cenar, luego te
llamo. No, no voy a guisar nada, é¢para qué voy a perder el
tiempo? Quiero salir, es decir, caminar un poco, hasta alguna
tabernilla, a algun sitio donde haya ruido, donde se coma y se
beba, para que pueda volver a imaginarme el mundo. Al Alter
Heller.

MaLina: Cuenta conmigo.

Yo: (forte) Si que cuento contigo. También contigo.

MaLINA: iEsperémoslo, amor mio!

Yo: Al final acabaré disponiendo de todo.

MaLiNA: Eso es megalomania. Asi solo vas de delirio en delirio.

Yo: (senza licenza) No. Parecer es no parecer, en caso de que todo
siga como tU me lo pintas. Entonces ya no sera el delirio
creciente, sino un delirio menguante.

MaLina: No. Vas creciendo en conjunto y si dejaras de considerarlo, si
ya no lo sopesaras, entonces podrias crecer aun mas, cada vez
mas y mas.

Yo: (tempo) éCrecer por donde, si ya no hay fuerzas?

MaLINA: Se crece en terror.

Yo: Asi que te aterrorizo.

MaLina: A mi no, pero a ti si. La verdad genera este terror. Pero
podras verte. Apenas te veras implicada en ello, en esto ya no.

Yo: (abbandonandosi) éPor qué en esto ya no? iNo, no te entiendo!
Pero entonces ya no entiendo nada de nada... iYo misma tendria
que quitarme de en medio!

MaLINA: Porque solo puedes serte Gtil haciéndote daino. Es el principio
y el fin de todas las luchas. Tu ya te has hecho bastante dafo.
Te sera muy util. Pero no como tu lo piensas.



Yo: (tutto il clavicembalo) iAh! Quieres decir que soy otra, ique voy
a ser otra completamente distinta!

MaLina: No. Qué absurdo. TU eres sin duda tu, eso no puedes
cambiarlo ya. Pero un yo esta detenido, y un yo actla. Pero tu
ya no vas a actuar mas.

Yo: (diminuendo) Nunca me ha gustado actuar.

MaLiNa: Pero has actuado. Y has dejado que actien contigo y te
manipulen, incluso que negocien contigo.

Yo: (non troppo vivo) Yo tampoco queria eso. Ni siquiera he actuado
contra mis enemigos.

MaLina: Ninguno de tus enemigos te ha visto nunca, eso no debes
olvidarlo, y tU nunca has visto a uno de ellos.

Yo: No lo creo. (vivacissimamente) He visto a uno, él también me ha
visto @ mi, aungque no siempre como es debido.

MaLiNA: iQué molestia mas rara! éTambién quieres que te vean como
es debido? ¢Tus amigos tal vez?

Yo: (presto, agitato) Déjalo ya, équién ha pensado en algo asi?, no
se tienen amigos, de pasada quiza, ipor momentos si! (con
fuoco) Pero se tienen enemigos.

MaLINA: A lo mejor ni quiera eso..., hi siquiera eso.

Yo: (tempo) Si, lo sé.

MaLinA: ESo no excluye que tengas al enemigo a la vista.

Yo: Entonces tendrias que ser tu. Pero no lo eres.

MaLina: No debes seguir luchando. éLuchar contra qué? Ahora no
deberias avanzar ni retroceder, sino aprender a luchar de otra
forma. Es la Unica forma de lucha que te esta permitida.

Yo: Pero si yo sé cdmo. Al final devolveré el golpe, porque voy
ganando terreno. He ganado mucho terreno a lo largo de estos
anos.

MaLINA: Y eso te alegra?



Yo: (con sordina) ¢Coémo dices?

MaLiNA: iQué manera tan delicada de escamotearte siempre con
preguntas! Tienes que quedarte en tu sitio. Tiene que ser tu
sitio. No debes avanzar ni retroceder. Entonces venceras, en ese
sitio, en el Unico al que perteneces.

Yo: (con brio) iVencer! éQuién habla aqui de vencer cuando se ha
perdido la sefal con la que era posible vencer?

MaLina: AUn se trata de vencer. Lo lograras sin ninguna artimafia y
sin violencia. Pero tampoco vas va vencer sin tu yo, sino...

Yo: (allegro) Sino... élo ves?

MaLina: No lo haras con tu yo.

Yo: (forte) éQué es peor en mi yo que en los otros?

MaLina: Nada. Todo. Porque solo puedes hacer cosas vanas. Eso es lo
imperdonable.

Yo: (piano) Aungue sea lo imperdonable, quiero seguir perdiéndome
en detalles, equivocandome de camino, confundiéndome.

MaLiNA: Lo que tu quieres ya no cuenta. En el sitio exacto ya no
tienes nada que querer. Seras tan tu que podras renunciar a tu
yo. Sera el primer sitio en el que alguien haya sanado el mundo.

Yo: ¢Tengo que empezar con eso?

MaLina: Tienes que empezar con todo, por eso también tienes que
empezar con eso. Y terminaras con todo.

Yo: (pensieroso) {Yo?

MaLina: éAUN te gusta llevarte a la boca ese yo? éLo sigues
considerando? iSopésalo!

Yo: (tempo giusto) Pero es ahora cuando estoy empezando a
amarlo.

MaLina: éCuanto crees que podras amarlo?

Yo: (appassionato e con molto sentimento) Mucho. Sencillamente
demasiado. iLo amaré como a mi préjimo, como a ti!



Hoy voy por la Ungargasse pensando en mudarme, va a quedarse
un piso libre en Heiligenstadt, alli alguien se va a marchar, amigos de
amigos, no es que el piso sea muy grande, y cdmo se lo voy a decir
a Malina, a quien ya en una ocasidén quise sugerirle un piso mas
grande por todos los libros que tiene. Pero nunca se marchara del
distrito III. Una Unica lagrima se forma en el rabillo de un solo ojo,
pero no llega a rodar, se cristaliza en el aire frio, se vuelve cada vez
mas y mas grande, una segunda esfera gigantesca que no querria
dar vueltas con el mundo, sino desprenderse del mundo vy
precipitarse al espacio infinito.

Ivan ya no es Ivan, lo observo como a un especialista que estudia
una radiografia, veo su esqueleto, manchas en el pulmén debidas al
tabaco, a él en persona no lo veo. ¢Quién me va a devolver a Ivan?
¢Por qué de repente deja que lo mire asi? Me gustaria derrumbarme
sobre la mesa mientras pide la cuenta o caerme bajo la mesa y
arrastrar conmigo el mantel, con todos los platos y vasos y
cubiertos, también con la sal, aunque soy muy supersticiosa. No me
hagas esto, diré, no hagas esto conmigo, o0 me moriré.

Ayer fui a bailar, al bar Eden.

Ivan me escucha, pero éme escucha de verdad?, deberia
escuchar que digo que fui a bailar, queria destruir algo porque al
final solo bailé con un joven repelente, y lo miraba como nunca he
mirado a Ivan, mientras €l bailaba cada vez con mas desenfreno y
mejor y daba palmadas o chasqueaba los dedos. Digo a Ivan: Estoy
tremendamente cansada, he estado demasiado tiempo de pie, no
aguanto mas.

Pero ¢me escucha Ivan?

Ivan me pregunta de paso, porque ya llevamos mucho tiempo
sin vernos, si no me gustaria ir con ellos al Burgkino, ponen Micky



Mouse de Walt Disney. Por desgracia no tengo tiempo porque ahora
no me gustaria volver a ver a los nifios, sobre todo a los nifios no, a
Ivan siempre, pero no a los nifios, que luego me quitara. No puedo
ver mas a Béla y a Andras. Que les salgan las muelas del juicio
solos. Yo ya no estaré presente cuando se las saquen.

Malina me susurra en mi interior: Matalos, matalos.

Pero en mi interior todo susurra con mas fuerza: A Ivan y a los
ninos nunca, son inseparables, no puedo matarlos. Si las cosas
suceden como van a suceder, entonces Ivan, si toca a alguin otro, ya
no sera Ivan. Al menos yo no he tocado a nadie.

Digo: Ivan.

Ivan dice: iLa cuenta, por favor!

Debe de ser un error, si que es Ivan, solo que mi mirada pasa de
largo por él, al mantel, al salero, me quedo mirando el tenedor,
podria sacarme los ojos, miro hacia la ventana por encima de sus
hombros y le doy respuestas negligentes.

Ivan dice: Estas livida, éacaso te encuentras mal?

Solo un poco trasnochada, deberia irme de vacaciones, unos
amigos mios van a ir a Kitzbiihel, Alexander y Martin van a St.
Anton, de lo contrario no me recuperaré nunca mas, los inviernos
son cada vez mas largos, iquién soporta estos inviernos!

Asi que Ivan piensa que de verdad es invierno, porgque me
aconseja vivamente que me vaya pronto. Yo simplemente ya no lo
Veo, veo otra cosa, a su lado hay una sombra, Ivan rie y habla con
una sombra, es mucho mas divertido, mas alegre, nunca ha estado
tan terriblemente divertido conmigo y yo digo que Martin o Fritz
seguro, pero que yo aun tengo tantisimo que hacer, que no, que no
lo sé. Ya hablaremos por teléfono.

¢Pensara Ivan también que las cosas antes no eran asi o solo me
parece a mi que antes todo era distinto a hoy? En mi garganta hay



una risa loca, pero como me temo que luego no podria dejar de
reirme, no digo nada y me pongo cada vez mas melancdlica.
Después del café me quedo muda, fumo.

Ivan dice: Hoy estas muy sosa.

Yo pregunto: ¢Si?, ési?, éhe estado siempre asi?

Frente al portal me quedo sentada en el coche, dudando, y
propongo que hablemos por teléfono ocasionalmente. Ivan me
contradice, no dice estas loca, ni qué estas diciendo ni qué es lo que
significa ocasionalmente. Le parece natural que hablemos por
teléfono ocasionalmente. Si no bajo enseguida, aunque ya estoy
bajando, dara su aprobacion, pero yo ahora cierro la puerta y grito:
iEstos dias tengo muchisimo que hacer!

Ya no duermo nunca, solo a ultima hora de la mafana. éQuién
querria dormir en un bosque nocturno lleno de interrogantes? Me
paso la noche despierta y pienso, con las manos cruzadas detras de
la nuca, en lo feliz que era, feliz, y me he prometido que nunca mas
me quejaré, no acusaré a nadie, solo por haber podido ser feliz una
sola vez. Pero ahora quiero prolongar esa felicidad, lo quiero como
cualquiera que la haya sentido, esa dicha que se despide, que ha
tenido su momento. Ya no soy feliz. Es la hermosa manana del
espiritu, que nunca llega... Solo que de ningln modo era mi mafana,
era el hermoso hoy de mi espiritu, de mi espera entre las seis y las
siete después de la oficina, de mi espera hasta pasada la media
noche delante de un teléfono, y hoy no puede haber pasado. No
puede ser verdad.

Malina me mira desde la puerta. ¢Estas aun despierta?

Casualmente estoy despierta, tengo que reflexionar sobre algo,
es terrible.

Malina dice: Bueno, ¢y por qué es terrible?



Yo: (con fuoco) Es horrible, lo horrible adn no esta contenido en una
palabra, es demasiado horrible.

MaLina: ¢Es eso todo lo que te mantiene despierta? (iMatalo!,
imatalo!).

Yo: (sotto voce) Si, eso es todo.

MaLINA: Y qué piensas hacer?

Yo: (forte, forte, fortissimo) Nada.

Por la manana temprano estoy hundida en la mecedora, miro
fijamente la pared, que tiene una grieta, debe de ser una grieta
antigua que ahora se va abriendo ligeramente, porque no dejo de
mirarla. Es tan tarde que ya podria llamar ocasionalmente y levanto
el auricular y me dispongo a decir: ¢Estas durmiendo? Pero recuerdo
a tiempo que tendria que preguntar si ya estas despierto. Aunque
hoy me cuesta demasiado decir buenos dias y cuelgo el auricular
suavemente, tengo ese olor con tal claridad por todo mi rostro que
creo que ahora estoy enterrada en la axila de Ivan en el olor que
para mi se llama olor a canela y que no me mantiene ni dormida ni
despierta porque era el Unico olor imprescindible para respirar. La
pared no cede, no quiere ceder, pero yo la forzaré para que la pared
se abra donde esta la grieta. Si Ivan no me llama enseguida, si no
me llama nunca mas, si no llama hasta el lunes, éiqué haré
entonces? No ha sido una formula lo que ha movido el sol y el resto
de las estrellas, yo sola he sido capaz de moverlos mientras Ivan
estaba cerca, no solo para mi, no solo para él, también para los
demas, y tengo que contar, contaré, que pronto ya no habra nada
que perturbe mis recuerdos. Solo la historia de Ivan conmigo, como
no tenemos ninguna, nunca habra que contarla, por eso no habra
amor noventa y nueve veces ni revelaciones sensacionales desde los
dormitorios austrohungaros.



No entiendo a Malina, que ahora esta desayunando tan tranquilo
antes de salir de casa. Nunca nos entenderemos, somos como el dia
y la noche, es inhumano con sus insinuaciones, su silencio y con sus
preguntas sosegadas. Porque si Ivan no hubiera de pertenecerme
como Yo le pertenezco a él, entonces existiria en una vida corriente,
y por ella se convertird en corriente, ya no sera elogiado, pero es
probable que Ivan no quiera otra cosa que su vida sencilla, y yo le
haya complicado un pedazo de vida con mis miradas mudas, con mi
manifiesta incapacidad para el juego, con mis confesiones hechas de
fragmentos de palabras.

Ivan dice sonriendo, pero solo una vez: No puedo respirar alli
donde tU me colocas, por favor, no tan arriba, no lleves a nadie mas
a ese espacio de aire tan escaso, te lo aconsejo, iapréndelo para
después! No he dicho: Pero éa quién después de a ti?, pero éno
pensaras que después de ti...?, prefiero aprenderlo todo para ti. Para
nadie mas.

Malina y yo estamos invitados a casa de los Gebauer, pero ya no
hablamos con los otros que andan por el saldn bebiendo vy
discutiendo acaloradamente, sino que de repente nos encontramos
solos en la habitacidn, en la que esta el Bechstein, el piano de cola
en el que Barbara practica cuando no estamos. Recuerdo lo que
Malina tocé para mi aquella primera vez, antes de que empezaramos
a hablarnos de verdad, y quisiera pedirle que volviera a hacerlo para
mi. Pero entonces voy yo misma al piano y empiezo a buscar, de pie,
torpemente, unos cuantos sonidos.
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Malina no se mueve, al menos hace como si estuviera mirando los
cuadros, un retrato de Kokoschka, que supuestamente representa a
la abuela de Barbara, unos dibujos de Swoboda, dos pequenas
esculturas de Wantschura, que hace ya mucho que conoce.
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Ahora Malina se gira, viene hacia mi, me aparta y se sienta en el
taburete. Vuelvo a ponerme detras de él, como entonces. Toca de
verdad y medio habla y medio canta y para que lo oiga solo yo:

Tempo rit.
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Nos hemos despedido rapidamente y vamos a casa a pie y en plena
oscuridad incluso atravesando el Stadtpark, por el que revolotean las
l6bregas mariposas negras y los acordes resuenan con mas fuerza
bajo la luna enferma, en el parque hay otra vez ese vino que se
bebe con los ojos, otra vez el nenufar que sirve de barca, otra vez la
nostalgia y una parodia, una infamia y la serenata de antes de llegar
a casa.[192]

Tras el largo bano caliente de por la mafhana temprano me doy
cuenta de que mis armarios estan vacios, incluso en el cajén no hay



mas que unos pantis y un sujetador. De una percha cuelga solitario
un vestido, es el Ultimo vestido que me regald Malina y que nunca
me pongo, es negro con rayas transversales de colores en la parte
de arriba. En el cajon, en una funda de plastico, hay otro vestido
negro, €s negro por arriba, con rayas verticales de colores abajo, es
un vestido viejo, con el que Ivan me vio por primera vez. No he
vuelto a ponérmelo y lo he guardado como una reliquia. ¢Qué es lo
que ha pasado en casa? éQué es lo que ha hecho Lina con todos mis
vestidos y mi ropa interior? Tanto no habia que llevar a la lavanderia
0 a la tintoreria. Voy de un lado a otro pensativa, con el vestido en la
mano, y siento frio. Antes de que Malina salga de casa, digo: Por
favor, mira aqui un momento, ha ocurrido algo increible.

Malina entra con una taza de té en la mano, tiene que darse
prisa, bebe el té a sorbitos y pregunta: ¢Qué pasa? Delante de él me
meto el vestido por la cabeza respirando demasiado deprisa,
quedandome sin aliento, apenas puedo hablar ya. Es este vestido,
solo puede ser por este vestido, de repente sé por qué nunca he
podido ponérmelo. ¢Es que no ves que tengo mucho calor con este
vestido?, se derrite una en él, debe de ser una lana demasiado
calida, iy aqui no hay mas vestidos! Malina dice: Me parece que te
queda muy bien, te ves muy bien con él, si verdaderamente quieres
escuchar mi opinion, te queda extraordinariamente bien.

Malina ya se ha tomado el té y aln le oigo andar, dar los pasos
de costumbre, coger la gabardina, las llaves, algunos libros vy
papeles. Vuelvo al cuarto de bafo y miro al espejo, el vestido cruje y
me enrojece la piel hasta las munecas, es horrible, es demasiado
horrible, debe de haber algun hilo infernal tejido en ese vestido. Es
una tunica de Neso,[193] no sé qué hay en ese vestido. Nunca he
querido ponérmelo, debo de haber sabido por qué.

¢Y cuanto tiempo llevo ya viviendo con un teléfono muerto? No



hay vestido nuevo que me consuele de esto. Cuando el aparato
chilla, suena, a veces me levanto aln con una absurda esperanza,
pero entonces digo idigame! con una voz cambiada, mas profunda,
porque al otro extremo siempre hay alguien con quien justamente
no quiero o no puedo hablar. Después me acuesto y quisiera estar
muerta. Pero el teléfono suena hoy, el vestido me desuella la piel,
voy al teléfono angustiada, no disimulo la voz, pero qué bien que no
la he disimulado, porque el teléfono vive. Es Ivan, no podia ser nadie
mas, al final tenia que ser Ivan. Después de una frase Ivan ya ha
vuelto a reanimarme, me ha levantado, ha calmado mi piel, acepto
agradecida, digo si. Si, he dicho si.

Para esta tarde tengo que librarme de Malina, le pondré un pretexto,
al fin y al cabo él tiene obligaciones, no puede decir siempre que no,
ha prometido a Kurt ir una de estas noches, a Kurt hoy le alegraria
especialmente, quiere ensenarle sus nuevos dibujos, y los
Wantschura van a ir a casa de Kurt, solo por eso deberia ir sin falta,
porque si Wantschura bebe, entonces la cosa no sera tan facil y sin
él, sin Malina, volveran a surgir de nuevo todos los viejos conflictos.
A cambio le prometo a Malina ir con €l a casa de los Jordan una de
estas tardes, porque no podemos seguir diciendo que no, a casa de
Leo Jordan hay que ir al menos dos veces al ano. Malina no pone
ninguna pega, enseguida se da cuenta de que hoy tendra que pasar
la noche en casa de Swoboda. Siempre tengo razén. Si yo no
pensara en ello, a Malina simplemente se le habria olvidado. Esta
verdaderamente contento de tenerme, jamas sale de casa sin una
mirada de agradecimiento, y yo le digo de la manera mas tierna
posible: Disculpa lo del vestido, hoy tengo muchas ganas de
ponerme el vestido, idebe de apetecerme mucho! ¢éCémo es que
siempre aciertas?, ¢como es que sabes la talla?, imiles de gracias



por el vestido!

Me quedo leyendo un libro hasta las ocho. Porque la cena esta
preparada, estoy maquillada y peinada. «Es indtil querer fingir
indiferencia a la vista de unas investigaciones, cuyo objeto no puede
ser indiferente a la naturaleza humana».[194]

Después me veo envuelta en la enconada lucha contra las ideas
innatas. Yo también cavilo, porque ya no tengo todos los libros,
acerca de si el sentido moral es de Hutcheson[195] o de Shaftesbury,
pero no tengo sentido de la orientacién, si en cambio un summa
cum laude,[196] aunque siempre parece como si hubiera suspendido.
La palatalidad del lenguaje. Todavia me sé las palabras, que se me
oxidan desde hace muchos afos en la lengua, y yo me sé muy bien
las palabras que todos los dias se me deshacen en la lengua o que
apenas logro tragar, apenas proferir. Tampoco eran en realidad las
cosas que, con el tiempo, cada vez he podido ver o comprar menos,
eran las palabras para nombrarlas, y que yo no podia oir. Doscientos
gramos de carne de ternera. ¢Como pronunciar algo asi? No es que
me importen especialmente las vacas. Pero también: uvas, medio
kilo. Leche fresca. Un cinturon de cuero. Todo de cuero. Una
moneda, un chelin, por ejemplo, no desencadena tampoco los
problemas de la circulacidn monetaria, de una devaluacion o de las
reservas de oro, sino que de repente tengo un chelin en la boca,
ligero, frio, redondo, un molesto chelin que hay que escupir.

Ivan sigue en la cama, con una expresion que jamas habia visto en
su rostro. Se esta esforzando en pensar, parece no tener prisa, de
repente tiene tiempo para quedarse aqui tranquilamente tumbado, y
yo me inclino sobre él, los brazos cruzados sobre el pecho, pero
luego me meto en mi misma, para que Ivan pueda decir: Hoy tengo
que hablar contigo sin falta.



Luego vuelve a guardar silencio. Me llevo las manos a la cara
para no molestarlo, porque tiene que hablar conmigo.

Ivan empieza: Tengo que hablar contigo. {Te acuerdas?, una vez
te dije que, pese a todo, no te diria ciertas cosas. Pero si yo..., équé
harias si yo?

¢Si t0?, pregunto. Apenas puede oirse.

Y si tu?, repito.

Ivan dice: Creo que debo decirtelo ahora.

Yo no pregunto: ¢éQué es lo que tienes que decirme? Porque, de
lo contrario, podria seguir hablando. Pero incluso si yo sigo en
silencio, él podria preguntar: Entonces, étl qué...?

Como el silencio no puede durar mucho, muevo la cabeza y me
recuesto a su lado, le acaricio la cara dulcemente, sin interrupcion,
para que deje de esforzarse tanto en pensar, y para que nho
encuentre las palabras para el final.

¢Significa eso que tu...?, équé sabes tu?

Vuelvo a mover la cabeza, no significa absolutamente nada,
tampoco sé nada, y si lo supiera o él me lo dijera, no habria
respuesta alguna, no aqui y no ahora y nunca mas en la Tierra.
Mientras yo viva, no habra una respuesta. En alguna ocasién tendra
que dejar de estar tumbado en silencio, tengo que ir a buscar un
cigarrillo para él y otro para mi, tengo que encender ambos y
podemos volver a fumar, porque Ivan tiene que acabar yéndose. No
puedo ver cdmo evita mirarme, miro a la pared y busco algo en la
pared. No deberia alguien tardar tanto en vestirse, podria ser que no
lo sobreviva y mientras Ivan, tal vez esforzandose aln, no sabe
cdmo irse, con qué palabra, apago rapidamente la luz y encuentra
cdmo salir porque estad encendida la luz del pasillo. Oigo cerrarse la
puerta a espaldas de Ivan.



El ruido de costumbre me asusta, Malina abre la puerta. Se detiene
un momento ante la puerta de mi dormitorio, y como me gustaria
decirle algo amable, ademas de saber si he perdido la voz, digo:
Acabo de acostarme, he estado a punto de quedarme dormida,
seguro que tu también estas cansado, vete a dormir.

Pero Malina sale de su habitacion al cabo de un rato y viene a
verme a través de la oscuridad. Enciende la luz y yo vuelvo a
asustarme, coge el tubito de los somniferos y los cuenta. Son mis
somniferos, me pongo furiosa, pero no digo nada, no digo
absolutamente nada.

Malina dice: Ya te has tomado tres, creo que ya es suficiente.

Empezamos a discutir, veo venir que nos vamos a separar. Ahora
va a ser inevitable que nos separemos.

Yo digo: No, solo uno y medio, ya ves que uno esta partido por
la mitad.

Malina dice: Los he contado esta mafnana, faltan tres.

Yo digo: Seran como mucho dos y medio, y medio no cuenta.

Malina coge las pastillas, se las mete en el bolsillo de la chaqueta
y sale de la habitacion.

Buenas noches.

Me levanto de la cama de un salto, sin hablar, desvalida, ha
cerrado de un portazo, no puedo soportar que se cierre una puerta
con un portazo, que cuente las pastillas, esta mafana no le he
pedido que las mirara, cierto que precisamente hoy pudiera ser que
le hubiera pedido que me las contase estos dias, porque yo no soy
capaz de recordarlo. Pero como puede atreverse Malina a contarme
ahora esas pastillas, él no sabe lo que ha ocurrido y de repente
grito, abriendo la puerta de par en par: iPero si es que no sabes
nada!

El abre su puerta y pregunta: ¢Has dicho algo?



Le ruego a Malina: iDame otra, de verdad que la necesito!
Malina dice en tono definitivo: No te doy mas. Vamos a dormir.

¢Desde cuando me trata asi Malina? éQué es lo que quiere? Que
beba agua y vaya de un lado a otro, que haga té y vaya de un lado
para otro, que beba whisky y vaya de un lado para otro, pero no hay
ni una botella de whisky en toda la casa. Un dia me pedira que no
llame mas por teléfono y que no vuelva a ver a Ivan, pero eso no lo
conseguira jamas. Vuelvo a acostarme y vuelvo a levantarme y
pienso. Sin hacer ruido voy a la habitacién de Malina, busco su
chaqueta a oscuras, meto la mano en todos los bolsillos, pero no
encuentro las pastillas, palpo cada uno de los objetos de su cuarto y
luego por fin doy con ellas, sobre una pila de libros, y hago que del
tubito dos se deslicen a mi mano, una para ahora y otra para
entrada la noche, por precaucidn, y también consigo volver a cerrar
la puerta tan suavemente que es imposible que pueda oirme. Las
dos tabletas estan a mi lado en la mesilla, la luz estd encendida, no
las tomo, son demasiado pocas, y he entrado en la habitacion de
Malina y lo he enganado, él lo sabra pronto. Pero lo he hecho solo
para estar mas tranquila, por ningun otro motivo. Pronto lo
sabremos todo. Porque esto no puede seguir mucho tiempo asi.
Llegara un dia. Llegara un dia en el que solo habra la voz seca y
serena de Malina, pero ninguna de mis palabras bonitas,
pronunciadas con gran emocion. Malina se preocupa demasiado. Por
Ivan, para que no le pase nada a Ivan, para que a Ivan no le golpee
nada, ni la sombra de una duda, porque Ivan no es culpable de
nada, yo no me tomaria las cuarenta tabletas, pero cémo le digo a
Malina que solo quiero estar tranquila, que no me haré ningun dafo
para no hacerle nada a Ivan. Solo tengo que estar mas tranquila,
pues no se ha dicho que Ivan no vaya a volver a llamar en alguna



ocasion.

Excelencia, Generalisimo, Malina Esg., tengo que volver a
preguntarte algo. ¢Existe un legado? ¢A qué te refieres con un
legado? ¢Qué quieres decir con eso?

Quisiera guardar el secreto postal. Pero también quisiera dejar
algo. ¢No quieres entenderme a propdsito?

Como Malina esta durmiendo, me pongo a escribir. Hace ya mucho
que la seforita Jellinek se casd, ya nadie puede escribir, clasificar ni
archivar cartas en mi lugar.

Estimado senor Richter:

Ha tenido usted la amabilidad de asesorarme en algunas
cuestiones juridicas absolutamente irrelevantes para mi. Pienso ante
todo en el asunto B. Naturalmente para mi no tiene importancia.
Pero como usted es jurista, y ya entonces podia dirigirme a usted
con toda confianza y usted, sin presentarme una factura, me ayudo
tan generosamente, y hoy aqui, en Viena, no puedo consultar a
nadie, me gustaria preguntarle como se hace un testamento. Tengo
que poner en orden algunas cosas, siempre he vivido en el mayor de
los desdrdenes, pero ya ha llegado el momento de que también yo
me llame al orden. Cree usted que basta, por ejemplo, con escribirlo
a mano o tengo que quedar con usted o que yo...

Querido doctor Richter:

Le escribo con mucha preocupacién y sumo temor, porque... le
escribo con mucha preocupacion, quisiera poner algunas cosas en
orden, no afectan a muchas cuestiones, solo a mis papeles, unos
pocos objetos a los que, en cualquier caso, me siento muy ligada, y
no me gustaria que esos objetos fueran a parar a manos extrafas.



Por desgracia no sé qué hacer, pero si puedo decirle que lo he
pensado todo con mucho detalle. Como no tengo parientes, deseo
(¢es valido asi?) que un dado de cristal azul, en especial una tacita
de café con un ribete verde y un antiguo amuleto chino, que no
representa mas que el cielo, la tierra y la luna, queden para siempre
en poder de una persona. Ahora diré el nombre. Mis papeles, en
cambio, y hasta ese punto deberia usted mismo conocer Io
insostenible de mi situacion... Llevo varios dias sin comer nada, ya
no puedo comer, no puedo dormir, tampoco se trata de dinero,
porque no me queda nada, estoy totalmente aislada en Viena,
separada del resto del mundo, en el que se gana dinero y se come,
y como para usted tal vez mi situacion...

Estimado y querido doctor Richter:

Nadie mejor que usted sabra que, por diversas circunstancias,
me veo obligada a hacer testamento. En cualquier caso, los
testamentos, los cementerios y las Ultimas voluntades desde siempre
han suscitado en mi el mayor de los horrores, seguro que nadie
necesita un testamento. Aun con todo me dirijo hoy a usted, porque
usted, como jurista, tal vez sea capaz de comprender mi situacion
nada clara, mi situacidon quizd también imposible de aclarar, y
ponerla en un estado de orden que yo anhelo fervientemente. Todas
mis cosas personales, las mas privadas, deben ser entregadas a
alguien, anoto el nhombre en una hoja aparte. Se me plantea otra
cuestidn relacionada con los papeles. No son papeles en blanco, no
obstante son papeles sin valor, nunca he poseido valores. A pesar de
todo es muy importante para mi que mis papeles solo puedan ser
entregados al senor Malina, al que usted, por lo que recuerdo, vio en
una ocasidon durante su breve estancia en Viena. Pero ya no me
acuerdo muy bien, puede que me equivoque, en cualquier caso, por



si se presentara un caso extremo, le doy ese nombre...

Querido doctor Richter:

Le escribo hoy con mucha preocupacion y sumo temor, soy
absolutamente incapaz de concebir siquiera una sola idea clara,
aunque équién ha tenido jamas una sola idea clara? Mi situacion se
ha vuelto absolutamente insostenible, quizd nunca haya sido
sostenible. Pero en ultimo lugar debe decirse: No ha sido el sefior
Malina, tampoco ha sido Ivan, un nombre que a usted no le dice
nada. Ya le explicaré mas tarde hasta qué punto tiene que ver con
mi vida. Lo que suceda con mis objetos mas personales hoy ya no
tiene ningun significado para mi.

Apreciado y querido senor Richter:

Tal vez sea pedirle demasiado, pero le escribo con mucha
preocupacion y sumo temor. éPodria usted, usted, un jurista con tan
amplios conocimientos de derecho, aconsejarme como hacer un
testamento valido? Yo por desgracia no lo sé, pero por diversos
motivos me veo obligada...

Por favor, respondame de inmediato, isi fuera posible
inmediatamente después de recibir mi carta!

Viena, a...

Es el dia libre de Malina, habria preferido pasar el dia sola, pero no
hay forma de convencer a Malina para que salga de casa, aunque
hay algo hostil entre nosotros. La cosa empieza con que él esta
disgustado y tiene hambre, cenamos antes que de costumbre,
enciendo el candelabro, que por lo general solo alumbra para Ivan.
Me parece que la mesa esta bien puesta, pero solo hay fiambre vy,
por desgracia, se me ha olvidado el pan. Cierto que Malina no dice
nada, pero yo sé lo que piensa.



Yo: éDesde cuando tenemos una grieta en la pared?

MaLina: No me acuerdo, debe de llevar ahi ya tiempo.

Yo: ¢Desde cuando tenemos sombras oscuras sobre la calefaccion
central?

MaLinA: Algo tendremos que tener en la pared si ya no colgamos
cuadros.

Yo: Yo necesito paredes blancas, paredes sin danos, de lo contrario
me veo viviendo en la Ultima sala de Goya. Piensa en la cabeza
de perro emergiendo de las profundidades, todas esas sombrias
maquinaciones en la pared de su ultimo periodo. Nunca deberias
haberme mostrado aquella sala en Madrid.[197]

MaLiNnA: Pero si nunca he estado en Madrid contigo. No cuentes
cuentos.

Yo: Eso es completamente indiferente, en cualquier caso yo si he
estado alli, Monseigneur, con o sin tu permiso. Veo telarafias en
lo alto de las paredes, por favor, imira lo tejido que esta todo!

MaLina: éNo tienes nada que ponerte? éPor qué llevas mi bata vieja?

Yo: Precisamente porque no tengo nada que ponerme. ¢No te has
tropezado nunca con la frase: siam contenti, sono un uomo, ho
fatto questa caricatura?198]

Mauina: Creo que se dice: sono dio. Los dioses mueren muchas
muchas muertes.[199]

Yo: Los hombres, no los dioses.

MaLINA: éPor qué haces siempre esas correcciones?

Yo: Puedo hacerlas porque me he convertido en una caricatura, en
cuerpo y alma. ¢Estamos contentos ahora?

Malina sale de la habitacion, va a la suya y regresa con una caja de
cerillas. La vela del candelabro se ha consumido. He olvidado
comprar velas. Malina debe de estar contento. Podria pedirle consejo



una vez mas acerca de lo que esta pasando y como esta pasando,
aunque yo perciba cada vez con mayor claridad la tension y las
hostilidades.

Yo: Algo debié fallar ya con los primates y después con los
hominidos. Un hombre, una mujer..., iextrafias palabras, extrafio
delirio! éQuién de los dos aprobara con summa cum laude? Yo,
aquello fue un error para mi. éSera tal vez un objeto?

MaLinA: No.

Yo: Pero éesta aqui y ahora?

MaLINA: Si.

Yo: ¢Tiene una historia?

MALINA: Ya no.

Yo: éPuedes tocarlo?

MaLINA: Nunca.

Yo: iPero tienes que conservarme!

MaLINA: £Seguro? éPor quién quieres que te tomen?

Yo: (con fuoco) Te odio.

MaLiNA: ¢Hablas conmigo?, éhas dicho algo?

Yo: (forte) iSefior Von Malina, Su Sefioria, Su Magnificencia!
(crescendo) iSu Excelencia y Omnipotencia, le odio! (fortissimo)
iPor mi cdmbiame, hagamos un cambio, Su Senoria! (tutto il
clavicembalo) Por favor, consérvame. Nunca te he odiado.

MaLina: No te creo una sola palabra, solo te creo todas las palabras
juntas.

Yo: (dolente) iNo me abandones! (cantabile assai) iTienes que
abandonarme! (senza pedale) Queria contar algo, pero no lo voy
a hacer. (mesto) Solo tu perturbas mi recuerdo. (tempo giusto)
Hazte cargo tU de las historias, de las que estd hecha la gran
historia. Quitamelas todas.



He quitado la mesa, pero aun hay muchas cosas que ordenar. Ya no
llegaran mas cartas, telegramas ni tarjetas postales. Ademas, en los
proximos dias Ivan no se ira de Viena. Pero tampoco después ni
mucho después..., no llegara nada mas. Estoy buscando un lugar
especial en casa, un cajon secreto, porque voy de un lado a otro con
un pequefio fajo de papeles en la mano. En el secreter deberia
haber un cajén que luego ya no saltara, que no pudiera abrirlo
nadie. O podria soltar del suelo un pedazo de parqué con un formon,
esconder alli las cartas, volver a cerrar y sellar el parqué en tanto yo
siga teniendo control sobre la situacion. Malina esta leyendo en un
libro, probablemente: «Es initil querer fingir indiferencia a la vista
de unas investigaciones, cuyo objeto no puede ser indiferente a la
naturaleza humana». De vez en cuando levanta la vista, enfadado,
como si no supiera que ando por ahi con un paquetito de cartas
buscando un lugar para esconderlas.

Estoy de rodillas en el suelo, no es La Meca y tampoco Jerusalén la
direccién hacia la que me inclino. Ya no me inclino ante nada, solo
tengo que sacar del secreter el cajon de abajo, que se atasca y es
tan dificil de abrir. Para que Malina no se dé cuenta del lugar por el
que me he decidido, no debo hacer ningun ruido, pero ahora el lazo
de bramante se suelta, las cartas se desperdigan, vuelvo a atarlas
con mucha torpeza, las meto a presidn por una rendija del cajon,
pero vuelvo a sacarlas enseguida por miedo a que las cartas
hubieran podido desaparecer ya. He olvidado escribir algo en el
envoltorio, por si estas cartas fueran encontradas algun dia, por
extranos, después de una subasta en la que se haya rematado mi
secreter. Una cosa importante deberia salir de tan pocas palabras.
Ahora incluso menos palabras: Estas son las Unicas cartas..., estas
cartas son las Unicas cartas..., las cartas que me han llegado... iMis
Unicas cartas!



No encuentro la frase para la singularidad de las cartas de Ivan,
tengo que renunciar a ello antes de que me sorprendan aqui. El
cajon se atasca. Con todo mi peso, pero sin hacer ruido, lo cierro
empujando, echo la llave y la guardo en la vieja bata de Malina, que
me queda ancha por todas partes.

Estoy sentada frente a Malina en el cuarto de estar, cierra el libro y
me mira inquisitivo.

¢Estas lista?

Asiento con la cabeza, porque estoy lista.

Entonces épor qué estas aqui sentada en lugar de prepararnos
un café?

Contemplo a Malina con dulzura y pienso que ahora deberia
decirle algo espantoso, que nos separe para siempre y haga
imposible cualquier otra palabra entre nosotros. Pero me pongo en
pie y salgo despacio de la habitacion, me giro en la puerta y no me
escucho diciendo nada espantoso, sino algo muy diferente, cantabile
y dolcissimo:

Como quieras. Enseguida hago el café.

Me quedo delante del fogon hasta que el agua empieza a hervir,
echo unas cucharadas de café en el filtro y pienso y sigo pensando
que he alcanzado un grado tal de obligacion de pensar, en el que
pensar ya no es posible, me hundo entre mis hombros, tengo mucho
calor porque tengo la cara demasiado cerca de la placa de la cocina.
Nous allons a I'Esprit! Pero aun puedo hacer este café. Solo quisiera
saber qué esta haciendo Malina en el cuarto, lo que piensa de mi,
porque yo también pienso un poco en él, aunque mi pensamiento va
mucho mas alla de él y de mi. Hago algunas cosas, caliento la
cafetera y pongo las dos tacitas de porcelana de Augarten en la



bandeja, estan ante mi tan a la vista como visible deberia ser el
hecho de que estoy aqui y sigo pensando.

Erase una vez una princesa, éranse una vez los hingaros, que
llegaron cabalgando desde su vasto pais, que se extiende hasta
lugares inexplorados, érase una vez en el Danubio y los sauces
lloraban, érase una vez un ramo de martagon y una capa negra... Mi
reino, mi pais de la Ungargasse que yo he mantenido con mis manos
mortales, mi adorable pais, ahora no mas grande que la placa de mi
cocina que empieza a arder mientras el resto del agua gotea por
este filtro... Tengo que tener cuidado de no caerme de cara sobre la
placa, de no mutilarme, quemarme a mi misma, porque Malina
tendria entonces que llamar a la policia y al servicio de primeros
auxilios, tendria que confesar la negligencia de que, por su culpa,
una mujer ha estado a punto de quemarse. Me incorporo, la cara
ardiendo de la placa al rojo vivo en la que a menudo, de noche, he
encendido pedazos de papel, no para quemar cosas escritas, sino
para tener fuego para un Ultimo y ultimisimo cigarrillo. Pero ya no
fumo, hoy lo he dejado. Puedo poner el botén a cero. Erase una vez,
pero no me quemo, me mantengo erguida, el café esta listo, la tapa
sobre la cafetera. Estoy lista. Por una de las ventanas del patio se
oye una musica, qul fait bon, fait bon. Mis manos no tiemblan, llevo
la bandeja a la sala, echo el café obediente, como siempre, pongo
dos cucharadas de azucar en la taza de Malina y ninguna en la mia.
Me siento frente a Malina, hay un silencio sepulcral, y nos tomamos
el café. {Qué le pasa a Malina? No da las gracias, no sonrie, no
rompe el silencio, no hace propuestas para esta noche. Pero es su
dia libre y no quiere nada de mi.

No le quito a Malina los ojos de encima, pero él no levanta la vista.
Me pongo de pie pensando, si ho dice algo enseguida, si ho me



detiene, sera un asesinato, y me alejo porque ya no puedo decirlo.
Ya no es tan terrible, solo nuestro desencuentro es mas terrible que
cualquier otro encuentro. He vivido en Ivan y muero en Malina.

Malina todavia sigue tomandose el café. Desde la otra ventana del
patio se oye un «iahi va!». Me he acercado a la pared, me meto en
la pared, contengo la respiracion. Tendria que haber escrito en una
hoja: No ha sido Malina. Pero la pared se abre, estoy en la pared, y
solo Malina puede ver la grieta que vimos hace ya tiempo. Va a
pensar que he salido de la habitacion.

Suena el teléfono, Malina lo coge, juega con mis gafas de sol y las
rompe, luego juega con un dado de cristal azul, que es mio. Nunca
le di las gracias al remitente, donante desconocido. Pero no solo
juega, porque ya esta apartando mi candelabro. Dice: iDigame!
Durante un rato Malina no dice nada, luego frio e impaciente: Se ha
equivocado de numero.

Me ha roto las gafas, las tira a la papelera, son mis ojos, lanza
después alli el dado de cristal azul, es la segunda piedra de un
suefio, hace que mi taza de café desaparezca, intenta romper un
disco, pero no se rompe, se dobla y ofrece una gran resistencia, y al
final si que se rompe, quita la mesa, rasga unas cartas, tira mi
testamento, todo va a la papelera. Entre los pedazos de papel se le
cae un tubito con los somniferos, busca algo mas y mira a su
alrededor, aleja alin un poco mas el candelabro, al final lo esconde,
como si los ninos pudieran cogerlo en alguna ocasion, y en la pared
hay algo, ya no puede gritar, pero sin embargo grita: ilvan!

Malina mira atentamente a su alrededor, lo ve todo, pero ya no oye.
Solo sigue alli su taza ribeteada de verde, solo ella, la prueba de que
esta solo. El teléfono vuelve a sonar. Malina duda, pero vuelve a



dirigirse a él. Sabe que es Ivan. Malina dice: iDiga! Y otra vez no
dice nada en un rato.

¢Como?

¢No?

Entonces no me he expresado bien.
Debe de ser un error,

Es el nimero 723144.

Si, Ungargasse 6.

No, aqui no.

Aqui no hay ninguna muijer.

Le digo que aqui nunca ha habido nadie con ese nombre.
Aqui no hay nadie mas.

¢Mi nombre?

Malina.

Pasos, siempre los pasos de Malina, mas apagados los pasos, pasos
apagadisimos. Un silencio absoluto. Ni alarma, ni sirenas. Nadie
viene a ayudar. Ni el coche del servicio de primeros auxilios y
tampoco la policia. Es una pared muy vieja, muy fuerte, de la que
nadie puede caerse, que nadie puede romper, de la que nunca mas
podra salir ningun sonido.

Fue un asesinato.



EPILOGO DE LA TRADUCTORA

En sus Conferencias de Francfort Ingeborg Bachmann (1926-1973)
aludié en diversas ocasiones a que las dificultades del Yo en la
literatura contemporanea respondian desde principios del siglo xx a
una nueva relacion de interdependencia entre la problematica del
sujeto y el momento histérico en el que le habia tocado vivir. En
lugar de un Yo «que vive en la Historia», lo que interesaba en ese
momento a los autores era «la Historia en el Yo», una Historia que
se adentra hasta lo mas intimo del individuo, en sus experiencias, en
sus vivencias, o lo que es lo mismo, no tanto en lo que hace, sino en
lo que piensa, lo que dice y lo que siente. Y es que, ciertamente,
identidad e historia personal, la historia con minusculas y la Historia
con mayusculas, son los elementos entrecruzados de los que surgio
la obra de una autora que cosechd con su poesia un éxito sin
precedentes, justamente en un momento historico, el de la
posguerra, poco apto para el género. Ese nuevo Yo la llevaria a
ganar el Premio del Grupo 47 y el Premio Bichner, el galarddn mas
importante de las letras alemanas, a pronunciar importantes
conferencias sobre el estado de la poesia, y a la portada del
semanario Der Spiegel, algo que aun no habia conseguido ninguna
otra escritora antes que ella. Ese éxito que vivid «en la Historia» fue,
no obstante, tan solo una cara de la compleja personalidad de esta



escritora, que no por ello dejé de ser nunca una mujer fragil, llena
de temores y depresiones, pero que, tal vez gracias a ello, supo dar
voz como nadie habia hecho hasta el momento a «la Historia en su
Yo».

Es precisamente en Malina (1971), la Unica novela que
Bachmann publicd en vida, donde esta disociacidn puede verse de
manera ejemplar, tal vez porque el Yo es aqui el resultado de un
buen nimero de elementos de caracter autobiografico, elaborados
en el espacio ficcional de un Yo escindido en realidad en dos, el Yo
femenino y Malina, su alter ego masculino, que sirve a su vez como
espacio de reflexion estética sobre experiencias sociales e historicas
paradigmaticas del complejo periodo del nacionalsocialismo. A la
vista de tal configuracidon narrativa, habria que conocer, en la medida
de lo posible, las condiciones existenciales que enmarcaron la
realidad vital de esta magnifica poeta que intentd siempre, a pesar
de las numerosas dificultades, vivir como una mujer independiente,
dedicada Unicamente a la escritura, en las complejas décadas de los
anos cincuenta y sesenta del siglo pasado. Aun con todo, nunca tuvo
miedo a las criticas, en tanto que la necesidad de escribir la llevd a
exponerse sin temor a todo ello, dejando atras cualquier posibilidad
existencial que le hubiera resultado mas facil y segura, y ya desde
muy joven se inclind hacia una existencia artistica vivida de manera
incondicional aunque insegura, y marcada por un miedo
indescriptible a no poder cumplir sus propias aspiraciones.

Sus primeras manifestaciones poéticas surgieron en el espacio
geografico de la frontera, en el triangulo Austria-Italia-Eslovenia, tan
presente en la totalidad de su obra, pero fue sobre todo la violencia
de los acontecimientos histdricos lo que supuso para ella un punto
de inflexion determinante en su vida y, por ende, también en su
literatura. La dolorosa experiencia de la entrada de las tropas



nacionalsocialistas en su ciudad natal, Klagenfurt, abrid una cesura
en su interior de la que nacié esa subjetividad herida que se percibe
a lo largo de toda su produccidon, debido seguramente al fuerte
contraste entre los recuerdos de la Arcadia de su infancia en el valle
del Gail, donde residian sus abuelos, y los acontecimientos historicos
que suscitaron numerosos conflictos entre los austriacos y la minoria
eslovena. Pero también contribuyeron a ello, sin duda alguna, las
amargas experiencias relacionadas con la vida familiar, como la
afiliaciéon del padre al Partido Nacionalsocialista, o la estrecha
relacion de la autora con su entonces maestro y mentor, Josef
Perkonig, muy cercano también a esa ideologia, mayoritaria, por otra
parte, en aquellos delicados territorios de frontera.

Los rasgos que configuraran su quehacer literario aparecen ya
esbozados en sus primeros textos, como en el relato «Anos de
juventud en una ciudad austriaca» (que no vio la luz hasta 1961 en
el volumen A los treinta anos), en el que la estrechez de miras de los
habitantes de la pequefa ciudad se contrapone constantemente al
idilio anhelado por unos nifios que sufren amenazados por la fuerza
de la Historia. Asimismo, sus primeros poemas, muy parecidos a
composiciones musicales, reflejan ya los problemas que se
convertiran en una constante a lo largo de toda su obra: la soledad,
la enajenacion, el miedo a la muerte o el peso en la conciencia ante
la realidad de un mundo opresivo. Bachmann sabra dar voz a esta
opresion ejercida por las fuerzas del poder en un lenguaje rico en
metaforas, que se convertira a su vez en otra de sus grandes
obsesiones poéticas y que solo consiguié encontrar en el intercambio
epistolar con Paul Celan, con el que mantuvo hasta su muerte, en
1970, una estrecha amistad. Gracias a este nuevo lenguaje fue
capaz de enfrentarse al pasado y a la historia, la propia, la personal,
pero también la comun, la escrita con mayusculas, llena de



monstruosidades y acontecimientos terribles, desdibujando todos los
limites para poner en tela de juicio creencias y clichés arraigados en
ella desde antiguo. A Celan lo habia conocido Bachmann en Viena,
ciudad en la que habia concluido sus estudios universitarios con una
tesis doctoral sobre Martin Heidegger, en la que Bachmann encontrd
un espacio Unico para la reflexion acerca de todas sus
preocupaciones sobre el lenguaje. Que este tema sea otra de las
grandes constantes en su proceso de escritura es facil de entender,
no solo por el hecho de que como poeta siempre estuviera buscando
la palabra perfecta, sino también por el hecho de que habia sido
precisamente en la Viena del cambio de siglo donde se habia
manifestado de manera radical la denominada «crisis del lenguaje»,
sintetizada en la famosa Carta de Lord Chandos (1902) de Hugo von
Hofmannsthal.

Viena fue para la joven doctora un lugar en el que echar raices,
no solo en sentido existencial, sino también cultural, y de su arraigo
en ella son una buena prueba los escenarios de Malina, donde la
ciudad adquiere también caracter de protagonista. Alli conocié a
importantes personajes de la escena literaria, animada sobre todo
por Hans Weigel, quien la introdujo en el grupo literario que se
reunia en torno a él en el café Raimund. Viena amplié su mirada en
muchas direcciones y alli dio comienzo la publicacion de sus poemas
en la revista Lynkeus y de algunos relatos en el Wiener
Tageszeitung. Pero también despertd su interés por textos de otros
géneros, cuya vitalidad en aguel momento Bachmann supo muy bien
intuir: sus primeros guiones radiofénicos, que vieron la luz mientras
trabajaba revisando manuscritos para la Rot-Weiss-Rot (RWR), la
emisora de las fuerzas de ocupacion estadounidenses. Son pocos los
que conocen su importante papel en la emisidon semanal de la
exitosa serie Los Floriani, para la que llegd a escribir once capitulos,



en los que, con mucha ironia y humor, se adentraba en los
problemas de una familia vienesa de clase media.

Fue precisamente en los estudios de la RWR donde conocid en
1952 a Hans Werner Richter, el promotor del Grupo 47, quien,
mientras esperaba para hacer una entrevista, leyd unos poemas que
habia sobre su mesa. Impresionado, Richter invitd de inmediato a la
joven redactora a la reunidn del grupo que iba a celebrarse un mes
después en Niendorf, a orillas del Baltico, y que pasaria a los anales
de la literatura alemana, pues en ella leyeron por vez primera
Bachmann, Aichinger y Celan. En su debut, la joven escritora de
apenas 26 afos impresiond a los alli reunidos con su voz timida y
susurrante y cosechd muy buenas criticas. Dos dias después leyd
once poemas en la Radio del Noroeste de Alemania (NWDR) y
recibid por ello unos honorarios de 300 marcos. Entreviendo la
posibilidad de mantenerse con los ingresos de su produccion
literaria, decidid dejar su puesto en la RWR para intentar vivir solo
de sus escritos, orientandose hacia el mercado de la Republica
Federal debido a las mejores condiciones econdmicas. Fundamental
a la hora de tomar esta decision fue también el hecho de que un afio
después recibiera en Maguncia el Premio del Grupo 47, instituido
para la promocién de jovenes autores y dotado con 2.000 marcos.
En diciembre de ese mismo afio publicé su primer poemario, El
tiempo aplazado, en cuyos poemas desarrolla un lenguaje poético
propio: exagerados hasta lo mitico y lo eterno dan testimonio de una
decadencia y de un sentido del destino, que permiten perder de
vista la referencia concreta al momento en el que se escriben y
convertirse en atemporales.

Al premio y a la publicacién de esta primera obra le siguid un
tercer elemento que contribuyd al vertiginoso ascenso de su carrera:
la portada que le dedico el prestigioso semanario Der Spiegel el 18



de agosto de 1954, un acontecimiento sin parangdn, pues nunca
habia presentado a una escritora de una manera tan llamativa. Un
aho antes, Bachmann habia decidido asentarse en Italia, en Isquia,
una isla desconocida, de vida arcaica, en la que residian varios
artistas, animada por su amigo, el compositor Hans Werner Henze,
con quien entablara a partir de ese momento una estrecha relacién
laboral con el encargo de varios libretos para sus Operas.

En Italia la escritora experimentd una regeneradora liberacion,
que la ayudaria a encontrarse a si misma. Los momentos que paso
alli, entre las ciudades de Roma, Napoles e Isquia, tuvieron durante
muchos anos un importante efecto revitalizante e inspirador. Pero su
gran fuente de inspiracion fue, sobre todo, Roma. Para Bachmann, la
ciudad eterna fue siempre un lugar que estimulaba los sentidos y
sus ideas al revelar las dimensiones mas profundas de la Historia
bajo la superficie de la vida cotidiana. Alli entré pronto a formar
parte del circulo de literatos de habla alemana que se reunia con
regularidad en el café Doney, en la Via Veneto, y firmd un contrato
como corresponsal para diferentes medios alemanes. Con el
pseudonimo de Ruth Keller, compuso un total de 34 colaboraciones
para radio y prensa, que aparecerian publicadas postumamente, en
1998, con el titulo del primero de estos ensayos, publicado en 1955
en la revista Akzente: Lo que he visto y oido en Roma.

El verano de 1955 Bachmann pasd dos meses en los Estados
Unidos invitada a participar en un seminario de la Summer School of
Arts and Sciences de la Universidad de Harvard, dirigido por Henry
Kissinger, el futuro ministro de Asuntos Exteriores. Concluido el
seminario, pasd ademas una temporada en Nueva York. La estancia
en la gran ciudad tendria su reflejo literario en algunos de sus
poemas, pero sobre todo en el que hasta hoy es considerado como
el mas importante de sus guiones radiofdnicos, E/ buen dios de



Manhattan. El nlcleo de este texto lo constituye el traspaso de los
limites en lo tocante al amor, algo que lleva siempre a la perdicion.
Por primera vez Bachmann da voz a la conexion mortal que existe
entre el amor vy la sociedad, y que constituira el ndcleo de su ciclo en
prosa Formas de muerte, cuya «obertura» es Malina. Bachmann
sitla a las mujeres victimas de relaciones amorosas, en las que la
pretension de dominio sobre el otro tiene un desenlace fatal, en el
centro de sus planteamientos literarios, de manera que sus
protagonistas no solo sufren la violencia del pasado, sino que
también contemplan con considerable escepticismo el creciente
materialismo de los afios de posguerra, pues el milagro econdmico
ha contribuido a olvidar con mucha facilidad las pérdidas generadas
por el conflicto bélico y las atrocidades de los afios del gobierno
nacionalsocialista. Al oponerse al silencio colectivo sobre los
crimenes de guerra, Bachmann atribuye a la literatura la capacidad
de llamar la atencién sobre los numerosos problemas de la sociedad
de posguerra, en tanto que necesariamente debe asumir una tarea
politica en el nuevo orden social, en su opinién muy precario, para la
cual es necesario adentrarse en las profundidades de la memoria
cultural y defender la memoria colectiva a fin de ofrecer a los
lectores ejemplos de la mejor humanidad posible, para que no caiga
en el olvido un pasado a todas luces traumatico y aun muy presente
en sus vidas. Al defender este planteamiento, Bachmann abria las
puertas a una nueva utopia.

Con su fe en la ética de un nuevo lenguaje, que plasma ya en su
segundo poemario, Invocacion a la Osa Mayor (1956), con el que se
consagraria definitivamente como poeta, Bachmann intenta esta
utdpica transformacion de la sociedad guiada por la conciencia
literaria, en tanto que expone de manera radical, y este es un
aspecto fundamental, que el cambio en la relacion entre los sexos



debia llevarse a cabo necesariamente a través de un nuevo lenguaje,
lo cual conllevd una apuesta por un discurso propiamente femenino
capaz de acabar de manera radical con el uso practicamente
obligado del lenguaje masculino, convertido hasta entonces en la
Unica forma de escritura posible. La obra recibidé muy buenas criticas
y supuso todo un éxito de ventas, asi como la concesion del
reputado Premio de los Ciegos de Guerra para guiones radiofonicos.
Como si de una premonicidn se tratara, en junio de 1958, pocos
dias después de la emisidon de E/ buen dios de Manhattan, Bachmann
recibié una carta del escritor suizo Max Frisch. En ella le decia que el
texto le habia gustado mucho y ponia de relieve lo importante que le
parecia el hecho de que esa tematica encontrara su expresion a
través de una voz femenina. Con ocasion de un viaje a Paris unas
semanas después, Bachmann se encontré con él con motivo del
estreno de la obra de Frisch El sefior Biedermann y los incendiarios
(1958). En lugar de ir juntos al estreno, fueron a cenar y no se
separaron en toda la noche. En agosto Frisch la visitd en Napoles,
donde estaba trabajando junto con Henze en el libreto para la opera
El principe de Homburg, que se estrenaria dos anos después en
Hamburgo. Poco después iniciaron una vida en comun que no
resultd precisamente facil para la poeta, pues, ademas de una
constante competencia literaria, sus concepciones de la vida en
comun diferian sobremanera. Entre Zlrich y Roma vivieron una
relacién cuyo final, igual que lo habia sido la relacidon en si misma,
fue toda una catastrofe. Para Bachmann fue el punto de inflexion
mas doloroso de su vida: sufrid un grave ataque de nervios y tuvo
que ser ingresada en una clinica de Zurich en diciembre de 1962. Ni
siquiera volvid a mencionar el nombre de Max Frisch, tan solo
ocasionalmente en alguna carta. Pero no por ello deja de haber un
buen ndmero de alusiones a su relacién en su produccion literaria,



tal como el lector podra comprobar en Malina, donde tan solo
aparece una fecha con su datacion completa, el 3 de julio de 1958,
el dia en que dio comienzo su relacion, «un dia vacio o robado, en el
que he envejecido, en el que no me he defendido y he dejado que
ocurriera algo».

Tras una estancia de cuatro semanas en el hospital de Zurich,
Bachmann se sometid a repetidos tratamientos médicos y en Berlin
fue hospitalizada dos veces durante periodos mas largos. Es en esta
época cuando comenzd a depender de las pastillas, y de algunos
psicofdrmacos no conseguiria ya librarse nunca. Era incapaz de
escribir y tuvieron que pasar casi dos afos, hasta el verano de 1964,
para que se sintiera capaz de volver a enfrentarse al papel. Fue
entonces cuando inicidé su gran proyecto: el ciclo Formas de muerte,
una historia moral de la época, a través de la que pretendia mostrar
todas las posibles formas en las que la sociedad mata de manera
invisible y consentida. Una de estas muertes fue para ella la
diseccion de su persona que Frisch llevd a cabo en su novela
Digamos que me llamo Gantenbein (1964), que tendria su
continuacion, ya fallecida Bachmann, en el relato titulado Montauk
(1975), y que ella, aun habiendo dado su beneplacito inicial, vivid
como una explotacién literaria, como un despedazamiento de su
persona y de su propia vida, la mayor forma posible de traicion y
destruccion de una persona «amada». Estas victimas de la literatura,
que Bachmann ejemplifica en otras muchas parejas, constituyen por
tanto el nucleo central del ciclo, en el que la autora va dibujando
unas formas de muerte que se extienden como un problema
estructural al conjunto de la sociedad, sometida a mecanismos
hipdcritas y criminales, poniendo al descubierto que el «virus del
delito» no habia sido erradicado con el nacionalsocialismo, sino que,
incluso finalizada la guerra, seguia vivo en las muchas mujeres que



no morian, sino que eran asesinadas en el marco de la sociedad
patriarcal.

Tal vez por ello la estructura narrativa de Malina (ese nombre
acentuado, como Ivan, en la primera silaba, que parece si se quiere
mas femenino que masculino) tampoco sigue, en un claro intento de
deconstruir los modelos narrativos tradicionales, el modelo realista
de un mundo épico en el que los personajes se mueven «en la
Historia», sino que se desarrolla en una composicién de caracter
complejo y autorreflexivo basada en los recuerdos y experiencias del
Yo femenino en su relacidon con su alter ego, que es, a su vez, la otra
parte de ese Yo dividido y escindido, el sujeto de la novela. A través
de este Yo se lleva a cabo un analisis critico de las estructuras de
violencia ocultas en el interior de la sociedad (austriaca) de la
posguerra desde la perspectiva de las relaciones de género y en el
contexto de la catastrdfica historia contemporanea del siglo xx, y que
es, en definitiva, el tema que subyace tras todo el proyecto. En
Malina, esta pieza inicial e iniciatica, se expone la problematica
principal que debia alumbrarse en el resto de las obras del ciclo, en
una forma cargada de un denso simbolismo, pleno de reflejos y
referencias, de enorme potencial interpretativo, y anunciando ya una
red de personajes que se desarrollara en el resto de los relatos y en
los fragmentos de las otras novelas del ciclo. A ello contribuye, sin
duda alguna, su forma de experimentar con los recursos de la prosa
en busca del lenguaje perfecto, de la palabra perfecta, algo que se
ha intentado mantener en la traduccion reproduciendo su diccion, su
grafia, sus juegos de palabras, sus repeticiones, sus vaivenes con la
poesia, y su amplia interaccion con un sinnumero de autores y obras
que, a menudo, se convierten también en hilos conductores del
texto.[200]

La innovadora estructura narrativa de la novela, que en su



momento no dejé de suscitar numerosas controversias, debido
seguramente a la disolucidon del contexto épico en registros, a la
doble figura femenina-masculina del-la protagonista, a los capitulos
preliminares orientados a las convenciones del drama (lista de
personajes, unidades de tiempo y lugar) o a las indicaciones
musicales que distorsionan e interpretan la voz femenina al final de
sus dialogos con Malina, deconstruye las convenciones de la
narracion épica tradicional, aunque sin abandonarlas por completo.
No obstante, a través de los diferentes registros de la exposicion y a
lo largo de los tres capitulos, puede seguirse la configuracion de un
proceso épico, en el que por un lado se relata el encuentro del Yo
femenino con Ivan en un Ultimo intento de amor extatico, con el
consiguiente fracaso de esta utopia, y por otro, la elaboracion de la
historia de destruccién de este Yo a través de sus recuerdos y sus
suefios y su reflexion al respecto en los didlogos que mantiene con
su alter ego Malina. Si la vision infructuosa de la felicidad, de
recuperar en el amor la posibilidad utdpica de una «vida plena», es
el tema central del primer capitulo y de la relaciéon entre Yo e Ivan,
el segundo, el capitulo del suefo, se centra en la superacién de
experiencias traumaticas de violencia en el contexto de Ia
catastrdfica historia contemporanea (el nacionalsocialismo y el
holocausto) y la sociedad patriarcal (la familia y las relaciones de
género), mientras que el tercero, en el didlogo entre los dos
componentes del personaje, Yo y Malina, lleva su oposicidn tan lejos
que la forma de identidad femenina encarnada por el Yo acaba
siendo empujada a la perdicidn, a esa misteriosa desaparicion en la
pared que la Ultima frase de la novela describe como «asesinato».

La decision de la autora de iniciar este nuevo proyecto vino
acompanada de otra no menos importante: dejar la expresion lirica
para dedicarse a la prosa. En junio de 1961 se publica el volumen de



relatos A los treinta anos. Desde la perspectiva actual, los siete
relatos de esta primera coleccion no pueden entenderse sin su
trasfondo historico, pues todos ellos tratan de las complejas
condiciones de vida a finales de la década de los afios cincuenta,
cuando ya se habian puesto de manifiesto las carencias del nuevo
orden de posguerra. Los relatos abordan temas socialmente criticos,
como la duda sobre uno mismo a la sombra de la nueva
prosperidad, el amor entre mujeres del mismo sexo o la fragilidad de
la justicia en este nuevo orden, y arrojan luz sobre estos problemas
en una fase relativamente temprana de su produccion literaria. No
obstante, la eleccion de tales temas puede haber sido una de las
razones por las que el paso de la poesia a la prosa tuvo un efecto
desconcertante en la prensa especializada, que no veia su prosa tan
atractiva como su poesia.

Poco después, en la primavera de 1963, Bachmann se muda a
Berlin, donde, por mediacién de sus amigos, habia conseguido una
beca de la Fundacién Ford para trabajar en la Academia de las Artes.
Pasara alli casi dos afios. La Guerra Fria esta en su punto algido y
Berlin es la ciudad en la que esta polarizacidon se siente con mayor
claridad. La escritora percibe la ciudad no solo como un espacio
destruido, sino como un espacio de destruccion, pues Berlin habia
sido el nucleo del Tercer Reich, desde donde se habian planificado y
ejecutado la guerra y las masacres y, sumida en su propia
enfermedad, siente con especial intensidad la devastacion de la
ciudad.

Una vez concluido el periodo de la beca que la ligaba a Berlin,
Bachmann pensd regresar a Roma. No soportaba la tristeza de la
ciudad alemana, su cielo gris. Es entonces cuando decide ir a Egipto
junto con Adolf Opel, un periodista austriaco al que habia conocido
precisamente alli. A su regreso después de seis semanas le



comunican que le ha sido concedido el Premio Georg Blichner, el
galarddn mas importante de las letras alemanas. Bachmann solo
tiene 38 afnos. De inmediato empieza a redactar el discurso de
aceptacion, que sera publicado posteriormente con el titulo de Un
lugar para los imprevistos. En él se hace eco de la atmdsfera
claustrofébica del Berlin dividido: la ciudad es un desierto, dominado
por la enfermedad, la locura y la destruccion. Una descripcion al hilo
de la cual la autora reflexiona una vez mas sobre el lenguaje vy la
escritura, y se cuestiona las posibilidades de la literatura a la vista de
la realidad histdrica y social.

Animada por ello, el proyecto de su ciclo avanza y en enero de
1966 lee en Zurich fragmentos de E/ caso Franza, titulo con el que
se conocera posteriormente la novela que ella habia decidido llamar
simplemente «El libro de Franza». En Berlin explica el proyecto:
«Este libro, Formas de muerte, pretende hablar de los delitos que
hoy se cometen. Del virus delito, que al cabo de veinte afios no ha
dejado de ser igual de efectivo que en el momento en el que
asesinar estaba a la orden del dia, en el que se decretaba y se
permitia». En otra de sus lecturas, precisa lo que entiende por
«delito», una forma sutil de matar que se convertira en el /eitmotiv
de todo el ciclo: «No hay derramamiento de sangre, y la matanza se
lleva a cabo dentro de los limites de lo permitido y lo habitual, en el
seno de una sociedad cuyos débiles nervios tiemblan ante la
bestialidad».

Durante todo este tiempo Bachmann trabaja en los diversos
textos que lo compondran. En E/ caso Franza incorpora ademas
como parte del tercer capitulo E/ libro del desierto que habia escrito
a su regreso de Egipto. La protagonista viaja con su hermano a este
pais después de que su marido, Leo Jordan, la hubiera utilizado
como objeto de estudio para sus trabajos psicoldgicos, un caso



similar al descrito en Réguiem por Fanny Goldmann. Las historias
transcurren practicamente en paralelo, siguiendo el modelo de La
comedia humana de Balzac, tal como ella misma sefala en algunos
de los borradores. En una entrevista realizada en mayo de 1969
define el planteamiento del ciclo: «Para mi no es una novela, es un
Unico libro largo. Habra varios volimenes y en primer lugar dos que
probablemente apareceran a la vez. Se llama Formas de muerte y
para mi es un Unico y amplio estudio de todas las posibles formas de
muerte, un compendio, un manuale, como dirian aqui, y al mismo
tiempo me imagino que podria resultar en una imagen de los Ultimos
veinte anos, siempre con Viena y Austria como teldon de fondo». A
partir de 1967 surgen en paralelo algunos relatos que llevan el titulo
provisional de «Vienesas». Cinco de ellos, todos relacionados con la
tematica del proyecto, seran los que aparezcan posteriormente en el
volumen titulado Simultaneo, que vera la luz en 1972. En la misma
entrevista, Bachmann manifiesta que necesita cierta distancia de su
lugar de origen para poder llevar a cabo el proyecto, pues todo él se
desarrolla en Austria, con excepcidn de los pasajes de Egipto.

Lo cierto es que, a pesar de su orientacion claramente
meridional, en los largos afhos transcurridos desde que dejara
Klagenfurt y Viena, ha establecido una relacién de ida y vuelta,
creando una Viena interior dentro de si misma, dando forma a lo que
ella denomina como una «casa Austria», a la que se sabe unida
incluso en la distancia geografica de un pais extranjero. Esta Viena
forma parte de su doble existencia, que ella describe de esta
manera: «Aunque lo dificil de explicar es que vivo en Roma, pero
llevo una doble vida, porque en el momento en que entro en mi
estudio, estoy en Viena y no en Roma. Se trata, por supuesto, de
una forma de vida un tanto agotadora o esquizofrénica». Viena es el
escenario de su prosa, aunque su gran proyecto va mucho mas alla



de esta sola localizacion literaria.

En 1968 Bachmann recibe el Gran Premio Nacional de Literatura
que otorga el Gobierno austriaco, con ocasion de lo cual conoce a
Thomas Bernhard, quien, a partir de ese momento, se convertira en
uno de sus mejores amigos. Bachmann ha finalizado el trabajo en
Malina y se siente agotada tras haber llegado a escribir hasta
dieciocho horas diarias. Sabe que necesita reponerse, sobre todo
porque ha llegado a un nivel excesivo de consumo de medicamentos
y sabe que solo gracias a ellos ha podido trabajar hasta la
extenuacion. Bachmann considera necesario un cambio de espacio
para recuperarse y piensa en regresar a Austria, pero incapaz de
decidirse, se queda en Roma.

La muerte del padre, en 1973, afecta a la escritora sobremanera.
El dolor es aun mayor en tanto que Bachmann habia descrito en
Malina la figura paternal como destructiva e incestuosa, dotandole
de un papel enormemente significativo, pues la figura del padre
representa en el conjunto del ciclo la violencia presente en la
totalidad de la sociedad, hasta el punto de que las Formas de
muerte en su conjunto suponen un balance con el poder ejercido por
las estructuras patriarcales desde el antiguo Egipto hasta el
presente. Para recuperarse decide ir a Malta, y a la vuelta planea
hacer una cura en Austria. Pero el viaje nunca llegaria a realizarse:
un inesperado accidente acabd con su vida de una forma que ella
misma habia imaginado en Malina. Una muerte accidental pero
anunciada: al parecer perdio la conciencia y el cigarrillo que estaba
fumando prendié fuego al camison. Los doctores de la clinica Sant’
Eugenio, a la que llegd con quemaduras de segundo y tercer grado
en un 36% de su cuerpo y convulsiones cerebrales, no consiguieron
que mejorara y fallecid unos dias después, el 17 de octubre. Las
causas de la muerte aln siguen sin estar totalmente esclarecidas.



Aquella joven poeta que declar6 abiertamente su necesidad
constante de escribir, que solo entendia su vida a través de la
escritura, que llegé a gritar a los cuatro vientos su secreto mas
intimo, «existo solo cuando escribo», esa joven fue capaz de
expresar en sus obras la tensidn existente entre la presencia
insistente y la defensa vehemente de los recuerdos mas personales,
inscribiéndolos como un rasgo estructural de su escritura, como un
momento estético de resistencia que puede rastrearse desde los
primeros poemas hasta la prosa de su ciclo Formas de muerte.
Consciente de que, como escribid en su relato Tres senderos hacia el
lago, «también se asesina a las personas cuando se las priva de la
palabra y con ello de la posibilidad de vivir y de pensar», Bachmann
fue capaz de lograrlo gracias a la consecucion de un nuevo lenguaje,
cuya base, tras largos anos de busqueda, halld a lo largo de la
experiencia de la propia vida, en todo aquello que vivid, sufrio,
esperd, desed y perdid en su existencia. Encontrar ese lenguaje,
encontrar la palabra perfecta, fue su objetivo constante, el porqué
de su existencia, a sabiendas, igual que Nietzsche, de que «quien
tiene un Porqué para vivir soporta casi cualquier Como». Bachmann
soportd sus «comos» y, mas alla de ello, se los legd a la posteridad
con un lenguaje Unico, en estado puro, con el que supo configurar
una de las obras literarias mas singulares, rompedoras, criticas e
innovadoras de la segunda mitad del siglo xx.

IsaBEL HERNANDEZ



Mitad novela policiaca, mitad historia de amor, mitad estudio de caso
psicoanalitico, Malina es un retrato asombroso de una escritora que
intenta contar su propia historia en un mundo dominado por
hombres.

Una mujer en la Viena de posguerra camina por la cuerda floja entre
los dos hombres de su vida. Estd su amante Ivan, hermoso e
inaccesible, que la obsesiona. Y esta Malina, el funcionario con el
comparte apartamento: reservado, quisquilloso, exigente, de una
calma escalofriante. A medida que el equilibrio de poder entre ellos
comienza a cambiar, siente como su fragil identidad se desmorona,
revelando gradualmente el oscuro y herido corazén de su pasado.



Ingeborg. Es una de las autoras mas relevantes de la literatura del
siglo xx, cuya obra polifacética comprende novelas (‘Malina', 'El caso
Franza', 'Requiem para Fanny Goldmann'), relatos (‘A los treinta
ahos', 'Tres senderos hacia el lago'), piezas de teatro radiofénico ('El
buen Dios de Manhattan', 'Las cigarras'), ensayos, reportajes vy
libretos de dpera. Figura fundamental de la literatura en lengua
alemana, su obra fue galardonada en numerosas ocasiones, y entre
otros premios recibid el Georg Biichner. Murié tras un accidente
domeéstico en Italia, donde residié la mayor parte de su vida.
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[1] Se refiere al Creditanstalt, fundado en 1855, que llegd a

convertirse en el mayor banco del Imperio austrohingaro. Tras
su bancarrota en 1931, tuvo lugar una crisis financiera global.
Consiguid ser rescatado por el Banco Nacional de Austria y por
los Rothschild, y cambié su nombre a Creditanstalt-Bankverein.
Tras la anexién de Austria al Reich fue objeto de numerosos
ataques por motivos tanto financieros como raciales. Tras
finalizar el conflictco fue nacionalizado y volvio a estar
directamente ligado a la evolucidn de la economia austriaca
(Todas las notas de esta edicion son de la traductora).

[2] Esta expresion, que se repite en varias ocasiones a lo largo de la

novela, estd tomada del principio de una carta que una dama
desconocida escribe a Athanasius Pernath, protagonista de la
novela El golem (1915) de Gustav Meyrink (1868-1932)

[3] «Oh, viejos aromas de legendarios tiempos». El verso procede

del ciclo de canciones Pierrot Ilunaire (op. 21, 1912) del
compositor austriaco Arnold Schonberg (1874-1951), que
Bachmann cita con mucha frecuencia a lo largo de la novela. Se
trata de un conjunto de veintilin poemas de Albert Giraud (1860-
1929) en traduccion de Otto Erich Hartleben. Bachmann recorto
la partitura de esta edicion.

[4] El titulo recuerda la serie de conferencias que el fildsofo Martin

[5]

Heidegger pronuncié en Munich en 1953 con el titulo de «Las
artes en la época de la Tecnologia».

Se refiere al poema que Ferdinand Freiligrath (1810-1876)
escribié sobre el principe Eugen von Savoyen-Carignan (1665-
1736), héroe austriaco en la guerra contra el imperio otomano,
al que puso musica Carl Loewe (1796-1829).

[6] Denominacion historica para la lengua eslovena y los eslovenos



de Carintia. En el censo de 1939, los vindicos fueron
considerados como un grupo étnico independiente dentro de la
antigua Marca Oriental (primer nombre que recibio el pais en la
Edad Media).

[7]1 «Tanto yo como tu. Tanto tu como yo», en esloveno.

[8] Se refiere al mito de la fundacién de Klagenfurt, segin el cual un
dragdn habitaba en una ciénaga cercana y se alimentaba de las
muchachas que encontraba por los alrededores. Para matar al
monstruo unos valientes caballeros levantaron una torre, en cuya
parte superior ataron a una cadena con un garfio un buey como
cebo.

[9] Todos ellos personajes que, como otros tantos a lo largo de la
novela, forman parte del ciclo Formas de muerte, al que
pertenece Malina.

[10] El motivo es una clara alusidn al personaje de Barba Azul en las
Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités (1697)
de Charles Perrault.

[11] Cita de la cuarta estrofa del himno de Carintia, en la que se
hace referencia a la batalla de 1922 que, junto con el
referéndum del 10 de octubre de ese mismo ano, impidio la
anexion del sur de Carintia a Eslovenia.

[12] Cita de la primera estrofa del mismo himno.

[13] Es una alusidn directa a la novela de Carlo Emilio Gadda (1893-
1973) El conocimiento del dolor (1963).

[14] El 1 de julio nacieron los filésofos Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716), Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), la
escritora francesa George Sand (1804-1876) y Hans Werner
Henze (1926-2012), el compositor amigo de Bachmann; el 5 de
julio los fildsofos Séren Kierkegaard (1813-1855) y Karl Marx
(1818-1883), asi como el compositor Hans Pfitzner (1869-1949).



[15] Es una alusion directa a la novela autobiografica de Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961) Viaje al fin de la noche (1932), asi
como al poema «Tutto ho perduto» del poeta italiano Giuseppe
Ungaretti (1880-1970), cuya lirica Bachmann tradujo al aleman.

[16] El escritor aleman E. T. A. Hoffmann fallecid el 25 de junio de
1822; Bachmann nacio el 25 de junio de 1926.

[17] Se refiere a la pelicula Los cuentos de Hoffmann (1951), basada
en la obra homdnima del compositor francés Jacques Offenbach
(1819-1890). El «dadin, dadan» se refiere al ritmo de la famosa
barcarola, ambientada en Venecia, en la que se canta el famoso
dueto «Belle nuit, 6 nuit d'amour» («Bella noche, oh noche de
amor»), que Bachmann cita también en su poema «Vals negro».

[18] Ciudad situada junto al rio Gail en el tridangulo que forma la
frontera entre Austria, Italia y Eslovenia, cerca de la cual
Bachmann pasaba sus vacaciones en la finca de sus abuelos.

[19] Austria Presse Agentur (Agencia de Prensa Austria).

[20] Una de las avenidas comerciales mas importantes de Viena, en
el distrito III, el denominado Landstrasse.

[21] Como en muchos otros pasajes de la novela son alusiones a la
lirica de Paul Celan (1920-1970), con quien Bachmann mantuvo
una estrecha amistad.

[22] Se trata de una clara referencia a la frase «In hoc signo vinces»
(Con este signo venceras), famosa por la visidbn que tuvo el
emperador romano Constantino I (c. 280-337) antes de la batalla
del Puente Milvio (312), donde vio en el cielo una cruz con este
lema, que lo inspird a usarla como simbolo para lograr la victoria,
lo cual supuso un punto de inflexidon para el cristianismo en el
Imperio romano.

[23] Exodo 3, 1-4.

[24]1 Raumfahrt wohin? Was bringt uns der Vorstoss ins All?



Weltraumforscher aus acht Lédndern antworten (Navegacion
espacial... ¢éadénde? éQué nos aportan los avances espaciales.
Investigadores del espacio de ocho paises responden). Ed. de
Eugen Sanger, Munich y Esslingen: Bechtle, 1962.

[25] «iAy!», «ioh!» y «ivival», respectivamente.

[26] Literalmente, «arbol de Dios» y «la imagen de Dios»,
maldiciones hingaras.

[27] «Pieza tocada, pieza jugada», es una regla fundamental del
ajedrez que obliga al jugador a mover cualquier pieza que toque,
Si existe un movimiento legal para esa pieza; refuerza la
disciplina y el juego limpio.

[28] El Urania de Viena, llamado asi en honor a la musa de la
astronomia, es un instituto de educacidon publica y observatorio
astrondmico, construido de acuerdo con los planos del arquitecto
modernista Max Fabiani, discipulo de Otto Wagner, en la
desembocadura del rio Viena e inaugurado en 1910 por el
emperador Francisco José I. Tras la reconstruccion posterior a la
Segunda Guerra Mundial, reabrid sus puertas en 1957.

[29] «Querida senora Freeman: muchas gracias por su carta del 14
de agosto», en inglés.

[30] Imposible traducir el juego de palabras con Wolf, «lobo» en
aleman.

[31] Son todas referencias al gran proyecto del ciclo Formas de
muerte, y del cual Malina es la Unica novela completa, que, en
los primeros esbozos, llevaba el titulo de «Tres asesinos». «Las
tinieblas egipcias» es el titulo de un capitulo de la novela
inacabada El caso Franza.

[32] «Alegraos, regocijaos», motete religioso de Wolfgang Amadeus
Mozart, escrito en 1773 durante su estancia en Italia.

[33] Se refiere a la obra de Fiddor Dostoievski (1821-1881) Memorias



de la casa muerta (1862), en la que el autor relata la experiencia
en prisidn tras su arresto en 1849 acusado de crimenes contra la
seguridad del Estado y su posterior condena a ocho afos de
trabajos forzados en Siberia.

[34] «Queridos amigos, queridos companeros», cita de la primera
escena del acto primero de la épera La sonnambula (1831) de
Vincenzo Bellini (1801-1835), que se cita varias veces en la
novela como ejemplo del bel canto.

[35] Las sopranistas Elisabeth Schwarzkopf (1915-2006) y Maria
Callas (1923-1977).

[36] La Hohe Warte es una colina urbanizada de doscientos catorce
metros sobre el nivel del mar situada en Dobling, el distrito XIX
de Viena, entre las zonas de Heiligenstadt y Unterddbling.

[37] «iNifios!», «icallaos, nifios!», en hdngaro.

[38] Exclamacion de origen francés (gardez la dame) que se usaba
para advertir al oponente de que su dama estaba bajo ataque,
esto es, en jaque.

[39] «Aupres de ma blonde / Qu'il fait bon, fait bon, fait bon / Aupres
de ma blonde / Qu'il fait bon dormir!» (Junto a mi amada / iQué
bien, qué bien, qué bien / Junto a mi amada / Qué bien se
duerme!) es el estribillo de una conocida marcha militar de 1704,
cuyo titulo original es Le prisonnier de Hollande (El prisionero de
Holanda). Atribuida a André Joubert du Collet, teniente de la
Marina Real durante el reinado de Luis XIV, hecho prisionero por
los holandeses, se popularizd durante los siglos xvi y xix, y
forma parte del repertorio popular.

[40] Kagran fue hasta 1904 un municipio independiente y hoy es un
barrio de Viena situado en el distrito XXII. Aparece mencionado
por primera vez en un documento de 1199 como Chagaran,
nombre que deriva de Wagram, término que hacia referencia al



Wogenrand (margen ondulado) del Danubio, como se
denominaba al barrio en la época anterior a la regulacion del rio.

[41] De aqui hasta «pero hechizada, fascinada», Bachmann
entremezcla numerosas referencias y citas del relato fantastico
«The Willows» («Los sauces», 1907) del escritor britanico
Algernon Blackwood (1869-1951).

[42] De aqui hasta el final del cuento Bachmann traza un didlogo
literario ejemplar con la poesia de Paul Celan, sobre todo con su
poemario Mohn und Gedéchtnis (Amapola y memoria, 1952), en
el que, en su primera version de 1948, Celan dedicd numerosos
poemas a Bachmann, a la que habia conocido hacia poco en
Viena.

[43] En este caso se trata de una referencia al titulo del relato
Méusefest und andere Erzdhlungen (Fiesta de ratones y otros
relatos, 1965) de Johannes Bobrowski (1917-1965).

[44] El parrafo es una alusion directa a las novelas del ciclo de Marcel
Proust (1871-1922) A la recherche du temps perdu (En busca del
tiempo perdido, 1913-1927), asi como a la novela Les Cent Vingt
Journées de Sodome, ou I'Ecole du libertinage (Los ciento veinte
dias de Sodoma o la Escuela de libertinaje, 1785) del Marqués de
Sade (1740-1814).

[45] Bachmann hace aqui una referencia al poemario postumo de
Cesare Pavese (1908-1950) Verra la morte e avra i tuoi occhi
(Vendra la muerte y tendrd tus ojos, 1959).

[46] La principal obra filoséfica de Jean-Paul Sartre (1905-1980).

[47] De la naturaleza de las cosas (s. 1 a. C.), de Lucrecio, y Le culte
de la raison et le culte de I'étre supréme. Essai historique (El
culto de la razon y el culto del ser supremo. Ensayo histdrico,
1793/1794), del fildsofo francés Frangois-Alphonse Aulard (1849-
1928).



[48] Es una alusidn a E/ movimiento de los animales (Nepi {wwv
KIVIoewc, en latin De motu animalium), una de las obras sobre
biologia mas importantes de Aristoteles.

[49] Plato caliente derivado de la sopa de goulash.

[50] Marillenknédel, un pastel tipico de la cocina austriaca, checa,
hingara y, en general, de toda Europa Central, sobre todo de las
zonas donde hay abundancia de albaricoques.

[51] Es el nombre de una bebida tradicional alemana de color rojo
intenso, hecha a base de brandy y bayas de enebro.

[52] Ingeborg Bachmann tenia ambos libros de cocina: W. M,
Treichlinger, Alt Osterreich bittet zu Tisch. Aus dem Kochbuch
meiner Mutter, Zurich: Sancoussi, 1960; Tibor Kovacs, Kleine
ungarische Kiiche. Uber 60 Rezepte, ZUrich: Sancoussi, 1958.

[53] El Viejo Danubio es un brazo muerto del rio, situado en la orilla
izquierda del denominado Nuevo Danubio a su paso por Viena,
entre los distritos de Floridsdorf y Donaustadt.

[54] Referencia al guion cinematografico de Jean-Paul Sartre (1905-
1980) Les jeux son faits (La suerte estd echada, 1947) y al
poema de la propia Bachmann «Das Spiel ist aus» («Se acabd el
juego»), incluido en su poemario Invocacion a la Osa Mayor
(1956).

[55] Bachmann cita aqui las dos Ultimas estrofas («La morale de
cette morale / c'est qu’les hommes sont des cochons. / La
morale de cette morale / c'est qu’les femmes aiment les
cochons») de la cancidon francesa Jeanneton prend sa faucille
(Jeanneton coge su guadafia) en la que, en tono picaro, se
relata el encuentro entre una nifia y cuatro nifos «jovenes y
guapos». El encuentro podria representar una violacion, ya que
no se establece claramente el consentimiento de la joven, pero
hay tantas variantes que no existe consenso al respecto.



[56] «Corramos un tupido velo», en francés.

[57] El edificio del Museo de Historia Militar de Viena, cuyo punto
central lo constituye la Ruhmeshalle (Salén de la Fama), es la
pieza central del Arsenal, un enorme complejo militar que
constaba originalmente de un total de setenta y dos edificios
erigidos durante los primeros afios de reinado de Francisco José
I.

[58] Una de las casas de subastas mas antiguas del mundo,
establecida por el emperador José I en 1707.

[59] El hecho de que no se expliciten las preguntas de la persona
que hace la entrevista establece una relacidon directa con el texto
de Max Frisch (1911-1991) «Ich schreibe flir Leser. Antworten
auf vorgestellte Fragen» («Yo escribo para lectores. Respuestas
a preguntas previas», 1964).

[60] Colina situada en Obervellach, cerca de Hermagor, en el
triangulo fronterizo entre Austria, Viena y Eslovenia.

[61] Bachmann se refiere aqui a la concepcidn ciceroniana de la
historia como maestra de vida (magistra vitae), tal como el autor
latino la definid en su De oratore (Sobre el orador, 55 a. C.).

[62] El 15 de julio de 1927 tuvo lugar en Viena la conocida como
Revuelta de Julio, una violenta protesta obrera que culmind con
el incendio del Palacio de Justicia tras la absolucion de unos
paramilitares responsables de la muerte de trabajadores, lo cual
resultd en una dura represidn policial que causd al menos
ochenta y cuatro muertos civiles y la destruccion parcial del
edificio, incluyendo la Biblioteca Judicial y el Registro de la
Propiedad.

[63] Los nombres de los gatos son una clara referencia a la novelista
inglesa Frances Trollope (1780-1863) la madre del famoso
novelista Anthony Trollope, y autora de Vienna and the Austrians



(Viena y los austriacos, 1838), aunque es conocida sobre todo
por su novela The Widow Barnaby (La viuda Barnaby, 1838) y
sus continuaciones.

[64] Cita del ciclo de poemas en prosa de Arthur Rimbaud (1854-

1891) Une saison en enfer (Una temporada en €l infierno, 1873),
al que Bachmann alude en diversas ocasiones a lo largo del
proyecto Formas de muerte.

[65] Se refiere a la famosa prenda asociada al estadista ruso

Alexander Ménshikov (1673-1729), el caftan o traje tradicional
(poddyovka) con el que aparece retratado en el cuadro
«Ménshikov en Beryozovo» (1883), de Vasili Surikov (1848-
1916), una prenda sombria y sencilla, fabricada con pieles o
telas pesadas, que simboliza el exilio y el frio.

[66] Gottfried Benn (1886-1956), uno de los mayores representantes

del expresionismo aleman, incluye esta cita en un conjunto
tomado del novelista francés Honoré de Balzac que denomina
«Frases de excepcional experiencia», incluido en su obra
Ausdruckswelt. Essays und Aphorismen (Mundo de la expresion.
Ensayos y aforismos, 1949).

[67] «Con mi mano abrasada escribo sobre la naturaleza del fuego»

es una cita de la carta n.° 332 del novelista francés Gustave
Flaubert (1821-1880) a Louise Colet, fechada entre el 5y el 6 de
julio de 1852: «Avec ma main brulée jai le droit maintenant
d'écrire des phrases sur la nature du feu» (Con mi mano
quemada ahora tengo derecho a escribir frases sobre la
naturaleza del fuego).

[68] «El amor me hizo arder en el fuego, me puso en el fuego de

amor» son los versos iniciales de un poema medieval,
probablemente parte de una lauda, que expresa el ardor y el
sufrimiento amorosos. El poema completo aparece recogido en el



ensayo de Giuseppe Ungaretti «Difficolta della poesia», escrito
entre 1952 y 1963, y publicado pdstumamente en Vita dun
uomo. Saggi e interventi (1974).

[69] «To the Onlie Begetter of These Insuing Sonnets, Mr. W. H.» (Al
Unico creador de estos sonetos, el Sr. W. H.) es la famosa y
misteriosa dedicatoria que aparece en la primera edicion de los
Sonetos de Shakespeare, publicada en 1609 y atribuida a «T. T.»
(probablemente el editor Thomas Thorpe), que hace referencia a
la inspiracion o fuente de los poemas. El «Sr. W. H.» fue
posiblemente Henry Wriothesley o William Herbert, aunque no es
posible alin aclarar su identidad.

[70] La critica de Bachmann a Austria esta en la linea del modelo
literario de la «kakania» descrita en Der Mann ohne
Eigenschaften (EI hombre sin atributos, 1930-1943) de Robert
Musil (1880-1942). Bachmann utilizd esta misma expresion en
una entrevista realizada el 15 de noviembre de 1965: «Soy de
Austria, de un pequefio pais que, por decirlo de manera un tanto
exagerada, ya ha salido de la historia [...]»..

[71] Al nombre dindstico de los Habsburgo (Casa de Austria), comun
desde la Edad Moderna, Bachmann le da aqui un significado
metaférico en la tradicibn de las utopias multiculturales de
Europa Central, que mitifican la monarquia multinacional de
Austria-Hungria como modelo intercultural. Asi, por ejemplo, en
su entrevista del 23 de marzo de 1971: «No existe ningun pais
llamado Austria, [...] el nhombre real siempre fue “Casa Austria”.
Yo provengo de ese mundo, aunque naci cuando Austria ya
habia dejado de existir. Sin embargo, para mi siguen existiendo
conexiones subterraneas, y esta formacion espiritual me la ha
proporcionado este pais que no es tal».

[72] Tras el atentado que acabd con la vida del archidugue Francisco



Fernando, el heredero al trono, y su esposa Sofia en Sarajevo el
28 de junio de 1914, la monarquia austrohldngara lanzé un
ultimatum a Serbia el 23 de julio, al que siguieron tras cinco dias
la declaraciéon de guerra y el comienzo del conflicto bélico.

[73] Alusidn al volumen de relatos I/ crematorio di Vienna (1969) del
escritor italiano Goffredo Parise (1929-1986).

[74] Gallizien (en esloveno, Galicija) es un municipio bilinglie situado
en el distrito de Volkermarkt, en el estado federado de Carintia.

[75] «Todo» en aleman.

[76] Caput galeatum (cabeza con casco) es un término en latin que
describe el fendmeno poco comun del parto enmantillado o parto
velado, en el que un bebé nace envuelto en el saco amnidtico
intacto, con lo que da la sensacion de que lleva un casco o un
velo sobre la cabeza y a veces el cuerpo. En muchas culturas se
considera un signo de buena suerte o de dones especiales para
el niho.

[77]1 Se refiere al histérico y popular local de Viena, conocido por sus
diminutos y sabrosos sandwiches.

[78] Composicion a partir de los nombres de Helene Altenwyl y
Antoinette Hechingen, personajes de la comedia Der Schwierige
(El dificil, 1917) del escritor vienés Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929).

[79] Largometraje estadounidense de 1931, dirigido por George
Abbott a partir de una adaptacidon de la obra teatral Her Past,
escrita por Frederick J. Jackson. La accion se desarrolla en
Panama, donde la protagonista, anfitriona de un club nocturno,
mata a un hombre en defensa propia durante un forcejeo y es
juzgada por asesinato.

[80] Es la protagonista de E/ caso Franza, una de las novelas del
proyectado ciclo Formas de muerte, asi como del relato «Das



Gebell» («El ladrido»), incluido en el volumen Simultan
(Simultaneo, 1972).

[81] Personaje del relato «Drei Wege zum See» («Tres senderos
hacia el lago»), incluido en Simultaneo.

[82] Uno de los personajes de la novela inacabada Réquiem por
Fanny Goldmann, del ciclo Formas de muerte.

[83] Llamada asi por su descubridor, Leo Buerger (1879-1943), es
una enfermedad vascular rara, asociada directamente al
consumo de nicotina, que causa inflamacion y coagulos en
arterias y venas de brazos y piernas, reduciendo el flujo
sanguineo y provocando dolor, Ulceras, entumecimiento vy
gangrena en los dedos.

[84] El nombre correcto es Kitekat, la marca de comida para gatos
fundada en 1962.

[85] En este parrafo y el siguiente, y conectando de manera directa
con los anuncios biblicos del Juicio Final, Bachmann describe una
vision de liberacién y belleza en el marco de una nueva
percepcidn mas pura del mundo, alejada del materialismo vy la
sociedad de consumo. Esta utopia es un tema central en los
ultimos escritos y conversaciones de la autora, y expresan su
esperanza de un futuro mejor, aunque ella misma dudara de la
realizacion de esta utopia y tan solo se aferrara a ella para poder
seguir escribiendo.

[86] ATA es un producto abrasivo comercializado por Henkel desde
1920, que originalmente solo contenia arena y sosa. Fue el
primer limpiador doméstico de la marca. También del grupo
Henkel, IMI fue, entre 1929 y 1999, la marca del primer
detergente que contenia fosfato sddico.

[87] «Nifios», en hungaro.

[88] Documental sobre la naturaleza producido por Walt Disney en



1953 que muestra la vida cotidiana de los animales del desierto
en el suroeste de los Estados Unidos.

[89] Estrella roja sobre China (1937) es un libro del periodista
estado-unidense Edgar Snow (1905-1972) que describia las
actividades del Partido Comunista Chino cuando todavia era
desconocido para los occidentales. Junto con La buena
tierra (1931) de Pearl S. Buck, fue el libro que mas influyd en
aquella década en la comprensién occidental de China.

[90] La protagonista de la mencionada novela Réquiem por Fanny
Goldmann.

[91] «Nos aproximamos al espiritu», en francés.

[92] Las preguntas son reformulaciones de citas de la introduccién al
ciclo Una temporada en el infierno (Une saison en enfer, 1873)
del poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891), en la que se
presenta la historia como «unas paginas de mi diario de
condenado».

[93] Parafrasis del apartado siguiente del mismo ciclo.

[94] Se refiere a la obra de consulta zooldgica Illustrirtes Thierleben
(1863-1869), con la que el zodlogo Alfred Brehm (1829-1884)
contribuyd de manera decisiva a la popularizacion del
conocimiento en la materia desde el siglo xix.

[95] «Por favor, hazme el favor, les he prometido un helado», en
inglés.

[96] «iEstas loca, no era necesario!», en inglés.

[97] Es una cancion infantil hingara: «Habria que ir a Debrecen / a
comprar un pavo, / cuidado, cochero, la cesta tiene un agujero, /
que se escapa el pavo».

[98] «iVival», en hungaro.

[99] «Schwarzer Peter», en aleman, uno de los juegos de cartas
infantiles que, junto con el de los cuartetos, son de los mas



practicados en Austria. Es un juego de parejas en el que pierde
el jugador que se queda con la carta de Pedro el negro en la
mano.

[100] Es una de las calles mas conocidas de Viena, cuyo nombre
procede de las paferias y sastrerias asentadas alli en la Edad
Media.

[101] Es una clara referencia al cuento de Blancanieves, pero
también al poema de Celan «Corona».

[102] «Ahora nos ird mejor, ya se ha pasado la montafna», en
francés, evoca la idea de que los momentos complicados han
quedado atras y que lo que viene sera mas tranquilo. Al parecer,
el emperador prusiano Federico el Grande (1712-1786)
pronuncid esta frase en su lecho de muerte la madrugada del 16
al 17 de agosto de 1786. Bertolt Brecht la adaptd en su poema
«Wahrnehmung» («Percepcidén», 1949) para describir el final del
nacionalsocialismo.

[103] Alusion a Nightwood (El bosque de la noche, 1936), la novela
de Djuna Barnes (1892-1982), una de las primeras en retratar
la homosexualidad explicita entre mujeres.

[104] De nuevo una alusién a la mencionada obra de Robert Musil E/
hombre sin atributos.

[105] «Por favor, llama después, tengo que hablar contigo», en
inglés.

[106] «Te llamo luego», en inglés.

[107] De nuevo una alusidén a uno de los poemas en prosa incluidos
en el ciclo de Rimbaud Una temporada en el infierno, el titulado
«Alchemie du Verbe».

[108] Junto con Marek es otro de los personajes de las diferentes
novelas fragmentarias que conforman el ciclo Formas de muerte.

[109] «Exito rotundo», en francés.



[110] «Destacado», «excepcional», en inglés.

[111] «Pero los artesanos de aqui, por favor, ison todos iguales!
Queridos amigos, ¢habéis visto cdmo han destruido Salzburgo e
incluso Viena? Pero en Paris es exactamente lo mismo, os lo
aseguro», en frances.

[112] «éEstdis seguros de que no se trata de Fayenza?» y «Hay que
ir al menos una vez, cogéis la carretera, porque era, éte
acuerdas, Marie?», en francés respectivamente.

[113] «Con frialdad», en francés.

[114] El director de orquesta de origen austriaco Herbert von Karajan
(1908-1989).

[115] «La adoro, querida mia» y «iTengo que contaroslo
necesariamente esta noche!», en francés.

[116] El mencionado escritor vienés Hugo von Hofmannsthal, el
musico y compositor Richard Strauss (1864-1949), autor de
numerosas Operas basadas en libros de Hofmannsthal, y el
director de teatro Max Reinhardt (1873-1943), iniciador junto
con los dos anteriores de los festivales de Salzburgo. El libro de
homenaje al filésofo Rudolf Kassner (1873-1959) se publicd en
1953 con el titulo Rudolf Kassner zum achtzigsten Geburtstag (A
Rudolf Kassner en su 80° aniversario), editado por A. C. Kesnik y
D. Bodmer.

[117] «Una maravilla sin comparacion, inolvidable, era un poco
sospechoso, si», «otra cosa diferente», «le encantaban los
cisnes» y «éQuién era ese de ahi?», en francés respectivamente.

[118] Técnica desarrollada por el austriaco Hannes Schneider en St.
Anton am Arlberg. Se trata del primer método mundial unificado
en la ensefianza del esqui, y consistia basicamente en pasar del
paralelo a la cuna para hacer el giro, y luego pasar de nuevo al
paralelo para trazar la diagonal.



[119] En 1860 Sondre Nordheim fue el primero en utilizar fijaciones
de sauce, cafia y raiz de abedul alrededor del talén a ambos
lados de la correa de los dedos para sujetar la bota al esqui,
revolucionando asi este deporte y haciendo posible el salto. El
mismo gand la primera competicion de salto conocida, celebrada
en 1866 en Telemark (Noruega), donde Nordheim inventd y
popularizd una nueva forma de hacer giros sobre las tablas de
esquiar, que lleva por eso el nombre de la ciudad noruega.
Desarrolld asimismo otros giros basicos del esqui, que se
convirtieron en estandar como el christiania (el paralelo
elemental), nombre que le dio por la ciudad de Oslo (llamada
Christiania entre 1624 y 1897).

[120] Es el titulo del ensayo de Raymond Chandler (1888-1959)
titulado The Simple Art of Murder (El simple arte de matar,
1944).

[121] Es una conocida recopilacion de canciones en trece volumenes.
Tan solo contiene dos de las que se mencionan a continuacion.
[122] Las dos primeras referencias no se han podido documentar
hasta el momento. La muerte y la doncella es el titulo de un
poema de Matthias Claudius (1740-1815), al que puso musica

Franz Schubert (1797-1828).

[123] Opera homénima de Gaetano Donizetti (1797-1848) fechada en
1840.

[124] Alusion al aria del champan del Don Giovanni (1787) de Mozart.

[125] Aria de la 6pera Martha (1847) del compositor Friedrich von
Flotow (1812-1883).

[126] Composicion a partir del verso inicial y final de la primera parte
de la mencionada obra de Schdnberg Pierrot lunaire.

[127] Maniobra en la que la popa del barco gira contra el viento.

[128] En los festivales de Salzburgo es tradicional la representacion



de diferentes adaptaciones de Ila obra de Hugo von
Hofmannsthal Jedermann (1911).

[129] Nueva alusion al Pierrot lunaire de Schénberg.

[130] Hans Alexander Mueller, Das Segler ABC. Ein Holzschnittbuch
(1934); Kurt W. Eichler, Vom Bug zum Heck. Seemdénnisches
Hand- und Wérterbuch (1938); Gunther Werckmeister, Luv und
Lee. Seglers ABC. Sein Handbuch und Lexikon in Wort und Bild
(1958); Erich Sondheim, Knoten, Spleissen, Takeln (1953).

[131] Uno de los escritos tardios de Friedrich Nietzsche (1844-1900).

[132] La frase es una cita literal de las explicaciones a la imagen 28
del catdlogo editado en 1960 por la direccion del Museo de
Historia Militar de Viena.

[133] Es el mismo titulo del conocido largometraje dirigido en 1949
por Carol Reed (1906-1976) y basado en la novela homonima de
Graham Greene (1904-1991), The Third Man (1950), que se
desarrolla en la Viena ocupada de 1948.

[134] La noche del 30 de abril al 1 de mayo se celebra en Austria la
denominada Freinacht (literalmente «noche libre») o
Walpurgisnacht («noche de Walpurgis», «noche de las brujas»)
en otras regiones de habla alemana.

[135] Alusion al largometraje Wienerinnen (Vienesas, 1951) del
director austriaco Kurt Steinwendner (1920-1992).

[136] Es una alusion al poema de Ginter Eich (1907-1972)
«Betrachtet die Fingerspitzen» («Mirad las puntas de los dedos»)
incluido en el volumen Botschaften des Regens (Mensajes de la
lluvia, 1955).

[137] Los motivos aparecen también en el poema «An die Sonne»
(«Al sol»), incluido en el volumen Invocacion a la Osa Mayor.

[138] Siegfried Unseld (1924-2002), editor de Bachmann.

[139] Alusidbn a la mencionada obra de Arthur Rimbaud, Una



temporada en el infierno.

[140] El escritor aleman Heinrich von Kleist (1777-1811).

[141] Verso del poema de Friedrich Hdlderlin (1770-1843) «Der
Sonnengott» («El dios del sol»).

[142] Holzwege (1950), uno de los ensayos tardios de Martin
Heidegger (1889-1976), sobre cuya obra escribié Bachmann su
tesis doctoral.

[143] El escritor y critico austriaco Ferdinand Kiirnberger (1821-1879)
y el escritor y viajero de origen greco-irlandés Lafcadio Hearn
(1850-1904).

[144] El escritor Max Fuarst (1905-1978), originario de Konigsberg y
amigo de Hans Litten (1903-1938), el abogado judio que se
enfrentd a Hitler.

[145] «Saludo», en griego.

[146] El protagonista de la novela E/ proceso de Franz Kafka (1883-
1924).

[147] «Por fin has llegado, por fin has llegado», en italiano. Es una
cita de la primera escena del primer acto de la mencionada
opera de Bellini La sonnambula.

[148] «Prometo, prometo», en latin.

[149] Nie, «nunca» en aleman.

[150] La primera de una serie de citas de la dpera Tristdn e Isolda
(1859/1865) de Richard Wagner (1813-1883).

[151] Es posible que este suefio esté relacionado con la muerte del
dramaturgo vienés Hans von Chlumberg (1897-1930), fallecido
durante los ensayos de una de sus obras como consecuencia de
una caida al foso.

[152] «Facilmente» y «se hace», en latin respectivamente.

[153] Puede tratarse de una alusidn al suicidio de Paul Celan en el
Sena a finales de abril de 1970.



[154] Los reyes de Hungria tenian el titulo de «Majestad apostdlica»,
que se traspasd a los emperadores de la monarquia
austrohungara.

[155] Se refiere a la obra del naturalista Wilhelm Oswald (1853-
1932), quien en su estudio Die Farbenlehre in 5 Biichern (La
teoria de los colores en cinco libros, 1918) definia todas las
tonalidades del circulo cromatico a partir de tres colores basicos.

[156] Es una clara alusidon a los divertimentos sadicos de la zarina
Ana I de Rusia (1693-1740), quien, al parecer, en el invierno de
1739 organizd con mucha pompa los esponsales al aire libre de
un principe con una joven campesina, tras lo cual los novios
tuvieron que pasar la noche de bodas en un pabelldn de hielo.

[157] La segunda fabrica de porcelana mas antigua de Europa,
fundada en el ano 1718.

[158] «Zarina», en ruso.

[159] Hans Cloos (1885-1951), Gesprdch mit der Erde. Geologische
Welt- und Lebensfahrt (1951).

[160] «Vivir ardientemente y no sentir el dolor», en italiano. Es un
verso de la poeta italiana Gaspara Stampa (c. 1523-1554) que
Gabriele d’Annunzio (1863-1938) cita en su novela I/ fuoco (El
fuego, 1900).

[161] Es una referencia a uno de los aforismos contenidos en el
volumen El ocaso de los idolos (1889) de Friedrich Nietzsche.
[162] Hasta el final del parrafo se entremezclan citas de la dpera de
Wagner Tristan e Isolda y la mencionada obra de Schonberg,

Pierrot lunaire.

[163] Es el titulo en espafiol de Nar vi dede vaagner (1899), la ultima
obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906).

[164] Se trata de una alusidon a las teorias psicoanaliticas de Carl
Gustav Jung (1875-1961). El Animus es para él el arquetipo de lo



masculino en el inconsciente femenino, la imagen interna de un
hombre que toda mujer posee, y que representa la razon, la
palabra, el espiritu y la accion. A menudo se manifiesta como
una opinidn fija o como una especie de guia espiritual, y su
integracion es clave para el desarrollo de la individualidad. Se
desarrolla en etapas, desde el poder fisico hasta la mediacion
entre consciente e inconsciente, y su proyeccion en otros puede
causar conflictos en las relaciones.

[165] Es una alusion directa al postulado del Principio de razdn
suficiente defendido por filésofos como Leibniz, Schopenhauer o
Heidegger, segun el cual todo lo que ocurre tiene una razdn
suficiente para que sea asi y no de otra manera.

[166] La ontologia de Platon estd centrada en el concepto de ontos
on («el ser verdadero» o «lo que realmente es»), y propone un
dualismo ontoldgico que divide la realidad en dos mundos: el
inteligible (ideas inmutables y eternas) y el sensible (cosas
materiales cambiantes).

[167] Concepto filosofico que se refiere a la sinceridad de los hechos
y la realidad.

[168] Nueva alusidon a la carta de Flaubert a Colette mencionada
anteriormente.

[169] Egon Friedell, Kulturgeschichte Agyptens und des Alten Orients
(Historia cultural de Egipto y del antiguo Oriente, 1936): «El
corazon se pesaba ante el juez de los muertos y se consideraba
el lugar donde residian todos los pensamientos; si un egipcio
decia de alguien que “no tenia corazén”, queria decir que era
tonto».

[170] Son frases de campafas publicitarias de la época. Prestige es la
marca de una locidon de afeitado de la casa F. Wolff & Sohn, de
Karlsruhe; Vivioptal es un suplemento multivitaminico de



fabricacion alemana.

[171] La fecha exacta del inicio de la relacion de Bachmann con Max
Frisch.

[172] Edward Luttwak, Der Coup d’Etat oder wie man einen
Staatsstreich ins-zeniert (1969).

[173] La forma en la que Bachmann plantea estas cuestiones
recuerda a los cuestionarios (Fragebogen) que Frisch incluy6 en
sus Diarios.

[174] Dos series de tren utilizadas en los ferrocarriles austriacos.

[175] «Vagabundo», en francés.

[176] «Que Dios os...», en francés, y «... bendiga», en inglés,
respectivamente.

[177] Es una clara alusidn a uno de los motivos centrales de la obra
de Frisch, sobre el que él mismo reflexiona en Montauk (1975):
«My GREATEST FEAR: REPETITION.

[178] Es el titulo (Reigen, 1896/97) de la obra en un acto del vienés
Arthur Schnitzler (1862-1931), en la que se analiza el
comportamiento erético de la sociedad vienesa y que Bachmann
utiliza para denominar la «prostitucién universal» de la inmediata
posguerra.

[179] Son todos personajes del ciclo Formas de muerte.

[180] Con esta frase central Bachmann hace una referencia a sus
reflexiones en la introduccién a E/ caso Franza, en las que cita
una frase del relato La venganza de una mujer contenido en el
ciclo Las diabolicas de J. A. Barbey d’Aurevilly (1808-1889): «[...]
la literatura deja sin calificar la mitad de los delitos que la
sociedad comete a diario, en secreto y sin castigo, con
encantadora despreocupacion».

[181] Es una zona del distrito III de Viena, una antigua zona
suburbana que se ha transformado en un nulcleo urbano mixto,



situada detras del casco histdrico.

[182] Es la banda sonora de Miles Davis para el largometraje
Ascensor para el cadalso (1957), dirigido por Louis Malle.

[183] Es el nombre de un hospital psiquiatrico de Viena.

[184] El apellido es el de uno de los personajes del relato «Unter
Mdrdern und Irren» («Entre asesinos y chiflados») publicado en
el volumen Das dreissigste Jahr (A los treinta anos, 1961). La
descripcidon del personaje y la similitud fonética del apellido (Ha-
derer) apuntan directamente a la figura del escritor austriaco
Heimito (pronunciado «Haimito») von Doderer (1896-1966),
enterrado en pleno invierno, el 23 de diciembre de 1966.

[185] Alekséi Lednov (1934-2019), cosmonauta soviético famoso por
realizar el primer paseo espacial el 18 de marzo de 1965 en la
mision tripulada Vosjod 2. En 1969 publicd, originalmente en
aleman y junto con Vladimir Lebedev, su obra Der Mensch im
Weltall. Die Wahrnehmung von Raum und Zeit im Kosmos (EI
hombre en el universo. La percepcion de espacio y tiempo en el
COSMOS).

[186] Todas las indicaciones para la voz que aparecen a partir de aqui
proceden del cuarteto para cuerda de Schubert La muerte y la
doncella (1817), basado en un poema homénimo de Matthias
Claudius (1740-1815).

[187] Schneeballen, en aleman. Es un postre tradicional aleman,
originario de Franconia, elaborado con tiras de masa quebrada
frita, con las que se forman bolas que se cubren con azucar glas
y a menudo también con chocolate. Son muy populares en
Navidad.

[188] Son de nuevo referencias autobiograficas al valle del Gail, en el
triangulo Austria-Italia-Eslovenia, donde Bachmann pasaba las
vacaciones de verano.



[189] Die grossen Philosophen (1957), la conocida obra de Karl
Jaspers (1883-1969) en la que se recoge una historia mundial de
la filosofia Unica en su género.

[190] «He caido mal, he caido bien», en francés.

[191] Thematic Apperception Test, en inglés. Son los famosos test
desarrollados por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach (1884-
1922), el psicoterapeuta hungaro Leopold Szondi (1893-1986) y
el psicologo estadounidense Henry A. Murray (1893-1988),
respectivamente.

[192] De nuevo alusiones al Pierrot lunaire de Schénberg.

[193] Se refiere al episodio de la mitologia griega en el que se narra
cdmo Hércules muere por culpa de una tunica que su esposa ha
untado con la sangre del centauro Neso, y que ella creia un filtro
de amor cuando en realidad era un veneno.

[194] Cita del prologo de Immanuel Kant a su Critica de la razon pura
(1781).

[195] Se refiere a uno de los escritos mas importantes del fildsofo
inglés Francis Hutcheson (1694-1747), el titulado I/lustrations on
the Moral Sense (1728).

[196] Es la nota maxima en el examen para el grado de doctor.

[197] Se refiere a las pinturas que Goya hizo durante su Ultimo
periodo en las paredes de la Quinta del Sordo, y que para
Bachmann son modelos ejemplares de la aniquilacién y Ila
destruccion.

[198] «Estamos contentos, soy un hombre, hice esta caricatura», es
una parafrasis de una cita de la posdata de una carta de
Nietzsche a Jacob Burckhardt fechada el 6 de enero de 1899.

[199] Alusion a una frase del protagonista en As/ hablo Zaratustra
(1883) de Nietzsche: «Cuando los dioses mueren, mueren
siempre muchas formas de muerte».



[200] En este sentido, quiero agradecer el trabajo de Monika Albrecht
y Dirk Gottsche, cuyos estudios y comentarios sobre la novela
han sido de gran ayuda para establecer los juegos intertextuales
de Bachmann con otros autores, recogidos en las notas al pie.
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