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Junio
Milimetros y kilometros

—Le impresiona, ieh? —me pregunta el doctor Thomas, nuestro
ginecdlogo.

Miro fijamente la pantalla mientras él intenta encontrar la cara de
Juli con la maquina de ultrasonidos. Dasha, medio recostada, puede
ver también los movimientos a través de otro monitor. El doctor
Thomas, tras comprobar que los érganos funcionan y asegurarse de
que las medidas son las que corresponden para los meses que tiene
—siete—, intenta resarcirse de los fracasos anteriores. Sin
demasiada suerte, todo hay que decirlo: parece que estén jugando
al gato y al ratdn. En una ocasion consiguié hacerle un buen retrato
frontal, pero desde entonces Juli se esconde. Se gira, parece taparse
los ojos y a veces lo vemos pasar como una exhalacién sin darnos
tiempo a capturarlo de forma clara. Tenemos buenas fotos de la
espalda o de los codos, que estd muy bien, pero no hace tanta
ilusion.

El doctor Thomas, que tiene sesenta afios recién cumplidos, es un
hombre parlanchin, bonachdn y sibarita. Comparte la consulta con
su mujer, que es pediatra, y con dos recepcionistas que se reparten
los papeles de poli bueno y poli malo. Entre los titulos académicos
tiene muchas fotos de sus viajes, en las que los paisajes se alternan
con restaurantes y salas de fiesta. Es la pendltima visita que



tenemos programada. A los ocho meses toca la ultima, antes del
parto. Después tendremos que ir al hospital.

Hay cierta confianza. Como le sorprendi® que siempre
acompafara a Dasha —me dijo que, segun las estadisticas, en
Austria, el porcentaje de hombres que acompanan a sus parejas al
ginecologo es de menos del 4 por ciento—, me preguntd a qué me
dedicaba. Otro dia me comentd que me habia buscado en Internet y
me hizo todo tipo de preguntas sobre mis libros. Dasha bromea
diciendo que tiene mas ganas de verme a mi que a ella, y como
existe esa confianza, supongo que por eso dedica mas tiempo a
intentar que volvamos a ver la cara de Juli. A cambio, debido a esos
sobreentendidos propios de la confianza recién estrenada, me
preguntd si podia revisar unos documentos que tenia que parecian
interesantes, por si podria llegar a hacerse un libro con ellos.

—Si, claro, por supuesto que me impresiona. Para usted quiza es
rutina, pero para nosotros es algo excepcional, magico.

¢éCOmo no iba a impresionarme? Queremos verle la cara, pero
poder ver su espalda y saber que esta bien ya es un milagro.
Observar la vida creciendo dentro del vientre: si eso no nos
impresionara... La primera vez que oimos su latido, cuando auln
contabamos el tiempo en semanas, fue un auténtico impacto. Saber
que media apenas unos milimetros y que ya le latia el corazén, tan
real que podiamos oirlo perfectamente... Ademas, el doctor Thomas
subié el volumen y el latido resond por toda la sala. iClaro que
impresiona! Sorprende y emociona. Si aqui no encontramos una
forma de trascendencia, édénde iremos a buscarla?

—Miren, un fémur, y desde aqui vemos los dos. TU venga a
ensefar los fémures, pero la cara te la escondes, éeh, pillin...? Esto
ha cambiado mucho, con las primeras maquinas las imagenes eran
muy poco precisas, y miren ahora, puedo decirles los centimetros, el



volumen de los pulmones o el perimetro del craneo, y también
puedo encontrarle el higado... Pero la cara no quieres volver a
ensefarnosla, éeh...? Lo veo cada dia, y cada vez es como si fuera la
primera, incluso los dias que estoy cansado. El dia que no sea asi lo
dejaré, porque es posible que hoy note algo en su hijo que me perdi
las otras veces, y no es que no me fijara, pero los cuerpos cambian.
Y asi es como se salvan nifios y asi es como se salva la vida, como si
cada vez fuera la primera. Si que es magico, si.

—Qué me va a decir a mi...

—Es mas que magico. Esto va mas alla de todo, mas alla de la
racionalidad y las creencias. Por supuesto, sabemos como lo
hacemos, cdmo funcionan los ultrasonidos y todo eso; y yo he
estudiado Medicina, claro, claro... Pero no es suficiente. A mi me
vino la vocacidon cuando miré por primera vez por un microscopio, &y
sabe qué?, en casa tengo un telescopio. De aficionado, éeh?, no se
crea... Cuesta mucho montarlo y desmontarlo, pero de vez en
cuando paso algunas horas por la noche mirando el cielo... Esta todo
bien, pueden estar tranquilos —dice, y sonrie mientras le tiende
unas toallas de papel a Dasha para que se seque la barriga.

Dasha tiene parte de razon, quiza lo que pasa es que apenas
habla de su trabajo con otros hombres. Repasa todo lo que ha ido
guardando en el ordenador e imprime las cuatro fotos que hoy ha
podido hacer.

—Gracias —le digo tocando el papel satinado, mientras intento
encontrar algun orden en unas manchas que parecen sacadas de
otras profundidades abisales, con mares sin luz y una criatura que
aun es acuatica, de la cual solo se distinguen claramente un pie y
una pierna.

Es dificil imaginar que has estado ahi dentro, enroscado, cabeza
abajo y rodeado de liquido y carne, y también es dificil hacer el



ejercicio de los ultrasonidos, abstraerse de todo lo que nos rodea y
pensar que bajo la piel hay una criatura que un dia saldr3, y que
esto ocurre cada dia, cada minuto, cuatro veces por segundo en
todo el mundo, segun las estadisticas. Vulgar y trascendente, tan
irracional como la concepcion, como el deseo de tener un hijo y
como lo que anima una posible explicacion y narracion.

—Me gusta como lo mira usted. Yo aun conservo las fotos de mis
hijas. Tengo dos, estudian Medicina, pero una quiere ser dentista,
épor qué demonios tiene que ser dentista? ¢Acaso no se hacen
suficientes chistes sobre los ginecdlogos?

—Podria ser forense; los forenses también salen en los chistes.

—El padre ginecdlogo, la madre pediatra y la hija forense, eso si
que seria un buen chiste.

—Quiza mi hijo necesitara un dentista algun dia.

—Es un nifio esperado, éverdad? Solo hay que ver cdmo mira
usted la pantalla de las ecografias...

—Claro...

Los dos hemos hecho muchas cosas en la vida y, de repente, fue
llegar a Graz y, al cabo de un mes, se hizo una prueba porque
notaba algo distinto, y aqui estamos. Y desde el momento en que
supo que estaba embarazada, si, por supuesto. Mis mejores amigos,
los que tienen hijos, me han dicho todos lo mismo, que lo disfrutara
desde el primer momento, que todo pasaba muy deprisa. Y si, lo
pienso, lo disfruto, lo vivo. He vivido muchas cosas, algunas
magicas, pero esto parece un milagro.

—Esta todo bien, busquemos una hora para la ultima visita.

El doctor Thomas pone los sellos en el Mutter-Kind-Pass, el librito
en el que se recopilan las pruebas y los datos, los resimenes de las
visitas, y en el que se reservan algunas hojas para el dia del



nacimiento y para las vacunas de los primeros afos. La hoja que nos
ensefa es la que va antes de la del parto.

—Muy bien, yo ya me voy, que he quedado. Le diré a mis amigas
que he dejado a mi marido en la consulta del ginecdlogo —rie
Dasha.

El doctor Thomas me habia pedido que leyera los diarios de un
profesor que habia tenido en la universidad, un mentor suyo, el
profesor Haslinger. Sus hijos no tenian ningun interés en los papeles,
se han dedicado al sector inmobiliario, y como sabian que el doctor
Thomas habia tenido muy buena relacién con él, le entregaron el
archivo. Habia sido su alumno de confianza, le tenia mucho afecto, y
queria que le diera mi opinidn sobre si de eso podria salir un libro,
algo mas que un homenaje. Hay todo tipo de anotaciones sobre su
trabajo como médico, como ginecdlogo, pero también sobre sus
vivencias como ciudadano que vivio la guerra, la division de Austria y
la recuperacion del pais, asi como sobre las dos ciudades que mas
queria, Graz y Viena. Se da una curiosa casualidad: en alguin
momento habla de un médico que vivié en nuestro piso, el abuelo de
nuestro arrendador. El piso que alquilamos habia sido la consulta de
un médico especialista del corazén que también habia sido decano
de la Facultad de Medicina, y a veces habla de él.

—Y entonces? ¢Qué le ha parecido? —me pregunta mientras dejo
las dos abultadas carpetas sobre la mesa.

—Muy bien, muy interesante, una ecografia inversa, imagenes de
alguien que ya no esta. O que solo existe en los papeles.

—Es una novela, éverdad?

—No sé qué decirle. Mire, de todo lo que he leido hay algo que si
me ha hecho pensar, pero no sé si para una novela.

—Sus viajes a Viena y a Munich.



Hace estancias en las grandes ciudades; también va a Berlin. Y es
verdad que ahi hay paginas comicas, como cuando le dicen que
puede quedarse con la supervision de un par de prostibulos, que es
como los ginecdlogos pueden ganar mas dinero. Recuerda las
diferencias entre su padre, que habia recorrido medio mundo y
vivido toda clase de situaciones, y su madre, catdlica hasta la
médula.

—Eso es divertido, si, pero no... Me gustan mucho esas paginas
en las que dice que sabemos el como pero no el qué, no el porqué.

—Ah, si, eso es bonito, cuando va a Hanserveit. Lo mejor es
cuando habla de que no sabemos exactamente por qué tenemos
hijos, que eso sigue siendo un misterio. Es muy bonito eso, la
ternura con la que lo dice.

Haslinger va a un pueblecito cerca de Graz, donde hay un parto
dificil. Durante la visita, el abuelo de la criatura se echa a llorar
porque no quiere que su hija sufra y le paga lo que puede y lo que
no puede para que pase la noche con ella. Entonces, durante la
espera, en un momento en que se quedan solos, le pregunta por
qué tenemos hijos. La pregunta pilla a Haslinger con la guardia baja,
pero el anciano vuelve a preguntarselo como si necesitara esa
respuesta que nadie ha sabido darle. Entonces Haslinger escribe que
sabemos como funcionan los cuerpos, que tenemos clara la teoria
sobre como un espermatozoide y un évulo se encuentran, todo el
desarrollo de los nifos, cita cientificos y teorias... Constata cémo los
aparatos mejoran, como las vacunas tienen un efecto positivo, el
progreso, y explica cdmo ha ayudado a algunas parejas a tener hijos
que pensaban que nunca llegarian.

—No me habia fijado tanto en eso, lo he leido, pero... Es verdad
que lo dice.



—Para mi es lo mas importante que ha escrito. Son pocos
parrafos, incluso solo algunas lineas, pero es lo que mas me
interesa.

—Asi que los viajes, o cuando entra en la universidad y la describe
por dentro...

—Los viajes tienen mucha gracia porque ve mundo y se nota que
no esta muy acostumbrado. De todo se puede hacer una historia, si
uno quiere. Eso de médico de prostibulos en los sesenta, con el
milagro econdémico aleman...

—_Y la universidad...?

—Con todos los respetos, lo de la universidad lo encuentro
aburrido, nada que no sepamos. Hablo por mi, quiza también es por
el momento que vivo ahora. En cambio, ese anciano que va a
buscarlo con la camioneta... Me imagino los caminos, la nieve de la
montafa, es enero, su nieto esta al llegar... Y va y le pregunta cémo
es que la humanidad quiere seguir adelante.

—Ya lo entiendo, iusted es un artista! —Se rie, nos reimos.

—No, ahora en serio, es una vida interesante, seguro que alguien
podria hacer una pelicula si se introdujera un poco de ficcion, bueno,
no lo sé, no quiero ahora parecer indiferente. Me acordaré del viaje
a Munich, pero sobre todo de la noche en Hanserveit. Le agradezco
la confianza, éeh? No se lo toma a mal, éno?

—iClaro que no! De ningun modo. Estoy contento de que le haya
echado un vistazo, de verdad. Ahora pienso que quizd deberia
habérmelo leido mejor.

—No, no, es una vida posible, la de su profesor, y es una vida
bonita. La de alguien que ha hecho bien a mucha gente y que ha
vivido un tiempo muy interesante. Pero no soy yo quien debe
escribir esta historia. Digamos que no le encuentro la cara al nino.

El doctor Thomas sonrie.



—«Sabemos el cdmo pero no el porqué»... Eso, después de tanto
tiempo, con matices, creo que yo también podria decirlo, éno le
parece?

—déUsted qué piensa?

—Ay, no lo sé, quiza deberia ir a Hanserveit, porque nunca he
estado. Tan cerca y ha ido usted y yo no. Bueno, nos veremos
dentro de un mes, la Ultima visita antes de que sean uno mas en la
familia.

Me estrecha la mano cuando nos despedimos. Es la primera vez
que lo hace.



Julio
Como un perro

No pudimos tener la Ultima visita con el doctor Thomas porque Juli
se adelantd cuatro semanas.

A las 4.40 del lunes 22 de julio, después de dos noches y un dia
de contracciones, la médica nos entregd los documentos que
debiamos firmar para poder practicar una cesarea. Como teniamos la
copia que nos habian dado en el curso de preparacion al parto y la
habiamos leido varias veces —no es buena idea leer diez folios en
aleman cinco minutos antes de que te digan que hay que hacer una
operacion como esa—, solo tuvimos que comprobar que fueran los
mismos. En cuanto los firmamos, se llevaron a Dasha al quiréfano y
en pocos minutos aquella habitacion tan llena de gente,
instrumentos, aparatos y ropa se quedd vacia, con esa sensacion de
que la fiesta ha terminado. Mientras la limpiaban me aconsejaron
que fuera a dar una vuelta, pero que estuviera de regreso en la
habitacion antes de una hora. Ni siquiera estaba ya la cama, ni
Dasha.

Yo tampoco estaba. Bajé al aparcamiento del hospital; en el coche
tenia toallas y ropa limpia. Después de ducharme —en el bafio del
aparcamiento habia una ducha—, afeitarme, cambiarme y comerme
las Ultimas galletas que me quedaban, después de lavarme los
dientes y de dejar el coche decente, volvi a la habitacién y me senté



en la Unica silla que habia. Si todo aquello era un ritual, tenia que
observar las normas.

La excepcionalidad del momento se equilibraba con el hecho de
que llevaba cuarenta y ocho horas despierto. Cuando Dasha empez6
a tener contracciones, el sabado antes de medianoche, alin no nos
habiamos dormido, y a partir de entonces todo se complicé. Fuimos
al hospital y nos dijeron que la cosa iba en serio, pero que podia
alargarse mucho, y como el hospital esta solo a cinco minutos por
calles poco transitadas, decidimos volver a casa. El domingo por la
tarde regresamos y ya nos quedamos alli. Aguanté bien hasta la
medianoche siguiente, pero llegé un momento en el que ya no podia
beber mas cafés porque me hacian dafio en el estdmago. La
comadrona, Lucia, que era un angel, me dijo que me traerian una
camilla como las que llevan las ambulancias para que pudiera
descansar, pero cuando la vi, tan alta y tan estrecha, no me senti
con fuerzas para tumbarme en ella; no dejaba de pensar que me
daria la vuelta, me caeria y haria el ridiculo. Tras agradecerle el
detalle, le pregunté si podia coger una de las toallas del bafo que
habia en la habitacion y me acosté en el suelo.

Pude dormir una hora y media. Me desperto el ir y venir de gente
entrando y saliendo; ya daban por hecho que la cesarea no podia
demorarse mas.

—Como un perro —dijo Dasha cuando me incorporé a medias, a
cuatro patas.

—El perro guardian —parece que le dijo Lucia.

Si, me habia dormido como se duermen los perros, acurrucado a
los pies de la cama. Como un perro... Me gustd que me lo dijera,
porque me recordd una conversacidon que tuvimos cuando murid su
madre. Habia leido un articulo sobre el proceso de duelo en el que
se decia que mucha gente se sentia mas reconfortada por los perros



que tenian en casa que por las personas cercanas. Durante el duelo
imité a los perros, en el olfato que te avisa de no hablar cuando no
toca, en el afecto de la compafiia que buscan amos y animales, en
los sextos sentidos de los perros pastores; pensaba en la
anticipacion de los galgos, en la calma lenta y fiel de los mastines,
siempre un paso por detras. Los perros no le dicen a nadie cdmo
debe sentirse, no apremian a sus amos —tendria que buscar otra
palabra que no fuera «amo», pero no la encuentro— para decirles
que deben estar bien, no ponen precio ni al tiempo ni al
acompafamiento y, sobre todo, no necesitan el protagonismo de
quien da consejos. Pensaba en Irina, si, pensaba en la madre de
Dasha porque sabia que también ella la llevaba en la cabeza, y
pensaba también en la mia, que me habia tenido por cesarea y que
después aun sufri6 dos mas, una con el hermanito que murid.
Pensaba en ellas como si intentara improvisar una plegaria familiar
para que todo saliera bien. Tenia plena confianza en los médicos y
en las comadronas y, al mismo tiempo, asi me lo mostraba aquella
capilla improvisada en que se habia convertido la habitacion, sabia
que la vida estaba en suspenso, que alguien nuevo llegaba al mundo
y que, en aquel preciso instante, el tiempo, las normas, lo aceptado
y lo no aceptado tenian un significado relativo; que tenia licencia
para convocar a todos aquellos que podian ser recordados, a todos
aquellos que habian tenido alguna influencia en nuestra presencia en
el mundo. Porque, ademas, estabamos solos, nuestras familias se
encontraban a miles de kildmetros, ni siquiera sabian que estabamos
en el hospital. Alli solo, en la habitacién, mientras le abrian el
vientre, podia convocar a parientes vivos y muertos, tenia que
hacerlo. Si no lo hacia entonces, écuando lo iba a hacer? Estdbamos
a medio camino entre Rusia y Zaidin, en un hospital donde nos
hablaban en una lengua que apenas acababamos de aprender, solos



ella y yo durante aquella hora que siempre se desea que sea corta
pero que ya duraba mas de un dia. Habiamos ido y habiamos vuelto,
habiamos pasado de los antiinflamatorios al gas de la risa y a la
epidural... Los momentos se mezclaban, la gente, los nombres de las
comadronas y de las doctoras, del anestesista, de las enfermeras los
habia apuntado todos en un papel que ya no sabia dénde estaba.
Toda aquella niebla terminaba en el corte que le estaban haciendo
mientras yo permanecia solo en la habitacién. Solo habian pasado
veinte minutos. Me venia a la cabeza el viaje de Haslinger a
Hanserveit, la forma en que explicaba que los hombres habian
limpiado el camino para que pudiera llegar la camioneta, lo agotados
que estaban. Pensaba en los perros de la casa, que describe
brevemente. Volvia a pensar en las tres cesareas de mi madre, en la
cicatriz sobre la cicatriz sobre la cicatriz y en todo lo que ocurrid
cuando yo aun no podia darme cuenta de nada. Tres veces; el corte
horizontal de Dasha vy los tres cortes de mi madre se cruzaban en un
punto sin tiempo. Tenia muy presentes las marcas: las operaciones
de antes dejaban valles y cordilleras que no podian ocultarse; mi
madre tiene cordones de soldadura desde el pubis hasta el ombligo
que recuerdan el trauma de abrir aquel otro camino. Es imposible no
pensar que lo mas probable es que en otra época hubiésemos
muerto todos, o que habrian quedado secuelas de por vida. De
hecho, falta un hermanito, que murié pero que nos acompafara
siempre, esa es la cicatriz mas profunda. Todo se mezclaba porque
el tiempo es relativo y todos pasaban por mi mente para desearme
que todo saliera bien... Estabamos solos, pero los que me hacian
falta iban llegando de una manera u otra; pensaba también en el
padre de Dasha, en Rusia, y en su padre, un nifio que tuvo que
hacerse cargo de sus hermanos pequefios después de la Segunda
Guerra Mundial, Iuli. Hasta que el corte no pusiera en marcha de



nuevo la maquinaria del tiempo, hasta que no llegara Juli, estaria
con todos ellos. Pensaba en mis abuelos, en Maria y en Jdlia y en el
pantedn de nuestros dioses lares particulares, en las fotos que hay
en casa todas juntas, y les pedia que pensaran en nosotros. No me
preocupaba la parte médica, cientifica o técnica, llamémosla como
queramos, me cuesta imaginar un hospital mejor preparado y un
equipo médico que transmitiera mas confianza, pero también esta
todo lo que la ciencia no explica y que se arrastra de generacion en
generacion. No sabria decir si los minutos pasaban mas lentos o mas
rapidos, lo que si sé es que el tiempo era intenso, profundo, como si
en cada segundo cupieran mil pensamientos, recuerdos Yy
posibilidades que venian de todas partes y de todos los tiempos.

Hasta que llego el presente.

A las 5.45 Lucia entrd en la habitacidon con una sonrisa en la cara
y un nifo en brazos, envuelto en ropa blanca y con un gorrito azul.
Cuando me lo dio, mis brazos se adaptaron formando una coraza
magnética, los sentia mas largos y mas fuertes, como si aquella
fuera su posicion ideal y, después de esperar tanto tiempo, la
adoptaran de manera espontanea.

—(Esta bien?

Solo podia verle los ojos cerrados, la nariz y un poco la boca.

—Segun todo lo que hemos podido ver y comprobar, si. Pesa mas
que muchos ninos que nacen a los nueve meses, no hemos visto
nada que deba preocuparnos.

—¢Y la madre?

—La madre también, ahora la estan cosiendo, no tardara. Vuelvo
enseguida. —Y volvid al quiréfano.

Estaba dentro, estaba fuera; estaba a oscuras y, de repente, todo
era luz, el alba comenzaba a dejar entrar el dia. Alguien habia
apagado las luces mientras yo habia ido al aparcamiento, pero salia



el sol y cada vez habia mas claridad en la habitacion. Podia verle la
cara e incluso, en medio de aquel silencio —un lunes a las seis de la
manana no habia nadie—, escuchaba su respiracion.

Pasamos casi tres cuartos de hora solos, con el zumbido del
silencio en los oidos tras el trajin de las horas anteriores. Lo miraba,
acercaba mi oreja a su nariz para oir aquel ronroneo de animalito.
Con los ojos cerrados, parecia que estuviera pensando muy
intensamente en algo, como si fuera portador de alglin mensaje que
yo debia escuchar. Dasha lo habia llevado en su interior durante
ocho meses, pero en aquel momento estabamos solos él y yo. Pensé
en que la estaban cosiendo, en el corte y en la cicatriz, en la
bendicion de poder contar con todas aquellas médicas, enfermeras y
comadronas —el Unico hombre era el anestesista— que la rodeaban.
Para tranquilizarme, me repetia que estaba en buenas manos.

Estaba muy contento, pero lo cierto es que aun hoy no sé
describir en qué consistia exactamente aquella alegria; he pensado
en ello durante todo este tiempo, en la dificultad, en la imposibilidad
de describirla. Se actualiza cada vez que estamos juntos, y creo que
se mezcla con la alegria de los padres y los hijos de todas partes y
de toda la historia, a la vez tan particular y tan colectiva.

—Pensaba que traerian a mi mujer —le dije a Lucia, un poco
asustado, cuando vi que volvia sola.

—Esta todo bien, no pasa nada, quiza tarden un poco mas, pero
no hay de qué preocuparse. iY usted! iFijese! iSe ha arreglado para
recibir al nifo! Eso es bonito.

—Me apetecia. Oiga..., ya le he agradecido muchas veces todo lo
que han hecho por nosotros. Se lo digo de verdad, y hablo también
por mi mujer.

—Es nuestro trabajo, nuestra vocaciéon. Todo esto, sin vocacion...
He oido que le hablaba. ¢Puedo preguntarle qué le decia, si no le



parezco indiscreta?

—Le daba la bienvenida, le contaba quiénes somos, de donde
venian sus abuelos, qué hacemos aqui en Austria. También le
preguntaba cosas..., pobre, tan pequeno y yo ya preguntandole,
pero quiza sabe mas que todos nosotros. Ya entiendo que es como
para echarse a reir. El se queda ahi con los ojitos cerrados como si
quisiera recordar la lista.

—No, no es para echarse a reir. Hay dos momentos en la vida en
que todo esta permitido: cuando alguien llega y cuando alguien se
va. Hoy es un dia en que nada es para echarse a reir. No me mire
asi, no es que esté intentando distraerle, no es que esté ganando
tiempo por algo... Su mujer esta bien.

—Les tengo toda la confianza...

—Pues venga, équé le preguntaba?

—Me da un poco de verglienza.

—Hoy, no. Pero quiza le he incomodado...

—No, no, le hablaba y le preguntaba cosas. Qué esperaba de
nosotros. Le he dicho que hariamos todo lo que pudiéramos, que
teniamos que aprender... Me da verglienza, la verdad. También le he
preguntado cuando empezaria a escribir. Bueno, no, cuando
empezaria yo a escribir sobre él. Disculpe. Pobrecito, todo lo que le
he preguntado y le he dicho era dulce. Mirelo. éQué pasara por su
cabeza? Tan ensimismado.

—Es un milagro, éverdad? —Sonreia, una sonrisa franca que hacia
creer de verdad que no me estaba entreteniendo, que en el
quiréfano todo iba bien.

—iYa lo creo! Oiga, Lucia, épuedo hacerle una pregunta?

—A ver.

—Un ginecdlogo de aqui, de Graz, se preguntaba por qué tenemos
hijos...



—Los ginecdlogos... Ay, los ginecologos...

—¢Por qué tenemos hijos?

—No es la primera vez que me lo preguntan, y también yo me lo
he preguntado muchas veces.

—Y?

—Para que el amor entre dos no termine, porque forma parte de
las cosas buenas de la vida, porque podremos querer mas de lo que
queriamos Y ellos continuaran la cadena. Creamos amor donde no lo
habia, y eso es bueno.

—Tiene una respuesta.

—Debo tenerla, es mi vida, mi vocacion. éLe convence?

—Me parece impecable, no sé si es la Unica, supongo que es la
suya, pero tiene sentido en si misma. Cuando llegue a casa lo
escribiré. Al menos la frase. Me convence, si, con este aqui en
brazos.

—Muy bien.

—¢Puedo preguntarle si tiene hijos?

—Una nifia, de cuatro anos. Pensaba que no podria. Tengo un
problema y, cuando el problema me dio un respiro, pude quedarme
embarazada. Doy gracias a Dios cada dia, cada vez que la veo.

—No sabemos qué es el amor, pero si sabemos un poco coOmo
funciona.

—NMuirelo, es eso, son usted, él y el mundo. Aspire, sienta su olor.
Es el olor. El olor no se puede explicar.

—Como un perro.

—Hoy es el dia en que mas nos parecemos a los animales. Espere,
me parece que traen a su mujer. —Se oia el rumor de las ruedas
sobre el suelo y las voces acercandose por el pasillo.

Nos abrazamos los tres. El cansancio modulaba las emociones,
hasta el punto de no poder describir nada cursi ni caer en lugares



comunes. Lucia me pidi6 que la ayudara a desnudar a Juli para
pesarlo y medir su altura, el diametro de la cabeza y quiza alguna
otra cosa que ya no recuerdo. Cuando termind, lo dejé sobre el
pecho de Dasha.

Estaba dentro, estaba fuera.

La doctora me dijo que en una hora Dasha y Juli subirian a la
habitacion. Yo no volveria a verlos hasta las tres de la tarde.
Pasamos juntos aquella hora y, poco a poco, todo se fue quedando
en silencio. Un enfermero se llevd la cama hacia el ascensor y yo
volvi al aparcamiento y llamé a casa y a la hermana de Dasha. El
mundo ya era otro.



Agosto
Luz, mas luz

Mientras voy en bici, Andras, un amigo hingaro, me envia un enlace
al mdvil y, antes de que pueda abrirlo, otro mensaje en el que me
pregunta si quiero ir con él al cine. En el enlace estan la direccidn, la
hora y un mapa de como llegar al lugar de la proyeccion. Parece que
el edificio es bastante grande y cuesta encontrar la sala. Detengo la
bicicleta y lo llamo; con Andras nunca se sabe.

—Menos mal que esta vez me mandas la prueba.

—Ya sabes que soy disléxico. éQué? ¢Si o no?

Hace tres meses me comentd que organizaban un festival literario
internacional. Lo habia visto anunciado en inglés, al parecer lo
hacian en un parque, pero como no lo encontré por Internet, decidi
no ir. Al final até cabos: no se trataba de Mitteleuropa Poetry, sino
de Mitteleuropa Pottery. No tengo nada en contra de la ceramica,
pero...

Pocos minutos después me incluye en un grupo de WhatsApp
donde, por lo que puedo entender, se habla de la pelicula que me ha
invitado a ver. Digo «por lo que puedo entender» porque la pelicula
y el grupo de discusidn son en hdngaro y he de copiar frases y
recurrir al traductor para saber qué dicen. Ademas, como en Hungria
hay muchos Seres y él les ha hablado de mi como Seres y no como
Francesc, nadie se da cuenta de que no soy hingaro.



—Gracias por la invitacion y disculpad la pregunta, pero... ¢habra
subtitulos en inglés o en aleman? —pregunto al grupo.

El hiungaro me resulta totalmente opaco. En Graz, ademas del
aleman, puedes oir italiano, ruso, serbocroata, esloveno, eslovaco y
checo. A veces, cuando no entiendo absolutamente nada, cuando no
reconozco ni siquiera la musica del idioma, sé que estan hablando en
hingaro. Hay un poco de discusion y al final todos dicen que creen
que si, pero que no estan seguros. Alguien comenta que, teniendo
yo origenes hungaros, ya podria haber aprendido un poco. No tengo
ganas de aclarar nada, la verdad, con Andras siempre es asi.

Lo conoci en el hospital. Dasha trabaja en la universidad con su
mujer y se hicieron amigas después de coincidir por los pasillos, las
dos embarazadas. Al final, Donato y Juli llegaron al mundo el mismo
dia y a pocos metros uno del otro. Juli es siete horas mayor, pese a
que al lado de Donato se le ve mas pequefio; uno nacié una semana
mas tarde de lo previsto y el otro cuatro semanas antes. Hablamos a
menudo, lo de tener un hijo el mismo dia crea vinculo. Hablar a
menudo con Andras significa meterse en lios a menudo.

La sorpresa llega cuando, ya en casa, leo bien lo que dice en el
enlace y veo que la pelicula a la que me invita es una produccién
hingara sobre la vida de Semmelweis... iHostia! Tendrian que haber
afadido «la vida del médico» o «del famoso internista hungaro»,
para explicar mejor de qué trataba, pero es que para mi Ignac
Semmelweis es un viejo conocido. Lei hace muchos afos la biografia
que escribid Louis-Ferdinand Céline y desde entonces es uno de mis
libros de cabecera. Le escribo enseguida y lo comentamos por
teléfono; a Andras estas cosas —las coincidencias y las confusiones
— le hacen gracia. Dice que es una pelicula que es mejor verla
después de tener un nino, no antes, y por lo que yo recuerdo del
libro, tiene razon.



El dia de la proyeccion me escribe un mensaje un poco extrafo
que no acabo de entender. Me dice que podré hablar con la gente
sobre el libro y la pelicula, que seguro que hay mucho debate y que
quienes lo organizan estan muy contentos de que yo vaya. Me alegra
saberlo, claro, pienso que siempre es bueno ser bien recibido, pero
como no sé muy bien qué significa, no le hago mucho caso, que en
casa hay mucho trabajo. Es la primera vez que saldré desde el
nacimiento de Juli y hemos quedado Dasha y yo en que llevaré el
movil en la mano y que si pasa algo volveré enseguida. Son diez
minutos en bicicleta hasta el edificio donde se proyecta la pelicula,
un centro de formacion recién reformado con varias salas dedicadas
a temas de la Union Europea.

Aqui y alla, en algunas puertas y en las intersecciones de los
pasillos, hay todo tipo de carteles que, como migas de pan, indican
el camino al Magyar Filmklub, hasta llegar a una sala donde unas
cincuenta personas, en su mayoria mujeres, esperan que dé
comienzo la pelicula. Creo que soy el Unico que no es hungaro.

—Usted es Seres Francesc, éverdad? —dice una chica que me
ofrece una bandeja con dulces. En hungaro, el apellido va primero y
el nombre después—. Andras nos ha dicho que es especialista en
Semmelweis, estamos muy contentos. Eso hara mucho mas amena
la reunion.

Ay, querido Andras...

—Bueno, no sé qué les habra contado Andras, pero no, no... No
es asi, Yo no soy ningun especialista en Semmelweis.

—No sea modesto —me interrumpe—. Por cierto, Andras no
puede venir porque Donato no se encuentra bien.

—Vaya, pero...

—Nada grave, cosas de nifios. Nos ha dicho que usted conoce
muy bien esta historia. —Me vuelve a ofrecer dulces.



—No es exactamente asi, todo viene de un libro de un autor
francés que...

—iAh, muy bien, muy bien! Puede hacernos un resumen antes de
que empiece. Una presentacion de la historia.

—éEs una broma? —No tengo nada preparado, pero no s€ cdmo
decirle que no, y por cdmo me mira la gente esto va en serio.

—cNo es usted el escritor que ha escrito un libro sobre
Semmelweis?

—No, no, yo no, es otro que...

—Andras nos ha dicho que usted es escritor y que es especialista.

Me asombra cdmo se puede liar todo en pocos minutos.

—Soy escritor, pero... —No sé como salir de esta.

—Asi lo tenia entendido.

—¢éPuedo hacerlo en inglés? —Haré lo que pueda, pienso.

—Mejor en aleman, éno?

—No lo querran en hungaro, éverdad?

—¢éPodria? Andras no nos ha dicho nada, pero seria maravilloso...
—Se lo he dicho en broma, pero al parecer no lo ha pillado.

—No, no... —la interrumpo; ella sonrie y me senala la silla que
esta de cara al publico. Te voy a estrangular, Andras.

Me presento y, ya que estamos, les doy la bienvenida como si
fuera yo quien ha organizado la velada. No sé cdmo he acabado
aqui, pero sigo adelante. Cuando no me alcanza el aleman, echo
mano del inglés. Les digo que el libro de Céline me fascind, que no
he dejado de recomendarlo y que nunca me he podido quitar de la
cabeza una frase que incluyd en el prefacio que escribid para la
edicion de 1936. La busco en el movil en francés, que es como la
recuerdo, la leo y la traduzco al aleman con un traductor:

Rien n’est gratuit en ce bas monde. Tout s’expie, le bien comme le mal, se
paie tot ou tard. Le bien c’est beaucoup plus cher forcément.



No fue el primero en decir esta frase, viene de mucho mas lejos.
«Nada es gratis en este bajo mundo. Todo se expia, todo se paga
tarde o temprano, lo bueno y lo malo. El bien, por descontado, es
mucho mas caro.» «Ninguna buena accidon queda sin castigo» se le
atribuye a Oscar Wilde, pero, en realidad, por lo que sé, viene de la
Edad Media. Y existen otras férmulas similares y, obviamente, otros
personajes a quienes la frase les va a la perfeccion, pero también es
un buen lema para la vida de Semmelweis. Mientras hablo veo que
me miran como Si no acabaran de ubicarme, y pienso que no saben
qué hago ahi delante. Quiza el malentendido haya sido solo entre la
chica de la bandeja de dulces y Andras. Sea como sea, continuo. La
biografia, la historia y todo lo que hay detrdas de Semmelweis es
apasionante: un médico hungaro en la Viena de mediados del xix; el
desarrollo de la ciencia después de la Ilustracidn y las reacciones en
contra; la relacion de poder con las mujeres, y, finalmente, la
permanente actualidad de la experiencia del nacimiento y del miedo
a la muerte o a la enfermedad. Han pasado siete minutos en el reloj
que hay en la pared. No sé si les ha gustado lo que les he contado,
pero he hecho lo que he podido. Incluso he aventurado un gesto con
la cabeza, como indicando que ya podian empezar la proyeccion.
Han aplaudido y yo me he puesto colorado.

La pelicula urde una historia romantica llena de tensiones y
engafos entre un médico, Semmelweis, y una comadrona, Emma
Hoffmann. El ndcleo de la historia real esta bien explicado: los
médicos infectaban a las mujeres que iban a dar a luz con los virus y
las bacterias que les quedaban en las manos después de hacer
disecciones y operaciones. No lo hacian conscientemente; nadie
sabia que no bastaba con lavarse las manos con jabén. Tampoco se
conocia el peligro que suponia lavar las sabanas de un hospital con
los mismos procedimientos que el resto de la ropa. Durante esos



anos se fueron descubriendo las causas de diversas enfermedades y
algunos de los agentes que las provocaban, pero estamos apenas al
comienzo de la medicina moderna y hay muchas causas de muerte
que siguen siendo desconocidas. Semmelweis pide que el personal
se lave las manos con una solucion de cloruro de cal y que se
desinfecten los instrumentos médicos, pero las resistencias por parte
de los médicos son enormes. Mas que curar, matan; son el vehiculo
de transmisidon de las enfermedades. En la pelicula, las comadronas
tienen un papel fundamental, y la actriz principal es el segundo
motor de la historia. Este hilo argumental completa la pelicula y
muestra la lucha de poder entre hombres y mujeres, o mejor dicho,
el sometimiento de ciertos oficios y géneros, en concreto, el de las
comadronas por parte de los médicos.

Mas de una vez, nosotros nos hemos visto en medio de este fuego
cruzado entre unos y otros. Yo no sabia nada de esta tension. De
hecho, mientras los dos ambitos permanecieron estancos no hubo
ningln problema, y tampoco en el hospital durante el parto. Las
comadronas que nos atendieron fueron maravillosas, y lo mismo
podemos decir de las médicas. A la comadrona que estuvo con
nosotros en el hospital, Lucia, la recordaré siempre, porque fue la
responsable de que nos sinti€éramos seguros y acompafados; ya he
hablado de ello. De las doctoras que practicaron la cesarea tampoco
tengo ninguna queja; al contrario, no puedo mas que valorar el
papel de alguien que asume la responsabilidad en un momento tan
complicado.

Con las comadronas que han venido a casa —tres, porque en julio
y agosto hacian turnos por las vacaciones— nos fue muy bien. Pero
una, que solo vino un dia, se puso muy nerviosa porque pensaba
que tendria que volver a trabajar con un ginecdélogo con quien habia
tenido muchos problemas. Habia anotado un nombre equivocado vy,



al final, todo salié bien; afortunadamente, el médico con el que se
habia peleado no era el doctor Thomas. Para nosotros también fue
un alivio que no hubiera ningun problema. Sin su consejo y su
acompafamiento todo habria sido mucho mas dificil. Antes, este
papel podian hacerlo las madres, las amigas, las abuelas o toda la
familia, porque la crianza, cuando yo era pequeio, por ejemplo, aun
era grupal, casi me atreveria a decir que tribal. Hoy sabemos mil
cosas de nuestro ambito de especializacién, pero, como
contrapartida, existen mil aspectos de la crianza que nos tienen que
explicar los especialistas de cada campo. Las amigas de Dasha nos
cuentan situaciones similares; muchas han percibido o sufrido la
distancia entre comadronas y ginecdlogos o pediatras. Al director de
la pelicula, esta tension le sirve para situar la atraccion y la distancia
entre Semmelweis y la comadrona, que tiene su origen en la
busqueda de la causa de la mortalidad en la clinica donde trabajan.
Semmelweis avanza a tientas y tiene que luchar contra los prejuicios
de los médicos de la época, asi como contra las instituciones vy el
poder. Ademas, es un hingaro en Viena.

Como me he sentado en un lado de la sala, puedo ver las
reacciones de la gente. Estoy seguro de que muchas personas
conocen esta historia mejor que el tal Seres Francesc que los ha
ilustrado al principio. Para muchos, Semmelweis es un héroe
nacional, es decir, un héroe tragico: una redundancia cuando
hablamos de Hungria. Ademas, la mayoria son mujeres. He visto
cdmo se removian en la silla cuando ha empezado la pelicula. La
primera escena muestra la lucha de una mujer embarazada que no
quiere que la lleven a una clinica donde hay tanta mortalidad. Las
mujeres que tengo al lado han dado un respingo cuando la actriz les
dice a los médicos que son unos carniceros.



Al avanzar la pelicula, me viene a la cabeza una historia mas o
menos conocida de Olot, la Ultima ciudad en la que vivi en Catalufia
antes de irme a Berlin y de llegar a Graz. La fotografia mas antigua
de la ciudad la hizo un fotografo llamado Viceng Grivé. Se conserva
un total de cincuenta y siete fotografias suyas, pero no existe
ninguna informacién biografica sobre él, ni la fecha de su
nacimiento, ni la de su defuncion, ni donde vivid. Nada. Nada salvo
las fotografias que he mencionado antes vy el titulo de propiedad de
un nicho, concretamente el nicho nUmero 578 del cementerio. Hay
unas anotaciones, siete en total, que corresponden a todos los hijos
que enterrd alli, con la relacion de las fechas y los nombres: el 27 de
marzo de 1869 entierra a su hija Carme, que solo tenia un mes; el
21 de mayo de 1870, a su hija Maria, que tenia cuatro afos; en
1871, a Dorotea, de dieciséis meses; y hasta 1884, a sus hijos
Esteve, Josep, Concepcid y a otro nifio del que no se sabe el
nombre. Duele leerlo en el registro del cementerio y duele escribirlo,
y resulta duro pensar que volvera a leerse. La caligrafia esta
inclinada en el sentido contrario al habitual, desciende de izquierda a
derecha, quiza el escribiente era zurdo. En 1896 enterraron alli a
Viceng Grivé, en el mismo nicho. En 1860, la mortalidad infantil era
enorme Y la esperanza de vida rondaba los treinta anos.

Es una secuencia de acontecimientos interesante porque contiene
todos los elementos que la hacen parecer lejana a nuestro tiempo.
La historia de Grivé termina mal, como la de Semmelweis. En
realidad, por eso Céline la escogio, porque se acerca tanto a la
literatura que impide que el lector se desenganche de ella.

La vida de Semmelweis esta llena de dificultades, confrontaciones
y contradicciones. Es hingaro, pero su lengua materna es el suabo.
Sus anos de estudiante son muy complicados, y cuando empieza a
ejercer la medicina debe dejar su plaza porque no era definitiva y el



médico que la ocupaba con anterioridad regresa y la reclama.
Semmelweis emplea la estadistica médica en un momento en que
aun era algo muy incipiente, y aunque hacerlo podria suponer un
peso decisivo a su favor, al ser tan cadtico a la hora de escribir
articulos y sistematizar los avances no es capaz de aprovecharlo. Ni
la comunicacién ni la diplomacia eran lo suyo, pero quizd eso es
pedirle demasiado a alguien que va solo por el mundo intentando
encontrar una manera de evitar que la gente muera. Era capaz de
demostrar que, si se aplicaban determinadas medidas higiénicas, las
mujeres no morian en la misma proporcion, pero no disponia de una
teoria de la patologia, de una explicacion sobre en qué consistia la
enfermedad. Demasiado complicado para un solo hombre.

Se va de Viena, asi termina la pelicula. Antes quema todos los
puentes —ni siquiera se despide de la gente que lo apoyaba—, vy al
llegar a Pest no puede cruzar muchos mas. La historia de
Semmelweis es triste. La pelicula no lo es tanto porque parece
hecha a la manera de la escuela alemana de los ultimos afios, con
decorados histéricos restaurados y ropa bien planchada. Es una de
esas peliculas de época en las que los pobres parecen haberse
acicalado para el rodaje.

Los titulos de crédito aparecen justo cuando ya esta en Budapest
con su amada. Por supuesto, la historia real es mucho mas amarga;
antes era un hungaro en Viena y después un austriaco en Hungria.
Es una vida entre golpes y magulladuras. Sabe curar las heridas de
las parturientas, pero las suyas no dejan de supurar. Cuando vuelve
a ocupar el cargo de director de hospital, consigue que la mortalidad
de las madres descienda hasta menos del uno por ciento, pero,
como si estuviera atrapado en una simetria oscura, su vida no deja
de deteriorarse. Tiene cuarenta y siete anos cuando muere. Los
retratos y bustos que existen lo representan como un hombre mayor



incluso cuando era joven. Pienso en Lucia y en Haslinger en
Hanserveit, en la parte de Semmelweis que llevan dentro, porque
todos llevan una pequefia parte, también el doctor Thomas, que
siempre esta contento.

Se acaba la pelicula y el publico sale de su ensonacion y empieza
a colocar las sillas en circulo. Cuando veo que la chica de la bandeja
se acerca, me adelanto y le digo que debo volver a casa. Dasha me
ha dicho que todo va bien, que Juli duerme y que puedo quedarme,
pero no quiero volver a ejercer de maestro de ceremonias. También
tengo un mensaje de Andras, preguntandome cémo ha ido todo.
Confiesa que se ha confundido de dia y que pensaba que era
manana.

Mientras regreso a casa, me asalta el espiritu de la escalera.
Tendria que haberme acordado. Imre Kertész dio una conferencia
que discurria en paralelo a la cita de Céline. Y él es hungaro. Cuando
llego, abro la puerta sin hacer ruido para no despertar a Juli, me
descalzo, intercambio unos susurros con Dasha y voy a buscar la
referencia en el ordenador. Fue en un discurso que Kertész dirigio al
Bundestag, en el Dia del Recuerdo de las Victimas del
Nacionalsocialismo del ano 2007. Es una conferencia maravillosa,
con unas reflexiones que se alargan de manera hipndtica durante
decenas de lineas, sin que ningun punto llegue a cortarlas. Qué
diferencia con Céline. Hay un momento en que dice que, en
realidad, todo lo que ocurrid en el Holocausto era racional y se
puede entender; la sed de poder y de placer, la codicia, la necesidad
de satisfaccidon explican el mundo mas de lo que pensamos, pero lo
que es inexplicable e irracional es el bien. Crear algo, hacer algo
nuevo y bueno, eso si que es valioso, irracionalmente sagrado; esto
ya lo anado yo.



Lo he copiado en el grupo de mensajes y les he enviado el enlace
a la conferencia. Veo que responden agradecidos por el comentario,
sea lo que sea que eso signifigue. Andras me escribe aparte y me
dice que estaba claro que yo tenia que ir al pase de la pelicula.



Septiembre
En el jardin, en la montana

Lo dicen las abuelas de Zaidin y lo corroboran las comadronas
austriacas, y supongo que debe de ser uno de esos consejos ubicuos
e intemporales: para que los niflos empiecen a percibir los cambios
de las horas, lo mejor es que vean cada dia el sol de la mafana y
pasearlos también cuando oscurece. Ritualizar el comienzo y el final
del dia no parece una mala manera de acompafiar a alguien que
acaba de llegar al mundo. Dia y noche, sol y luna, ciclos que
empiezan y contindan sin parar.

Estas primeras semanas he salido cada tarde con Juli para ir a uno
de los parques que tenemos al lado de casa. Es un lugar agradable,
del tamafo de un campo de futbol y rodeado por los balcones de las
casas Yy los edificios historicos de la universidad, que lo aislan del
trafico de Heinrichstrasse, una de las calles de entrada a Graz. En
verano, los arboles dan sombra a mesas, bancos y sillas, y los nifios
del vecindario llenan los caminos asfaltados con dibujos de tiza. A
veces salen también después de cenar —lo sé porque yo también
salgo a pasear por la noche— vy, al dia siguiente, cuando vuelve a
salir el sol, te encuentras con los juguetes que olvidaron recoger la
noche anterior.

El hecho de que nadie los haya tocado hace que el parque sea aun
mas acogedor, y de hecho parece mas un jardin particular que un
parque publico. Va mucha gente con perros, que suelen ser



civilizados y domésticos y no representan ningun peligro para los
nifos que juegan alli. Ademas, hay un rincon para que hagan sus
cosas y siempre esta todo muy limpio. Los estudiantes son amables
y las familias suelen mantener esa distancia flexible que a veces
facilita la conversacidn, mas aun con un nino de pocas semanas en
brazos.

Salgo de casa por la parte de atras, cruzo Humboldtstrasse vy,
antes de llegar a Mozartgasse, hay una plaza que los edificios de la
universidad hacen que sea un poco irregular. Intento que a Juli no le
dé el sol de frente y busco rincones de sombra, pero aun asi a veces
le da en la cara y estornuda o cierra los ojos con fuerza. Los
investigadores de los laboratorios se relnen en las puertas para
fumar y la rutina ha hecho que empiecen a saludarnos; algunos
apagan sus cigarrillos y se acercan a ver al cachorro que llevo
conmigo. Como es el edificio de biomedicina, hay quien ha
bromeado con que, si queremos, pueden vacunarlo ellos. En los
jardines de las casas contiguas han plantado algunos huertos
urbanos, en los que el brillo de las calabazas conjura los restos
marchitos de las plantas. Supongo que por eso vengo aqui, porque
me complace ver el tiempo logico de un mundo ordenado y pensar
que un mundo asi es posible, aunque quiza lo piense como quien
lleva un amuleto encima, con la esperanza de que ese orden se
contagie al tiempo que acaba de empezar y que poco a poco va
impregnando a Juli.

Hoy, cuando he llegado al parque, me ha sorprendido ver a Inka y
no ver a la anciana que siempre la pasea, Frau Urse. Después he
visto que otra anciana la llamaba. Conozco bien a Inka porque pasa
por delante de casa casi cada dia, y la lentitud con la que avanza
Frau Urse hace que sea inevitable encontrarselas; parece que el
tiempo transcurra mas despacio cuando caminan, que estén



atravesando un mundo en el que el tiempo no tiene la misma
densidad. Frau Urse fue de las primeras personas de la calle con
quien hablé. Hice lo posible por no olvidar los nombres de las dos
perras que paseaba, Inka y Lara, ambas muy mayores. Tengo un
papel con un mapa de la calle y de los edificios, y voy situando los
nombres y algunos datos resefiables de cada persona, de modo que
pueda seguir la conversacion cuando me las vuelva a encontrar. La
siguiente vez, Frau Urse agradecié el gesto de que recordara cdmo
se llamaban. De hecho, era dificil olvidarlo. Lara es la perra mas
vieja de la que he tenido noticia; hacia veintiin afios que la habia
adoptado en un viaje que ella hizo a Rusia. Rusia, veintiln afos,
Lara, Doctor Zhivago... éCOmo iba a olvidar el nombre? La pobre
avanzaba como podia, con pasos lentisimos que tanto Frau Urse
como Inka —que tampoco es joven, tiene doce afnos— aceptaban
con el afecto de la costumbre, el de quien sabe que el amor es lo
Unico que hace que el tiempo sea relativo.

Lara tenia los ojos velados por las cataratas y mas piel que pelo. A
veces daba la impresidon de que ya estaba muerta y de que, aunque
le faltaba morirse fisicamente, ya era un espiritu. Hace poco, Dasha
me dijo que habia visto a Frau Urse paseando sola con Inka y los
dos nos temimos lo peor. Un dia la vi al final de la calle y la esperé.
Cuando la distancia le permitié reconocerme, se detuvo para secarse
las lagrimas y limpiarse las gafas. No dejaba de llorar; hacia dos
meses que la habia llevado al veterinario porque ya no podia
caminar. Si no recuerdo mal, coincidid con la semana que Dasha
pasd en el hospital recuperandose de la cesarea. Frau Urse me
pregunto por ella y por el nifo; le dije que el nino estaba bien y que
ella solo estaria fuera cuatro dias. Hizo ademan de abrazarme, pero
al final se contuvo. Se marcharon las dos con la lentitud de siempre.



Frau Urse tiene ochenta y cinco anos, por eso me he asustado
cuando he visto a Inka con otra mujer, también mayor. He pensado
que le habia pasado algo, pero todo ha ocurrido tan deprisa que ni
siquiera he tenido tiempo de angustiarme demasiado, porque la
mujer que paseaba con Inka me ha visto y, tras darse cuenta de que
llevaba a un bebé en brazos, se le ha iluminado la cara, ha puesto
unos ojos como platos y ha soltado una risa como de nifa pequena
a la que acaban de hacer un regalo. Le ha quitado la correa a Inka y
ha venido hacia mi enseguida, sin dejar de hacerme gestos con la
mano para que yo también me acercara y fuera a su encuentro por
el camino. He dudado un momento porque... Porque, precisamente,
llevaba a Juli en brazos, sin arnés ni manta, que es como vamos
siempre al parque, como si estuvieramos en el jardin de casa.
Ademas, era la primera vez que la veia y ni siquiera sabia quién era.

Mientras se acercaba, le he podido ver mejor la cara y, como no
me ha parecido peligrosa, yo también he avanzado hacia ella, no
queria ofenderla.

Se ha emocionado al ver a Juli. Cuando ya estaba delante, he
abierto un poco los brazos y me he inclinado para que pudiera verle
mejor la cara. Juli no se ha despertado; ha abierto un poco los ojos,
pero los ha vuelto a cerrar enseguida, ha soltado un grufido de
animalito y ha seguido durmiendo. Ella ha dado un pasito hacia
atras, como si la alegria la hubiera desbordado. Ha sido amable, con
esa educacion y respeto que no se pueden fingir, y después de
acercarse a Juli le ha pasado lo que nos pasa a todos cuando vemos
a un bebé, que se nos contagia su falta de palabras, y entonces ha
empezado a mezclar sonidos y a decir frases sin sentido pero llenas
de sinceridad y de afecto. Cuesta creer que alguien pueda mostrar
una reaccion tan rapida, pero esta claro que en ese momento lo ha



querido de verdad. Como nos moviamos, la muselina se ha deslizado
hacia un lado y a Juli se le ha destapado una pierna.

—Oh, Dios mio, qué piececito, qué piececito tan pequefio. Qué
cosita tan dulce. Dios mio, esos deditos...

Ha movido la mano para ir a tocarlo, pero no ha llegado a
atreverse y la ha retirado como si hubiera hecho algo que no debia.
Ha dado un paso atras bajando la cabeza y levantando las manos
como quien pide perddn por algo que solo ella sabia. Diria que se ha
mareado, y me he preocupado porque, con Juli en brazos, no habria
podido sostenerla. Inka la ha mirado y se ha ido hacia la entrada del
parque. Ha sido entonces cuando he visto que también estaba Frau
Urse en un banco, sentada a la sombra de una hiedra. He respirado
aliviado.

La he saludado, pero, como estaba lejos, he visto que no me
reconocia y he ido hacia ella. La mujer que paseaba a Inka también
ha venido conmigo y, mientras nos acercabamos al banco, me ha
dicho que habian salido a pasear las dos, que el perrito que hacia
compafiia a Frau Urse era suyo, pero que ella estaba un poco
cansada.

—Qué cosa tan bonita, Dios mio, qué pequenito. —Se ha tapado
la boca con las dos manos; me lo habria arrebatado de mis brazos vy,
al mismo tiempo, parecia que estuviera a mil kildmetros, hacia
donde levantaba los brazos.

—Mafiana cumplira siete semanas.

—Oh, qué angelito. Qué piececitos. —Los pies fascinan a todo el
mundo, mas que las manos; debe de haber algliin motivo para ello,
pero lo desconozco—. Y como duerme, mire esos ojitos cerrados,
parece que esté concentrandose para dormir mejor. Disfrute estos
momentos, disfritelos. Por cierto, me llamo Martha.



—Eso intento. Yo, Franz. —A veces ya no digo Francesc porque la
cosa se complica demasiado.

—Johannes se le parece mucho —ha dicho Frau Urse cuando
hemos llegado a su lado. —A modo de saludo, le he acercado el nifio
para que lo viera.

—Julius.

—~Ay, si, perdone, Julius.

—Qué nombre tan bonito —ha dicho Frau Martha.

—Se parece a usted, no veo a su madre en la cara de Julius. —
Frau Urse se ha limpiado hoy también las gafas, se habia
emocionado un poco.

—Bueno, cambian mucho, ya sabe cdmo son los nifios. Ahora ya
parece otro distinto del que me dieron en el hospital.

—Si, y ya vera como crecera, no se dara cuenta y sera un nifio y
después un jovencito y después... La vida, éeh?

Inka se ha acercado y ha husmeado un poco a Juli desde la
distancia. Frau Urse ha intentado acariciarle el hocico y a ella ha
parecido gustarle.

—¢éCOmo estd, Frau Urse?

—AUn estoy muy triste por Lara, ésabe?

—Ya me lo imagino. Tantos ahos... —Como ya nos habiamos
encontrado antes, no quiero repetir lo mismo que ya le he dicho. Ella
sabe que soy sincero cuando le digo que lo siento.

—Ya ird pasando, qué le vamos a hacer.

Se limpia las gafas y los 0jos, y le coloca bien la correa a Inka. Un
poco mas alld, dos chicas atan una hamaca entre dos arboles vy, a
continuacion, con un salto perfecto, se zambullen en ella, primero
una y después la otra. La hamaca tiene forma de barca alargada,
una piragua que se balancea de un lado a otro a un metro del suelo,
en una navegacion teatral e intima. Se oyen risas complices que



también hacen reir a Frau Urse, que es una anciana pero sabe
perfectamente que no han ido a echarse la siesta. Hace como que
quiere reirse, pero solo le sale un sollozo.

—Yo también estoy triste —me ha dicho Frau Martha mirandome a
los ojos.

—Ay, ¢y por qué motivo, si es que se lo puedo preguntar? —Me he
quedado un poco desconcertado, porque no me lo esperaba y no
sabia qué decir. He dudado al hacerle la pregunta.

—Si, faltaria mas... Soy yo quien se lo he dicho, claro que puede
preguntarme... Mire, estoy triste y abatida porque mi hijo murié el
lunes en un accidente en la montafa. Iba a subir a una cumbre y se
despend. Hace cinco dias. Solo hace cinco dias estaba vivo. Tenia
cuarenta y ocho afos. Hoy esta muerto.

Lo he encajado como he podido. No sabria decir si me miraba a mi
o miraba a Juli cuando lo decia. Creo que me lo decia a mi y miraba
a Juli, o puede que me mirase a mi y se lo dijera a él. No lo sé, no
podria asegurarlo. De la mirada lenta de Inka a la brumosa de Frau
Urse y a la mirada fija de Frau Martha, pasando por los ojitos
cerrados de Juli, que dormia ajeno a todo, han pasado cuarenta y
ocho afos, se han despefiado por un acantilado, atravesando grietas
y desprendimientos y cruzando el parque sin que nadie los viera y
sin que las barreras humanas, civicas y amables de las casas hayan
podido detenerlos. He tenido que pensar bien lo que decia, y solo
me he atrevido a decir que lo sentia mucho, ya que aun no he dado
el pésame en aleman y no sé cuales son las expresiones correctas.
Que lo sentia era verdad, pero no he sabido salir del bucle de decir
que lo sentia, que lo sentia mucho, por miedo a decir algo que no
fuera adecuado. Creo que ella ha notado que era sincero. Porque lo
era. Frau Urse se ha quitado las gafas para limpiarlas de nuevo, pero
ya no ha vuelto a ponérselas.



—De repente, se ha acabado todo —ha dicho Frau Martha, que
ahora si me hablaba a mi pero miraba a Juli.

—Lo siento mucho, la acompaio en el sentimiento.

—Era como usted, tenia mas o menos su edad. Si estoy aqui es
porque no puedo quedarme en casa. Me han dado unas pastillas,
¢sabe? Me las tomaré, claro, porque ahora no sé como voy a poder
vivir. Ahora ya no sé€ nada.

—Yo ahora también estoy triste, sobrecogido.

—No, usted no lo esté, usted tiene un niflo en brazos. Ahora
empieza todo, disfrutelo tanto como pueda, mire qué bendicidn, qué
maravilla... Y qué piececitos... —Se ha acercado para acariciarselos y
yo no me he apartado. Juli no se ha despertado.

Al cabo de unos minutos en silencio me he despedido y he vuelto
a casa con Juli en brazos. Lo he cogido tan bien como he sabido,
intentando acomodarlo entre mis brazos, y me hubiera gustado
tenerlos muy largos para abrazarlo mas, para sujetarlo mas, para
reafirmar eso que te viene a la cabeza de manera instintiva, el «no,
td no; antes yo, por favor, antes yo». Hacia calor, hemos sudado y
notaba su olor. No he querido contarle nada a Dasha; ha visto que
estaba raro, pero no ha querido preguntar.

He buscado la noticia y la he encontrado en el periddico de Graz.
El texto lo explica todo: el lugar exacto en el Tirol, el trayecto que
querian hacer €l y la pareja de acompafantes con quienes hacia la
travesia, y una serie de detalles que ahora se llenan de sentido. La
tradicion alpinista austriaca ha creado una cultura de montafia, con
un vocabulario especifico y una narrativa que llegan a las noticias:
altitud, viento, horas... Los otros excursionistas que habia en la zona
intentaron realizar los primeros auxilios hasta que llegd el equipo de
emergencias, que solo pudo certificar la muerte del escalador; los
esfuerzos por reanimarlo fueron indtiles. No queda claro si la causa



de la muerte fue la caida o un ataque al corazén previo. No tiene
ninguna importancia, el hijo de Frau Martha estd muerto y el
diagnostico no lo resucitara.

Yo he visto esa caida, he visto cdmo su madre intentaba agarrarle
el pie, asegurarlo en un punto firme del camino, volver a empezar.
No era el pie de Juli lo que queria coger, sino el de su hijo, para
volver a llevarlo a un jardin cerca de casa, para abrazarlo, para dar
sentido al tiempo que nos negamos a creer que se ha perdido por
los precipicios, para poder pensar que en los ciclos nos
encontraremos todos para siempre.



Octubre
El gen egoista

Me sefiala la mesa del rincon y atravesamos el café. Bueno, lo
atraviesa él, yo voy detras de sus dos metros y dos centimetros, que
se mueven con cuidado de no tropezar con ninguna silla. Cuando
finalmente, y sin chocar con nada ni nadie, consigue llegar a la
meta, el banco que hay junto al ventanal, se deja caer y la madera
cruje como si pidiera auxilio. Fuera, en la terraza, hay una mesa
alineada con la nuestra y las dos abuelas que estan sentadas alli lo
saludan a través del cristal, no porque lo conozcan, sino por la
impresion que les ha causado. A mi también me impresiona un poco;
tengo que acostumbrarme a sus proporciones y debo mirar hacia
arriba cuando estamos de pie. Dice que es dos centimetros mas bajo
que cuando era joven.

Yo pido un café y él un desayuno completo. Me pregunta si no
quiero nada mas, que le da apuro comer solo. La camarera me mira
con una sonrisa a la espera de que me anime, pero no.

—Yo le digo a Krystyna que vengais a casa, pero ella insiste en
quedar en el Elterncafé con las otras madres.

No parece disgustado, pero tampoco que le haga mucha ilusion.
Eso si, disimula tan bien como puede. Elterncafé significa «café de
los padres y las madres», y es un espacio que la ciudad de Graz
pone al servicio de las familias que acaban de tener un bebé. Un
espacio o varios, y sea cual sea el formato de la familia: madres



solas, padres viudos que acaban de perder a la madre, parejas
homosexuales, abuelas que sustituyen a las madres y toda la
variedad de posibilidades. Cada semana hay un centro cultural que
cede algunas estancias y salas para que las familias se encuentren y
se conozcan, cada dia en dos barrios diferentes de la ciudad. A
nosotros nos toca los jueves. A veces hay médico y a veces dentista,
masajista y todo lo que un nino pueda necesitar. Es un servicio
gratuito y la intencidn no explicita es la cohesién social, un lugar
donde la gente pueda encontrarse y reconocer a sus vecinos como
interlocutores. La primera vez que vas te dan un cheque regalo, y si
vas mas de quince veces, otro. No es el lugar al que alguien como
Florian querria ir. Krystyna si, claro, y si Krystyna se lo pide, él ira.

—Podemos venir otro dia; a nosotros —hablo por Dasha—
también nos gusta el Elterncafé, pero tampoco pasa nada si quieres
desayunar aqui. No pasan lista.

Hace medio afio que nos conocemos. Que coincidimos, en
realidad; que nos conocemos, hace un poco menos. La primera vez
que lo vi fue en el curso de preparacién al parto. Estabamos
sentados en lados opuestos de la sala, los cuatro donde
encontramos sitio el primer dia. Nosotros nos sentabamos en el
suelo, en colchonetas de gimnasia. El en una silla que no parecia
hecha para aguantar su peso, pero se lo tomaba con la deportividad
de quien esta acostumbrado a un mundo un poco mas fragil que su
cuerpo. Al final, le trajeron una butaca de la sala de al lado.

Las diez parejas que compartiamos las tardes de los jueves fuimos
congeniando un poco —un poco, la distancia austriaca— a medida
que comentabamos las dudas, la documentacién o los ejercicios. El
no dijo nunca ni mu. Aguantaba estoicamente las posturas cuando
tenia que ayudar a Krystyna con las respiraciones o con la pelota
grande de gimnasia. Sonreia, aunque, ya fuera por timidez o



inseguridad, nunca acababa de hacerlo abiertamente. Era el mayor
del curso con diferencia. Antes de entrar pensaba que seria yo, pero
no, era €l. Incluso un chico de otra pareja comentd —con discrecion,
es justo decirlo— que pensaba que era el padre de Krystyna, no su
marido. Florian tiene sesenta y seis ahos, Krystyna treinta y siete.
Olga es su primera hija.

Llevabamos dos dias en el hospital con Juli cuando llegaron ellos y
los pusieron en el mismo pasillo que nosotros. Cuando nacié Olga,
me invitaron a pasar a la habitacion. Krystyna no parecia muy
segura, pero él estaba tan contento que no pudo evitarlo, no parecia
la misma persona que habia conocido en el curso. Nos
encontrabamos antes de entrar en el hospital y a la hora de salir —el
horario de visitas era muy estricto, de tres a siete de la tarde—, y
después, como viven en nuestro barrio, en el Elterncafé.

Sentado no parece tan alto, porque esta acostumbrado a meterse
en cualquier sitio; ha colocado las piernas abiertas y flexionadas
para poder encajar sin demasiada incomodidad, y ha dejado todo lo
que lleva en los bolsillos sobre la mesa. Su cartera y las llaves del
coche parecen mas pequenas a su lado. Olga también parece mas
pequefa cuando la lleva en brazos, pero es cuestion de tiempo,
porque sera muy alta. Pesd6 mas de cuatro kilos y también necesito
cesarea. En las clases de preparto Krystyna ya estaba mentalizada;
el ginecdlogo que la llevaba le habia dicho que habia muchas
probabilidades de que fuera asi y que seria lo mejor para las dos. Lo
comentd abiertamente, delante de todo el mundo. La gente se
quedd callada, un poco por el respeto habitual y un poco por la
sorpresa de que ella quisiera compartirlo con el grupo. Florian no se
inmuto.

Para ser sincero, tenia ganas de conocerlos desde aquel primer dia
en que llegamos un poco tarde, cuando la sesidon ya habia



empezado. En la habitacidon contigua a la sala en la que estabamos,
donde nos descalzdbamos y dejabamos los zapatos, vi unos tan
grandes que parecian de pega. No pude evitar mirar el ndmero
mientras Dasha me refiia: eran un 52. Y cuando entré, vi que solo
podian ser de aquel hombre tan alto que, con las piernas cruzadas,
mantenia un pie enorme por encima de la cabeza de las parejas que
estaban sentadas delante de él, en el suelo. Ademas, conserva todo
el pelo —grisaceo, no del todo blanco ni mucho menos—, siempre
muy bien cortado, pero espeso y levantado, lo que le hace parecer
aun mas alto.

Las clases de preparacion al parto estaban muy pautadas, habia
poco tiempo para interactuar. Un dia salimos por uno de los pasillos
laberinticos del hospital y nos quejamos de que no habia
indicaciones claras. Creo que yo hice algun chiste y que él también;
al final tuvimos que dar marcha atras.

—Sera mejor que os espabiléis, que nosotras tenemos prisa —dijo
Krystyna, sefalando su barriga y la de Dasha.

El me mird con una sonrisa, como diciéndome que no tentara a la
suerte, e hicimos los cuatro juntos el camino hacia el aparcamiento.

Aquello nos sirvid para romper el hielo. Y hasta hoy, hemos
mantenido una relacion inusualmente constante desde el primer dia
que coincidimos en el Elterncafé.

—¢Vinisteis la semana pasada? —me pregunta.

—No, teniamos demasiado trabajo.

—Nosotros si.

—Bueno, ¢y qué tal fue?

—Bien, bien —dice, y yo me rio porque él se rie.

Le cuesta mucho ir al Elterncafé, dice que no es su sitio, que él es
un barco demasiado grande para cambiar tantas veces de rumbo.
Tiene algo de razén: en él todo es grande. Tiene una empresa de



servicios industriales donde trabajan mas de sesenta personas.
Cuando una fabrica necesita hacer un producto nuevo, ampliar una
parte de la produccién o actualizar procesos, lo llaman a él. Tiene
contratados ingenieros y economistas, y estan asociados con un
bufete que les lleva la parte legal. No les falta el trabajo y —esto me
lo ha insinuado— esta esperando a ver si la empresa adquiere mas
volumen para que funcione sola o para estabilizar las
participaciones, es decir, para que le lleguen los beneficios sin tener
que estar alli. Podria retirarse, pero todavia tiene que aguantar un
poco mas para acabar de redondear los nimeros. Ha contratado a
otro Florian, a otro €/, alguien que pueda hacer el trabajo a su
manera, tan minuciosamente como sea posible, y asi él disponer de
tiempo para estar con Olga. Pasa con ella todas las horas que
puede.

Florian nunca cuenta nada, pero te lo hace saber todo. Si tuviera
que decir qué me ha contado, me costaria encontrar un diadlogo que
pudiera transcribir; todo han sido frases sueltas aqui y allg,
comentarios después de una situacion u otra, suspiros, miradas o
movimientos de cabeza; una conversacion telefonica ilustrada con
todo tipo de caras que me informan de cdmo va la cosa; un
comentario sobre una empresa que crees que podria referirse a la
suya; la reaccién a una reaccidon de Krystyna... «Yo he estado muy
solo», me dijo una vez.

Ya no lo esta: tiene una hija con Krystyna, a quien conocié en una
fabrica que contraté su empresa. Krystyna trabajaba alli, era la
secretaria de direccidn y tenia que asistir a todas las reuniones.
Después tenia que llamar al secretario de Florian para coordinar
todas las tareas, que se prolongaron durante dos anos. Florian se
enamorod, y en ese estado de enamoramiento se dejaba olvidadas
cosas, ahora una pluma, ahora una agenda, ahora las gafas de sol...



Lo hacia a propdsito, claro. Eso si que me lo ha contado, como una
hazafia a la que no estaba acostumbrado. Por lo visto, se burlaban
de él, por despistado y por pesado, pero €l seguia erre que erre.
Incluso programaba mas reuniones de las previstas. Krystyna no lo
vio venir hasta que el secretario insinué algo de manera muy
indirecta. Se quedd de piedra cuando at6é cabos y empezd a repasar
todas las veces que Florian habia ido a la fabrica y todas las veces
que se habia dejado algo alli, los comentarios que habia hecho, las
ocasiones en que habia ido al bano para pasar por delante del
despacho donde estaba ella, el detalle de llevar bombones a las
reuniones importantes...

Krystyna intentaba encontrarle una logica. éComo podia ser que
aquel sefor tan alto y fuerte se enamorara de ella...? Porque, al fin y
al cabo, seguro que tenia otras posibilidades, no tenia ningln
sentido que quisiera liarse con la secretaria de otra empresa.
Suponia que él era lo bastante inteligente como para no mezclar las
cosas, asi que no dijo nada y fingid no haber captado lo que el
secretario de Florian le habia revelado a medias. En este caso,
quedarse sin palabras la ayudd. Pero entonces empezo a jugar ella,
y cuando él volvid a dejarse algo —una funda de tarjetas de visita,
una funda muy especial, de esos objetos de diseno que uno solo se
compra para darse un capricho—, ella la guardd en un cajon.
Cuando el secretario la llamd para decirle que se la habia dejado,
ella le respondié que debia de haberla extraviado en algln otro sitio,
porque alli no estaba.

Aparecio la semana siguiente. No habia ninguna reunién en la
agenda, pero Florian se paso por alli expresamente con la excusa de
que aquella funda habia sido un regalo de alguien cercano, etcétera.
En vez de dejarla en recepcion, ella se la quedd y Florian tuvo que
subir hasta el despacho donde estaba, a una hora prudente de la



tarde, cuando no habia demasiada gente. Y fue entonces cuando
Krystyna entendié que si, que lo que el secretario de Florian le habia
dicho sin llegar a decirlo del todo era verdad. Florian dice que fue la
primera vez que Krystyna domind la situacién de principio a fin, y
hasta hoy... Y a él le parece bien asi.

—Me costé mucho, éeh? Imagina, un monstruo como yo, un Shrek
gue necesita una cama grande, una ducha mas alta, unas puertas
mas anchas. Y no me engafio, yo soy un viejo y ella esta en la flor
de la vida.

Solo he estado una vez en su casa, pero ni exagera ni miente: las
puertas son mas altas y anchas, tiene muebles a medida que ha
tenido que readaptar para Krystyna. La cocina aun no, pero digamos
que ella, que es mas baja que yo, tiene que apaharselas como
puede. Olga sera alta, pero, claro, eso sera dentro de algunos anos.

—Es normal, éno?, que no te lo pusiera facil.

—Claro, el viejo gigante y la chica joven y guapa. Ella nunca dice
que es guapa, pero yo la encuentro muy guapa.

—Flo, ella no lo dice porque queda mal decir eso de uno mismo.

—No lo dice porque los hombres no le hacian mucho caso, porque
tuvo mucho acné y porque ahora se ha operado y ya no lleva
aquellas gafas gruesas, etcétera. Ni ella ni yo encajamos en los
canones habituales de belleza, digdmoslo asi. Mira mi nariz, es la
nariz grande de un hombre grande. Y me da igual.

—No hablo de eso.

—Yo si que hablo de eso. Cuando vi Shrek me vi reflejado.

—Siempre lo dices.

—Mi ciénaga era la empresa. No fui a verla al cine, eh... Ni
siquiera la vi en su momento, fue un dia que la echaron por la tele y
me quedé enganchado. ¢Sabes qué? Me puse muy triste. Ya sé que
no queda bien decirlo, pero me entristeci mucho. Pensé que habia



hecho muchas cosas en la vida. He creado algunas maquinas, la
Camara de Economia de Estiria ha reconocido mis méritos, tengo
una empresa con sesenta personas, varios terrenos aqui y alla,
inversiones... Pero estaba solo.

—Pero tu no asustabas a la gente.

—iY tanto que asustaba! Ademas, imaginate que eres el jefe de
una empresa y encima mides mas de dos metros...

—Krystyna no te tuvo miedo.

—No.

—¢éLo ves?

—Quiza tenia que ser asi. Lo Ultimo que querria es asustarla,
hemos hablado mucho de eso. Para ella fue todo muy extrafo, pero
no le dio miedo nada, ni la situacion ni yo. Bueno, al principio no sé
cuanto de sorpresa o de inseguridad habria, tampoco hace falta
hablar tanto de las cosas, pero ella pensaba que su hombre, su
principe azul, no llegaria nunca. En fin, tampoco es que sea un
principe azul, mas bien soy un Shrek.

—Y dale.

—Ella también dice que no lo diga, pero es la realidad.

—Ella te quiere.

—Si, y yo a ella. Muchisimo.

—Claro, asi debe ser.

—Y, ademas, es la madre de mi hija.

—Quiza deberiamos ir al café.

—Ya estamos en un café. —Se rie.

—Como cambia todo, éeh?

—Para bien, para bien; incluso las cosas que cambian para mal,
cambian para bien, porque las ves. —Se refiere a su familia, a las
hermanas. Tiene tres y ha acabado mal con dos de ellas, que se
opusieron a la boda.



Esto me lo contd hace tiempo, y no del todo, pero donde no llegan
las palabras llegan los gestos y las miradas de complicidad. Ademas,
a Krystyna todos estos temas le incomodan y no quiere que se hable
de ellos.

Ella empezd a ponerlo a prueba. Quiza solo queria aprovecharse,
ella solo era secretaria, secretaria de direccion muy bien
remunerada, pero secretaria al fin y al cabo. Habia estudiado
Econdmicas y tenia un master en Contabilidad, pero es polaca, y ser
extranjera siempre es un handicap. El, en cambio, era el propietario
de la empresa con la que la suya hacia negocios. Krystyna llego a
pensar que podia haber algo entre Florian y su secretario —
enseguida lo descartd; bueno, enseguida no, cuando supo que el
secretario tenia mujer e hijos—; una puede llegar a pensar de todo.
Después de un tiempo prudencial, quedaron para tomar un café. Y
otro café, y otro café, y mas cafés. Y tantos cafés que, al final, un
dia, salieron a cenar. En ese momento ya corria el rumor de que
Florian, que no es un desconocido en Graz, habia sido visto —
digamoslo asi— tomando cafés con una mujer mucho mas joven que
él. Y la noticia llegd a sus hermanas.

Graz es una ciudad de cafés. Hay muchos y, a cambio de un precio
elevado por cada consumicion, los clientes pueden pasar un rato
largo en un lugar confortable, donde todo el mundo habla porque
nadie grita. Suelen ser bonitos y, por supuesto, muy limpios. No
pocas veces tienes que reservar mesa, y cuando esta previsto que
haya mas alboroto del habitual porque hay algun encuentro, suele
anunciarse o avisarse con cierta antelacion. La cultura del café de
Viena y de Europa central en general se puede encontrar en Graz a
un precio que no llega a ser suizo, pero que es casi nérdico. Estamos
en el café de una cadena de un hermano que le hace la competencia
al otro; los dos se apellidan Auer, pero una cadena es de Hubert y la



otra de Martin. Yo sospecho que es la misma empresa que tiene dos
ramas, pero eso no es relevante para nuestra historia ni para lo que
queria decir, que es que en los cafés las conversaciones pueden
alargarse mucho. Yo he tenido dos bastante largas con Florian. Y él
tuvo muchas con Krystyna.

Se casaron por lo civil después de tres anos de noviazgo. Krystyna
queria saber si aquello funcionaria y le dijo que necesitaba tiempo.
El le decia que no tenian todo el tiempo del mundo, pero que
esperaria.

—Yo estaba convencido, pero entendia perfectamente que ella
necesitara tiempo. No es que no lo viera claro, es que tenia que
tener en cuenta muchas cosas. éQueria tener hijos? éA qué edad me
moriré yo y la dejaré sola? ¢Qué pasa con la empresa?

—éQué pasa con la empresa?

—La empresa funciona sola, y creo que la tengo bien encarrilada.
Hay proyectos y tres personas al frente que pueden hacer muy buen
trabajo. Mira, aqui estoy contigo, en un café, y ya no pienso en las
reuniones. Solo en Olga y en Krystyna.

—¢Pero?

—Pero si, queria que hubiera alguien que recogiera los frutos
también. No quiero hacer eso que dicen de los hijos, que tienen que
continuar la empresa familiar, porque yo solo nunca he sido una
familia; estaba yo solo, completamente solo. Y he tenido suerte; es
cierto que he trabajado mucho, pero también he de confesar que
tuve un par de aciertos al principio que hicieron que después todo
fuera bastante rodado. Durante afios, mientras todo el mundo tenia
una familia, yo tenia una empresa. Y ésabes qué?, no sé si vale la
pena. He tenido a mi hija con sesenta y cuatro anos. éCuanto tiempo
disfrutaré de su existencia? éVeinte anos, como mucho?

—Hombre...



—Soy un hombre muy grande, muy alto, puedo tener muchos
problemas. Me gasto dinero en médicos para prevenir desgastes en
las rodillas y en las caderas, me hago analisis muy exhaustivos cada
afo, me he hecho mapas genéticos, tengo un seguro de vida... No
es por el dinero, gracias a Dios... Pero el dinero también tiene sus
limites, hay cosas que no se pueden comprar, quiza algunas las
puedes prevenir, quiza... Tu también lo decias.

—Si. Yo tampoco he tenido joven a mi hijo. Y me he cuidado, no
bebo, no fumo, hago un poco de deporte, pero, por ejemplo, aun
como azucar y no deberia. Y también tendria que hacer mas
deporte, paso demasiadas horas delante del ordenador.

—iEn el curso de preparacidon tuviste suerte de que yo fuera el
mas viejo! Como me miraban a mi, ino te miraban a ti! —Cada vez
que se mueve se oyen gemir los cojines—. Se trata de aguantar...
Ahora hay dos criaturas pequenas, pero si, desde que tu me
comentaste aquello del gen egoista he pensado mucho en ello.

—Bueno, tampoco es que sea verdad al cien por cien, pero si
fuera una hipotesis probada tendria todo el sentido del mundo.

—éPor qué nos reproducimos? Para mi, al llegar a finales de los
cincuenta, fue como un huracan, y cuanto mas pasaba el tiempo,
mas. Queria que hubiera alguien detras de mi. Al principio pensé
que la empresa era una excusa, Yy no te enganaré, habia una parte
familiar que me molestaba, y es que, conociendo a una de las
hermanas que tengo, no sé, era como si sintiera que ella hacia
planes para que mi sobrino, su hijo, heredara la empresa. Mira, de
verdad... Hubo un comentario, un dia, que no me gustd nada, tengo
el oido muy fino para estas cosas. Por ejemplo, sé que tu no te has
acercado a mi por el dinero.

—Joder, ni se me habia pasado por la cabeza.

—Nunca me has pedido nada.



—No sé, no me hace falta nada, ahora que lo pienso... No sé¢,
quiero decir que me hacen falta muchas cosas, como a todo el
mundo. Pero no es que no te haya pedido nada a ti. Creo que nunca
le he pedido nada a nadie, lo digo en serio. iNo me esperaba este
comentario!

—Bueno, en todo caso, hay gente que si. La empresa factura
mucho, hay muchos empleados y hay que pagarles cada mes.

—Eso me aburre. Te felicito por el éxito, pero yo estoy por otras
cosas.

—A eso me refiero. Mi hermana mayor no. Estoy seguro de que
ella veia a su hijo como el heredero, y que incluso ha pensado que
un dia me moriré y que Krystyna se volvera a casar; si te lo digo es
porque una vez salid en la conversacion, hablando de un hombre
que se casd con una chica mucho mas joven que él... En cambio, mi
hermana pequefa es todo lo contrario, se alegré6 muchisimo cuando
se lo conté. Las caras no engafan. Tampoco la tuya: a ti mi dinero
te importa bien poco.

—Y dale...

—Ni siquiera aqui dejas que te pague el café.

—Una vez td, una vez yo.

—¢Lo ves?

—No los apunto, éeh? Igual me equivoco.

—Krystyna también era asi, al principio. Ibamos a tomar un café y
hoy pagaba yo y al dia siguiente pagaba ella. No queria deberme
nada; queria saber quién era yo. Y si podia quererme. Ella tampoco
tenia a nadie.

—Pero eso es fantastico, éno? Encontrarse asi, en la vida.

—Olga es maravillosa. Quiero acompanarla todo lo que pueda,
todo lo que la vida me deje.

—Y disfrutar, hombre.



—Si, y disfrutar, que eso no lo he hecho mucho, toda la vida
trabajando... La parte econdmica tendria que ir muy mal para que
llegara a preocuparme. Por mi parte, he hecho todo lo que he
podido. Ahora tengo que educarla, tengo que quererla. Es mi hija.
Eso si que es profundamente mio, mas que todo lo que he hecho
con la empresa.

—Y, sin embargo, no paras de hablar de la empresa como el
escudo que la protegera.

—A ella y a Krystyna.



Noviembre
Mis alumnos no tienen suenos

Hans me ha invitado a comer en Linz, que estd mas o menos a
medio camino entre la ciudad donde él vive y Graz. Ha leido E/
mundo interior y queria conocerme para invitarme a dar una charla
en la universidad donde trabaja. Es profesor de literatura. Su
primera lengua extranjera es el francés, pero también da clases de
espafol. Me envid un correo en el que me decia que debiamos
conocernos imperativamente —imperativamente es muy categérico,
viniendo de un profesor aleman— y que podiamos quedar en algun
lugar neutral (si, usd neutral). Salzburgo ya lo conozco, y la verdad
es que tenia ganas de ver Linz.

He tenido que madrugar un poco, pero ha valido la pena, el
paisaje desde el tren es precioso. Hemos quedado a las once para
pasear por la Promenade. El tren ha llegado puntual y he tenido una
hora para ir a mi aire. Queria ver el centro de la ciudad, algunos
lugares obligados y el puente de los Nibelungos, sobre el Danubio.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Linz quedé dividida en dos
partes: al norte del Danubio para los rusos, al sur para los
americanos. Austria y Viena también quedaron divididas, este afio se
cumpliran ochenta desde el final de la guerra y setenta desde la
particion. Son las otras divisiones territoriales que produjo la guerra
y, aunque son menos conocidas, quien las ha visto no las olvida. El
26 de octubre, dia nacional, se celebra el final de la ocupacion.



Hans ha hecho los deberes, el libro esta lleno de pestahitas
amarillas y me ha hecho tantas preguntas que en algin momento
incluso se ha disculpado. Le he dicho que no hacia falta, que yo
también tenia una lista y que ya hariamos las paces. En estos casos
siempre aparece el sindrome del impostor de quien escribe sobre el
pais del otro. Con el tiempo piensas que es un sintoma de salud, que
lo extrano y psicotico seria creer que uno puede no albergar esa
inseguridad; por otra parte, demasiado tiempo en el mismo sitio te
convierte en un impostor de tu propio lugar. Me ha preguntado por
Espafia, por Catalufia y por Aragdn; tengo que encontrar un hueco
para acompafarlo a los Monegros. Cuando él piensa en Aragon, le
viene a la cabeza Baltasar Gracian, que fue traducido por
Schopenhauer y elogiado por Nietzsche. Me habla de las peliculas de
Bufiuel y de Saura con ese impetu que todavia mantiene la
fascinacion alemana por la Espafia mas tragica. De hecho, eso es lo
que lo ha traido hoy hasta aqui.

Las calles de Linz se parecen a las de Graz. De hecho, se parecen
a las de las ciudades de Baviera y de Chequia, hay lugares en los
que costaria saber en qué pais estas si solo vieras las casas y las
calles. Quiza los habitantes de cada lugar detectarian las diferencias,
pero hay un lenguaje compartido que se ha ido consolidando a
medida que unos invadian a los otros, los otros contraatacaban v,
guerra tras guerra, habia que reconstruir lo que se habia derribado,
aplastado y quemado.

Hemos hablado del libro, hemos tomado un café, hemos caminado
y, mas tarde de lo que pensabamos, hemos encontrado un
restaurante que tenia buena pinta. Es un sitio con luz natural, lo que
ahora ya es un lujo, con un comedor cuyos ventanales dan al
Danubio. Vamos cambiando: ahora hablamos un rato en castellano,
ahora un rato en aleman.



—éCOmo es que te decantaste por las lenguas romanicas?

—Mi madre era profesora de Francés y yo heredé el amor por
nuestro eterno enemigo. Y del francés pasé al espafiol y a
Latinoamérica: Rulfo, Borges...

Hemos pedido y el camarero nos ha dicho «que aproveche» en
castellano cuando nos ha traido unos aperitivos.

—¢Lispector? ¢Calvino?

—No leo bien en portugués, y el italiano también me cuesta. Los
he leido traducidos. Me fascinaba todo lo que viniera de otro mundo
que no fuese el mio. Quiza por eso me ha gustado tu libro, porque
hablas de Aragon.

—¢éHas viajado mucho a Latinoamérica?

—Como profesor surgen oportunidades, si. A veces, cuando se
tercia, viajo con mi mujer. No te lo habia dicho, es médica no muy
lejos de aqui, en Passau. Hacemos muchos kilometros, pero de
algun modo hay que hacerlo si queremos estar juntos.

—¢Nihos?

—No, es agua pasada. Lo intentamos hace tiempo, pero no salid
bien. Y renunciamos. Pero somos felices. TU debes de ser feliz, con
tu hijito.

—Mucho, si, pero puedo entender otros tipos de felicidad. He
estado muchos anos sin ser padre y soy capaz de concebir muchas
formas de vida plena sin tener hijos. Ademas, estoy seguro de que
te pasa algo que también me pasaba a mi, que si das clases y te
gusta tu trabajo y quieres a tus alumnos, sientes una especie de
paternidad transferida.

—Me gusta que lo digas.

—No quiero exagerarlo, eh, pero yo lo senti un poco asi. No son
tus hijos, pero los tienes en el aula y es un tiempo que de alguna
forma sustituye a la paternidad. Eso no significa que siempre lo



consigas, pero yo lo intentaba. Es fuerte lo que digo, pero si de
verdad sientes respeto por ellos...

—En todo caso ahora ya esta, ahora ya no pensamos en eso, mi
mujer estd muy concentrada en su trabajo. éSabes?, a veces me
alegro de no haber tenido hijos...

—¢éPor qué, si puedo preguntarlo?

—Esa ya es otra historia.

—éQué historia?

—La Historia... En tu libro aparece alguna vez, el futuro... ¢Sabes?
Mis estudiantes... ¢Como decirlo sin que suene muy mal?

—Si lo preparas demasiado aun sonara peor.

—Ja, ja... No, no es para reir. Es un pensamiento recurrente:
pienso que mis alumnos no tienen suefos.

—Vaya... Eso si que ha salido de la nada.

—Quiza no me he expresado bien... Pero, si..., quiero decir que los
veo asustados, como si hubieran perdido la capacidad de sofar.
Nosotros no éramos asi.

—(Estas seguro? —le pregunto mientras cambia de postura en la
silla.

Se ha puesto comodo y se ha pasado la mano por el pelo,
abundante vy liso. Parece que se esté preparando para defender lo
que acaba de decir.

—Si, rotundamente. Lo he pensado mucho.

—Y a qué lo atribuyes?

—Bueno, Alemania, cuando yo era joven, era un pais que aun
arrastraba la culpa, y todavia es algo que recordamos. Estamos en
Linz, éno? Aqui al lado esta Leonding vy la casa de Hitler.

—He pasado por la Steingasse antes de que nos encontraramos.

—éQué hay en la Steingasse?

—La escuela, esta aqui al lado.



—Bueno, si, pues todo eso. El pasado, nuestro pecado original...
Pudimos superarlo, y costd mucho; en la escuela lloramos mas de
una vez, y ahora parece que nadie quiera recordarlo. Superamos eso
y luego el pais se reunificd. iCayd el muro, por fin! Europa crecia,
viajabamos. Ahora... Ahora mis alumnos no quieren viajar, hay becas
Erasmus, de traslados y de congresos que quedan vacantes, nadie
quiere ir. Hacen calculos sobre cdmo aprovecharan mejor el tiempo,
sobre si eso les servira o no, todo es muy utilitario. Tenemos mas
fondos que gente que los quiera aprovechar.

—No nos conocemos mucho, tu y yo, pero éno crees que eres un
poco duro? Un poco, digamos, categdrico, ya que estamos.

—NMira, quiza si, pero he pensado mucho en todo esto. Y después
de leer tu libro también en esa idea de la esperanza. No diré que no
tengan esperanza, pero no los veo sofar. Lo tienen todo en el movil,
todo lo que puedan querer esta a un clic, es la nueva piedra filosofal.
Cuando nosotros viajabamos, teniamos que elegir en qué
gastariamos el dinero, y lo que te podias gastar en fotos te daba
para quedarte un dia mas. Ellos tienen las fotos, pero no tienen los
viajes.

—Viajabais los alemanes; yo no podia viajar, tenia que trabajar,
quiza como tus alumnos. Tenia amigos que hacian el Interrail, pero a
mi, de los viajes, solo me tocaban las postales. Te lo digo sin mal
rollo, éeh? Y les hemos dicho que coger un avion es insostenible,
que va contra el medio ambiente, que la huella de CO, es inasumible
y que cada vez lo sera mas.

—Esta el tren, ahora cogemos tantos trenes como podemos. Te
entiendo y lo comparto, pero no retiro lo que he dicho: suenan
menos que nosotros. éTU sofiabas?

—Si. Yo sonaba con llevar una vida diferente de la que vivia de
pequeno. Y no se acaba, el sofar, pero la vida que he llevado hasta



ahora también me ha cansado. Supongo que con los libros y con
todo lo que he hecho con ellos he cumplido al menos una parte de
ese suefo, pero nunca se sabe. Lo cierto es que yo sigo sonando.

—Pero ¢sofiabas o era tu deber?

—Creo que las dos cosas; era mi deber hacerlo si podia o si me lo
ponian facil. Claro que sofiaba, en un pueblo de menos de dos mil
habitantes, entre granjas y campos. Claro que sofaba. Si naces en
un sitio como Zaidin, te pasa como a Obélix en la aldea gala: caes
dentro de la olla de los suenos y los efectos son para toda la vida. Y
en el mundo hay mas Zaidines que Bavieras.

—Quiza si. Quiza si que en Baviera esto pasa mas. é{Quieres decir
que es por la comodidad? éNo suefian porque estan demasiado
tranquilos? éSolo dejan de sofar los de Romanicas?

—No lo sé, yo te digo lo que pienso. Baviera en los ochenta y en
los noventa debia de ser uno de los mejores mundos posibles, éno?
Imaginate, veniais del milagro econdmico de los sesenta... La
economia bavara de cuando tU eras pequefio debia de ser una red
de seguridad increiblemente buena, podias sofar y saltar al vacio.
Os reunificais, empezais a viajar y a descubrir el Mediterraneo, a
comprar Mallorca y Chipre... Ahora ya estais de capa caida, pero...

—Pero tu mismo te contradices cuando dices que en tu pueblo
sonabas.

—Porque sonaba con vosotros. Yo también queria poder aspirar a
una vida mejor. Era posible. Te lo diré de otro modo: no sofiaba con
conducir un BMW, pero si sonaba con poder hacer algo bien hecho,
duradero, algo de lo que sentirte orgulloso. Eso si.

«¢Todo bien?», nos pregunta de nuevo el camarero. Le decimos
que si, que muchas gracias.

—Tendremos que ir a paises pobres, a ver si suefan.

—Suefan, puedes estar seguro de ello.



—Entonces, ¢Greta Thunberg tiene razon?

—Creo que en eso si. Generacionalmente hemos sido unos
privilegiados, y también responsables de una degradacion del
planeta que les pasara factura a los que vienen detras. Quiza
nuestras generaciones han ocupado mas tiempo que las anteriores,
somos los que mas hemos consumido y los que nos hemos dado
cuenta de que el mundo no era infinito. A fuerza de descubrirlo
durante décadas, hemos llegado al final y mas alla. La temperatura
aumenta y no sabemos qué haremos. Es normal que tengan otras
expectativas. Para ser sincero, yo también he pensado mucho en
ello.

—Tal vez no me he explicado bien, con lo de que no suehan...
Quiza simplemente no suefian como sonabamos nosotros. Pero me
irrita muchisimo todo eso de las generaciones, lo de ser milenial, ser
generacion X o Z o...,, como si tuviéramos que enfrentarnos entre
nosotros; ahora que hay tantos paises que pueden vivir en paz, nos
enfrentamos generacionalmente, es la guerra de las edades.

Es honesto en el debate, no intenta convencerme, quiere saber
qué pienso y me lo pregunta con la mirada. Me gusta la
conversacion porque me gusta la gente que es generosa cuando
discute, la gente que no tiene miedo de dejar flancos abiertos.

—déSabes? En Espafa, ahora mismo, hay un debate mas o menos
soterrado sobre si los pensionistas estan cobrando una pension
demasiado alta en comparacion con lo que ganan los jovenes. Ha
empezado a crearse un dilema que antes no existia. Pero es que el
porcentaje de jovenes en paro, en Espaifa, es una aberracion. Y los
salarios de los que trabajan son bajos.

—éVes? Es el «écdmo os atrevéis?» de Greta Thunberg. —Sonrie
como si estuviera invitando a Thunberg a ir a su clase.



—Diferente, pero si, es un conflicto generacional. Y quiza es lo
que le interesa al sistema tal como esta montado, que nos peleemos
por la miseria. En Espana es un deporte nacional.

—Quiza les hemos robado los suefios, quiza nosotros disfrutamos
de un tiempo en el que podiamos sonar mas que ellos. Seria la
culminacién de la preponderancia generacional: gastar incluso los
suenos de quienes vienen detras de nosotros —dice Hans mientras
pide la cuenta.

—Pensar eso es remachar el clavo de la preponderancia
generacional.

El camarero tarda un poco mas de lo normal, esta solo y tiene
mucho trabajo. No nos quejamos, tenemos tiempo, yo tomaré el
tren por la noche y él no tiene hora de vuelta.

—Aqui tienen la cuenta —nos dice el camarero.

—Habla muy bien el espafiol —le digo—. ¢Donde lo ha estudiado?

—No, no lo he estudiado, y la frase me la habia preparado. Sé
decir muy pocas cosas, pero lo entiendo porque en Serbia ponian
muchas telenovelas y series espafiolas: «Cuéntame como te ha
ido...» —empieza a cantar.

—¢Lo dice en serio?

—Si, si.

En 2007 pasé una semana en Belgrado. Tomé un taxi y el taxista,
cuando supo que venia de Barcelona, me propuso ir a un bar de
apuestas. Lo sabian todo sobre la liga de futbol espafiola. «Todo»
quiere decir que lo sabian todo de la segunda division, las edades de
los jugadores, las trayectorias de los entrenadores, que tenian listas
y listas con los resultados de la tercera division... Que el camarero
haya aprendido espafol con series de television me sorprende solo
relativamente. Le dejamos una buena propina y cuando salimos
fuera ya casi es de noche.



—EI camarero suefia mucho —le digo a Hans.

—Puede que si.

—Tiene suefos, aunque solo sea por eso de que quien tiene
hambre suefia con pan. No, es algo mas. Tiene suefios porque es
camarero y quiere otra vida. Se deja de sohar cuando uno esta
demasiado lleno.

—Mis estudiantes estan demasiado llenos, entonces.

—Sus abuelos debieron de pasar la guerra, sus padres vivieron la
época gloriosa de la Alemania de los setenta, ochenta y noventa, y
ahora ellos no saben muy bien de qué les servira aprender espafol o
francés. Y no me extrana, si tienes traductores online que funcionan
perfectamente e intérpretes en tiempo real... El camarero tiene
hambre, tus alumnos no.

—¢éTU tienes hambre?

—Yo he sido camarero, Hans. Y he trabajado en cosas donde todo
brillaba, pero también en otras poco lustrosas.

—Enséfame a Juli —me pide cuando llegamos a la estacion.

Vuelve a sonreir y me da un abrazo aleman, un abrazo sdlido; la
calidez aun tendra que esperar. Sonrie e imagino que quiere decir
que cree que yo también tengo hambre, o que deberia tenerla, o
que este pequefio monstruo me dara energia para cansarme y hacer
que tenga hambre, no lo sé exactamente. Nos despedimos con el
compromiso de vernos pronto.



Diciembre
Al borde del camino

Vuelve a nevar. Como ya hace rato que conduzco y la autopista
empieza a resultarme pesada, le digo a Dasha que paremos en la
proxima area de servicio. Aln podria continuar, pero me da miedo
que la nevada cuaje. La autopista que atraviesa el Piamonte y
Liguria es fea, sobre todo si hace mal tiempo; hay muchos tineles y
curvas y siempre hay algin accidente. El rodeo para no pasar por
Génova es aspero e inhdspito, y aunque luego en la costa se suaviza
un poco en verano, como el mar estd ahora tan caliente, las
tormentas son terribles. Salimos anteayer de Graz, hoy hemos salido
de Verona y aun tenemos que llegar a Escranhola, el pueblecito
donde vive la hermana de Dasha y donde pasaremos la noche. Las
autopistas francesas son mas amables, pero para llegar a ellas hay
que atravesar esta media montana arisca y desagradable. Me
preocupa mas este tramo que todos los puertos austriacos.

Pasados los pueblecitos de Ovada y Belforte hay un area de
servicio. Es un Autogrill de batalla que debe de haber vivido tiempos
mejores, pero que, dadas las circunstancias, se convierte en el
refugio calido y amable que necesitamos. Vamos al bafio a cambiar
el pafal de Juli y, después de coger dos cafés, nos ponemos junto a
la ventana. Ya sentados y algo mas relajados, vemos como el
aparcamiento se llena a medida que la nevada va adquiriendo un
poco mas de espesor. En los radares meteoroldgicos no se ve un



peligro inminente, pero en este tramo cualquier nimiedad puede
formar muchos kildmetros de atasco.

Cuando ya llevamos cinco minutos sentados, vemos a la camarera
que nos ha atendido venir hacia nuestra mesa.

—Qué bebé mas bonito. éNifo o nifia? —nos pregunta.

Me sorprende el atrevimiento. Después de vivir en Alemania y
Austria, me he desacostumbrado a esta cercania.

—Es un nino —le digo, mientras espero que nos diga que no nos
ha cobrado correctamente 0 que nos hemos dejado olvidado algo en
la barra.

—Y como se llama este nifio tan mono? Bambino, nino, bambino.

—Juli, Tuli, Julius... Todo depende de donde te hagan la pregunta.
Aqui seria Giulio, si no me equivoco.

La camarera se le acerca y le dice todo tipo de monerias. Aln no
hay mucha gente. La autopista iba muy vacia, es domingo. Supongo
que quienes podian permitirselo se lo han pensado mejor al ver la
prevision meteorologica. Los que llegan entran con el alivio
provisional de quien sabe que tendra que continuar el viaje, como
nosotros. Por un momento, el area hace de fonda eterna al pie del
camino.

—Vaya mahana, éeh, Giulio?, y te hacen viajar en un dia asi...
Nieva, y aqui todo esta oscuro y negro.

Es verdad, las montafias estan oscuras como si estuvieran hechas
solo de sombras, y aqui son especialmente negras, mas aun con la
grisura de las nubes y el contraste con el blanco de la nieve reciente.
Sigo esperando que nos diga si hay algun problema, pero no parece
ser el caso.

—Pasaremos las vacaciones de Navidad en casa —dice Dasha.

—Habéis elegido mal dia. O quiza no podiais elegirlo.

—No mucho, venimos de Austria y vamos hacia Espana.



—Giulietto, poverino...

—Ya encontramos nieve a la salida y... —le digo yo.

—Yo también tengo una hija, pequena también —me interrumpe.

—Qué alegria, éeh? —dice Dasha.

—Mucha. Greta tiene dos ahos y es mi primera hija —me mira un
poco inquisitiva.

—Alegria es la palabra, si —digo.

—¢Es tu primer hijo? {Tienes mas? —me pregunta.

Habia empezado hablando despacio, pero creo que ya no recuerda
que no somos italianos. Lo entendemos casi todo, pero empieza a
comerse silabas y se emociona cuando habla de su hija. Intento no
perder el ritmo de las frases, pero para ella parece que seamos de
su pueblo.

—¢éPor qué me lo preguntas? —No le veo malicia, pero prefiero no
equivocarme.

—Porque asi, con Giulio en brazos, me recuerdas a mi marido con
Greta. Yo tengo cuarenta y ocho afos y €l tiene cincuenta y siete.

—Qué bonito. Pues no, que yo sepa no tengo ninguno mas.

—Y no eres un pajaro de primer vuelo.

—Joder, esa si que es buena, ja, ja —no puedo evitar decir y refr,
porque es la misma expresion que en catalan.

—Perdonad si os molesto, no sé qué hago hablando aqui.

—No nos molestas —dice Dasha.

Yo sigo pensando en lo de «no eres un pajaro de primer vuelo»...
No es que no lo hubiera pensado antes, por supuesto, ni que no me
lo hubieran dicho, pero lo que me gusta es la identificacion. El
primer hijo con cincuenta y un ahos no es algo muy habitual, y hay
quien ya me ha hecho alguna broma: Florian, para reirse de si
mismo, o0 en la tienda de los turcos a la que voy a comprar —hay
cierta confianza, aunque sean gente muy dura—, todos los que



trabajan alli, todos hombres, han tenido hijos muy jovenes. Cuando
voy con Juli me preguntan por qué he esperado tanto, y cuando les
respondo que no habia tenido tiempo, que quiere decir que he
dedicado mi tiempo a otras cosas, me miran como preguntandose
qué hay mas importante a lo que dedicarle el tiempo. Me alivia
pensar que no tengo que tener respuesta para todo.

—Esperad. —De repente, se va hacia la barra. Dasha y yo nos
miramos sin saber qué decir y, antes de que podamos pensar en
nada, vuelve con una jarra de café y una bandeja con cruasanes—.
Tengo media hora de descanso, coged lo que querais. Ay, qué nifio
tan guapo.

—CY tu nifa? —pregunta Dasha.

Acaba de llegar la policia, dos coches y una furgoneta de
atestados.

—éGreta? Es una preciosidad. Tu —le dice a Juli—, cuando hagas
el turista por aqui, cuando vengas por la costa o a subir montanas
en los Alpes, occhio, vigila mucho.

Nos reimos.

—A ver, a ver, esa nina, Greta.

Tiene muchas ganas de ensenarnos las fotos.

—NMirad, antes solo tenia fotos de fiestas, viajes y gatos, y ahora
todas son de ella. Me gustaria tener un movil con mucha memoria
solo para sus fotos y videos.

Nos ensefa la pantalla, con un mosaico de fotos de su rostro. Una
nifa muy guapa. ¢Qué nifa de dos anos no lo es? Ninguna. Todas
son guapas como Greta, Greta es guapa como ellas, Greta es todas
las ninas del mundo.

—Qué sonrisa —dice Dasha.

Yo tengo a Juli en brazos, que mira ora a la camarera, ora las
luces de los coches de policia que entran y salen del aparcamiento.



Mastica como un viejo sin dientes y de vez en cuando rezonga.

—Oh, si, hace lo que quiere con nosotros. Mirad, todas fotos
suyas, todas suyas. La reina de mi corazén y de mi movil.

Pasa el dedo rapidisimo por la pantalla, que transforma al bebé en
las facciones de una nina de dos anos, con la suma de expresiones
que la convierten en alguien, en una persona Unica.

—En esta esta muy enfadada. —Voy pasando las imagenes, me ha
dado el mdvil.

—También le hago fotos cuando esta asi, no quiero perderme
nada. Mira, aqui llora y la encuentro igual de guapa. —Golpea con
las manos en la mesa y las mujeres que se han sentado cerca se
giran.

—También cuando se enfada es guapa —dice Dasha.

—A ti también te debe de pasar, éverdad?

Es fantastico, este cambio cultural. En Austria, la gente mantiene
una distancia personal que en Italia, incluso en el norte, se evapora.
Austria no es Alemania, alli la gente puede hablar con un
desconocido un poco mas, aunque solo sea un par de frases mas,
pero, en lo que respecta a los nifios, por ejemplo, a nadie se le
ocurriria acercarse demasiado. A un nifio siempre se le habla a cierta
distancia, nunca en voz alta, y tocarlo es algo absolutamente
impensable. Existe un amplio abanico de rituales de aproximacion,
sonrisas que piden permiso para verlo, leves movimientos de cabeza
y toda una gran serie de muestras de respeto por parte de alguien
que también aceptaria que el otro le cerrase el paso. Me sorprende
todo: la conversacion, que se haya sentado a nuestra mesa, que
ensefe las fotos a dos desconocidos... Quiza sea solo un prélogo de
cdmo sera en Zaidin... Pero, claro, esta Juli, y Juli le ha recordado a
su Greta, y quiza ha pensado que conmigo, que no soy un pajaro de



primer vuelo, podria hablar un rato con franqueza. Ha sido eso lo
que la ha atraido.

—Y tanto, paso las fotos a un disco duro, a la nube, y voy
borrando; dejo las fotos que mas me gustan y vuelvo a empezar con
la memoria vacia —responde Dasha.

—éQué esta pasando? —le pregunto. Se oye ruido.

—Nada, llega mas mercancia. No os preocupéis, yo no tengo que
ir, es mi media hora para comer, aln me quedan doce minutos —
dice senalando el bocadillo que tiene en el plato, al que apenas ha
tenido tiempo de darle un mordisco. Llegan mas policias y se sientan
no muy lejos de donde estamos nosotros. Todo el mundo quiere
ocupar las mesas que estan junto a las ventanas. Hay poca luz—.
Hoy la supervisora no esta... Yo siempre habia tenido moviles
baratos, pero cuando naci® me compré uno de los buenos, queria
que tuviera la mejor camara posible, que hiciera buenos videos.
Hago copias de seguridad y vuelvo al pasado siempre que puedo,
desde el dia del nacimiento hasta hoy... iLa de veces que lo habré
hecho! Me cuesta creer que tenga a Greta... Este lugar apenas ha
cambiado, todo sigue igual... Yo naci cerca, cada vez queda menos
gente y hace afios que trabajo aqui. Hubiera querido otra cosa, pero
ese es otro tema. {Sabéis?

—iQué?

—No es facil encontrar gente con la que hablar de esto.

—¢De las fotos en los moviles?

—No, de los hijos.

—De los hijos todo el mundo habla. Hasta cierto punto, pero todo
mundo habla.

—Quiero decir de tenerlos a esta edad; claro que vosotros sois
mas jovenes que nosotros.

—¢Es algo que te pesa?

S



—No... y si. Y si y no. No sé cdmo decirlo. Yo solo puedo saber
cdmo es ser madre a los cuarenta y cinco; quiero decir que si no he
tenido hijos antes es porque no queria, porque sola también habria
podido, hoy se puede hacer casi todo.

—Pero la edad no es lo Unico que cuenta, ¢no?

—Pero influye, aunque solo sea por la cantidad de tiempo que
hemos estado sin hijos. Yo he sido una mujer sin hijos durante
cuarenta y cinco anos. Todo ese tiempo lo he vivido sin hijos; las
mujeres que los han tenido a los veinte solo han estado veintitantos
anos sin hijos, y no es lo mismo. Todo ese tiempo conmigo misma,
sin Greta...

—Si, pero ahora el porcentaje de mujeres que tienen hijos jovenes
es muy bajo —dice Dasha—. Jévenes de verdad, quiero decir, como
nuestras madres, que nos tuvieron con veintipocos. Por cierto,
écdmo te llamas?

—Chiara, me llamo Chiara.

—Yo Daria o Dasha, y él Francesc.

—Mi madre me tuvo con diecinueve recién cumplidos, y aun vive
—continUa después de asentir con la cabeza, como si asi se ahorrara
las presentaciones y ganara unos segundos para hablar—. Pero yo
viajé, vivi, estuve con este y con aquel, y al cabo de un tiempo me
arrepenti.

—Arrepentirse es una palabra muy dura. —Cambiamos al inglés
cuando no nos llega el italiano, pero usamos las palabras que ella
dice primero.

—Pero es asi. Ya os lo he dicho, tenia el mdvil lleno de gatos,
fiestas y viajes. Ahora lo tengo lleno de fotos de mi hija. La baja
natalidad de los europeos... He leido mucho sobre el tema, parece
que eso de no tener bebés pasa en casi todos los paises
industrializados. Me recuerda a lo de los animales que no se



reproducen en el zoo. Nos veo un poco asi y, sin embargo, ahora
que veo a Greta... Y pienso que poco me faltd para no poder tenerla
y por eso me arrepiento. Podria no haberla tenido. Es un
arrepentimiento preventivo. No sé cdmo decirlo. No es que me
arrepienta de no haberla tenido antes, eso no tendria ningun
sentido.

—¢éComo si tuvieras miedo de no haberlo conseguido tras llegar al
limite de tu edad? —le digo.

—Si, eso. Bien dicho. Ahora veo que a ti también te ha pasado.

—Un poco, supongo. A otros les debe de pasar al revés, que quiza
los habrian querido tener mas tarde; otros seguro que habrian
querido tener mas, o en otro pais, o quiza quien tiene ninos queria
ninas, y viceversa. Siempre queremos lo que no tenemos.

—Hablas como un viejo sabio.

No habla con Dasha, habla conmigo, y Dasha y su timidez estan
encantadas.

—Hablo como un viejo. Con cincuenta y un ahos, en muchas
culturas, ya se es un hombre viejo. Hasta hace poco, con la media
de la esperanza de vida que habia en Europa, tener cincuenta y un
afos era ser un hombre mayor. Y si, eso es la teoria, pero la practica
es otra cosa. La vivencia, quiero decir. Pero si, también he pensado
en ello. También he tenido mis momentos de arrepentimiento.

—Si?

—Si, claro. También he pensado que muchas de las cosas que he
hecho en la vida podria haberlas cambiado por tiempo para tener a
Juli antes. Pero intento no obsesionarme. No puedes cambiar el
pasado, éverdad?

—No.

Ahora es ella quien quiere que yo hable.



—Si me preguntas si algunas cosas que hice antes las cambiaria
por tener mas tiempo de vida con él, ya te lo digo ahora, si. Pero
eso es una vida hipotética; quién sabe como habria cambiado todo,
para bien o para mal, si lo hubiera tenido antes.

Se emociona y saca el mdvil para mirarse como si se hiciera un
selfi, pues teme que se le haya corrido la raya de los ojos, y
entonces, de repente, dice que ha sido un placer y después de mirar
el reloj da un golpe en la mesa con la mano como si ella misma
intentara salvarse por la campana. Acaricia la cara de Juli, aprieta la
mano de Dasha y me mira fijamente a los o0jos antes de perderse
detras de la barra.

Los copos que caen se deshacen en cuanto tocan el cristal.
Afuera, el aparcamiento esta casi lleno y la policia ayuda a aparcar
un camion que parece tener problemas. No nos hemos dado cuenta
de la cola que se ha formado en la cafeteria ni de como se ha ido
llenando el restaurante. Como si de pronto nos hubiéramos
despertado: quiza el café ha hecho su efecto o quiza la temperatura
ha cambiado de tanto abrir y cerrar puertas. Volvemos al bano antes
de salir y el golpe de aire frio en la cara mojada termina de
despejarnos. Dasha mira el radar de precipitacion en el moévil y dice
que dentro de un rato ya no encontraremos nieve.

Antes de subir al coche, vemos que Chiara sale detras de
nosotros. Nos trae una bolsa con bocadillos, pastas y dos botellas de
agua.

—Que tengais muy buen viaje —se despide.

—Y vosotros, los tres, que tengais mucha suerte en la vida, Chiara
—le respondo.

Vuelve a emocionarse.

La carretera esta lo bastante despejada como para poder conducir
sin demasiada dificultad. El problema en este tramo es la propia



carretera, con curvas imposibles como las de Fabbriche —seguro que
tiene una explicacién, pero no la sé encontrar— y con todos esos
tuneles oscuros y estrechos, siempre en obras. El mapa en el movil
anticipa problemas, atascos y desvios. Es la cuarta vez que hago
este viaje y sé que a partir de este punto solo sigo adelante porque
quiero ver el mar.



Diciembre, casi enero
Y ahora, équé?

Estamos en la biblioteca de Zaidin, en medio de las vacaciones de
Navidad, 29 de diciembre. Uno de los participantes del club de
lectura me comentd que estaban leyendo mi ultimo libro, £/ mundo
interior, y que, aprovechando que casualmente yo iba a estar en el
pueblo, les gustaria poder hablar de él.

Y aqui estoy, a ver cdmo me las arreglo, porque me han hecho
una pregunta y los asistentes esperan una respuesta, pero a mi me
cuesta responder deprisa cuando la pregunta vale la pena. Necesito
unos minutos antes de empezar a ver un poco mas claro. No es
ninguna broma, en los clubes de lectura hay lectores muy buenos vy,
a veces, las preguntas son complicadas, porque han leido el libro
desde angulos que tu no habias considerado, han tensado los
argumentos y los han mezclado con sus experiencias, o también
puede pasar que desconfien de lo que cuentas e intenten encontrar
alguna grieta en el desarrollo. A veces hay preguntas que también
yo me he hecho, pero o bien no he llegado a ninguna conclusion, o
bien termina pareciéndose mas a una conversacion que a una
respuesta. Ademads, hoy todo es mas complicado, al menos
afectivamente y a nivel personal.

Hay mucha gente y conozco a casi todos los que han venido.
Aparte de los inscritos en el club de lectura, hay familia cercana y
lejana, los habituales de los actos culturales y algunos que han



acudido por la novedad. A Juan Carlos, que es quien me ha hecho la
pregunta, lo conozco desde que era pequefio; su padre nos compro
fruta durante afios, su hermana nos llevaba el papeleo del almacén y
su tio era el entrenador de baloncesto de la escuela.

Se ha leido el libro y ha comentado brevemente las tres guerras
que en él se describen (la invasion rusa de Ucrania, que es la chispa
que enciende el libro; la Segunda Guerra Mundial; y la Guerra Civil
en el frente de Aragdn, es decir, en los alrededores de Zaidin), asi
como los capitulos finales, que quieren desprenderse un poco de la
destruccidon que los precede.

—Y ahora, équé? —me ha preguntado.

Es un «y ahora, iqué?» que cuesta mucho reducir a una sola
respuesta. Como Lucia, tengo respuestas para algunas preguntas,
pero para esta, y no es que no lo haya pensado, me cuesta pensar
cdmo tengo que atravesar todas las contradicciones y las paradojas
que contiene.

En los clubes de lectura a veces pasan cosas que podrian llevarte
a escribir un libro nuevo. En la presentacidon que hicimos en Olot,
durante el turno de preguntas, Toni Maians, que habia estado al
frente del archivo de Olot, me dijo que la historia continuaba, que él
podia proporcionarme mas material de modo que el relato siguiese
en Austria. Escribi casi todo el libro en Berlin, pero hacia el final
aparece Graz. Berlin, el escenario principal, se va deshaciendo hasta
llegar al tiempo que contienen estas paginas.

—Sabes que existe una relacion entre Graz y Olot? —me
pregunto.

—Pues no, pero a ver por ddnde me sales...

—Escribi un articulo sobre ello, ya te lo enviaré.

Toni es reservado, un sabio de palabras justas.



—Creo que le podria interesar a todo el mundo... —le dije; casi se
lo pedi por favor.

—Fue después de la Primera Guerra Mundial; aquellos afios fueron
especialmente duros en Austria. La Cruz Roja y Save the Children
ayudaron a llevar nifios austriacos a otros paises y algunos llegaron
aqui. Ayudd que ambos paises fueran catdlicos, los esperantistas...
Algunos ninos de Graz se quedaron aqui, y después de la Segunda
Guerra Mundial volvieron a venir mas nifios.

—éAqui quieres decir en Olot?

—Si, ya te lo enviaré, que se ha hecho tarde.

Lo de que los clubes de lectura (o las presentaciones) son una
caja de sorpresas no lo he dicho por quedar bien. Pocos dias
después recibia el correo con dos articulos. Los detalles son
importantes porque hacen la historia. Los nifos llegaron
mayoritariamente a Aragon, Cataluna y Valencia, y concretamente
los que llegaron a Olot eran de Graz. Se quedaron algo mas de un
aho, del 7 de febrero de 1921 al 25 de abril del afio siguiente. Por lo
visto, ademas de las organizaciones humanitarias y religiosas, el
esperanto tuvo un papel relevante. En 1905 hubo un congreso
esperantista en Viena que sirvié para que gente de toda Europa se
conociera. Una vez finalizada la guerra, los esperantistas de Estiria,
viendo que casi solo se escogian nifios de Viena para ir al extranjero,
pidieron ayuda a sus companeros esperantistas de toda Europa.
Algunos circulos hicieron lo posible para acoger a aquellos nifios de
la guerra. Ya he dicho que los detalles hacen la historia. En los
clubes de lectura todo es largo de explicar, y hay que tener cuidado
porque el tiempo es limitado y lo mas bonito de estos espacios es
que alguien que nunca se atreve a decir nada ese dia pregunte o
comente algo.



Uno de esos nifios, Rodolfo Sajovitz, se quedd en Olot. Trabajé en
uno de los talleres de fabricacion de santos que habia en la
localidad, se casd y formod una familia. Su actuacion fue decisiva
para que después de la Segunda Guerra Mundial se llevara a cabo
una nueva campafa de acogida. En 1949 llegaron a Olot veintidos
nifos, casi todas nifas. La acogida de los nifios austriacos, a
excepcion del caso de Sajovitz, fue temporal. Sajovitz murié en 1992
en Olot. Hay guerras que no se entienden sin la amenaza, el éxodo o
el secuestro de nifos. Me hubiera gustado poder hablar de todo
esto, pero no tengo tiempo para todo. En E/ mundo interior pensaba
en los nifios que huyeron de Ucrania o en los que enviaron a México
durante la guerra civil. Ahora, claro, vuelvo a pensar en ello, en el
hecho de tener que separarse de un hijo. Las circunstancias podian
ser muchas, desde la orfandad hasta los desplazamientos forzados,
pasando por todo tipo de penurias, y al final todo se resumia en la
esperanza de la supervivencia al precio de dejar de vivir con quien
mas quieres.

—Y ahora, équé? —me pregunta Juan Carlos.

—Me gustaria pensar que hay esperanza. En el ultimo capitulo del
libro cuento el viaje que hacemos desde Austria hasta el pueblo
donde viven mi cufiada y mi cuhado con su hija, en Francia —se lo
digo a él, pero de modo que entiendan de qué hablo quienes no
forman parte del club de lectura—. Todo el camino esta lleno de
anécdotas ligadas a la guerra, incluso la aldea donde viven es el
pueblo natal del soldado que cantd La Marsellesa por primera vez.
Napoledn pasd por alli tras el exilio en Elba. Francia y Austria
estaban enfrentadas, y nosotros, cuando venimos de Graz a Zaidin,
ni siquiera nos detenemos en las fronteras. Hay un espacio para la
paz, supongo, y estas cosas cuesta decirlas asi, porque siempre



corres el riesgo de parecer cursi, pero también hay un espacio para
la esperanza, éno?

Me cuesta un poco hablar con Juan Carlos. Nuestros yoes de hace
cuarenta afios se encuentran en una situacion que ninguno de los
dos habria podido prever. Las probabilidades de que yo acabara
escribiendo libros y de que algin dia los presentara en Zaidin,
divididas por la probabilidad de que él se hubiera leido el libro y me
hiciera una pregunta, se suman a la extrana proximidad que nos une
Yy nos separa. Pero esta bien, esta bien que las cosas hayan ido asi.

—Ahora has de tener esperanza por fuerza, acabas de tener un
hijo, tu estas obligado —me responde.

—Si, lo sé, pero tengo que decirte que es algo que siempre he
pensado, y ahora puede que pienses que arrimo el ascua a mi
sardina, pero no, porque ya cuando era profesor y estaba con mis
alumnos lo pensaba a menudo; al fin y al cabo, les coges carifo.
Hace poco hablaba de ello con un profesor en Austria. Es que écémo
quieres ensenar algo si no...?

—Si no quieres a los chicos, mejor no te hagas maestro —me
interrumpe una mujer que se ha sentado justo delante de mi, a un
metro. El lugar se ha quedado pequeiio, ha venido mas gente de la
que esperaban y nos hemos sentado muy cerca unos de otros.

—Es algo que no puedes evitar. No tienes que ser su amigo,
porque amigos ya tienen, pero es inevitable amar el trabajo que
haces, quererlo, querer hacerlo, y pensar que todo esto tiene un
sentido. Para intentar dejar las cosas un poco mejor de lo que
estaban. Si no es asi, ¢qué hacemos aqui? —le digo.

—Pero el mundo no va en esa direccion —dice Juan Carlos—. Y
seguro que tener un crio te ha cambiado.

En el libro anterior, la guerra es la protagonista absoluta, pero los
personajes que aparecen en cada episodio no pierden la esperanza



de que deje de serlo. El mejor de los mundos posibles no deja de ser
una paradoja, pero quizd nuestra existencia es, en esencia,
paraddjica. Esto no se lo digo, me lo guardo para mi porque su
pregunta es la que cierra el club de lectura. No puedo dejar de
recordarnos en el almacén de su padre, con su hermana trajinando
papeles tras los cristales y aquel olor que era una mezcla de fruta,
madera y humo de tractor.

—Ahora esta inquietud se ha hecho carne, se ha encarnado.
Suena muy cristiano, pero es asi. Has creado una vida y tienes que
hacerte responsable de ella. Ahora estas ideas son carne, es verdad,
pero déjame decirlo asi: las preocupaciones solo se han hecho mas
profundas, no han aparecido de repente, ya estaban ahi. Nunca tuve
ningun pensamiento nihilista derivado de no tener hijos, o de mi
finitud, si quieres llamarlo asi. Siempre pensé que tu continuidad
también era la mia. Disculpa la pedanteria, pero en esto soy muy
kantiano: que lo que hagas pueda convertirse en una ley universal,
que los demas puedan replicarlo y que sus acciones no te hagan
dafo. Muy cristiano también, ya lo ves, como la encarnacion. Y
como tantas otras ideas de construccion civica, y no acabariamos
nunca de dar vueltas a la noria.

—Hay guerra.

—Ya has visto que me cuesta contestar... Yo no tengo respuestas,
solo tengo historias.

Se ha hecho tarde. Quiza sea significativo que la Ultima pregunta
haya sido la que ha cerrado el club de lectura y también la que ha
tocado el nervio del libro.

Han venido mi padre y mi madre, mi hermano y su familia;
también hay unos tios, unos primos y gente que he visto en Zaidin
desde que era pequeno. Hoy todo es distinto porque es el lugar



donde naci y creci. La biblioteca lleva el nombre de Carmen Monclus,
una mujer que dejo dinero para su construccion.

Creo que han quedado contentos. Susana, que ha presentado el
libro, ha preparado algo de picoteo para el final de la charla; todo el
mundo ha traido una cosa u otra. Es el momento en el que quienes
no se atreven a preguntar en publico te buscan para comentarte
algo o hacerte una confidencia. Entre las participantes del club de
lectura estd una amiga de mi madre, Rosita, que me ha hecho
preguntas sobre las bombas de la Guerra Civil que encontramos
escondidas en el tejado de casa hace anos, cuando hicimos obras.
Se me acerca poco a poco y me dice que ella también tiene una
historia.

—¢Sabes en la Horta? —Asiento con la cabeza, somos vecinos—.
Pues un dia, hace muchos afos, encontramos un globo amarillo
desinflado que tenia atada una cinta con una etiqueta. Habia algo
escrito, impreso, pero yo no sabia qué era aquello. No era francés ni
inglés. Qué extrano, éeh? Fui al ayuntamiento, a ver si alguien podia
decirme algo —Rosita habla con calma, piensa con cuidado lo que va
a decir—, pero no sabian nada. Le pregunté al mosén, que me dijo
que aquello era aleman y...

—No... éMe lo estas diciendo en serio?

—... que él no sabia —asiente con la cabeza, sin dejar de hablar
—, pero que cuando se reunian en Lérida habia un mosén que habia
estado en Alemania y que ese si, ese lo entenderia, y que se lo
ensefaria.

—éQué mosén era? El de Zaidin, quiero decir.

—Mosén Castelld. Tu también lo conociste. —Sonrio... Claro que lo
conoci, una vez que fuimos a llamar a su puerta nos vio llegar y nos
estaba esperando escondido con una escoba—. Pues nos lo trajo



traducido. Y resulta que era un globo de la fiesta de inauguracion de
una guarderia al lado de Munich.

—No...

La gente nos mira con cierta curiosidad, pero no se atreven a
interrumpir la conversacion.

—Como te lo cuento. Hicieron una fiesta, soltaron globos y uno,
por casualidad, llegd a la Horta. Desde Alemania, volando. Supongo
que debid de sobrevolar los Alpes, por Italia o Suiza, o por Francia...
Y acabo al lado de las granjas. Y como figuraba la direccidn, les
escribimos contandoles lo que habia pasado. Pagamos a una
traductora, que entonces costaba un dineral. iHace cuarenta anos!

—¢Y contestaron? —le pregunto mientras vuelvo a pensar que los
libros no se acabarian nunca.

—Y tanto. Y tenemos fotos de las familias, y sabemos que las hijas
se casaron, pero al final no encontramos a nadie que nos tradujera
las cartas. Lo tengo todo en casa, {quieres verlo?

—Si, claro.

—Esto nunca se lo habia contado a nadie.

—Hay mil cosas que no sabemos. Lo que os he contado antes de
los nifios refugiados se lo comenté a un amigo, también escritor e
historiador, y me dijo que él también habia conocido a uno en
Matard, un charcutero al que llamaban el austriaco, y a otra sefiora
hungara.

—Enviaban a los ninos para que pudieran salvarse. Desde tan
lejos... Lo que hiciera falta.

—Desde tan lejos como los globos. Por los hijos, lo que haga falta.



Enero
¢Volver o irse?

En cuanto me ven salir de casa, los operarios que trabajan en el
bloque de pisos vecino me saludan. Hemos llegado hasta siete bajo
cero y ahora todavia estamos a menos tres. Acaban de soldar los
balcones y comprueban que las fijaciones estén firmes empujando
con fuerza e intentando moverlas sin éxito. A contraluz del sol, el
aire frio transforma en vaharadas los gritos y los gemidos de
esfuerzo: se oyen palabras de aprobacion, estan contentos.

Ayer por la tarde —a las cuatro ya era de noche— vinieron con un
nivel laser para comprobar si habia alguna desviacidn y, durante un
buen rato, un montdn de lineas rojas subian y bajaban por las
barandillas y las canaletas, colandose por momentos dentro de casa.
Hoy han rectificado los soportes de algunos pisos y han hecho los
ultimos retoques. Ya esta, ya se ha acabado; durante ocho meses
hemos visto desfilar albaniles, pintores, carpinteros, electricistas,
fontaneros y, de vez en cuando, encargados y arquitectos que han
trabajado en el aislamiento y la reforma de la fachada. Es un bloque
de mas de sesenta pisos con ventanas y balcones completamente
nuevos y una fachada recrecida con veinticinco centimetros de
aislamiento.

Las obras han durado ocho meses, como digo. Los veiamos llegar
desde las ventanas de casa, las que dan al jardin. Ellos tenian cerca
el contenedor de la oficina, un par de aseos portatiles y, un poco



mas lejos, varios cubos boca abajo que servian de sillas
improvisadas para los desayunos. Durante todo este tiempo nos
hemos estado saludando y ellos preguntaban por Juli. Vernos de vez
en cuando en la ventana con un bebé en brazos hizo que tuvieran
mas cuidado con el ruido. Un dia los invitamos a café, les llevamos
bombones y zumos para hacer un poco de fiesta. Los echaremos de
menos.

Durante estos meses han desfilado austriacos, eslovenos,
eslovacos, hungaros, turcos, algun italiano, bosnios y el resto de los
yugos: serbios, croatas, montenegrinos... Yugos es como se llaman
entre ellos los descendientes de la antigua Yugoslavia. El primer dia
que lo oi me sorprendid, uno le dijo a otro que no sabia que era
yugo y entendi que no lo decia en tono despectivo. Exceptuando
algin momento de tension —un dia vi que uno lanzaba un cubo de
agua y el salpicon fue seguido de mil expresiones en no sé qué
idioma—, el bloque de pisos ha sido una torre de Babel tranquila, sin
demasiado guirigay. Aparte de la ducha con el cubo de agua,
encerraron a alguien en el aseo portatil y dejaron una mufieca
hinchable en el asiento del coche del encargado, pero todo era
humor blanco, para lo que podria haber sido. Un detalle: entre
quienes han trabajado aqui hay una empresa especializada en
tejados que se llama Sajowitz.

Los operarios hacen fotos con los mdviles antes de irse.
Pensandolo bien, es como si le hubiesen puesto un abrigo a una
casa; un abrigo que, en este caso, también la protegera del calor.
Estamos en pleno invierno y yo también llevo un abrigo grueso y
calzoncillos largos para salir a pasear. A Juli, envuelto en una manta
y dentro de un mono térmico, solo se le ven la boca, la nariz y unos
0jos que se van cerrando. Invertimos una hora, mas o menos; una
hora por la manana y otra por la tarde. Salimos de casa, pasamos



por calles de casas antiguas, cruzamos el parque y entramos en la
catedral. Damos algunas vueltas por la nave, casi siempre solos, y
volvemos a casa antes de que se despierte.

Dasha insiste en que si quiero podemos hacer turnos, que fuera
hace frio, pero @ mi ya me va bien salir, me gusta la rutina de los
caminos conocidos Yy, ademas, necesito un poco de orden y de
repeticion, porque volvimos de Zaidin hace diez dias, pero yo no
acabo de volver del todo. Los viajes me trastornan: los tres dias de
coche, las semanas tan intensas entre Zaidin y Barcelona, de nuevo
el coche para llegar a Graz y volver a recuperar el sentido de todo...
Quiza la temperatura, aunque sea de manera fisica e irdnica, me
ayuda a mantener la cabeza fria. Mientras vivimos en Berlin, esta
sensacion no existia, supongo que porque la posibilidad de volver a
casa era real y las probabilidades, elevadas. Ahora que hemos
venido a Austria y sé que, si no pasa nada, no regresaremos, me ha
entrado de golpe el sindrome del emigrante. Dicen que no es
inmediato, que no llega cuando te vas, sino cuando ya ha pasado un
tiempo, un ano y medio o dos, que es el punto en el que me
encontraria ahora. Dasha lo experimentd cuando se fue de Rusia, y
algunos amigos que estan fuera también me lo han comentado; me
dicen que la distancia no deja de ser un handicap, que hay que
recorrerla, que hay que acostumbrarse a recorrer esos kildbmetros
mentales como quien sale a correr cada mafana. Cuando la gente
me pregunta si echo de menos mi pais digo que no, y no miento,
hoy no lo echo de menos ni siquiera un poco, pero otras cosas si. En
tono de broma, pero que en el fondo es verdad, cuando me
preguntan qué echo de menos aqui digo las cuatro efes: Familie,
Freunde und Frischer Fisch, es decir, la familia, los amigos y el
pescado fresco, que aqui es toda una rareza: el uUnico lugar donde
puedes comprarlo con cierta regularidad y a un precio razonable es



en las tiendas de los turcos. Pienso en la familia, aunque ahora que
tenemos a Juli nos llamamos casi cada dia. Y también en las
conversaciones con los amigos y, por descontado, en una parte de la
comida, aunque cargo garrafas de aceite de Zaidin siempre que
puedo. Pero hay algo mas que quiza tiene mas que ver con el
desplazamiento que con los lugares. Mi pais ha desaparecido del
horizonte, fisica y psicoldgicamente. Los debates eternos se han ido
desvaneciendo y solo oigo a lo lejos las discusiones que antes
ocupaban horas y energias, hasta el punto de que a veces me
pregunto si soy la misma persona que hace cuatro o cinco anos.
Nada es gratis, desde luego, el desplazamiento hay que pagarlo, rien
n'est gratuit en ce bas monde. Si no estas en el mismo lugar en el
que estabas, si no te preocupan ya las mismas cosas, si tu futuro
pasa quiza por preocuparte mucho mas de personas que hace poco
ni siquiera conocias, y si parece que todo este cambio no ha hecho
mas que empezar.., d¢puedes decir que eres el mismo,
personalmente y en relacion con los demas y con el mundo? AUn no
tengo una respuesta.

Uno de los encargados de la obra, que también habia trabajado en
los pisos donde vivimos nosotros —cambiaron la instalacion eléctrica
de la escalera—, me explicaba que, a la larga, entre las cuadrillas
con las que trabaja, podia distinguir dos tipos de trabajadores: los
que se adaptaban al pais y los que no. Los primeros lo pasaban mal
una vez; los otros también lo pasaban mal una vez, pero que duraba
para siempre, incluso si intentaban volver a su pais, porque el
fantasma del cambio los perseguia. Como las obras han durado
tanto tiempo, hemos cogido confianza. Es un chico mas joven que
yo, de Maribor, la ciudad eslovena mas cercana. Ha ganado dinero
trabajando a ambos lados de la divisoria —materiales y personal
baratos de Bosnia, trabajos bien pagados en Austria—, y la prueba



de que se maneja bien entre fronteras es que tiene una casa en
Maribor, otra en Pula y un apartamento en Hurghada, ciudades
turisticas de Eslovenia y Egipto. Cuando regresa después de pasar
alli unos dias, siempre me ensefia las fotos en el mdvil. Un
apartamento en Egipto..., al principio pensaba que se reia de mi.

Un dia me comentd que uno de los trabajadores que estaba
haciendo agujeros en la escalera no estaba centrado, «no sabe
dénde esta». La expresion se me quedd grabada. El chico que
llevaba el martillo neumatico no era capaz de adaptarse a otro pais,
a otra cultura. Llevaba un afio trabajando y, aunque lo hacia bien, su
aleman era demasiado precario. Vestia una sudadera con capucha
que lo protegia del polvo. También lo ocultaba; era, de hecho, una
coraza que lo separaba de los demas trabajadores que saltaban de
su lengua al aleman para hacerse entender con los otros. El aleman
del encargado no es para tirar cohetes, pero se las apafa con todo
el mundo; cuando tiene una duda le pregunta al mévil cdmo tiene
que decir lo que quiere decir y al final se sale con la suya. Supongo
que él piensa que si sabe donde esta.

¢Quién sabe hoy donde esta uno? Quiza existan situaciones
estables, pero yo no las conozco, o, al menos, no cuando se analiza
con un poco de perspectiva. Las situaciones estables se pueden
contar en periodos de anos, raramente de décadas. Dasha dice que
ella nacié en un pais que ya no existe. Dentro de aquel pais, cuando
existia, cuantas naciones, cuantos grupos étnicos desaparecieron
para que precisamente el pais grande pudiera existir. Los paises de
Europa del Este las han pasado canutas, y en Europa occidental las
metamorfosis de los ultimos ochenta afios han sido constantes:
descolonizaciones, movimientos poblacionales internos con
despoblamientos importantes de muchas zonas, llegada de Ia
inmigracion, crisis de natalidad o econdmica... Eso sin contar hechos



mucho mas graves, como las guerras en los Balcanes o ahora en
Ucrania, o hechos inesperados como la pandemia o poco previstos
como la aceleracion del aumento de las temperaturas... éQuién
puede decir, con seguridad, donde esta uno? Mas aun, équién puede
decir con propiedad quién es, cuando todo cambia tan deprisa? Hay
lugares mas estables, con una cierta capacidad para mantener una
identidad acordada y hecha a medida, a veces de forma forzada y a
veces de forma cinica: la nostalgia de pueblos, ciudades o paises tal
como eran, que, de hecho, es tal como nosotros queremos
recordarlos, con la seleccion interesada de hechos y momentos que
nos transmitan seqguridad y paz. El arraigo se debate entre el miedo
a perder el mundo conocido y la voluntad noble de querer que
continde. El problema con los lugares y los grupos que los habitan
es que no son estaticos y no siempre evolucionan de acuerdo con
nuestros intereses o voluntades. EI mundo no nos esperaba cuando
llegamos y no nos espera cuando lo recordamos. Y el pasado
también se encamina hacia donde sus propias inercias lo llevan, y
todo lo que nos queda es un regusto de nostalgia. «Yo al Unico lugar
al que quiero volver es al Zaidin de los ochenta», me dijo una vez un
albanil con el que trabajé. Rehaciamos la casa de mi abuela, que en
algunas partes debe de tener cerca de trescientos afios. El queria
volver a un tiempo que le parecia estable, justo antes de que todo
empezara a cambiar. Los que estaban antes que él, también. Los
albahiles, herreros y pintores del bloque de al lado de casa tienen un
denominador comiUn —la herencia del Este— con multiples variantes,
pero todos saben que aqui las fronteras estan demasiado cerca unas
de otras, que se han movido demasiado. Los yugos tienen un
pasado tragico, pero para reconocerse se llaman yugos. Algunos
querrian volver a los afios ochenta, otros no quieren ni oir hablar de
ello.



En el parque hay muy poca gente. Unos paseamos bebés, otros
pasean perros, estan los que hacen algun tipo de deporte y los que
eligen la ruta en bicicleta para evitar entrar en la ciudad vieja. A
veces me encuentro con Iria, una chica portuguesa que también ha
tenido una nina hace poco. Un dia no podia desbloquear el freno del
cochecito y la ayudé. Iria dice que en la cabeza de un portugués
siempre existe la posibilidad de migrar, que no te quejas del pais:
emigras. No era la primera vez que lo oia, como tampoco la
comparacion con los espanoles, que sienten mas a Espafia como un
centro.

—El mapa de Portugal te lo enseha: parece que Europa quiera
expulsar a la peninsula y que Espafia quiera empujar a Portugal al
océano. Vivimos con esa idea. Bueno, no sé si todos, pero yo en
casa siempre lo he oido decir: no te quejes, emigra. Y en cuanto
emigras, todo vuelve a empezar.

«Todo vuelve a empezar» es algo que me he repetido muchas
veces, lo que pasa es que no puedes olvidar el pasado de forma
cinica. No funciona: el pasado esta ahi, lo vives, te preocupan los
que hasta hace poco eran los tuyos..., pero también es cierto que,
poco a poco, los vas viendo como algo mas lejano, sus contornos
empiezan a desdibujarse, ya no sigues la prensa y hay noticias que
antes habrian ocupado un espacio que ahora se pierden entre otras
dos noticias que quiza tampoco te llegan con la energia con que
solian hacerlo. Ese «todo vuelve a empezar» se ha ido imponiendo
sin hacer ruido, con un dolor aceptado, con la naturalidad con que
las ideas que no tienen alternativa ocupan todo el espacio de aquello
que podemos y no podemos pensar.

Cada vez soy menos de donde era, hasta el punto de que cuando
me preguntan de dénde vengo ahora ya no sé como responder y
empiezo a decir que en el norte de Espafia, entre Aragdn y Cataluiia,



hay una franja de tierra de nadie donde tengo a la familia y una
casa. ¢Qué clase de respuesta es esa? Suerte que aqui la gente es
muy educada y no repregunta demasiado, por si acaso.

A Dasha también le pasa, Ultimamente; hace ya muchos afios que
no vive en Rusia y no podemos volver alli ni siquiera de visita, es
demasiado arriesgado. La mayoria de sus amigas y amigos han ido
saliendo del pais, y con las dos o tres que le quedan en Moscu y en
Nizhni Novgorod habla por videoconferencia. A mi, Rusia se me ha
ido desdibujando; hace ya muchos anos que no voy y, para qué
negarlo, la fascinacién que antes me provocaba la ocupa ahora la
novedad de otros paises. Ademas, es dificil competir en problemas
identitarios con los balcanicos, con Centroeuropa en general, con la
gente del Este o con los que llegan de Oriente Proximo, nuestros
vecinos kurdos o azeries, que huyen de Turquia, Siria, Irak o Iran.

Justo después de cruzar una de las puertas de entrada al casco
antiguo, alli donde termina el parque, esta la catedral. Ya no quedan
murallas, pero se han respetado las antiguas vias de acceso y sirven
de entrada a las calles que van desde el Schlossberg, la montafa del
castillo, hasta el rio. Han ido restaurando los edificios histdricos para
convertirlos en oficinas de las distintas administraciones. Ahora
mismo pasamos junto a unas obras que, después de levantar el
pavimento y abrir zanjas muy profundas, dejan a la vista bodegas,
mazmorras y lineas de cimientos que atraviesan las calles del nucleo
antiguo. Los arquedlogos y los arquitectos son austriacos, pero los
albaniles que trabajan alli son bosnios, cuyos antepasados muy
posiblemente hacian el mismo trabajo que ellos.

Han colocado una serie de tablones para llegar hasta la puerta de
la catedral. Juli suele soportar estos desniveles sin despertarse.
Ademas, las puertas laterales son automaticas y se abren de par en
par unas tras otras en cuanto nos ven llegar. Es una simple célula



eléctrica, pero la escena posee cierta solemnidad. Dentro de la
catedral se esta calentito y casi siempre estamos solos, yendo arriba
y abajo por las tres naves, entre los angeles pintados o esculpidos —
un dia hice un calculo aproximado y me salieron mas de
cuatrocientos— y los escudos y pendones de duques, reyes,
emperadores y otros nobles que consiguieron colgar sus nombres en
las columnas. Justo al lado esta el mausoleo del kaiser Fernando II.
Todo ese pasado habla lenguas que se pueden traducir, pero las
historias que cuentan ya no encuentran interlocutores. Es un pasado
abundante, y quiza incluso fértil, pero no sabemos qué hacer con
toda esa abundancia; nos explica, si, pero las claves del futuro estan
en otros lugares.

En Austria, estos son tiempos complicados, pero nada que no se
haya vivido antes. Cuando pienso en Europa veo un continente que
intenta averiguar cuales seran los efectos secundarios de todo lo que
ha hecho en el pasado, como alguien que ha cometido excesos y
que, al llegar a cierta edad, intenta corregir la dieta y los habitos.
Aparte de que no puede hacer otra cosa, sabe que, tarde o
temprano, el tiempo le pasara las facturas correspondientes. La
ultraderecha ha obtenido muy buenos resultados en todas partes.
Las grandes ciudades aun resisten, pero en los alrededores ha
conseguido hasta un tercio de los votos. Bueno, ya pasé antes con
Jorg Haider y antes con los nazis. Ahora queda todo mas diluido
porque el giro es internacional y, como el mal esta por todas partes,
parece que esperemos que alguien tenga la solucidon para volver al
camino de un cierto progreso amable, para que al final, para
nosotros, la historia acabe bien... No, la cosa no va asi, a estas
alturas ya hemos visto y vivido finales infelices y hemos aprendido
que cuando alguien dice tan claramente que quiere ese tipo de
politicas es porque quiere ir mas lejos.



Pensandolo bien, quizd esta dilucion de la identidad también
pueda servir como mecanismo de defensa. éQué sera Juli de mayor?
¢De donde sera? ¢Cual o cuales seran sus lenguas? Quién sabe...

De vuelta a casa pasamos por el supermercado que tenemos al
lado. Es un Spar. En Zaidin llegd a haber dos Spar, los dos con un
mosaico esmaltado junto a la puerta. Les habia perdido la pista,
pensaba que ya no existian o que habian pasado a formar parte de
otra cadena, pero en Austria estan por todas partes. Es un poco
extrafio ir alli, porque para mi el Spar eran aquellas dos tiendas. La
chica que cobra en la caja nos conoce, de tanto que vamos; de
hecho, muchos de los que trabajan alli nos conocen, igual que en el
andamio de la casa. Sé que tiene dos hijas pequefias, lo hemos
comentado. Me ha preguntado qué tal habia ido el viaje y hemos
hablado deprisa, para no irritar a los de la cola. Una vez me ensend
en el movil fotos de su familia en Egipto. Le conté que la Unica vez
que yo habia estado alli coincidié con un episodio de revueltas de la
Primavera Arabe vy le ensefié las fotos de las piramides, donde, en
lugar de las colas de turistas, solo habia cuatro gatos. En muchas
fotos no se veia a nadie, excepto un monton de soldados.

—De eso huiamos —me dijo.

Antes de llegar a casa, volvemos a pasar al lado del edificio en
obras. Hay vecinos que en cuanto recibieron el beneplacito de la
empresa empezaron a decorar los balcones con plantas, muebles de
terraza y luces. Algunos propietarios dicen orgullosos que estas
obras tienen una garantia total de treinta anos, prorrogable con un
seguro. La coraza que le han puesto a la casa durara mas de una
generacion, que es mucho mas tiempo del que las personas somos
capaces de imaginar. Eso les hace sentirse seguros, es su casa.



Febrero
Padres, madres, hijos, hermanos

Conoci a Leonhard en Berlin en 2022, cuando la COVID ya remitia y
se permitian reuniones en espacios cerrados y mas o menos
ventilados. Como era verano, nos encontrabamos en algunos
parques, pero si alguien queria mostrar alguna pelicula, algun
fragmento o proyecto, necesitabamos un lugar donde se pudieran
cerrar las ventanas y bajar las persianas. Una chica hingara dijo que
durante los fines de semana su coworking estaba siempre vacio, y
asi fue como un grupo de aficionados al cine empezd a poner en
marcha una agenda, grupos, espacios virtuales y no sé cuantas
cosas mas, con un éxito que nadie habria podido prever. Ya han
transcurrido tres afios y por alli han pasado mas de mil cuatrocientas
personas y se han hecho decenas de cortos, proyectos vy
documentales. El contacto continla con muchos de ellos, si bien el
tiempo, la distancia y la vida van diluyendo la intensidad del
recuerdo.

Hay cosas que parece que sucedan aposta. Los encuentros son —
el coworking esta— en el edificio de una antigua fabrica de
celuloide. Lo que queda de la Geyer-Werke, una empresa que ya en
1911 fabricaba y distribuia material para hacer peliculas, se ha
transformado en oficinas, y varias empresas ocupan las antiguas
plantas de la zona de produccion y administracion. Las sucesivas
obras y rehabilitaciones han conseguido mantener la fachada en



buen estado, y uno todavia puede imaginar un poco el trajin de
antano.

Durante mas de un afo, toda una serie de gente interesada en el
cine estuvimos reuniéndonos alli. Casi todos eran mas jovenes que
yo. De hecho, solo habia dos personas mas mayores, y una de ellas
dejo de venir. Con la otra, el otro, Leonhard, todavia nos vemos y
hablamos regularmente, somos amigos. Regularmente quiere decir
que quedabamos para salir cuando vivia en Berlin y que todavia
hablamos a menudo por videoconferencia, que él ha venido a Graz y
que Yo lo he ido a ver alguna vez a su casa.

Recuerdo el dia que congeniamos en la reunion de cine. Alguien
habia traido una pelicula indie, Daddy Longlegs, sobre la vida
ajetreada y un poco desastrosa de un padre divorciado en Nueva
York. El protagonista, que trabaja como proyeccionista en un cine,
tiene dos hijos que no son precisamente faciles y que lo hacen ir de
cabeza; de ahi el titulo, «piernas largas». Después de la pelicula
todos dieron su opinidn y yo comenté lo distinta que era del clasico
de Fred Astaire con el mismo titulo. Nadie, excepto Leo, sabia de
qué hablaba. El, con sesenta y siete afios, y yo, con cuarenta y
nueve, perteneciamos a otra generacién, quizd incluso a otro
mundo. Nos miramos, nos reimos y después, cuando salimos del
encuentro, tomamos un café juntos.

Y hasta hoy.

Leo era ciudadano estadounidense. Digo era porque ahora ya
tiene la nacionalidad alemana; llegd a Stuttgart en 1973 para
trabajar como fisico y se trasladé a Berlin con su novia en 1975. He
conocido a Theresa, su esposa, y he visto fotos de sus dos hijas:
una es fisica y la otra médica, cardidloga. He hecho algunas
excursiones con Leo, he salido con algunos de sus amigos y hemos
compartido confidencias. Ha sido el amigo mas estable de los que he



hecho Ultimamente, y creo que nos hemos entendido bastante bien
y que puedo decir que somos buenos amigos.

Leo nacid en Filadelfia y estudido en Harvard. Eso lo supe
enseguida, es informacion de tarjeta de visita, pero la verdad es que
apenas me habia contado casi nada de cuando era nifio o
adolescente. Me he dado cuenta ahora del contraste entre la
cantidad de cosas que sabia sobre su vida en Berlin y lo poco que
me habia contado sobre Estados Unidos. Habiamos hablado al
respecto, si, pero sobre todo para comentar sobre politica y
politicos: Biden, Trump, Ucrania, el asalto al Capitolio y otros hechos
que solo con mencionarlos parecen desbordarse por todas partes. La
deriva iliberal, el trumpismo y todo lo relacionado con la ultraderecha
lo sacan de quicio, asi que solicitd la nacionalidad alemana. Sentia
tanta rabia que se fue hasta Bratislava para hacer efectiva la
renuncia a la ciudadania, pues en Berlin habia demasiada cola. Me
dijo que se habia prejubilado hacia algunos afios porque habia
heredado de su familia y con eso consiguid lo suficiente como para
dejar el trabajo, que en los Ultimos afnos ya no le entusiasmaba.
Todo esto lo he ido reconstruyendo a partir de muchas
conversaciones durante las cuales, ademas, nunca he preguntado
nada. Supongo que por eso ha llegado a este grado de confianza
conmigo. Lamenta que me haya ido de Berlin, porque no es lo
mismo hablar a través de la pantalla; en eso los dos seguimos
siendo de la vieja escuela.

El piso de Leo esta en un Altbau, un edificio antiguo y catalogado;
no hay muchos como el suyo en Berlin. No pudieron dividir los pisos
y, como sus hijas hace afios que se fueron de casa, hay mas espacio
que personas y, a veces, mas tiempo que compaiia. Theresa, su
esposa, también esta jubilada, pero tiene el dia tan lleno como Leo.
En la nevera tienen un horario con las citas fijas de uno y de otro, y



hay pocos huecos. Leo y yo hablamos habitualmente los lunes por la
tarde: tomamos un café frente a la pantalla, y las veces que he
estado en su piso he podido comprobar que figuro en el horario.
Después de mi no tiene nada mas, pero los lunes por la mafiana va
un rato a ayudar como voluntario a hacer deberes en un colegio.
Cuando voy, como no siempre coincidimos, y como la nevera es
bastante grande, me dejan un estante para mi. Es parte del acuerdo
de independencia; también me dan una llave y uso el lavabo
pequeno. A veces, para fastidiarlos un poco, les cambio las cosas de
los estantes de la nevera: cosas de la vieja escuela alemana y un
poco de humor blanco.

Leo me ha ido contando detalles con cuentagotas. Supongo que
seguira haciéndolo durante mucho tiempo y que el dibujo que hago
de su vida se irda modificando, esbozo sobre esbozo, correccidn sobre
correccion. Pero ahora ya cuento con una de esas biografias
involuntarias que vamos recordando de los demas. No hay un
método, porque tampoco tengo un proyecto. Por ejemplo, una vez
me llevd a la calle Bleibtreustrasse, que no estd muy lejos de su
casa, donde hay muchas Stolpersteine, las placas que imitan un
adoquin y que recuerdan a las victimas de los campos de
concentracion. Cuando llevabamos un rato paseando, me pregunto
si sabia que él era judio. Le dije la verdad, que no, no me hago ese
tipo de preguntas. Para él era importante decirmelo, y cuando
llegamos a casa me ensefid unas fotos muy antiguas de sus
bisabuelos, nacidos cerca de Jerusalén y emigrados a Estados
Unidos. Creo que tenemos pendiente la conversacidon sobre por qué
decidid irse a vivir a Alemania tan joven, pero esta bien que lo
prorratee, que no me lo cuente todo de golpe, porque la verdad es
que, cada vez que abre una puerta, entra una ventolera que tarda
meses en disiparse.



Un lunes, antes de abrir la ventana y de que notara el viento en la
pantalla, me dijo que le ensefara a Juli, que tenia ganas de volver a
verlo, y asi lo hice. Se puso muy contento y se emociond un poco, y
yo le pregunté si estaba bien.

—Hoy no mucho, si te soy sincero; este fin de semana es el
aniversario de la muerte de mi hermano y me duele pensar en ello.
Es mi trauma particular.

—Nunca me habias dicho nada.

—Mi hermano... Lo queria muchisimo. Un hermano mayor, cuatro
afios mayor que yo, imaginate... Una especie de héroe personal que
desaparecid casi para siempre cuando él tenia diecinueve afos y yo
quince. Hay una foto que tengo grabada, siempre lo recuerdo alli.
Somos pequenos, nos damos un abrazo y reimos, y al fondo hay
muchas flores que teniamos en el jardin, un rosal que daba mil
rosas. Voy a ensenartela.

—Esto es nuevo —le digo, y espero a que vuelva.

—Es que me cuesta hablar de ello. Si he dicho «trauma» es
porque lo es —me dice cuando regresa, mientras coloca la foto
delante de la webcam.

—¢éHas ido a terapia? Si pregunto demasiado, dimelo.

—Si, es algo que me ha hecho mucho dafio, muchisimo. Ha
habido épocas en que he ido mas y otras en que no me ha hecho
falta, pero cada vez que salian noticias o que algo se removia,
pues...

—Ya.

—Es que éramos una familia realmente bonita. Mi padre, mi
madre, mi hermano y yo... Habia armonia, viviamos bien, no nos
faltaba de nada. En el colegio todo iba de maravilla hasta que llegd
la adolescencia. Aquel chico que se llevaba bien con todo el mundo



empezO a distanciarse de la gente, como si le hubiera dado un
ataque de timidez.

—Pero ¢tienes alguna idea de lo que le pudo pasar?

—Te diria que si y que no, porgue nunca lo he sabido con certeza.
Si te dijera que sé lo que paso te estaria mintiendo. El caso es que
se encerrd en si mismo... Le he dado muchas vueltas y podria
contarte las mil hipotesis que me han rondado por la cabeza durante
todos estos afios, pero no tengo ninguna certeza. éQué le pas6? No
lo s€, pero se fue de casa sin decir nada a nadie. Tampoco a mi.

—Se marchd poco después de cumplir los dieciocho y, pum, ya
esta, no lo volvimos a ver. Imaginate el sufrimiento de mi madre y
de mi padre, que se preguntaban cada dia por qué. Si me pasara a
mi, me lo preguntaria cada hora. Y siempre he usado la expresion
«cada dia» porque «cada hora» me parece una tortura, pero yo, a
veces, he pensado en ello cada hora. Mi padre se volvia loco. Para él
era muy duro porque veia que podiamos tener todos una hermosa
vida juntos.

—Hasta ahora no me has dicho el nombre, solo «mi hermano».

—David... Se fue. Creo que le hizo mas dafio a mi padre que a mi
madre. No sé por qué, es algo que siempre he pensado. Mi padre lo
estuvo buscando, pero no lo encontrd... Hasta que un dia volvio a
casa; llevaba mas de un afio y medio fuera. Fue un shock, porque
no exagero si te digo que pensabamos que podia estar muerto. Y
parecia otro, era mi hermano y no lo era. Cuando volvid a irse, sin
decirnos adonde, ya no pensabamos que quisiera suicidarse:
entendimos —si es que puede decirse asi— que le pasaba algo y que
no queria decirnoslo, quiza porque él mismo no lo entendia. Vete a
saber. ¢Terapia? Mi madre hizo muchas horas. Mi padre también, de
otra manera, porque tenia un buen amigo psicélogo. Todo esto



cuesta mucho, y no me refiero al dinero. Y a mi, de vez en cuando,
me viene el bajon... Bueno, y es febrero en Berlin, que ya sabes lo
duro y gris que puede llegar a ser, y a veces todo esto cuesta
mucho.

—Ya me imagino.

—La tercera vez que vino a casa aceptd la tarjeta de crédito que
mi padre le habia preparado. La tenian siempre ahi por si venia solo
unos minutos y se iba enseguida. Era como darle un seguro. Esto no
te lo he contado, creo, mi padre era directivo de un banco.

—No, no me lo habias contado.

—No se lo he contado a casi nadie... Pues si, en casa estabamos
bien. Nunca falté de nada. Los dos podriamos haber ido a Harvard
sin problemas. —Me ha hablado mucho de Harvard; parece que no
haya perdido las ganas de ser un universitario eterno—. Eran los
sesenta en Estados Unidos, imaginatelo. Y eso que nosotros no
éramos una familia del todo arquetipica, pero teniamos referentes y
en casa siempre hubo libros y literatura, no sé como explicartelo: lo
tienes todo en la cabeza, los sesenta en Nueva York, en Washington
o en California. Y, de repente, mi hermano mayor desaparece. Y no
sabemos nada de él, excepto cuando se le ocurre pasar sin avisar y
sin dar explicaciones de nada. Un dia mi padre le dio la tarjeta de
crédito; creo que fue a mediados de los setenta. Yo ya estaba aqui,
pero hablabamos muy a menudo. Le abrid una cuenta y se
aseguraba de que nunca quedara en descubierto. Segun me decia
mi padre, casi no gastaba, o lo justo para poder ir tirando. Mi
padre..., bueno, mi padre y mi madre, los dos, miraban el extracto
de la tarjeta cada mes para ver donde estaba, qué hacia. Habia
meses en que no gastaba nada, no sé como se las apafiaba, quiza
estaba en una comuna. No lo s€, no me hagas caso porque no lo sé;
nadie puede saberlo y él nunca nos lo dijo. Pero durante mucho



tiempo, durante anos, quizé dos o tres décadas, fue asi como le
seguimos la pista. «iMira, ha comido aqui!», y buscabamos un punto
en el mapa del estado de Nueva York. «Ha estado en este
supermercado», y después toda la interpretacion: qué hacia en ese
supermercado si es un barrio conflictivo y todo el mundo sabe lo que
pasa alli; o «épor qué ha ido a Bufalo, ahora?»; «nunca se compra
ropa, debe de sacarla de la beneficencia, como la comida...».

—Al menos sabiais que estaba vivo.

Cuando yo iba al instituto, en Fraga, también desaparecido un
chico. De repente, no estaba en clase; creo que él ya terminaba y yo
acababa de empezar. Su hermana, que también era mayor que Yo,
repitidé curso y la pusieron en mi clase. Habia mil chismes y bromas,
pero a mi solo de pensarlo se me rompia algo por dentro. Que
conste que me parecia algo factible, que la aventura podia valer la
pena, pero cuando pensaba en el rastro de dolor que dejaba, me
quedaba desolado.

—Exactamente. Era eso. Saber que mas o menos iba tirando vy,
mientras tanto, esperar el retorno del hijo prdédigo, el regreso
definitivo, no aquellas visitas que hacia después porque sabia que se
le caducaba la tarjeta. Mi padre le puso una caducidad anual solo
para que tuviera que pasar a recogerla una vez al aho. Cuando te he
dicho que arrastro un trauma no exageraba. He pensado mucho en
ellos dos.

—¢éPuedo hacerte una pregunta? —He intentado hablar y no he
podido. Se me ha hecho un nudo en la garganta.

—Hazla, ya veremos si puedo contestarla.

—Ya sé que Theresa es alemana, pero quiza os podriais haber
quedado en Estados Unidos; al fin y al cabo, tU no hablabas aleman,
lo aprendiste cuando llegaste aqui.



Conozco la historia. Se conocieron en Harvard un verano en que
ella fue a hacer un curso de literatura inglesa; hicieron un pase de
diapositivas durante una cena. Theresa hizo muchas fotos por
encargo de su padre. Leo me ensefid las dos maletas llenas de
diapositivas que tienen en casa, casi 9.000 imagenes que, por
suerte, estan muy bien catalogadas. Cuando nos conocimos en las
sesiones de cine, él queria hacer una pelicula que siguiera la vida de
su suegro a través de las diapositivas, con grabaciones actuales y
contrastes entre el pasado y el presente. Yo le ayudé con el guion,
pero el proyecto lo supera y no avanza. Parece que quiera llenar un
vacio con una historia que no es del todo la suya.

—No estoy preparado para responder, Francesc.

—De acuerdo.

—déSabes qué he pensado, durante mucho tiempo?

—iQué?

—¢Y si una de mis hijas hubiera hecho lo mismo que mi hermano?
Me moriria.

—No, hombre...

—Si. Yo no lo veia, a mi hermano. Tras su marcha, lo vi solo tres
veces, porque después, claro, yo estaba aqui, y cuando iba alli
nunca coincidimos. Y cada vez que volvia a Estados Unidos, veia
cdmo mi padre y mi madre se iban apagando. Yo les preguntaba si
estaban bien y ellos siempre me respondian que si, équé iban a
decir? Entonces me contaban los Ultimos movimientos que habia
hecho David, para aqui y para alla, un billete de tren de ida a no sé
dénde de Colorado, dos noches de hotel y luego nada mas en dos
meses. Mi padre lo guardaba todo, tenia una carpeta con los
extractos bancarios, hasta que llegd un momento en que, por ley, si
la tarjeta estaba a nombre de mi hermano, mi padre no podia ver
nada. La privacidad y todo eso. Aunque él pusiera el dinero, si la



tarjeta no estaba a su nombre era opaca. Podia saber si gastaba y
cuando, es decir, en qué meses, pero nada mas... Si, ya sé lo que
piensas, que al menos sabiamos que estaba vivo. Pues si, era eso.

—éNunca te escribié? éNo llamé?

—Nunca. Sé que tenia mi direccidn, o que la tuvo, porque se la
dieron, pero estoy seguro de que la perdio. O quiza no, no lo puedo
saber. De hecho, no lo sabré nunca porque murid. Hace quince afos;
mi padre adn vivia, mi madre ya no. Me llamé y me dijo que estaba
en un hospital de cuidados paliativos en Chicago y yo fui a verlo. Era
piel y huesos, solo piel y huesos, no podia reconocerlo, me costd
mucho. El a mi, nada, ni pensarlo, ya estaba sedado. Muri una
semana después de ir a verlo. Mi padre murid un afio mas tarde.
¢Entiendes mi trauma?

—Si, entiendo que te duela.

—Pues eso es lo que me ha quedado.

—Lo siento mucho, Leo.

—Me ha salido todo de golpe; te he visto con Juli y he pensado
que no hay nada mas bonito. ¢Cémo era aquello que dijiste? Amor...

—¢Amor?

—Aquel acréstico...

—Ah, Amor Mundi Omnipotens Rex.

—NMira, aqui esta Theresa, que quiere saludarte.

—Hemos hecho cambios en casa, éno te lo ha dicho Leo?

—No, no me ha dicho nada, hemos hablado de...

—Pues en una de las habitaciones de las nifas hemos puesto una
cama de matrimonio, para que asi no tengais excusa para venir a
vernos.

Theresa es un encanto. Su aparicidén ha sido la campana que salva
al boxeador maltrecho. Los dos son encantadores y les agradezco la
invitacion. La conversacion deriva hacia otros lugares, ella ya no se



mueve del lado de Leo. Me ensena una aceitera con el aceite de
Zaidin que les envié y me dice que viene de cantar en un coro, que
estan ensayando. Me gusta ver a los dos al otro lado de la pantalla.

—¢Esta por aqui Juli? —me pregunta Theresa.

—No, ha salido un momento con su madre.

—No es por nada, eh, pero me hace mas ilusién verlo a él que a
ti. —Se echa a reir.

Los dos se rien.



Marzo
El disfraz del Krampus

Ya es primavera, pero aun hay dias que te transportan de golpe al
crudo invierno, esos cambios que te dejan aturdido y te roban la
poca energia que has acumulado durante la invernada. Aunque haya
cambiado la luz, el viento te recuerda a cada momento que es el frio
el que sigue mandando y que su ausencia te la tienes que tomar
como una propina. Conduzco por las afueras de Trieben, un pueblo
de poco mas de tres mil habitantes situado cerca del parque natural
de Gesduse, a una hora y media de casa. Nos han invitado Franziska
—Franzi— y Julian, que celebran con la familia el tercer cumpleanos
de Adelheid, su hija. Franzi es de cerca de Graz y se ha quedado en
la zona, pero el padre y la madre de Julian no se han movido de
aqui y viven entre Trieben y una aldea llamada Sankt Lorenzen in
Paltental, que algunos vecinos dicen que es el centro de Austria. Si
no lo es, lo parece.

A Julian lo conocimos a través de una aplicacién para encontrar
parejas linglisticas. Hablamos un rato en aleman y otro en
castellano. De pequefio fue a una escuela donde lo aprendié como
tercera lengua y no quiere perderlo. Julian nos ha dado todo tipo de
indicaciones sobre los desvios que debiamos tomar y, cuando
llegamos a la casa, aparcamos junto a los coches de los otros
invitados que ya han llegado. Han segado la hierba para que no se
nos mojen los pies y han recogido el heno para que no lo



arrastremos dentro del coche; hospitalidad austriaca. Me han venido
a la cabeza Hanserveit, Haslinger... Hanserveit no es tan montafoso,
y un austriaco me diria que se parecen como un huevo a una
castafia, pero a mi me es imposible no pensar en ello.

—Bienvenidos al corazon de Austria. ¢Ha ido bien el viaje?

Hemos llegado puntuales, solo pasan cinco minutos de las diez.
Julian nos espera delante de la casa. Su marcado acento hace que
tenga que aguzar mas el oido.

—Bastante bien, y todo muy bonito, la verdad. Juli ha dormido
casi todo el viaje.

Al lado de la casa hay una granja y un pajar que se abren hacia
prados que terminan en bosques y montanas.

—éMejor que en Graz? —Esta contento de que me guste.

—Un nifio aqui... Qué maravilla, no me puedo creer que se acabe
el mundo, oye... Estas vacas, aquellos caballos... Las montafas y los
prados. Me lo puedo imaginar.

—iEs el Tema, el Gran Tema!

Tanto Julian como Franzi trabajan en Graz, y una hora y media en
coche es demasiado lejos. No es imposible, pero seria un precio
demasiado alto. Y arriesgado, en invierno. La casa tiene un jardin
con dos robles de los que cuelgan banderines y guirnaldas de
colores. El paisaje es tan imponente que la decoracidon se convierte
en algo puramente simbolico, como una senal a las montafas para
que no nos respeten y podamos celebrar la fiesta de cumpleanos.
Las pendientes ascienden hasta coronarse en cimas blancas; por
momentos uno cree ver formas antropomorficas que transforman las
sierras en gigantes dormidos o muertos, colosos que hibernan,
formas casi eternas de lo viejas que son. Esta previsto buen tiempo,
pero équién podria conocer los caprichos de toda esta naturaleza...?



Lla madre y el padre de Julian salen a saludarnos. Se han
arreglado con una ropa que seguramente ya les habra servido para
arreglarse durante algunos anos. La madre lleva un delantal y se
seca las manos mas veces de las necesarias para saludarnos. Todo el
rato decimos que si y sonreimos, y es que hablan tan deprisa que
casi no los entendemos; Julian se lo recuerda y, entonces, durante
unos segundos, nos miran a los 0jos y nos hablan como si fuéramos
ninos, hasta que vuelven a olvidarse y perdemos el hilo otra vez.

—éQué tal por Viena? —pregunta el padre de Julian.

—No, no, ellos estdn en Graz. Bueno, él viene de cerca de
Barcelona y ella es rusa, ya te lo he dicho, papa.

—Ah, si... Ya que lo hacéis, lo hacéis a lo grande, éeh?... iVenga,
pasad, pasad!

Nos invitan a entrar en la casa. Han acondicionado la entrada, que
es amplia y que no es la primera vez que utilizan para celebraciones,
viendo lo bien que la han dejado. Hay otros invitados, claro, amigos
de Julian de cuando vivia aqui y algunas amigas de Franziska que
van llegando y que traen bandejas cubiertas con papel de aluminio;
nosotros hemos traido dos tortillas de patata, que por lo que hemos
podido comprobar es una apuesta segura. Saludamos a todo el
mundo e intentamos —es imposible— recordar nombres y
coordenadas, como ellos hacen con nosotros. Suerte que tenemos a
Juli, que actla como un iman y sirve para iniciar todas las
conversaciones. Adelheid lleva un vestidito tradicional austriaco que
le ha cosido a mano su abuela, que parece tener manos y piernas
para su nieta, para la comida y para todos los invitados; se la ve
pletdrica, contentisima.

En el salén se estd a gusto. Hay una estufa que compensa la
corriente que entra cada vez que se abre y se cierra la puerta, y hay
lefia en abundancia, asi que no hay que preocuparse. Para los nifios



pequehos han colocado unos colchones bajo el tubo largo e
inclinado de la estufa. El lugar es amplio pero acogedor, con el suelo
de piedra; las puertas de madera tienen muchos afos y las ventanas
son un poco mas anchas que las originales, pero no desentonan con
el resto. Han dispuesto las mesas en forma de U para que todo el
mundo pueda moverse con facilidad. Hay todo tipo de platos salados
y dulces, fruta, bebidas, vino y licores de la zona. Tenia miedo de
quedar mal con las tortillas, pero lo cierto es que han volado y he
visto a alguien buscando si habia algun otro plato escondido.
Cuando pasa esto, Dasha y yo siempre decimos /eider, que significa
«desgraciadamente». Lo hemos ido adoptando como una manera de
anticiparnos a algo que no va bien. Si llegamos tarde a un sitio y
vemos que ya esta cerrando, leider; si nos llega una factura
inesperada —el impuesto de la televisidn, por ejemplo—, leider; y asi
sucesivamente.

—éNo queda mas tortilla? iEstaba buenisimal!

—Leider...

No sabria por donde empezar a describir a los invitados. Son
amigos y familia, quiza los mas lejanos seamos nosotros tres, pero
no podemos quejarnos porque tanto Franziska como Julian nos
presentan a la gente y les piden que estén pendientes de nosotros.
El calor no solo viene de la estufa, es real y sincero. Tenemos un
lugar asignado en la mesa y la gente que hay a nuestro lado nos da
conversacion y se interesa por el trabajo de Dasha y, por supuesto,
también por el mio; eso de ser escritor siempre llama la atencion y
exige muchas explicaciones. Tengo preparado un discurso con las
palabras adecuadas para la ocasion, para cuando me toca hablar con
gente y explicarme.

En las paredes de la sala hay muchas fotos colgadas. Algunas son
actuales, de fiestas de la zona, pero la mayoria podrian formar parte



de algin museo etnoldgico, incluso por los marcos, algunos muy
antiguos y labrados, que seguro que antes sirvieron para otras fotos
o pinturas. Hay unas que me llaman mucho la atencidén: son de los
Krampus, los demonios que salen a atemorizar a la gente, hombres
disfrazados con pieles peludas y un casco —mas que una mascara—
con la cara de un demonio. Las facciones de los demonios de las
fotos no son tan exageradas como las de los Krampus
contemporaneos, que cualquiera diria que han salido de los libros de
Tolkien, pero son igualmente aterradoras, siempre con ese sarcasmo
de las muecas que no acaban de ocultar la maldad de aquel a quien
supuestamente representan.

Hay dos fotos de una reunién de Krampus que dan mas miedo
que las demas. Sé que son solo disfraces, pero sus facciones y el
didlogo que mantienen entre ellos a través de las posturas y de la
composicion de las fotos tienen algo verdaderamente demoniaco,
como si la parte oculta poseyera tanta fuerza que convirtiera en real
el teatro. Ademas, hay uno que mira a la camara y, por tanto, a los
0jos de quien observa la foto.

—Dan miedo, éeh? —me dice el padre de Julian, que también se
llama Julian.

—Mucho. Las fotos son muy bonitas, eso si. Supongo que dan
miedo porque estan bien hechas.

—Son de hace mucho tiempo, uno de los Krampus soy Yyo.

—Vaya.

—Ahora no te asustes, éeh?

—No, no.

Hace un afio y medio, poco después de llegar a Graz, oi la palabra
Krampus por primera vez en boca de las hijas de nuestros vecinos.
Hablaban de ellos con verdadero convencimiento. Eso no tenia nada
de especial: en todas partes los nifios creen en las fabulas que sus



padres les cuentan con mas o menos gracia, porque ellos ponen la
inocencia que le falta a la historia. Pero estaban realmente
preocupadas porque habian visto uno de lejos. He de decir que dan
miedo, que si te encuentras con uno, por mucho que sepas que
debajo hay un hombre, el susto es inevitable.

—Ademas, tenemos muy cerca la tumba de san Lorenzo, que
siempre ayuda.

—No ayudd mucho, hace unos afios —dice la madre de Julian, que
ya me habia dado cuenta de que estaba cerca y nos miraba de reojo
mientras hablabamos.

—No ayudd mucho, no...

—No me atrevo a preguntar... —digo. No quiero meter la pata, no
sé qué paso.

—En 2012 hubo un desprendimiento, unas tormentas muy fuertes
que acabaron mal; por suerte no murid nadie, pero fue un gran
desastre.

Le ha cambiado la cara, y entre la gente y todos nosotros también
ha habido un desprendimiento que por unos momentos nos aisla y
nos deja solos con las fotos de los Krampus.

—No lo sabia, Julian no me ha dicho nada.

—Porque es algo que ocurrid hace afios, y pasan tantas cosas en
tantos lugares. Y, mira, si no murid nadie tal vez fue gracias a san
Lorenzo —dice Julian, intentando limpiar los restos que ha dejado el
recuerdo de la avalancha.

—Oh, ya vale. Ademas, hoy es dia de celebracion, dejad de mirar
demonios y volvamos con los demas. Y me llamo Margarete, que veo
que intenta recordar mi nombre y le han dicho tantos que ya no se
acuerda.

Sonrio y vuelvo con Dasha y Juli, que, como siempre, mira las
luces del techo de la sala. Son su debilidad: allda donde vamos, lo



primero son las luces. Aqui, ademas, hay farolillos de colores, y las
guirnaldas que cuelgan entre ellos forman sombras y figuras que,
con las corrientes de aire del abrir y cerrar de puertas, no dejan de
moverse. Adelheid va de un lado a otro; las parejas y los familiares
le dicen monerias y ella estda encantada. La madre dice que esta
encantada ahora, pero que dentro de media hora se quedara
dormida y entonces la subiran a la habitacidon y después ya volvera a
bajar para estar con nosotros.

Julian esta entusiasmado —entusiasmado a la manera austriaca,
quiero decir: entusiasmo tranquilo—; se ha dado cuenta de que he
ido a mirar las fotos y ha visto que he hablado con su padre y su
madre. Estoy seguro de que se pregunta qué me han contado, qué
me han dicho, y todas esas cosas que pensamos los hijos cuando
nuestros padres hablan con nuestros amigos y no estamos alli para
hacer de filtro. Pero esta tranquilo y muy contento, es el primer
cumpleanos de Adelheid y se le ve feliz. Entre los invitados hay una
chica que hace fotos; lleva una camara muy buena y tiene mano,
pero se toma su tiempo. Parece que el resto de los invitados se
hayan olvidado de ella, y ademas no he visto mdviles sobre las
mesas. Al llegar aqui también parece que hayamos cambiado un
poco de tiempos. Me habria gustado hacer una foto de las fotos de
los Krampus, pero no me he atrevido a pedir permiso.

Veo que hay que cambiar a Juli, pero como no queremos molestar
pienso que es mejor ir al coche, donde lo tenemos todo preparado, y
ademas solo es pis, por lo que no sera mucho enredo. Le digo a
Dasha que se quede, esta hablando con una chica que estudié en la
facultad donde ella da clases y que ahora es profesora cerca de
Salzburgo. Todo el mundo habla con todo el mundo y a mi me
apetece salir un rato, porque fuera hace fresco y me llega el olor a
bosque y a vacas. Las montafias, de las que me habia olvidado



durante un rato, resultan todavia mas imponentes cuando miro a Juli
medio desnudito en los asientos. El silencio también se vuelve mas
denso, y da un poco de respeto mirar hacia los lados, porque
imagino los desprendimientos de las laderas y me digo que debe de
ser espantoso. Viniendo nos hemos equivocado de camino, no
demasiado, pero lo suficiente para encontrarnos con una pendiente
y advertencias de aludes, y no hace ninguna gracia.

No puedo evitar buscar la noticia mientras paseo por el jardin. La
lluvia hizo que el rio se desbordase y un desprendimiento de tierra
se llevd algunas casas; mas de setenta quedaron afectadas. Las
imagenes son terribles, por supuesto, como las de cualquier riada. A
veces si que se puede acabar el mundo, también aqui. Acudié el
ejército, los trabajos se prolongaron durante dias... Pasa cada dia en
todas partes, pero quien lo sufre lo recuerda. Yo lo he vivido en
Zaidin y lo revivimos cada ano a lo largo de la costa mediterranea, y
la costumbre no hace que deje de ser terrible.

Cuando volvemos, abro la puerta con cuidado, pues 0igo que una
chica esta cantando una cancién de cuna. No la entiendo demasiado,
solo cazo algunas palabras al vuelo porque el poema parece antiguo
y el acento la vuelve misteriosa; dice algo de una arana que teje una
cama para un bebé, pero no sigo el hilo. Adelheid duerme en brazos
de su madre y no se despierta ni cuando la cancion termina; todos
fingen que aplauden pero sin hacer ruido. Debe de ser también la
calidez del ambiente, porque Juli ha bostezado por segunda vez y se
ha frotado los ojos.

Franzi ya ha preparado una habitacion para que podamos
acompanarlo un ratito, me dice Dasha. Yo creo que se dormiria en el
saldn, con el rumor de fondo de las conversaciones, pero como tarde
o temprano alguien hara un ruido fuerte es mejor que vayamos a la
habitacidn, insiste Julian. Hemos traido la camara de vigilancia y la



pantalla para poder verlo a distancia, asi que no sera un problema.
Julian nos acompafa por una escalera de madera que da dos giros
complicados para no tocar la estructura de la casa. Esto era la parte
superior de un viejo pajar, nos dice. Las puertas las compraron en un
mercado, no son de aqui, nos cuenta. Veo que tienen flores y soles
tallados, aliagas y otros elementos protectores.

—Es una habitacion de invitados, aqui estaréis bien —dice Julian
mientras intento que la cdmara enfoque la cama y Dasha empieza a
mecer a Juli.

Bajamos procurando no hacer mucho ruido y volvemos a la sala.

—Se esta bien aqui, eh.

—Yo estoy muy bien, al fin y al cabo es mi casa, ¢no?

—Si, @ mi me pasa lo mismo en Zaidin, no te lo puedo negar. Pero,
ya ves, nos ha tocado recorrer mundo.

—Nadie sabe lo que le tocara. Disfrutemos del momento. iCarpe
diem!

A la chica que cantaba se le han ahadido dos chicas mas; veo que
esperan para tocar la guitarra a que los ninos vuelvan a estar
despiertos. Huele a carne a la brasa. Pensaba que ya habiamos
terminado de comer, pero no, hay salchichas, lo que me hace pensar
que no he entendido cédmo funciona el tempo de las comidas, pero
qué mas da. Unos amigos de Julian se interesan por Barcelona,
quieren ir y empiezan a hacerme las preguntas habituales: de donde
soy, de donde venimos, qué hacemos en Austria..., mientras yo saco
el pack de presentacion y las fotos habituales que sirven para pasar
un rato agradable y darnos a conocer. Es la ventaja de tenerlo todo
en la nube: les enseno el lagar de Zaidin, la bodega, los muebles
que pude conservar y las puertas, la arquitectura de la casa y los
campos de melocotoneros y olivos de mi padre y de mi hermano.
Son mis bazas ganadoras y creo que en parte Julian me ha invitado



por eso, porque hay una cierta gramatica comun a la hora de pensar
el pasado y el presente, los campos y la naturaleza, tan diferentes y
tan parecidos en Paltental y en Zaidin.

En una de las pausas, y con la pantalla en la mano para no perder
de vista a Juli, no puedo evitar volver a mirar las fotos de la sala.
Algunas llevan una breve descripcion. Hay fotos de la boda de
Margarete y Julian, de los primeros coches que pasaban por la
carretera que hoy es la autopista, e imagenes de fiestas y
excursiones. Y las dos fotos de los Krampus, claro.

Cuando me detengo ante ellos, Margarete vuelve a acercarse.

—Son como un iman, éverdad?

—Dan escalofrios estas fotos.

—A usted todo esto le gusta, ieh?

—¢Los demonios, el infierno?

—Lo sobrenatural.

—Un poco, desde que vivi en Berlin; algo cambio alli.

—Porque tenia que cambiar, éverdad?

—Supongo que si, pero para mi todo es aun muy misterioso.
También he de decirle que, a la vez, todo me resulta muy familiar.

—Claro que le es familiar. Piensa en ello cada dia.

—Voy mucho a la catedral con Juli, si. Salgo de casa y a los cinco
minutos ya duerme, y después, mientras esta dormido, paseamos
por las naves.

—Y miran santos.

—Si, y aqui demonios.

—Se necesitan los unos a los otros.

—Tanto si les gusta como si no. Esta la paz y esta la guerra. Esta
la calma y estan los desprendimientos. Julian no le ha dicho nada,
éverdad?



—No, ¢sobre qué? Y si puedo pedirle algo, no me hable tan
deprisa, que me pierdo —le digo con una sonrisa complice.

—De acuerdo... Ahora ya habla de ello, pero quiza a usted ain no
le ha dicho nada. Yo vi la avalancha. Quiero decir que la sofié, se lo
dije a mi marido. Trece dias antes de que pasara. Usted lo entiende,
éverdad? Si le hablo asi es porque sé que usted lo entiende.

—Si, hace tiempo también le habria dicho lo mismo, que la
entendia, y no me habria reido, porque nunca me rio de estas cosas.
Pero desde hace unos afos no es solo que la entienda, hay algo
mas.

—Porque usted también lo ha visto. No la avalancha, claro, pero
ha visto algo, se lo noto.

—Con Juli vi dos cosas, si.

—ilLo sabia! Es que lo sabia... ¢Qué vio?

—Lo primero es que, a las dos semanas, supe que seria un nino. Y
también supe que seria prematuro, que llegaria antes de tiempo;
eso lo acerté casi con una precision matematica. A la gente le
costaria creerlo, igual que les costaria creer que usted vio la
avalancha.

—No todo se puede creer del mismo modo y no todas las
preguntas tienen el mismo tipo de respuestas.

Empiezan a mirarnos; a algunos debe de extrafarles que
hablemos tanto, porque la mayoria saben que es la primera vez que
venimos aqui y que acabamos de conocernos.

—Si, eso ya lo he aceptado.

—déCuando vio que llegaria antes de tiempo?

—Yo diria que a partir del segundo o tercer mes. Tenia esa
sensacion todo el rato. Fijese que trabajaba tanto como podia en el
libro anterior porque sabia que, si me demoraba, no llegaria a



tiempo de terminarlo. Y fue todo justisimo. Envié el documento con
las correcciones y al dia siguiente empezaron las contracciones.

—déCuantas semanas antes llegd?

—Cuatro. Pero le he de decir que estaba totalmente tranquilo.
También tenia la intuicion de que el parto iria bien, aunque quiza
habria alguna complicacion; al final tuvieron que practicar una
cesarea. Estuve muy atento, muy consciente de todo, pero no lo
pasé mal. Y ésabe qué? Ahora se reira.

—Nunca me rio de estas cosas.

—La noche de luna llena de junio subi al castillo de Graz, en lo
alto de la colina del centro de la ciudad.

—Lo conozco.

—Fui de noche, no sé por qué, ya me dira usted, y me quedé alli
arriba casi tres horas. A partir de las once de la noche ya no
quedaba casi nadie. Y alli estabamos, la luna y yo, todo lleno de esa
luz blanquecina, con un montdn de luciérnagas por todas partes, y
yo que no podia bajar, que queria seguir mirando la luna. Pues bien,
Juli nacio en la siguiente luna. Tenia que nacer el 18 de agosto, pero
se adelantd una luna, las cuatro semanas o el mes que yo le habia
dicho a mi mujer. éLo vi? No lo sé. Lo senti, si..., pero es algo que
cuesta mucho explicar sin que la gente se ria de ti. Y tampoco voy
contandolo, claro, pensarian que me he vuelto loco.

—Es bonito, éno?

—Lo recordaré toda la vida. Podria ponerle mucha imaginacion,
pero fue asi, pasd de ese modo. No le mentiria. Y tampoco creo que
usted me haya dicho ninguna mentira, con lo del suefo de la
avalancha.

—En mi caso fue la confirmacién de que podia ver cosas. Ya me lo
habian dicho, porque de pequena... Bueno, es una larga historia,
quiza usted, que es escritor, podria contarla algin dia. En cuanto



Julian me dijo que venian, supe que me gustaria hablar con usted.
Ha visto mas cosas, éverdad?

—Algunas. Lo que he visto es gente que era capaz de encontrar
agua como si ellos mismos hubieran puesto esos rios subterraneos
ahi. Me impresiond tanto que escribi un libro sobre ello. También
otras cosas, pero ni siquiera me atrevo a contarlas.

—De hecho, cuando ha bajado del coche me he alegrado mucho.
Se lo he dicho a Julian padre.

—Gracias. Para serle sincero, desde que he llegado no dejo de
mirar las montafas, pero también puede ser porque estoy un poco
sugestionado. Y ademas yo también vengo de un entorno rural; al
final estamos muy lejos y no tienen nada que ver, pero siempre hay
hilos que tiran, éverdad?

—Ya lo creo. No haga ninguna foto de las fotos de los Krampus. Ya
las recordara, ya lo vera —me dice un poco deprisa, al ver que se
acerca su marido.

—Recordaré tantas cosas...

—Vuelva otro dia sin tanta gente, que hablaremos, usted y yo.
Quiero ensenarle el lugar donde empezo la avalancha.

—De acuerdo.

—Ya estamos otra vez —sonrie Julian.

—TU vigila que no falte lefia, que he tenido un escalofrio.

—No me extrafa, con todo lo que os habréis dicho —dice como si
pudiera imaginar la conversacion, y acto seguido va a asegurarse de
que la estufa tiene lefa suficiente.

La fiesta continla a un ritmo mas lento, como si estuviera
haciendo la digestion. Dasha me mira desde el otro lado de la sala y
levanta las cejas; sé que pregunta por Juli, que duerme en la
pantalla. El murmullo de las conversaciones y las risas se mezcla con
el ruido del viento, que empieza a soplar con fuerza. Parece que



quiere llover; a lo lejos, las vacas se juntan para ir al establo y las
montafas van desapareciendo bajo la grisalla de las nubes.



Abril
A punto de volar

Cuando ya casi me habia olvidado, llegd una carta del hospital, de
un grupo de investigacion en el que participaba una de las
comadronas que conocimos durante el curso de preparacion al
parto. Me habia pedido una entrevista para un proyecto sobre —mas
o menos— diversidad y paternidad (también se lo pidieron a Florian,
pero eso de la diversidad no va con él y ni siquiera Krystyna pudo
convencerlo), pero desde julio habian pasado tantas cosas que tuve
que preguntarme por qué demonios recibia yo aquella carta. No
podia negarme; aparte de que recordaba vagamente que les habia
dicho que si, era lo minimo que podia hacer por ellos.

Rellené la encuesta que me enviaban lo mejor que supe y les
respondi que, dentro de los limites de mi disponibilidad horaria,
estaba a su disposicidon. Y aprovecharon la invitacion, porque al poco
tiempo me preguntaron si podria desarrollar un poco mas el
contenido de una de las respuestas. En concreto, me preguntaban
si, durante todo el tiempo en que no habia sido padre, alguien habia
cuestionado mi decision de no tener hijos. Les expliqué un par de
casos puntuales relacionados con el trabajo y, aprovechando de
nuevo mi buena predisposicidon, me rogaron, si no me era mucha
molestia, una ampliacién del relato. Les escribi dos paginas, pero
claro, cuanto mas texto, mas preguntas, y asi fue como acabamos
haciendo una entrevista que después tuve que revisar y que no se



acababa nunca. Quiza no deberia explicarse nunca nada, pero équé
hariamos entonces?

Asi pues, un dia volvi al hospital, confieso que con mas tiempo del
que hacia falta. Queria pasearme un rato, ir hasta la entrada de
neonatologia, volver a subir y bajar en el ascensor del aparcamiento
y hacer los recorridos que habiamos hecho durante los meses
previos a la llegada de Juli. Por suerte, a las cuatro en punto recibi
un mensaje con la ubicacidn de la sala porque, como siempre, habia
vuelto a perderme. En la sala estaban la comadrona, una psicologa,
dos investigadoras y cinco sillas formando un circulo, en cuyo centro
habia una sexta silla con un mdvil y un micréfono para grabar la
conversacion. La comadrona me preguntd si podia ver fotos de Juli
y, después de dos minutos de oy, oy, oy, me invitaron a sentarme,
me colocaron el micréfono y empezamos.

Las preguntas eran claras: ¢habia decidido alguna vez no tener
hijos y habia explicitado esa decisién? ¢Alguien habia cuestionado
esa decision? ¢CoOmo me habia afectado? ¢Habia recibido criticas?
Bueno, yo nunca habia tomado conscientemente la decision de no
ser padre, nunca habia dicho a nadie que no quisiera serlo. Tal como
habia transcurrido mi vida, no se habian dado las condiciones; en
algun momento, por lo que fuera, no lo habia visto nada claro, pero
es verdad que habia gente que habia llegado a la conclusién de que
yo no queria tenerlos. Nada extraordinario, siempre habra gente que
sacara conclusiones sobre la vida de los demas.

La Unica vez que tuve un encontronazo por este asunto fue hace
casi diez anos, una tarde de septiembre en el aeropuerto de
Barcelona. Habiamos coincidido varias veces —da igual quién era, da
igual quién es—, pero nunca habiamos hablado, quizéd porque no
teniamos nada que decirnos o quiza porque el silencio me prevenia
de la conversacion. éCuantas veces, sin saberlo, nos habra salvado



la distancia...? Al mismo tiempo, resultaba violento no decir nada,
porque los dos éramos conscientes de la existencia del otro,
tenemos amigos comunes y en ese momento solo nos separaba una
persona en la cola del avidon. Habiamos compartido paginas de
periodico, como autores promocionados y como articulistas, y ni
Barcelona ni el mundo literario son tan grandes como para evitar
eternamente los encuentros. Supongo que la proximidad obligada
hizo que fuera mas extrafio callar que hablar. Ademas, ibamos al
mismo festival literario —tampoco importa donde— y pasariamos
algunos dias mas o menos juntos, con la distancia variable que
proporciona este tipo de eventos.

Lo he pensado mucho antes de escribir este capitulo, le he dado
muchas vueltas a su reaccion. Es posible que algun dia lea esto, que
alguien se lo comente a alguien y le llegue... Quién sabe, quiza
estaba nervioso, quiza le daba miedo volar, quiza se habia tomado
algo, quiza se habia peleado con su mujer o quiza todo junto, no lo
sé. Quiza me tocd a mi recibir porque pasaba por alli, o quiza todo
estaba mas planificado de lo que parecia y llevaba tiempo
esperandome.

Lo saludé y le pregunté por su mujer, a quien conozco desde hace
tiempo. Me dijo que todos estaban bien, pero reacciond como si le
hubiera pisado un juanete, y como vi que lo incomodaba, pensé que
no era el mejor momento y no insisti. Miraba el mdvil cada diez
segundos, con la impaciencia de quien espera quién sabe qué o
como excusa para no tener que hablar conmigo. Al final, me
preguntd ciertos detalles sobre la agenda del festival, pero de forma
un poco desagradable, como si yo estuviera obligado a darle la
informacion. El caso es que no me lo habia mirado mucho:
recordaba las dos charlas en las que yo tenia que participar, una
entrevista y una mesa redonda, pero no tenia en mente el horario de



las actividades comunes. Por otra parte, era tan facil como
consultarlo por Internet, pero en esa zona del aeropuerto no habia
buena cobertura. Ademas, como estabamos parados en una escalera
de caracol y nos esperaba el autobls, no era facil concentrarse.
Intenté buscarlo, pero no lo encontré.

—Claro, como tu solo te tienes que ocupar de ti... —me dijo, sin
que yo pudiera saber a qué venia aquella salida.

—Si, viniendo hacia aqui ya he pensado que tendria que
prepararte yo la agenda.

Ya he dicho que no suelo reaccionar rapido y que no me siento
cdmodo en el combate dialéctico, pero podria habérmelas arreglado
peor. No era una respuesta ingeniosa ni la mejor que podria haber
encontrado, pero era la que tenia a mano y fue lo bastante sdlida
como para que se sintiera herido.

—Claro, los que no tenéis hijos no sabéis lo que es tener que
organizar las agendas de todo el mundo. Vivis de puta madre.
Ninguna preocupacion, ningun sufrimiento, ninguna tension... Yo asi
también escribiria.

—éAh, si? —Yo solo intentaba controlar el fuego. Lo dejé hablar, a
ver si asi recapacitaba.

—No tenéis ni pufetera idea de nada. Ya me gustaria ver como
escribirias si tuvieras que levantarte de madrugada o tuvieras que
perder un montdén de horas cada dia acompafiandolos a todas
partes. No hay tiempo, y cuando llegas a casa estas estresado y no
puedes hacer nada.

Lo dejé ahi; podria haber jugado mas cartas, pues no es que no
hubiera partida, pero lo cierto es que no sabia a qué estabamos
jugando. Hacia calor y aun teniamos que hacer el trayecto del finger.
¢Me arrepenti de haber empezado la conversacion? Si y no. Por un
lado, me quedd muy mal sabor de boca, pero por otro, a veces es



mejor saber qué piensan de ti que ignorarlo, sobre todo si eso puede
servir para evitar males mayores. Durante la estancia en el festival
apenas coincidimos y me alegré de ello. No nos hemos vuelto a ver
desde entonces.

Querria dejar de lado la mala educacién, pero tampoco quiero
despacharla tan deprisa, porque el caso es que no sé de donde
podia salir aquella animadversion. No es ya que nunca haya escrito
nada sobre él, es que ni siquiera he leido sus libros. Y estoy seguro
de que él tampoco ha leido los mios, y no me importa en absoluto.
Incluso con el posible atenuante de que se hubiera tomado algo...
Da igual, lo importante es el movimiento hacia delante y hacia atras
dentro de la pregunta que me hacian las matronas en la encuesta: el
juicio sobre la vida de los demas, el hecho de que €l no supiera nada
de mi vida, mas alld de lo que pudiera haber imaginado, intuido o
fisgoneado. En primer lugar, me parecio ridiculo de tan inmaduro.
Hoy, teniendo a Juli, ain me lo parece mas.

Estaba enfadado porque yo tenia tiempo y no tenia criaturas, sin
preguntarse ni por un momento si eso era lo que yo habia querido.
¢Podria estar seguro de que yo no tenia hijos? éQuién puede saber
algo asi? Podia haberlos tenido y que él no lo supiera, éiqué le
importaba mi vida? Podria haber pasado por un divorcio y haber
perdido la custodia, lo que haria que ese tema fuese doloroso para
mi. Podria haber tenido problemas para tenerlos: esterilidad,
impotencia, alguna enfermedad no relacionada directamente con la
reproduccion pero que me hubiera hecho pasar una mala época. O
podria ser mi mujer la que no queria o no podia tenerlos. Podria
haber tenido hijos y haber sufrido una tragedia que aun cargaba en
mi interior. Podria no haber encontrado a la persona adecuada, o
podria no ser nada de todo esto, alguna otra cosa que se me escapa
Yy que yo viviera como una carencia dolorosa. Pero no, todo quedd



reducido a ese momento, al tiempo de viajar a un festival que ya no
existe y en el cual nuestra presencia no ha dejado rastro alguno.
Quiero pensar que se habia tomado algo, que no atravesaba un
buen momento, que le daba panico volar..., pero serian excusas
parciales, porque lo cierto es que habia ahi una rabia contenida con
unas razones claras, explicitas y detalladas.

Mientras lo contaba, recordé otro caso similar: otro escritor que
me habia reprochado no tener una familia a mi cargo. Habia sido en
otras circunstancias, pero al final todo iba a parar al mismo sitio.
Llegué a pensar, sin dedicarle mucho tiempo ni energia, que quiza lo
habian comentado entre ellos, porque las conclusiones eran las
mismas. Este segundo escritor me reprochaba la libertad de la que
disponia, e incluso enumerd las invitaciones a paises lejanos que yo
habia podido aceptar. Podria decirse que eran del mismo perfil: dos
hombres, mas o menos de la misma edad, un poco mas jovenes que
yo. Como la critica iba en la misma direccién, quizd era una
discusion recurrente entre ellos, no lo s&, no tengo ni idea ni me
importa. Todos sabemos que la hierba siempre es mas verde al otro
lado de la valla, pero éhasta el punto de meter a los hijos por
medio? Ademas, debia escocerles, para llegar a hurgar en algo tan
extremadamente sensible como Ila descendencia. Intentaban
criticarme haciendo palanca con sus propios hijos. Con el agravante
de que ellos debian de haber pensado mucho en ello, mientras que
yo, si no hubiera sido por la encuesta, no habria vuelto a pensar en
el tema; de hecho, si no fuera por los diarios que llevo, me habria
costado recordarlo con exactitud.

—éQué ha aprendido de todo esto, al hacer este cuestionario? —
Esto me lo preguntd una de las dos psicdlogas del grupo de
investigacion.



—Lo primero, que me alegro de llevar diarios, porque, de lo
contrario, tres cuartas partes de las cosas que he vivido se me
escaparian. Lo segundo, que no se puede tener todo. Esto no lo he
aprendido ahora, claro, pero viene a cuento. Una de las cosas que se
aprenden al hacerte mayor es que no se puede tener todo. Familia,
tiempo, dinero, felicidad, éxito, salud, estabilidad emocional... Por
cada alguien que lo tiene, hay muchos alguienes que ni llegan a
olerlo. El cuadro completo es demasiado bonito; a veces sucede, y a
veces no.

Mientras lo escribo, recuerdo que dentro de poco tengo dos citas,
dos festivales de literatura que he aceptado a regafadientes y casi
Unicamente porque Dasha y Juli podran acompafiarme. Si tuviera
que ir solo, me daria una pereza terrible.

Las chicas del grupo de investigacién se reian. Bueno, se reian,
supongo, porque me lo habia preparado en aleman y creo que les
divertia mi teatralidad, los gestos de las manos al explicarme, el
acento y lo insolito de la situacidon. La encuesta era anoénima, pero
estoy seguro de que los detalles quedaron bien registrados y de que
se acordaran de ellos. Entre otras cosas porque todo resultaba un
poco humillante: hombres hechos y derechos escrutando el tiempo
de otro y usando a sus hijos para justificar quién sabe qué. Es
probable que el primero no se acuerde, han pasado mas de diez
ahos. El segundo si, porque es recurrente con el tema, pero imagino
que ahora, al saber que tengo un hijo, buscard algin otro
argumento. Bueno, quiza también contara la cantidad y dira que él
tiene mas, no lo sé; el fango tiene profundidades insospechadas.

Las comadronas estaban interesadas en saber si esas criticas me
habian afectado psicologicamente. Me rei. éAfectado? Ni lo mas
minimo. Ademas —aunque esté mal decirlo—, estoy contento de no
haber entrado al trapo, de no haber degradado el tiempo con



miserias de ese tipo. No, no me ha afectado. Nadie lo sabe, pero yo
tenia veintidos afios cuando empecé a dedicarme a este mundo.
Entonces no se trataba de la literatura, sino del arte, la fotografia, la
pintura, las exposiciones, las becas, las bolsas de viaje... Si esas
comparaciones me hubieran hecho dafio, ya me habrian dejado
herido entonces.

La pregunta inversa no aparecia en la encuesta inicial, pero me la
hicieron: éhabia cuestionado yo la falta de paternidad de alguien,
aparte de la mia, en la medida en que pensaba en ello? No, la
verdad, ni siquiera se me habia ocurrido. Tampoco ahora que tengo
a Juli, por comparacion con alguien que no haya tenido hijos. Lo
ultimo que se me ocurriria es decirle a alguien que tiene que tener
hijos. Mientras lo escribo voy negando con la cabeza.

Antes de cerrar la sesidon llegd la pregunta habitual: si queria
ahadir o comentar algo que creyera importante. Sé que en estos
casos la valoracion de la importancia tiene muchos niveles: como de
importante es para mi, la importancia relativa respecto a todo lo que
se ha dicho, o si ese «importante» esconde mas cosas que estaria
bien averiguar. Lo Unico que se me ocurrid decir es que estaba
escribiendo este libro y que quiza incluiria todo lo referente a la
encuesta.



Mayo
En el parque

Cuando llega la tarde, las explanadas del Stadtpark se llenan de
jévenes. Los grupos se distribuyen con el mismo sentido del orden
que establecieron los disefiadores del parque hace mas de siglo y
medio; parece que se impregnen del espiritu civilizador del que se
sirvieron arquitectos y urbanistas para hacer mas amable la cara
norte de la ciudad, mas allda de unas murallas que empezaban a
perder sentido. Ahora que ya hace buen tiempo, cada tarde es una
fiesta, pero una fiesta ordenada y sentida: al dia siguiente también
hay que estar ahi y por eso la gente respeta el lugar y el tiempo,
que querrian que durara para siempre. Las plantas, los arboles y la
fauna con los que acaban conviviendo amablemente no se resienten.
Las ardillas, los patos y los pajaros buscan migas en los rincones
cuando todos se han ido, y el ciclo se repite dia tras dia.

Los castanos del centro de la explanada proporcionan espacios tan
frescos que por momentos parece que quieran llevarle la contraria a
la primavera. En la superficie de los jardines, las sombras de las
copas giran como cuerpos celestes en recuerdo de Johannes Kepler,
que tiene una estatua en medio del parque. Junto a una elipse que
ilustra su teoria y bajo un ginkgo que cada otofio parece querer
llevarse el dorado del sol, hay un busto del astrénomo que vivid,
investigod y escribid en la ciudad, tal como se describe en el texto de
abajo. En primavera, los arboles empiezan a estallar en fuegos



artificiales blancos y amarillos que en otono se transforman en
chispas marrones y rojas. Incluso la descripcién se contagia y se
vuelve impresionista sin que uno pueda hacer nada por evitarlo. Asi
transcurre la tarde, asi pasan los dias en el Stadtpark.

En invierno hay mucha menos gente, pero como los arboles han
perdido las hojas, siempre hay quien se aprovecha de que los
bancos y los margenes orientados al sur hayan quedado expuestos
al sol del mediodia. Las parejas y los abuelos permanecen alli como
macetas en los alféizares de las ventanas, mientras los ninos, con
monos de esqui, corren y saltan por la nieve.

Los parques cerca de casa son nuestro jardin; venimos tan a
menudo que ya hablamos con algunos habituales: ancianos que
salen a caminar siempre a las mismas horas, madres con el nifio en
el cochecito y los auriculares en las orejas, los de los perros, los
atletas, el grupo que hace taichi, el que hace yoga, la sefiora que
vive en el parque esquivando a la policia, o los punks del centro,
junto al quiosco. El quiosco es un lugar especial, una zona peligrosa,
dicen algunos. Ya ves, nunca hemos tenido ningun problema y lo
unico peligroso de sus perros son las pulgas. Nos saludan como a
habituales y agradecen que no cambiemos de itinerario para
evitarlos. A veces, con el grupo, vemos a Jonas, un vecino que
pasea a su perro y se sienta a beber cerveza con ellos.

Hablar de ellos como grupo es injusto: no son «ellos», es cada
uno de ellos. En alguna ocasidon, por la mafana, nos hemos
encontrado con alguno que va un poco pasado de rosca y que lleva
la musica muy alta hasta que pasa la policia, pero nada mas. No
quieren problemas, lo que quieren, en el fondo, es que los respeten
y los quieran, que son formas diferentes de un mismo verbo. Incluso
alli hay cierto orden, como si su presencia evitara que todo fuera
demasiado bonito. Un dia que se rompid una botella, los vi recoger



los pedacitos, y luego uno fue a pedir una escoba a uno de los bares
que hay dentro del perimetro del parque.

Hoy nos hemos puesto a la sombra de uno de los platanos mas
grandes. Cuando llegamos, busco dos o tres lugares mas o menos
tranquilos; siempre hay alguien mas con nifios y eso hace que los
grupos de jovenes se aparten un poco. Tras colocar el cochecito
donde no moleste, extiendo la manta de camping, siento a Juli en el
centro y saco juguetes y libros para él. Hay dos parejas cerca, con
ninos pequefos que se observan unos a otros con curiosidad.

Juli ha reconocido a Jonas y a Coco, su perro, que han pasado
cerca. Jonas ha sonreido al vernos y nos ha saludado. Juli suele
estar de buen humor, pero cuando llega gente siempre adopta una
expresion distante y seria. Le cuesta coger confianza. Como
contrapartida, no es asustadizo y casi nunca llora. Y ademas, Jonas
tiene un perro. Ahora busca las florecillas que hay junto a la manta,
se arrastra hacia el borde y estira los brazos. Las flores aun le
interesan porque destacan sobre la hierba, lo mismo que le pasa con
las ramas de los arboles, tan largas que llegan a ras de suelo. Esta
etapa, que ha durado bastante, ya empieza a dejar paso a la
siguiente, la de las cosas que se mueven deprisa: pajaros, patos,
ardillas y, sobre todo, gatos y perros, especialmente los perros,
porque la gente no pasea gatos.

Por eso venimos tanto al parque, también, porque es uno de los
lugares donde la gente los suele traer a pasear. Uno de sus
preferidos es Coco, y Jonas lo sabe y viene a vernos a menudo. Lo
conocemos porque no vive lejos de casa y hace muchos kildmetros
cada dia porque tiene diabetes. Un dia vi unas cajas metalicas
encima de un contenedor, cajas de galletas, y cuando fui a cogerlas
él salid de detras de unos arbustos con Coco y me dijo que eran
suyas. Supongo que por la cara que puse se dio cuenta de que no



intentaba quitarselas, que realmente pensaba que alguien las habia
dejado alli. Me disculpé y entonces él me las ofrecid, me dijo que me
las podia quedar. Le dije que no, que eran suyas y que podria sacar
algo por ellas. Entonces me mird raro: yo habia pensado que
buscaba cosas para venderlas, y por lo visto no, era solo un hobby;
le gusta rebuscar en los contenedores de papel y plastico. Llevaba
un poco de maquillaje, como si se hubiera pintado ligeramente la
raya de los ojos y las ufias de colores. Después me explicd que
estaba jubilado, que habia conducido un camion durante muchos
afos. Dice que era un camionero atipico. Enseguida hubo buena
sintonia porque, como era de esperar, una parte de la geografia de
sus trayectos la compartiamos. Iba a Huelva, Almeria y Valencia,
también habia cargado en Lérida y en Barcelona y habia dormido en
mil sitios de Zaragoza, Tarragona o Gerona. Y la mayor parte de las
veces cargaba fruta, claro, équé iba a cargar si no? Vamos, como i
fuera de casa.

Junto a nosotros hay un grupo que se ha sentado en un circulo
casi perfecto. Son estudiantes de un master, por lo que he
entendido, algo de psicologia. Se estan haciendo preguntas unos a
otros y toman notas sobre cédmo podrian ser las respuestas, hacia
dénde podrian derivar. Estan describiendo situaciones en las que el
estrés juega un papel determinante y se preguntan como podrian
aliviar el desgaste que eso provoca. Hay una chica que parece
ejercer de moderadora y un chico que la mira embobado. Ellos
quieren aprender y yo observo; es la ventaja de hacerse mayor, de
no tener que quedarse asi de embobado. Yo tengo a Juli, y él
todavia mira a los otros nifios. Por lo que he podido entender, hablan
de situaciones que actlan como una trampa, situaciones de las que
no solo no puedes escapar, sino que, a medida que avanzas, las
opciones —aungue posibles— se vuelven cada vez mas dificiles. Han



puesto el ejemplo de un aeropuerto, de alguien que, desde que llega
alli, sin que sea para nada su culpa, va encadenando situaciones que
lo colocan bajo mas y mas estrés. A medida que avanza la
conversacion, el personaje imaginario sufre cada vez mas. Cada uno
de los miembros del corro se pone en la nueva situacion y describe
qué siente, si ha estado alguna vez en la comisaria del aeropuerto o
en la oficina de equipajes perdidos. Hay uno que dice que leyo un
estudio que concluia que los aeropuertos son la peor pesadilla de los
padres, que es el lugar donde un niflo puede desaparecer mas
facilmente sin dejar rastro. Finjo no haberlo oido, pero ha sido como
Ssi cayera un rayo: si, es exacto, seria la peor pesadilla. Mientras
tanto, Coco, que busca el camino mas corto entre Jonas y Juli, no
tiene miramientos y pasa por en medio de la manta.

—Perdonad —dice Jonas—, lo siento muchisimo.

—Es que... —se quejan algunos.

—NMirad, hay algo muy positivo. Coco esta adiestrado para morder
a los feos y sentirse atraido por los guapos. Como no ha mordido a
nadie y como ha querido estar con vosotros, deberiais sentiros
halagados —dice Jonas con un toque de teatralidad que termina con
una reverencia.

Aqui todos parecen tener respuestas preparadas menos yo. Hoy se
ha puesto dos horquillas en el pelo, encima de las orejas, sigue
llevando las ufas pintadas y creo que también lleva un poco de
maquillaje. Vuelve a disculparse, le sostiene la cara a Coco y hace
que los mire y les pida también disculpas. Todos las aceptan, y mas
aun cuando observan cémo Juli se vuelve loco al ver al perro tan
cerca.

Jonas tiene un hijo, Gert, que esta en Innsbruck. Innsbruck tiene
fama de ser la ciudad de los deportistas. Julian me dijo una vez que
alli la gente basaba su identidad en el deporte que practicaba y en la



seriedad con la que se lo tomaba, y que todo el mundo estaba muy
en forma y se pasaba el dia hablando de gimnasios y bicicletas.
Cuando fui alli fue lo primero que intenté comprobar, y no sé si fue
porque iba ya predispuesto, pero me parecid que tenia razon, que en
muchos de ellos podias ver a un atleta bajo la ropa. Cuando Jonas
me ensend las fotos de su hijo volvi a pensar en ello. Vi en él una
mezcla de atleta y soldado, incluso en alguna foto alguien podria
pensar que se trataba de un actor de peliculas de accion. Gert
estudid Ciencias del Deporte, entrena a esquiadores durante los
meses de invierno y a escaladores y alpinistas en verano. Ademas,
hace natacién y parapente; Jonas tiene algunas fotos tomadas desde
el cielo, vistas aéreas de los valles del Tirol. Son preciosas, aunque
insiste en decir que en aquel tiempo habia mucha sequia y por eso
no se ve tanta nieve. Tiene ganas de charlar y a mi me gusta
escucharlo. He pasado los Ultimos veinticinco afos escuchando,
preguntando y escuchando. He aceptado que es lo que mas me
gusta de todo lo que he hecho, que alguien me cuente su vida. Y si
no he preguntado mas ha sido por pura timidez, por pudor, por el
qué diran. Durante anos, a esas conversaciones, que ya aparecen en
mis primeros libros, las llamaba entrevistas involuntarias.

Ademas, hay mucha gente a la que no la ha escuchado nadie. A
Jonas, por ejemplo. No lo digo yo, lo dice él. Bueno, lo digo yo
porque me lo ha dicho él, que ahora le cuenta su vida al primero
que pasa; es decir, a mi. Podria decir a mi o a gente como yo, pero
creo que no tiene a casi nadie mas a quien contarle cosas —a mi y a
los punks del quiosco—, porque estd muy solo. El trabajo de
camionero lo llevo a vivir como un extranjero en su propia ciudad;
los viajes duraban muchos dias y los encargos nunca se terminaban.
Trabajaba para cadenas de supermercados; cargaba juguetes,
electrodomésticos y herramientas hacia el sur y volvia lleno de fruta



y verdura. Al principio solo servia a un supermercado, pero poco a
poco fue pasando por todas las marcas, cadenas y grupos: Aldi, Lidl,
Rewe, Penny, Kaufland, las filiales austriacas, Billa, Hofer y la eterna
Spar. Y la rutina se extendid por cientos de ciudades europeas y a lo
largo de afos y mas anos del calendario.

—No la cagues como la cagué yo —me dice—, porque después no
hay marcha atras.

—L a cagaré de otras maneras.

—Pero de esta no. Quédate con él como estas ahora. Podras
arrepentirte de mil cosas en la vida, pero hay una de la que es
imposible que algun dia te arrepientas, y es de haber pasado
muchas horas con tu hijo. En la vida solo tienes tiempo, ¢élo sabes?

El coge a Coco y yo a Juli para no llevarnos un susto. Juli no para
de tocarle la barriga y Coco lo mira como diciéndole que puede tener
toda la paciencia del mundo.

—Lo sé, lo sé de esa manera que va bien que me lo recuerden.

—Porque creemos que sabemos las cosas pero no las sabemos del
todo, éeh? Yo también creia que lo sabia, pero resulta que no.

—éNo lo veias mucho?

—¢éSabes? Un buen amigo que tiene dos hijos..., de esto hace
muchos afos, claro, cuando Barbara estaba embarazada, me dijo
que él dedicé mucho tiempo a su primer hijo, pero que al segundo
no tanto, y que lo nota, que ve lo diferentes que son con él.

—Y le duele.

—Le duele, sobre todo, pensar que no los tratd igual. Y se
arrepiente mucho, porque solo tiene dos hijos, y ahora me dice que
ojala no hubiera dedicado tanto tiempo al trabajo. Ahora piensa lo
mismo que yo. Yo tampoco estuve con Gert y mira. éPor qué me lo
perdi cuando crecié? Yo venga a hacer viajes, uno tras otro, y si, nos
hacia falta el dinero, éeh?, porque no lo teniamos, pero con menos



podriamos haber tirado, imbécil de mi. Yo a mi padre lo vi muy poco,
casi era un extrano, y he hecho lo mismo que hizo él. Venga a hacer
horas, venga a hacer horas, haciamos mas horas nosotros que los
suizos que hacian relojes.

Su padre era siciliano, un Gastarbeiter, un trabajador temporal
que al final se casd con una austriaca de la misma fabrica.

—Eso también se decia en casa, que los suizos inventaron el reloj,
pero que las horas las poniamos nosotros.

—Lo debemos de decir todos porque en todas partes existe la
misma mentira. Es todo mentira, todo lo que hemos hecho, cémo lo
hemos montado.

—éA qué te refieres con todo?

—El mundo, el dinero, las prioridades, el capitalismo, lo que te
dicen que tienes que hacer para vivir como un ciudadano normal.
Todo son mentiras. No ganes dinero si no es para comprar tiempo o
salud. Mi padre hacia doce horas cada dia en la fabrica, los sabados
ocho. El tiempo se lo dio al amo, yo casi no lo vi nunca, e hice lo
mismo con el camién. &Y para qué? Es lo Unico que tienes, tiempo.
Yo ese tiempo lo malgasté por dinero. Y no creas que gané mucho,
ya ves lo lejos que he llegado después de haberme zampado tantos
kildmetros, aqui estoy con Coco. Mi mujer se fue porque, al final, yo
nunca estaba en casa. También hice algunas tonterias durante los
viajes, y es verdad que nunca les faltd de nada, pero mira, al final,
solo. {Y qué he sacado? La de historias que debe de haber como Ila
mia... ¢Sabes? Gert se enfadd conmigo porque empezo a trabajar
para una empresa y estaba enamorado de ella.

—Y tu le echaste agua al vino.

—Yo qué sé qué... Espera, mira ese.

Un sefor mayor que va vestido como recién salido de la caja se
sienta en el banco que hay entre nosotros y el estanque de los



patos. El sefior, que también es un habitual, lleva un traje beis
impecable, como si se lo hubieran traido expresamente hasta el
parque desde la tintoreria. Sombrero, baston, gafas de sol de hace
muchos afos, un pafuelo de seda en el cuello y un reloj de oro. A
veces nos saluda con alguna expresion que a mi me cuesta
reconocer; supongo que es muy educado y diplomatico, pero
entonces, cuando le anade el acento, me resulta del todo imposible
saber qué nos esta diciendo. La chica que lo acompafia se detiene
cuando él se detiene, cosa que ante nosotros hace con cierta
teatralidad. Yo, por supuesto, le devuelvo el saludo e intento
corresponder a su cordialidad, pero no sé si nos entendemos del
todo. Lo he visto con varias cuidadoras, alguna vez con un chico
muy alto, lo que me hace pensar que es montenegrino: aqui en Graz
he oido decir varias veces que son los mejores jugadores de
baloncesto, altos, delgados y con los musculos fuertes y alargados;
«tienen nervio», dicen. El resto de las ocasiones lo veo con chicas
que podrian ser todas de la misma familia. Sé que vive en una casa
aqui cerca porque lo he visto cruzar Glacisstrasse, la calle que limita
con el parque por el norte, pero no sé nada mas. Me he montado yo
la pelicula de si tiene hijos o no y de si estaran en otra parte. Lo que
es seguro es que puede pagarse esa atencidn permanente, e
imagino, porque no lo puedo saber con certeza, que debe de tener a
alguien que lo atiende también por la noche.

—¢Lo conoces? —le pregunto a Jonas.

—Al Kaiser? No...

—¢El Kaiser? —Me rio.

—Yo lo llamo asi, no sé como me debe de llamar a mi el resto de
la gente. El loco maquillado. éNo te da verglienza que te vean
conmigo?



—Jonas, por favor... No, hombre, no... Va, que me estabas
contando lo del agua en el vino, lo de tu hijo.

—Ah, si, un cubo de agua en un vaso de vino. Le dije que no se
fiara, que hiciera su vida al margen de la empresa. Puedo ser
ignorante en muchas cosas, no tengo estudios como vosotros, pero
esto lo sé porque lo he vivido. Es todo mentira.

—Y qué paso?

—Que se dio cuenta de que tampoco necesitaba trabajar tanto.
Parece mentira, éeh? A mi me ensenaron que el trabajo era sagrado,
y luego resulta que solo era una mentira.

A Juli le gusta mucho tocarle las orejas a Coco. Se llama asi
porque tiene el pelo color cascara de coco, pero la barriga la tiene
blanquisima, como la pulpa. No se altera ni por un instante, aunque
Jonas se excite y a veces grite mas de la cuenta. Como habla muy
deprisa y tiene un acento de Estiria durisimo, a veces me pierdo.

—¢Lo despidieron?

—Peor, le tomaron el pelo. Se despidio él. Lo felicité. No digo que
en todas partes sean iguales, pero ahora que dicen que los jovenes
ya no piensan en trabajar, y todo el mundo se escandaliza, a mi lo
que me molestaria es que Gert no viviera su vida. El capitalismo es
una mierda.

—1Ja, ja, Jonas...

—Mira, me ha salido asi. Que no te pillen esos cabrones, Julius —
dice mientras hace una mueca arrugando la nariz como si me pidiera
permiso para decirle algo asi.

Nos quedamos un rato en silencio observando cémo Juli y el perro
se miran el uno al otro. En el corro de al lado siguen hablando de los
examenes, pero mas relajados: han sacado cervezas y juegos de
cartas. El sefor elegante pasea cerca del estanque de los patos, lo
vemos a contraluz desde donde estamos.



—A veces me embalo, y tlU debes de venir aqui para estar
tranquilo...

—No, hombre, no pasa nada.

—Mi sitio es con los punks del centro, éeh? —Se rie.

—Tu sitio es donde quieras, aqui eres bienvenido, siempre que
vengas con Coco.

—Os deseo toda la felicidad, que ahora sé que es posible.

—No hace falta que te vayas, éeh?

—\Vamos a estirar las piernas, Coco.

Antes de levantarse le toca la mejilla a Juli, solo con un dedo, muy
suavemente. Se ha emocionado. Cuando ve que me he dado cuenta,
me hace un gesto con la cabeza como diciendo que no, que no ha
sido nada. Le lanza un beso a Juli desde lejos, vuelve a hacer una
reverencia a los estudiantes de al lado y se pierde entre las ramas y
las tuyas.

Juli sefiala a Coco con el dedo y me mira como preguntandome
por qué se va.



Junio
Un lugar en el mundo

12 de junio, faltan cinco minutos para las tres de la tarde,
temperatura agradable bajo los arboles de la entrada de la
guarderia. «Ya estamos aqui», pienso mientras abro la puerta de la
valla del jardin. Lo pienso hacia dentro, no me atrevo a decirlo, no
me atrevo ni siquiera a compartirlo porque la cantidad de capas que
hay que atravesar para llegar a ese «ya estamos aqui» es tan
grande que me perderia.

Como la puerta esta abierta y hoy es dia de novedades, hay nifios
que salen a ver quién llega con la mirada inquisitiva de quien aun no
ha aprendido que no se debe mirar asi a nadie. Cuando ya nos han
repasado de arriba abajo, van a buscar a una cuidadora, que nos
indica la clase a la que debemos ir, al fondo del pasillo. El edificio es
una planta baja alargada en medio de jardines. Los arboles y los
arbustos estan tan cerca y agradecen tanto la primavera que parece
que quieran entrar por los ventanales. Todo esta abierto, corre el
aire y corren los pequenos, que van de un sitio a otro y se detienen
a observar a los recién llegados. No somos los Unicos, vemos que
hay otras parejas que preguntan al jardinero. Hoy es la primera
reunion con los padres nuevos.

Los nifos que nos miran entraron aqui hace uno, dos o tres afios y
empezaron asi su vida, ay, institucional. Por un lado, estoy muy
contento, la guarderia estd al lado de casa y algunos vecinos,



cuando les dijimos que nos habian dado una plaza aqui, nos miraron
con un poco de envidia porque todo el mundo dice que estda muy
bien, y doy fe de que desde fuera y por dentro tiene pinta de ser asi.
No hay ningun secreto: la guarderia tiene un convenio con la
universidad y reservan plazas para los hijos de quienes trabajan o
estudian alli. Y como es una muy buena guarderia, tengo que estar
contento. Por otra parte, he tenido que admitir que ya estamos aqui,
que esto es lo que toca y que es muy dificil huir de ello. Todo lo que
he pensado y malpensado sobre las instituciones, el control, la
disciplina, la vigilancia, los valores que no me han gustado, todo lo
gue no he compartido, ahora lo vivira Juli. Esto tampoco lo digo, por
supuesto, ni siquiera se lo he comentado a Dasha, porque después
de como cruzamos los dedos para que nos dieran una plaza no
puedo quejarme. Ademas, el lugar es precioso y me costaria mucho
encontrarle un «pero», pero...

En la clase nos esperan dos maestras. Las sillitas de los nifios
estan esparcidas y nos han dicho que si queremos podemos
sentarnos en las mesas. Otras familias han llegado antes, pero tras
el primer susto al creer que éramos los ultimos hemos visto que
detras de nosotros llegaba mas gente. Nos ha tocado la clase de las
Génsenbliimchen, es decir, de las Margaritas. Esta la clase de los
Dientes de Ledn, la de los Girasoles, etcétera. Junto a las ventanas,
algo elevadas, supongo que para que los ninos no las toquen
demasiado, que es lo que mas les apetece hacer, hay un montén de
macetas con margaritas.

Las familias —la mayoria son mujeres con sus hijos; solo hay otro
padre en la reunion— nos hemos ido distribuyendo de manera que
los niflos tengan espacio y juguetes a su alcance para poder
aguantar una hora. Las dos maestras, muy amables, nos explican los
horarios, las caracteristicas y todo lo que debemos tener en cuenta.



Lo que yo no entiendo me lo acaba de explicar Dasha y lo que ella
no entiende se lo explico yo, y todo lo que va demasiado rapido y no
nos atrevemos a preguntar tratamos de imaginarnoslo.

La guarderia estd a dos minutos de casa, junto a una escuela que
se ha especializado en alumnos con problemas auditivos de todo
tipo. Los hay que son totalmente sordos, los hay que oyen un poco,
y por todas partes se ven familias hablando en lengua de signos.
Muy cerca, separado por una valla, hay otro edificio que hace de
puente entre la guarderia y la escuela. Toda la zona esta llena de
jardines y parques; de hecho, a partir de aqui aparecen las primeras
colinas no edificadas, que alguien tuvo la buena idea de no llenarlas
de casas. Las ardillas se dejan ver en las copas de los arboles, de
vez en cuando se divisan tejones, ginetas y zorros, e incluso hay un
huerto bien cuidado que debe de pertenecer a alguna de las tres
escuelas.

No se puede pedir mas, équé mas se podria pedir? Que no ocurra
nada extraordinario: no hace ni dos dias, un chico de veintidos afos
entréd armado en un instituto de secundaria y maté a nueve alumnos
y a una profesora. Después se suicidd. Un amigo me envid un
mensaje para ver si estaba al tanto de lo que estaba pasando. Le
dije que no y me envio los enlaces de las primeras noticias, alin con
poca informacién, pero ya me cuadraba, porque habia oido varias
ambulancias por las calles detras de casa, donde normalmente no
hay mucho trafico, supongo que para evitar complicaciones. Las
primeras noticias hablaban de tres muertos, siempre con ese tono
de provisionalidad que te prepara para cosas peores. Enseguida
pensé en mis vecinos, los dos son maestros, y busqué en Internet
dénde estaba la escuela que habia sido atacada. En el oeste de la
ciudad; ellos trabajan en el sur, y las dos ninas que tienen van con
ellos a la escuela, asi que no podia ser la de las noticias. A los otros



vecinos los he ido viendo y he enviado mensajes a los amigos; ahora
ya ha pasado suficiente tiempo para preguntarles como estan,
después de unos hechos asi.

Nadie hace ningln comentario al respecto durante la reunidn.
Diria que hemos aparcado el estupor en beneficio de la posibilidad
de pensar en el futuro; supongo que ponemos en funcionamiento el
mismo mecanismo de defensa que nos protege del colapso: la vida
contina o, al menos, queremos que continde. Sabemos que eso
pasara, que lo asimilaremos como se asimilan todas las cosas en
esta vida, que tendremos que digerirlo y tratar de olvidar que ha
sido horrible. Las dos maestras continlan la explicacion de los
puntos mas importantes: la logistica, los horarios, algunas normas vy,
sobre todo, la adaptacion. En Austria en esto son muy estrictos, y si
un nino llora mucho rato, la maestra llama por teléfono al padre o a
la madre para que vengan a recogerlo. Uno de los investigadores
que trabaja con Dasha tiene un hijo que, digamoslo asi, tiene una
adaptacion dificil. Es posible que Dejan, el nifio, no quiera quedarse
con las maestras y prefiera estar en casa y haga un poco de
chantaje emocional, pero el caso es que los llantos son tan
constantes que su padre tiene que ir a recogerlo cada dos por tres.
No lo entiende, «en Serbia esto no pasa, si llora, llora», dice
mientras nosotros reimos, pero el caso es que la maestra ya nos ha
dicho que han tomado nota de nuestros teléfonos, los que hemos
escrito en los formularios de inscripcidon, y nos dice que es muy
importante que los tengamos conectados y que, si los tenemos en
silencio, los consultemos a menudo. Lo haremos, claro que si. Para
eso estan.

Mientras avanza el encuentro también hay momentos
intrascendentes, recordatorios y repeticiones de cosas que ya hemos
leido en la documentacién que nos han enviado. Estos dos dias he



recibido muchos mensajes de amigos. Eran mensajes de apoyo y de
recuerdo. Todos sabian que no teniamos relacién con la escuela,
pero para muchos de nuestros amigos somos los que vivimos en
Austria, en Graz. También ha habido una llamada importante para
mi, de un abogado al que conocimos durante una cena en Viena, en
casa de unos amigos. Ahora quiza puedo decir que él también es un
amigo, una amistad incipiente. El padre de Roland es austriaco y su
madre mexicana —en México es Rolando—, y desde hace muchos
anos se mueve entre varios paises de Sudamérica, Austria y
Alemania; a Suiza va un socio suyo que, segun parece, tiene acento
de la zona, y eso siempre es un punto a favor.

El primer mensaje era solo para saludar y mostrar su solidaridad.
El segundo era un recordatorio: «élLo ves? Nunca se sabe». Ese
«nunca se sabe» fue el leitmotiv de una larga conversacion que
tuvimos después de la cena en Viena. Estabamos nosotros, €él y su
pareja, los anfitriones que nos habian invitado y otro amigo que
venia solo porque su mujer estaba de viaje. Roland nos preguntd si
ya habiamos pensado si iria a una guarderia o si pensabamos
hacerlo con una madre de dia, una Tagesmutter. Hacia pocos dias
que nos habia llegado un correo confirmando la plaza de Juli y
estabamos muy contentos, y asi se lo dijimos. El nos explicd —los
otros ya lo sabian— que habian tenido muchos problemas con su
hija, que habian tenido que cambiarla de guarderia y de escuela, y
que si bien en el instituto todavia aguantaba, quiza también tendrian
que buscar otro. Cuando lo pienso, veo que quiza esa conversacion
no la habriamos tenido con un matrimonio austriaco y que tal vez el
hecho de que él fuera medio mexicano tuvo algo que ver.

En algin momento su mujer le reprochd haber sacado el tema,
alegando que quiza no era el dia, pero Roland es de esas personas
que, no sabes cdmo, toman el tiempo y la palabra, y te toma atiy a



los demas, y orienta y ordena la conversacion hacia los temas que a
él le interesan sin que el interlocutor tenga la sensacidon de abuso o
de control. Es de esos conversadores que no solo reparten juego,
sino que te transmiten la sensacidon de que las ideas crecen y se
refuerzan. Y también es un poco encantador de serpientes.

En la clase de las margaritas hacemos una pausa, nos quieren
ensefar las instalaciones. Estan orgullosas, y tienen motivos para
estarlo. A la anfitriona de la cena en Viena, que era de Barcelona y
recordd los momentos de tension de sus amigas al buscar escuela
en la ciudad, le habria gustado. Yo también lo he vivido: los
comentarios sobre un sitio u otro, las informaciones, los foros de
Internet, la gente que ha encontrado plaza en una escuela que sigue
una determinada linea, los que no estan de acuerdo con esa linea,
los que saben que tal método no funciona o que creen que no
funciona. Se podria escribir un libro. En Graz también hay opiniones
de todo tipo, por supuesto, pero al final, équé es lo mas relevante?
cY el futuro? éQuién sabe lo que deparara el futuro? Roland nos
habld de un caso que habia llevado unos afios atras. Venia a cuento,
pues él y otros abogados del bufete en el que trabaja se han
especializado en los derechos de los menores y los adolescentes. Ha
visto de todo, evidentemente, y, dicho sea de paso, me contd la
historia de aquella familia como una especie de provocaciéon, un
poco como habia hecho el doctor Thomas, para ver si ahi podia
haber un libro.

Imaginaos una familia que vive en un barrio acomodado de Viena,
de los de toda la vida, de esos en los que la gente aun habla con un
ligero acento vienés. El, el padre, ha seguido en una empresa que ya
no es familiar, que ya no fabrica lo que fabricaba y que ahora se
dedica a los servicios. Segun Roland, siguen fabricando, pero ahora
lo que fabrican es dinero. Conducen Volvos que parecen aviones,



tienen segundas residencias, hacen viajes largos con toda la familia:
un verano en Islandia, unas vacaciones de Navidad en Grecia y las
de Semana Santa en Nueva York. Los hijos siempre con notas
excelentes, deportistas, con estancias en el extranjero y algunos
excesos adolescentes no demasiado excesivos, lo justo para que no
se diga que no cometieron ninguno. La tipica familia de dentaduras
perfectas, dice Roland, que de contar historias sabe un rato. La
madre es profesora de inglés en un colegio privado. No era ni mucho
menos pobre, pero tampoco era para tirar cohetes: su padre tenia
un taller y ella habia trabajado alli de joven, facturas, pedidos y esas
cosas. Su padre le dijo que siguiera estudiando. Intento resumir,
pero todo tiene su aquel. Roland lo contd como si fuera una pelicula,
incluso dijo que la madre era la mujer mas guapa de Viena. No sé
por qué me pide a mi que lo escriba.

El hijo mayor, llamémosle Georg, empezd a distanciarse de su
madre a medida que se hizo mayor. Era el hijo de su padre, y le
habian llegado rumores de que su madre tenia un amante, quiza
mas de uno. Desconocia la otra vida de su padre —también tenia
amantes, por supuesto—. Tal vez nunca habria pasado nada de no
ser por una de esas casualidades de la vida. Un chico que habia ido
con €l al instituto y que conocia de vista a su madre la vio salir de
un hotel acompafiada. Ese chico estudiaba el mismo master en
economia que Georg. Era la época en la que los méviles empezaban
a incorporar camaras de video: la grabacion que él vio ahora nos
pareceria muy mala. Aquel chico grab6 a la madre del otro saliendo
del hotel con un hombre que no era su marido. Cuando el video le
llegd a Georg, porque estas cosas siempre acaban llegando, él atd
cabos sobre quién podia haberlo grabado. Fue a buscar al otro chico
y le dio una paliza. Sin miramientos.



Aqui es donde entraba Roland. Lo llamaron para que defendiera a
Georg, que ya era mayor de edad cuando golped al otro. Las
mejores escuelas, los mejores tutores, las mejores colonias de
verano en Escocia y, después, la mejor universidad, las mejores
notas, los mejores circulos sociales, la mejor escuela de negocios de
Viena... La familia estaba devastada por lo que habia hecho y por lo
que le pudiera pasar, porque el otro chico lo denuncio. Al final, el
juicio termind en acuerdo, con una indemnizacién elevada, pero
podria haber sido peor, ya que el chico que grabd la escena también
era de una buena familia de la ciudad vy, claro, que su hijo hubiera
hecho algo asi les avergonzaba. Viena no deja de ser un pueblo para
quienes viven asi.

Al ver que me quedaba callado, Roland me pinchd un poco,
porque sabia cudl seria mi respuesta:

—TU habrias hecho lo mismo, éeh?... Que te veo, que te veo...

Como era una pregunta trampa, decidi no contestar, que segun se
mire aun es peor. Segun Roland, aquel punetazo, aquella paliza, para
la familia, y evidentemente también para la justicia, era mucho mas
grave que todas las infidelidades. Era el fracaso de la educacion:
aunque el hecho fuera grave, él tendria que haber actuado de otra
manera. Mientras lo escribo veo su cara preguntandome con media
sonrisa qué habria hecho yo, pero no quiero tener que responder a
todas las preguntas al mismo tiempo; a veces uno desearia no tener
respuestas. «Ya estamos aqui» también significa eso.

Nos pasean por el jardin que comunica con la otra guarderia, a la
que iran cuando sean mas mayores, entre los tres y los cinco afios.
Y luego, como si estuviéramos haciendo una travesura, pasamos al
jardin del colegio. La directora pide permiso a la conserje, que iclaro
que nos abre las puertas!, y nos adentramos pasando por arcadas y
pasillos antiguos; el edificio tiene casi ciento veinte afios y esta como



el primer dia. Los hijos de la familia vienesa debian de ir a un colegio
aun mejor, puedo imaginarmelo, pero lo cierto es que me cuesta
porque este es muy bonito.

No nos quedamos mucho rato, no queremos molestar, nos dice la
directora. No he podido evitar separarme un poco del grupo para
mirar por la rendija de una puerta donde daban clase. Habia nifios
de unos nueve o diez anos, y en la pizarra digital unos poligonos de
colores. Dasha me regana con la mirada y me da el carrito para que
no me desvie mas. Cuando salimos, la directora se despide de
nosotros mirandonos a todos y haciendo un gesto con la cabeza,
como diciendo: «Ya estais aqui».



Julio
La venganza

Hace dias que estamos en Zaidin, adonde vinimos para celebrar el
cumpleanos de Juli y pasar unas semanas antes de que empiece el
curso. No habia entrado nunca en la casa de los vecinos de la plaza.
Si lo he hecho, un poco a regahadientes, es porque el vecino me ha
pedido que comprobara que el lavabo estaba arreglado y que no
habia vuelto a desbordarse.

La casa es —era— Ca Metaute, y alli vivia un hombre que, cuando
yo era pequeio, ya era mayor. Intentaba ser simpatico para quedar
bien cuando me veia salir al balcdn, mostrando esa afectacion que
los niflos saben identificar y que les hace desconfiar. Para
ganarseme, cuando mi abuela no miraba, me ensefiaba el fusil y la
municién que tenia en casa. Entonces, con cuidado de que nadie nos
oyera, me decia que algun dia, cuando él ya no estuviera, el arma y
los cartuchos serian para mi, pero que no podia decirselo a nadie. La
ilusion por el regalo inesperado, que iba a convertirme en objeto de
envidia de los demas nifios, durd6 muy poco: un dia, un amigo me
dijo que Metaute era un mentiroso, que le habia prometido el fusil y
que se habia enterado de que también se lo habia ofrecido a otro
nifio. A alguien que, ademas, no era yo. Yo no dije nada. No habia
hablado con nadie de su promesa, y como el ridiculo del que nadie
se entera es como si no existiese, me lo ahorré.



Afos después pude entender el estatus especial de la casa. La
fachada de Ca Metaute contrasta con las de las casas contiguas: se
ve nueva, con las ventanas a la misma altura en cada piso y con
unas verticales y horizontales poco frecuentes en el viejo pueblo. Su
posicion en la plaza tampoco es normal, porque la mutila, ocupa un
espacio que deberia quedar libre y dificulta la entrada a la calle del
Arco. Que Metaute tuviera un fusil que ofrecia a los ninos del pueblo
no era casual, pues formaba parte del somatén local, de ahi también
la licencia para tener armas de fuego y, supongo, para edificar en
lugares donde no deberia estar permitido hacerlo.

La casa esta pegada a la de mi abuela por la parte trasera y tapa
parcialmente su salida natural, ademas de dos ventanas. Los
herederos de Metaute la vendieron y hoy no sabria decir cuantas
veces ha cambiado de manos. En los Ultimos afios, bulgaros vy
rumanos han ido pasandosela en una especie de embrollo
fenomenal. ¢De quién es ahora? Dicen que ahora es de una mujer
que vive en Bulgaria, que la comprd para alquilarla a familias de su
pais que vienen a recoger fruta. La primera parte no puedo
certificarla, porque cuando tuvimos un problema con unas
humedades que venian de uno de los lavabos hablamos con un
hombre. Ahora dicen que una mujer, pues una mujer.

La segunda, si, porque cuando subo invitado por Sabin, un
bulgaro que vive alli con su familia, veo que en la planta baja vive
gente, lo mismo que en el primer piso y en el segundo; en el tercer
piso, que antes eran unas buhardillas, ahora vive él con su familia.
Antes aqui solo vivia Metaute, y ahora pueden llegar a convivir mas
de quince personas que, ademas, van cambiando de un afio a otro,
de un mes a otro. Sabin es quien lleva mas tiempo; quiza algun dia
no vuelva a verlo, pero el Ultimo afio y medio nos hemos ido
encontrando de manera regular, primero por las humedades y



después porque cuando venimos nos ven en la terraza, que esta
mas o0 menos a la misma altura que su piso. Insistido en ayudarme a
pintar para compensar las molestias de las filtraciones, que al fin y al
cabo no eran culpa suya, él solo es el inquilino.

Creo que Sabin y Bogdana —su mujer— han discutido porque ella
no veia bien que me invitara, por eso la bienvenida ha sido a
medias; si finalmente me han invitado es solo porque a Sabin debe
de intrigarle su vecino, o sea, yo. Me ve llegar de vez en cuando a
una casa en la que no vivo de manera regular y en la que, en los
ultimos meses, nos hemos alojado varias veces. Pasamos alli las
vacaciones de Navidad y las de Semana Santa, y ahora, que es la
tercera vez que ve que nos quedamos un tiempo largo, se ha
decidido a invitarme a subir. El hecho de que mi padre y mi madre
sigan viviendo en la casa de siempre y de que mi hermano y su
familia vivan en la misma calle contrasta con mis idas y venidas.
Parece que no pueda ser. Los chicos senegaleses que viven frente a
Sabin también me preguntaron de dénde era. Pensaban que era
argelino, un argelino de la Cabilia, porque no parecia del todo
argelino: un temporero que habia pasado por aqui hacia tiempo y
que, como la propietaria de la casa donde vive Sabin, vivia fuera,
quiza en Argelia. Como su espafiol era muy precario, hablamos en
francés y tal vez por eso dedujeron que era de alli. Sabin también
siente curiosidad; creo que ha hablado con los otros bulgaros de la
calle.

A pocos metros hay una casa muy vieja cuyos herederos
emigraron primero al Reino Unido y después a Australia; o eso dicen,
aqui también mis conjeturas se pierden entre la informacién que me
dan otros vecinos. La comprd un bulgaro que también quiso comprar
la mia. Me contd que vivia en Alicante y que trabajaba en un hotel,
que la fruta era un trabajo demasiado duro y que habia alquilado su



casa a otros bulgaros. Supongo que sienten curiosidad porque, en
los Ultimos afios, ellos han vivido en Zaidin mas que yo. En la casa
de al lado reside una pareja joven que ha llegado desde
Extremadura, y la de mas alld también estd ocupada por familias
bulgaras. Al final de la calle hay tres casas con temporeros de Mali,
Senegal y Rumania. El Zaidin de cuando yo era pequeno se ha
evaporado, y Ca Metaute es otra casa, otro mundo.

—Me llamo Karina —me dice, en un espanol casi sin acento, una
niNa que se levanta enseguida del sofa para darme la mano y que
lleva unas gafas austeras, el pelo con la raya en medio y una
pulserita fina. Debe de tener doce o trece anos.

Bogdana me observa.

—Y yo Francesc, el vecino de al lado.

—NMi padre dice que el bafio esta bien.

Sabin nos mira a los dos como diciendo que no hace falta que
hablemos de eso, que ya sabe que yo sé que esta arreglado, pues
no ha habido mas humedades.

Karina, sin embargo, tiene una ventaja sobre ellos: el idioma. Con
Sabin, que lleva anos viniendo para la campana de la fruta, nos
podemos entender mas o menos bien, pero Bogdana apenas habla
espafol y delega en su hija las comunicaciones de la familia con
todos los que no sean bulgaros.

—Me preguntan si quieres tomar algo, pero solo tenemos agua en
la nevera. Nosotros no somos ricos, eh. —Sonrie.

—Yo tampoco, eh. —Le devuelvo la sonrisa.

—No, porque si pintas tu mismo la terraza significa que no pagas
a los pintores.

—Claro.

—Porque si tuvieras mucho dinero habrian venido los pintores a
hacerlo.



Bogdana le pregunta qué decimos o le dice que no hable tanto, no
lo sé, pero, al parecer, la nifia tiene vida y agenda propias en esta
visita y le contesta deprisa y en voz baja, en una especie de
traduccidon intencionada; sabe que mantendra dos o tres
conversaciones simultaneas.

—Eso nunca se sabe, quiza tengo mucho dinero porque no lo
gasto —le respondo, sin olvidar que tiene diez u once afios, quiza no
doce o trece, mejor dicho, y que no quiero ganar la partida, solo
seguir jugando.

—Puede que si, puede que no —dice sonriendo.

Ahora quien la mira es su padre, que sonrie y se le cae la baba
viendo como habla en espafiol. Sabin no habla mal, pero ella lo ha
aprendido muy deprisa, solo hace dos afios que estan aqui.

Se oye el murmullo de fondo de los ventiladores; contabilizo tres,
que no paran de girar para un lado y para el otro como vigilando que
el calor no se esconda en ningun rincén. Indtiimente, porque
estamos bajo tejado y las paredes miran al sur y al oeste. Sé que el
piso es un auténtico horno y que lo Unico que nos salva es que es
domingo por la manana y el sol aun no ha prendido el cielo. Las olas
de calor del mes de junio las recuerda todo el mundo. Estos ultimos
dias ha llegado otra y, aunque no sea tan intensa, en esta casa hace
un calor de mil demonios. Las temperaturas tan altas se han
convertido en una amenaza real, porque las noches también son
calidas, con minimas de 26 grados que ni siquiera se dignan entrar
en casa porque los ladrillos conservan el calor del dia durante la
noche. Yo también tengo ventiladores; la diferencia es que en junio
estabamos en Austria y julio no esta siendo tan duro.

—El lavabo esta arreglado —me dice Karina.

—Ya lo he visto, en la pared ya no hay humedades.



—A mi padre y a mi madre les supo muy mal, pero no fue culpa
nuestra.

De un salto, se levanta, abre la puerta y enciende las luces del
bano ante el sobresalto de Bogdana, a quien le pido permiso con un
gesto para mirar dentro, mas por cortesia hacia ellos que como un
acto de control, sin darle mayor importancia.

—Si, ya lo sé.

—Tienes un nino pequefio, os he oido jugar en la terraza con la
banerita.

—Juli, si. Pronto cumplira un ano. éCuantos afios tienes tU?

—Cumpliré once el mes que viene.

Bogdana nos mira a los dos mientras intenta entender qué
decimos; no le gusta la escena, pero sus miradas no parecen afectar
a Karina y comprende que, a menos que se ponga seria, no podra
hacer nada al respecto. Sabin, en cambio, no deja de sonreir y de
asentir con la cabeza.

—¢Y vas aqui a la escuela?

—Si, pero... —dice Sabin, y duda antes de continuar— se aburre,
saca muy buenas notas y quiza deberiamos ir a otra.

Karina calla y deja que hable su padre, no quiere interrumpirlo.
Una amiga psicdloga me explico que habia trabajado con perfiles de
hijos Unicos que, al crecer, asumian parte de la responsabilidad de la
familia: se daban cuenta de la importancia de que todo siguiera
funcionando vy, voluntariamente, administraban también parte de las
decisiones que tomaban sus padres. Karina tiene once afos y no
quiero exagerar, pero creo entrever algo de eso en la mirada que
despunta detras de esas gafas. Esta pendiente de que la descripcion
de la situacién que hace su padre sea clara.

Mientras tanto, en la plaza, los hombres empiezan a sentarse en
los bancos de piedra; a veces sube el olor del tabaco. También se



suceden los primeros encuentros y reuniones. Las puertas de una
furgoneta se abren y cierran mientras cargan sacos con caracoles;
las familias hacen horas extra recogiéndolos y vendiéndolos a los
restaurantes de la zona. Sabin se asoma un momento por la ventana
y alguien lo ve y lo saluda, y él devuelve el saludo apresuradamente.
El no fuma, no veo ceniceros en la casa; en cambio, si veo algunos
libros.

—Son mios. Me gusta leer —dice Karina, ufana.

—éQué te gusta leer?

—Da igual, me gusta leer. Todo.

—Karina quiere ser maestra cuando sea mayor.

—No, ya no quiero ser maestra, quiero ser médica. Ya lo sabes, la
escuela no me gusta.

—El otro dia la llevamos al médico y ella no pard de hacerle
preguntas —dice Sabin mientras reorienta un poco los ventiladores y
baja una persiana por la que empezaba a colarse una linea de sol.
Pese al cuidado que pone en evitarlo, los cuatro estamos sudando.

—Me contd muchas cosas. Tengo alergia al polvo. Me dijo que por
suerte no era grave, pero el calor me hace dano.

—Me lo imagino. Yo también tengo alergia y no es facil.

Bogdana lo ha entendido. Parece mas relajada que cuando he
llegado, se debe de haber quedado tranquila con lo del lavabo.
Ademas, parece que haya entendido que tengo alergias, y quiza eso
me hace menos peligroso.

—Ah, si? éA qué?

—No puedo comer almendras, ni ninguna fruta que tenga una
almendra dentro.

—Las nectarinas tienen una almendra dentro. Son de la misma
familia de plantas, la de las rosaceas. —Se quita las gafas y se seca
la nariz para que no se le resbalen.



—iMuy bien! Pues mira, todo eso no lo puedo comer.

Se oyen gritos afuera. Bogdana parece que quiera cerrar las
ventanas, pero no puede ser porque los ventiladores al menos hacen
que corra el aire.

—TU vives en Austria, pero tu mujer habla ruso, yo la entiendo un
poco cuando la oigo en la terraza.

—Vivimos los tres en Austria, si, pero yo naci en la calle de al lado.

—Y qué es mejor, Austria o Espana?

—Bulgaria.

—No, eso seguro que no.

—Hay cosas muy bonitas en Bulgaria; ademas, nosotros tenemos
amigos en Sofia, en Plovdiv y en Vidin.

—Si? ¢Qué te gusta de Bulgaria?

—Solo he estado en las montanas, pero me gusta mucho la
cocinag, la sarma, el tarator (sin nueces, porque no puedo comerlas),
la banitsa, la lutenitsa, pero lo que mas me gusta son los kukeri.

Los kukeri son los espiritus que ahuyentan a los demonios de los
pueblos en algunas zonas de Bulgaria. Los hombres, y también
algunos nifos, se visten con ropas o pieles, algunas con crines muy
largas, y bailan para conjurar el mal.

—iAh, ah! —grita saltando de Ia silla.

Bogdana se ha asustado.

—éQué pasa?

—¢éLo ves? Decias eso: «iKukeri, kukeri, kukeri!». Ya decia yo...

—Si, en la terraza, a Juli le hace gracia.

Me cubro con una sabana o con una toalla grande, me muevo un
poco Yy Juli se parte de risa.

—A mi los kukeri me dan miedo, pero también me gustan. A
veces, he sonado con ellos.



—Quiza, si algun dia llegas a ser médica, podras ahuyentar los
males de la gente.

—No funciona asi, o quiza si, pero me gustaria mucho. TU eres
escritor, he visto tus libros en la biblioteca.

—Si, he escrito algunos libros.

—Yo quiero ser médica, cientifica. Saco buenas notas y leo mucho
también, pero me gustan otros libros. También leo en bulgaro, claro.

—Queremos que vaya a una escuela privada, nos han hablado de
algunas de Lérida —dice Sabin.

—Si, hay algunas.

—Ella quiere aprender inglés.

—Quiero aprender inglés, ahora estoy estudiando un poco con
YouTube, hay muchos tutoriales. Y también veo videos de ciencia
subtitulados.

—TU sabes qué escuelas son mejores en Lérida?

—No exactamente. Puedo daros algunos nombres y deciros si son
publicas o privadas, pero no si son buenas o no, eso no lo sé. Quiza
haya alguna familia bulgara en Lérida que pueda ayudaros.

—¢TU no sabes cuales podrian ser?

—Yo eso no puedo decirtelo, Sabin. Primero porque no tengo la
informacién y después porque no es facil aconsejar sobre algo asi.

Bogdana esta mas tranquila. Sabe que estamos hablando de Ia
escuela de Karina.

—Queremos que Karina estudie, que tenga una vida mejor que la
nuestra, no nos importa lo que cueste, yo ya trabajaré mas horas,
no quiero volver a Bulgaria —dice Sabin.

—Te entiendo. Pero con eso no puedo ayudarte.

—En Bulgaria yo trabajaba de todo lo que me pedian, he sido
albahil, he arreglado coches, he limpiado calles, granjas, casas, de
todo. Y Bogdana también ha hecho de todo. —Bogdana no sabe



muy bien lo que dice, aunque Sabin utiliza algunas palabras en
blulgaro para hacerse entender—. Solo la tenemos a ella, nosotros
no somos importantes, podemos trabajar, pero ella tiene que poder
estudiar.

—Ya estudia.

—Mas, ella quiere mas.

Karina me mira a través de unas gafas empanadas; quiero pensar
que es el sudor, pero creo que se ha emocionado al oir a su padre.
Los ventiladores siguen zumbando, y también la furgoneta de la
plaza, que han puesto en marcha para poner el aire acondicionado,
que a su vez ha activado el ventilador del radiador. Pienso en los
alumnos sin suefios de Hans y en el comentario que me hicieron mis
amigos de Bosnia o de Montenegro cuando les hablé del almuerzo
en Linz —me dijeron que sus alumnos no hacian otra cosa que sofar
—, y veo los encendidos suefios de Sabin y los que corren por
dentro de Bogdana mientras ella se esfuerza por que no le brillen los
ojos, y escucho las afirmaciones de nina voraz de Karina, que quiere
ser médica, que suefia con ser médica contra la opinién de los
ventiladores, que mueven la cabeza diciendo que no, que deberia
pasar este calor, como sus padres. Pienso en Jonas y en el abuelo de
Hanserveit, y en el viejo Metaute sin hijos, en cdmo queria
conquistarnos con mentiras como la del fusil.

Los bulgaros de la plaza discuten; han apagado el motor de la
furgoneta, pero el ventilador que la refrigera sigue con su
persistente runrdn. Es una furgoneta vieja, muy probablemente
comprada en Alemania o en Austria y matriculada aqui. Sabin sale
un momento a mirar por la ventana y masculla algo hacia dentro.
Bogdana se ha asustado un poco porque quiza pensaba que les diria
algo, pero supongo que sabe que no pueden decir nada, que todo se
sustenta en un sistema de correspondencias muy sensible. éCuantas



familias deben de estar empadronadas en esta casa? El propietario
me preguntd cuantas habitaciones tenia la mia. Queria comprarmela
para alquilar habitaciones a los trabajadores, por supuesto. Es un
negocio redondo: alguien que tiene el dinero compra una casa y
mete en ella a tantas familias como pueda. Una vez empadronadas,
las empresas pueden contratarlas y ellos pueden abrir una cuenta
corriente, lo mismo que hemos tenido que hacer nosotros en
Austria. El mundo gira para todos. Le dije que, para que la alquilara
él, también podia alquilarla yo, y entonces murmur6 algo que, estoy
seguro, tenia que ver con mi familia o con mi salud.

—No quiero que ella tenga que recoger caracoles.

—Los caracoles estan buenos, a mi me gustan mucho —le digo en
un intento de suavizar la situacion.

—Alguien de nuestra familia tiene que dejar de cosechar y de
recoger cosas. Yo en Bulgaria he recogido piedras, he ido a recoger
chatarra, hemos recogido frutas y hortalizas, patatas, toneladas de
patatas, manzanas que se pudren y te ensucian las manos. Alguien
en nuestra familia deberia ir con la cabeza alta, hace mucho tiempo
que nos agachamos. Es como una enfermedad familiar.

Le dice algo a Karina.

—Hereditaria, una enfermedad hereditaria —dice ella, buscandolo
en el movil.

—Una enfermedad hereditaria —repite Sabin.

—No sé qué decirte, no sé, Sabin.

—TU a tu hijo quieres darle lo mejor, éverdad? He oido como os
reis en la terraza.

—iY tanto!

¢Qué padre no quiere lo mejor para sus hijos...? éNos reimos? Si,
claro que nos reimos. Mojamos toda la terraza y dejamos que se
mueva a gatas. A veces, como las baldosas son lisas, se le resbala



una mano o una rodilla y, en vez de llorar, se rie. Yo hago de kukeri
y él se rie. Dasha le cuenta cuentos y se rie. Ellos nos oyen, claro, y
debemos de proyectar la imagen de felicidad que dice que ahi no
hay problemas ni preocupaciones. Yo quiza no tengo la obsesion por
el colegio, pero tengo otras. No me siento del todo cémodo
hablando con él porque lo peor que puedes hacer es dar consejos
sobre los hijos de los demas. Me recuerda a aquel padre que,
queriendo alejar a sus hijos de los ambientes de fiesta y drogas, los
animo a hacer deporte. Todos estaban vivos menos uno, el mas
deportista de todos, que murid en el Himalaya intentando hacer
cumbre en el Everest.

—é0s volvéis a Alemania?

—Si.

No insisto con Austria, y tampoco escondo que nos vamos. Un
amigo me dice que no diga que me voy para que no me ocupen la
casa. Cuando la cerramos por dentro es casi imposible entrar sin
causar un estropicio importante, y mi padre y mi hermano viven
cerca, pero seguro que los compradores de casas la tienen
controlada. Karina me mira con un poco de pena, le entristece que la
visita extraordinaria se haya acabado.

—Creo que en casa tengo algunos libros en inglés, libros de
lectura pensados para aprender. Si quieres te los doy, yo no los voy a
usar.

—Ya tengo en la tableta, me los descargo de Internet, hay una
coleccion que me gusta mucho.

—De acuerdo.

—Quiza algun dia sera médica en Zaidin —dice Sabin.

Entiendo a Sabin, quiere que Karina se vengue de su vida, que le
haga justicia.



—Nunca se sabe, la vida da muchas vueltas, pero creo que ella no
se quedara en Zaidin, igual que tU no te has quedado en Bulgaria.

—AQuiza sera cientifica en otro lugar.

—OQjal3, si es lo que quiere. —Karina y yo nos miramos a los ojos.

Me despido. Mientras bajo, veo que hay restos de pintura aqui y
alla, que han pintado las paredes del hueco de la escalera, supongo
que para reparar las manchas de humedad. La puerta de la calle
esta cerrada y se abre con dificultad, roza el suelo produciendo un
ruido sucio, como de despedida desagradable. Fuera, el grupo de
bulgaros se sorprende al verme salir de la casa y lo comentan. No
entiendo nada de lo que dicen, pero lo entiendo todo.



Epilogo

Ring the bells
That still can ring

El verano de 1999 terminé mi primer libro. Hacia un par de afos que
escribia sin saber muy bien si tenia sentido conservar aquellos
papeles. Habia impresiones, descripciones, relatos que intentaba que
tuvieran forma de cuento, alguna crénica y, sobre todo,
recopilaciones de lo que entonces llamaba entrevistas involuntarias:
confesiones personales, historias de vida, explicaciones de hechos,
lugares y tiempos, y otras formas inclasificables de narracion que me
ofrecia gente de proximidad variable. Hice una seleccién de los
textos que tenian continuidad y relacion entre ellos y los terminé.
Presenté el libro a un premio que ya no existe. No lo gané, pero el
jurado recomendd la publicacion de mi original. Era E/ vientre de la
tierra, y el resto es historia, historia en minUsculas, la mia.

No habia pensado en ello hasta hace muy poco. El cuento que
abre el libro describe el momento en que el narrador encuentra una
foto, una polaroid con la barriga de su madre cuando estaba
embarazada de él. La luz del flash ilumina el vientre y la linea que
baja por la barriga. El nifio que fui vuelve y se pregunta lo que todos
nos hemos preguntado alguna vez: éddnde estaba yo antes? Todavia
no hemos encontrado una respuesta que nos ayude lo suficiente a
entender el misterio, que nos satisfaga y nos resuelva algo.
Escribiendo este libro me he preguntado donde estaba Juli antes,



dénde ha estado todos estos anos. Si lo habia estado esperando, si
me esperaba él a mi, si tenia que venir hasta Graz para tenerlo.
Lucia, cuando hablamos de ello, recordd una escena de E/ Sefior de
los Anillos, cuando el mago Gandalf llega al pueblecito del hobbit
Frodo. Frodo le dice que llega tarde y Gandalf le responde que un
mago nunca llega pronto ni tarde, un mago llega cuando debe llegar.
Lucia, con esa osadia pop de una chica que crecié con Harry Pottery
Tolkien, me asegur6 que la magia funcionaba asi; supongo que lo
habra contado mas de una vez y que formara parte del repertorio de
frases que dice a todo el mundo. Sea como sea, gracias, Lucia.
Pasados veinticinco afos del primer libro, aquella foto vuelve y
cierra un ciclo que, de hecho, empezd a cerrarse con los dos libros
anteriores. El mundo y el pais que hasta hace pocos afios eran el
escenario de mis libros han cambiado tan rapidamente que cuesta
reconocerse en ellos. Creo que yo también he cambiado. Cuesta
incluso pensar en el significado de la escritura, en los motivos que
nos empujan a hacerlo, de manera colectiva y personal —tan dificiles
de describir y explicar como los de tener un hijo—. Digo de manera
colectiva y personal porque escribir y leer son verbos que no se
entienden sin la relacidon, en mi caso, con las personas que provocan
el texto y con las que lo leeran. Ahora que estoy en otro pais, que
hay otra lengua, otros personajes y otras historias, no sé qué forma
y qué caminos tomaran los relatos. Hay hechos, tiempos y lugares
que no se dejan escribir facilmente. Y, ademas, équién sabe lo que
deparara el futuro? Nadie; quiza intuimos algo, me diria Margarete
de Sankt Lorenzen, pero solo lo intuimos. En cambio, el pasado ya lo
conocemos un poco mas. Puedo volver a pensar en aquel comedor
de los Hostalets de Balenya donde imprimi y encuaderné mi primer
libro, en el momento en que le pregunté a Juli cuando empezaria a



escribir, en aquella tarde en los jardines con los perros y las dos
mujeres, en los inicios y en los finales, en los ciclos.

«Uno es del pais y del tiempo en que crecen sus hijos», me dijo
un buen amigo. éQuién los conoce, esos paises y esos tiempos?
Unos acaban justo ahora, otros no han hecho mas que empezar.
Mientras escribo este epilogo, tengo una pantallita para vigilar a Juli
al lado de la del portatil. Esta conectada a una camara que hay en la
habitacion. Lo he llevado a la cama y le he explicado el cuento de los
dos peces que se encuentran en la desembocadura del rio. Son
amigos: uno vive arriba, en la montana, y el otro en el fondo del
océano, y pasan toda clase de pruebas para encontrarse alli donde
el agua no es ni demasiado dulce ni demasiado salada. Esta también
el del cuervo y la zorra, que representan la fabula como si fuera una
obra de teatro. El cuervo se ha olvidado el queso y esta nervioso
porque falta poco para el inicio de la obra y no sabe qué hara... Me
los voy inventando, y me gustan mas a mi que a él, que todavia no
los entiende. Cuando se duerme, salgo procurando no hacer ningun
ruido y enciendo la cdmara y la pantalla. Si hay suficiente luz, la
imagen es en color, pero si solo esta la luz tenue del led que
dejamos encendido, entonces es en blanco y negro. Lo veo entre las
sabanas y las almohadas, la cara iluminada y los costados oscuros.
Los ojitos cerrados Y la distancia abisal otra vez, mientras tecleo mas
suave que de costumbre, por si acaso. Las fotos que nos daba el
doctor Thomas tienen un tamano muy parecido al de la pantalla y al
de una polaroid. En los tres casos, el fondo es oscuro y en el centro
siempre hay un rayo de luz, la claridad.

Termino... En la catedral de Graz hay un pantedn precioso. Data
de 1619, se encuentra en una de las naves laterales y esta dedicado
al conde Sigismund Friedrich Trauttmansdorff. Hay varias imagenes
de san Ambrosio y una alegoria muy hermosa del triunfo sobre la



muerte, pero lo que me llama la atencion son cuatro medallones de
casi un metro de diametro que sirven de zdcalo a la composicion.
Son cuatro bajorrelieves de marmol que repiten, con simbolos
sencillos (flores, el sol o las estrellas sobre los paisajes), un mensaje
de trascendencia. En el primero brota una flor de una planta que
arraiga en rocas estériles; en el segundo, el sol y una estrella de seis
puntas observan y velan por un mundo en orden; en el tercero, el
sol estd encima de una flor como la anterior; y en el cuarto, una
estrella ilumina la penumbra. Los lemas que los enmarcan son: In
asperis floreo, In obscuro luceo. «Florezco en los lugares mas
dificiles y brillo en la oscuridad.»

La esperanza es el concepto mas dificil de definir. La he ido
buscando durante todo el libro, la he rodeado y la he evitado porque
sé que hacerla demasiado explicita arruina cualquier relato. Hoy mas
que nunca, es la sustancia mas cara, la mas buscada, la mas
sensible a los traficantes que la rebajan y que fabrican sucedaneos.
Diria que he bregado con ella desde el primer libro y que he
procurado no hacerla demasiado evidente, porque tiene un color de
esos tan intensos que una sola gota suya podria tefir el mar entero.

Esta mala prensa tiene raices profundas y estd mas que
justificada. ¢Quién se atreveria a decir que vivimos en el mejor de
los mundos posibles? Claro que también es cierto que la idea de
progreso ha dominado nuestro mundo durante siglos, y que lleva
implicita, incluso incrustada, una determinada forma de esperanza.
El mundo, a pesar de todo, iba por buen camino. El conocimiento
nos proporcionaba tecnologia y condiciones de vida nunca vistas.
Todas las excepciones, todas las contradicciones se han ido
escondiendo bajo la alfombra, pero hace ya tiempo que
desconfiamos de las promesas, que sabemos demasiadas cosas para
alegar ignorancia, que escribimos y filmamos mas distopias que



utopias. La literatura de los ultimos siglos se pregunta a menudo si
hay o no esperanza. «Muy bien, éy ahora qué?», me preguntaban a
mi, y yo me imaginaba al profesor Haslinger, pensativo después de
asistir el parto de aquella mujer, regresando de Hanserveit por aquel
camino que los hombres de la casa habian desbrozado para que él
pudiera llegar hasta alli, en aquella camioneta, todo tan fragil, todo
tan sodlido. Me lo imagino cansado y sofioliento, por un momento a
mi lado, cada uno con sus preguntas, los dos buscando respuestas.
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