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PROLOGO

David significa "amado", o eso dicen, y nunca le di demasiada importancia, nc
por falta de interés sino porque no habia nada que sostener en esa palabra, nad
que la justificara en la practica, y aun asi terminé usandolo, sin plantearmelc
demasiado, hasta que dejé de ser algo provisional y pasé a formar parte de I
cotidiano. Las historias no siempre encajan, y los nombres no garantizan nada.

Es dificil sefialar un punto de partida sin cambiarlo, porque cuando intent
fijarlo, ya estoy dentro y todo fluye con naturalidad. La habitacion sigu
iluminada, las distancias son precisas y mis movimientos encajan perfectamente
Aunque, claro, lo que deberia ser una conversacion apenas alcanza la palabra.

En el campo de la medicina, las llamaban lineas de Langer, lo que sonaba
apellido de médico aleman con bata impecable y vida ordenada, justo lo contraric
de lo que estaba pasando alli. Lo habia leido en un libro de anatomia —un
aficion por la medicina, he de admitir— subrayado a conciencia; sin embargo, -
veces uno decide usarlo para lo menos académico posible.

Las lineas de Langer no eran mas que la forma en que la piel decide organizars
por dentro, la direcciéon en la que las fibras de colageno se tensan y se alinean
como si el cuerpo, en su obsesion por el orden, hubiera trazado una red invisibl
bajo la superficie. No se ven, claro, pero estan ahi, marcando por dénde cede cor
facilidad y por donde se resiste.

Entre ta y yo, lo verdaderamente interesante no era la teoria, sino la respuesta de
cuerpo ante una amenaza real. Porque, llegado ese punto, todo se volvi
sorprendentemente previsible. Llas manos aparecen primero, los antebrazos 1
siguen y los dedos, en un gesto tierno, aunque inutil, intentan apartar el destellc
plateado para que no penetre en su piel. Pobre infeliz.

Los informes forenses —tan educados, tan empenados en que todo suen
razonable— lo llaman "lesiones de defensa".

Me resultaba casi encantador.

Pero, rompiendo aquella armonia con una insolencia ofensiva, llegé un sonidc
monocorde.



—Para.

A los quince afios, ya tenfa claro que la gente a menudo interviene en lo
momentos menos oportunos, con la mejor de las intenciones, claro. Intentar
evitar situaciones que ya estan decididas, aferrandose a ideas que, aunqu
ingenuas, les sirven para sentirse mejor. La palabra, casi ridicula, intenta evitar 1
escena, pero ya es tarde.

Después de aquello, lo que quedé no fue culpa ni nada parecido, sino una especi
de alivio. Era una sensacion limpia, ligera, parecida a cuando dejas de notar un
presion constante en el pecho por ansiedad sin darte cuenta siquiera de cuand
empez6. Supongo que por eso dejar que el fuego hiciera su parte, de una form
que cualquiera habria tomado por un accidente, no me parecié un exceso, sin
una extension natural de mi persona. Lla forma mas eficaz de cerrar el proceso
evitar que quedara cualquier resto que pudiera alterar ese equilibrio.
descubrirme.

No fue algo aislado, al final fueron cuatro, uno detras de otro, sin demasiad
diferencia entre ellos —bueno, en el tipo de muerte, quiero decir—. Se escuchabai
voces entrecortadas, pasos rapidos y gritos de dolor, seguidos de un silencio total
Lo tnico que podria ser un poco mas ruidoso serfa el incendio, porque ayudaria -
eliminar algunas pruebas y restos biologicos de los que, de otra forma, no podri
deshacerme en casa.

Con el tiempo, la historia se simplificé hasta volverse casi amable: tres hermanos
el del medio, unos padres, una casa y poco mas que afiadir sin estropear 1
version que todos preferfan conservar.

Me hacia gracia, en el fondo, esa manera de recordar lo justo, de dejar el rest
quieto, en su sitio, exactamente donde debe estar.



IMPACTO

Interea dubito: nihil est intacto.
Mens mea tremit, et déja se fracto.
Praeter visum, veritas in pacto.
Ahora insisto: nada es exacto.
C'était réel, mais todo es abstracto.
Tempus fugit... y queda el impacto.

Omnia manent... o nunca fue un acto.



PRIMERA PARTE

EL ORDEN



El despertador estaba puesto a las seis y cuarto, pero a mi se me abrieron los ojo
a las seis y catorce, como casi todas las mafianas. Me di un momento par
relajarme antes de que la alarma me recordara el dia que ya tenia planeado. L.
apagué sin siquiera mirarla. Mientras tanto, la habitacion, en el azul desnudo de 1
luz que filtraba la persiana, estaba exactamente igual que la noche anterior: la
zapatillas paralelas a la pata de la cama de IKEA, el vaso de agua en la mesilla d
noche, el libro de tapa dura cerrado con la marca a media pagina. Nada se habi
movido. Eso, que para otros seria una observacion banal, para mi era un dato.

Me incorporé. Hice la cama. Doce minutos exactos: sabana, embozo, manta
colcha, almohadas. Lo de las almohadas, sobre todo, lo hacia con demasiad
atencion. Habia algo fragil en el orden de la cama. Cuando terminé, retrocedi ui
par de pasos y sali del dormitorio.

El piso era un rectangulo perfecto. Lo habia comprado por eso. Vestibulo, salér
con dos ventanales en el cruce, cocina al fondo, bano, dormitorio y un
habitacion mas pequefia que yo llamaba estudio cuando hablaba de ella y consult
cuando hablaba con mis pacientes. Todas las paredes estaban pintadas del mismc
blanco. No habia alfombras, no habia cuadros, no habia plantas —salvo las d
plastico—. Encima de la mesa del comedor siempre habia una taza de té hojich
vacfa y unas gafas de sol. Las gafas las entendia. Los dfas malos convertian la lu:
en algo insoportable y terminaba llevandolas incluso dentro de casa. El té no. Er
hojicha, una variedad japonesa que empecé a tomar después de leer que teni
menos cafeina y era una alternativa mas tranquila al café. A mi me parecia un
ofensa liquida y lo odiaba con una constancia admirable. Cuando una de las do
cambiaba, el piso entero lo notaba. Yo, desde luego, si.

En la ducha cerraba los ojos. Era el tinico momento del dia en el que me permit{
no ver nada. Cuando salfa, me secaba primero el pelo, luego el torso, luego lo
brazos. Después me vestia. Y a las seis y treinta y nueve estaba en la cocin
poniendo agua a hervir para el té. El olor de aquella infusién, que para alguna
personas es un placer y para otras una distraccion, en mi no era ni una ni otra. D



hecho, no era casi nada. Hacia afios que apenas distinguia olores; la mezcla suav
de café recién hecho y el formol eran las dos unicas excepciones, y solo a veces
Era la confirmacién, visual y sonora mas que olfativa, de que las cosa
continuaban en su estado natural.

Mientras el hervidor eléctrico calentaba el agua, abri la persiana del salon. La lu:
entré de golpe y me obligd a apartar la vista una décima parte. Cuando volvi -
mirar, ya estaba ahi, abajo, lo de siempre: el cruce.

El cruce no era mio. Era de la ciudad. Pero yo habia aprendido a tratarlo comc
una propiedad pequefia, una herencia que cuidaba con desapego, igual que ui
guarda cuida un parque sin haberlo plantado. Russafa contra Colén, en un angul
casl recto, tres semaforos, un paso de cebra grande que siempre se quedaba
medias en hora punta, y una farola que en invierno se encendia antes que la
demas. Lo conocfa mejor que la planta de mi propio piso, porque mi atencios
cafa sobre €l tres veces por minuto: cuando los coches pasaban, cuando el tranvi
bajaba con su quejido metalico por la otra acera, cuando alguna voz subia por 1
fachada y se enganchaba en la persiana entreabierta.

Sobre el cruce, en perpendicular, mi edificio.

Lo vefa cada vez que volvia a casa y todavia no me habia acostumbrado. Era u
bloque blanco, simétrico, con dos torrecillas idénticas rematadas en cupula
izquierda y derecha, levantadas un par de plantas por encima del resto del cuerp
principal. Algin arquitecto valenciano de principios de siglo habia querido deci
algo con esas dos torres; nadie en el barrio sabia ya qué. Para los vecinos era unc
mas y para los conductores nuevos del tranvia que cruzaba Colén, era un
imagen util: imposible de no ver. Cuando ves las dos torres, ya estas en el centro.

La verdad es que me hacia gracia esa expresion, aunque no lo dijera en voz alta
Me gustaba porque era simple y, a la vez, era exactamente lo contrario de lo qu
yo intentaba ser en todo lo demas. Vivir en un edificio imposible de no ver j
dentro de él, hacerme imposible de ver. Me parecia un acuerdo justo con 1
ciudad. La fachada representaba la parte publica del trato. Yo me ocupaba de 1
otra, la privada.

El agua comenzé a hervir. Volvi, servi el té en la taza pequefia, lo tomé de pic
mirando el reloj digital del horno. Seis y cincuenta y dos. Me habia adelantado et
dos minutos respecto al promedio. Lo apunté, mentalmente. Esa era la regla ma
generosa que me concedia: la posibilidad de variar en dos minutos en cualquie
direccion.

A las siete y cuarto bajé.



En el portal flotaba, como casi siempre, una mezcla de suelo recién fregado
humedad. Don Emilio levanté la mano para saludarme sin apartar la vista de
periddico. Llevaba el periédico a la porteria cada manana desde hacia veintido
afios y se enteraba de los crimenes del pafs antes que los policfas que iban
investigarlos. Encontraba algo extrafiamente satisfactorio en esa precedencia. /
veces, en mafanas tranquilas, me detenfa dos segundos para preguntarle, sis
separarme del paso, si habia pasado algo. Siempre decia la misma cosa: nada qu
merezca un café. Lo que necesitaba saber ya estaba en su cara.

—Nada, doctor. Hoy tampoco.

Lo de doctor era inexacto. Yo era licenciado en psicologia por una universida
publica a distancia, con una especializacion clinica posterior y un master et
trauma infantil cursado en el extranjero. Treinta y dos afios. Atendia pacientes et
mi propia casa, en la habitaciéon que llamaba consulta, dos dias a la semana, -
dedicaba el resto del tiempo a la escritura académica. Mi primer libro, un ensayr
modesto titulado Peguerias crueldades: estructura del control en la infancia temprana, s
habia publicado dos afios atrds en una pequena editorial universitaria y habi
recibido una resefia amable en una revista que casi nadie lefa. Para los pacientes
para el barrio, sin embargo, era el doctor. Yo no lo corregia. Sabfa que la palabr
los tranquilizaba y, desde muy joven, habia aprendido a no quitarle a la gente la
palabras con las que se siente segura.

Caminé dos manzanas hasta la panaderia. El aire en la ciudad era seco y un poc«
metalico. Daba la impresién de que la urbe llevaba demasiado tiempo encendid
para esas primeras horas del dia. Las palomas, agrupadas en la barandilla del pas«
elevado, me miraron pasar con esa indiferencia que en ellas se parece demasiadc
a un veredicto. Compré media barra y le pedi a la panadera un ejemplar de E
Diario del Turia—ella me lo guardaba debajo del mostrador desde hacia aflos—-
volvi por el mismo camino, por la acera de la derecha, evitando, sin pensatlo, ¢
callejon estrecho que cortaba la manzana por la mitad. Terminaba rodeandolo st
pensarlo demasiado.

Cuando entré en el portal otra vez, Don Emilio hizo un gesto con la mano si
levantar los ojos. Era el cierre del primer ciclo del dia. El segundo empezab
arriba.

Subi andando los seis pisos porque sencillamente era mas rapido. El ascensor de
edificio, antiguo y lento, tardaba en sus mejores dias cuarenta y un segundos et
alcanzar la ultima planta. Las escaleras, a mi paso cada mafiana, me llevabai
exactamente dos minutos y ocho segundos. La diferencia era pequefia, perc



estaba a favor de las escaleras en otra moneda: en el ascensor podia coincidir cor
alguien. En las escaleras nunca habia nadie.

Sin embargo, habia alguien.

A media subida, entre el tercero y el cuarto, una mujer joven estaba sentada en us
escalon con una caja de cartén en el regazo. No la conocia. Llevaba un abrige
verde oscuro, mal abrochado, y se habia recogido el pelo con un boli. Parecia un
de esas cajas marrones de mudanza. No habia nada escrito en ella. Cuando m
vio venir, alz6 la mirada, sin sobresalto, y me dijo:

—Buenos dias.
—Buenos dias —djje.

No me detuve. Subi los escalones que me separaban de ella, pasé por su lado
segui. Detras, of como suspiraba, no de cansancio sino del esfuerzo de levantarse
y luego of el roce de la caja contra la pared y dos pasos mas. Cuando llegué a
rellano de mi planta, en el sexto piso, la mujer ya no se ofa. O se habia sentado d
nuevo o se habia bajado.

Saqué las llaves. Antes de meter la primera, hice lo que hacia siempre antes d
entrar en casa: pegar el oido a la puerta un segundo. No esperaba oir nada. Er
una manfa. Como todas mis manias, me la justificaba con la idea de que no m
costaba nada, y, como todas mis manias, habia dejado de saber desde cuando 1
tenia.

Dentro, el piso estaba exactamente como lo habia dejado.

Dejé el periddico sobre la mesa, junto a la taza vacia, abri la barra y parti u
pedazo. Me lo comi sin sentarme, mirando por la ventana al cruce, donde do
nifios cruzaban con sus mochilas demasiado grandes para sus espaldas. Los mir
pasar como se miran las cosas que ocurren al otro lado del cristal: con atencion
sin emocion. Cuando los nifios desaparecieron tras la esquina, dejé el resto de
pan en un plato y entré en el estudio. Aquella habitacién era la Gnica que no er
blanca. Las paredes tenfan un gris muy suave, casi azulado, que absorbia la luz si
devolverla. Habia dos sillones idénticos, no enfrentados sino ligerament
desviados, un cuadro pequefio con un dibujo geométrico que habia compradc
por su precio y no por su autot, y una mesa baja con una caja de pafiuelos. Sobr
el escritorio, al fondo, una agenda de papel abierta para el dia.



El dia decia:

10:00 — Carla.
12:00 — escritura.
17:00 — Carla.

Dos sesiones con Carla. La paciente que mas me ocupaba, en el sentido ma
literal del término. Cerré la agenda, no porque me sorprendiera la cita sin
porque, por costumbre, no me gustaba dejar a la vista la siguiente sesion en 1
agenda, asi que la cerraba para que nadie pudiera leer lo que habia anotado. Er
una supersticion de oficio. Cada paciente, cuando se sentaba ahi enfrente, debi
sentirse el unico.

Me acerqué a la ventana del estudio, que daba al patio interior y no al cruce. E
patio era estrecho, profundo, con cuatro fachadas iguales, y al fondo, abajo, u
suelo de gravilla blanca que el viento llenaba siempre de hojas pequefas, aunqu
no hubiera arboles cerca. Hace tres dias, alguien habia colocado una jaula vacia et
la ventana de uno de los pisos del patio. Segufa alli. La puertecilla, abierta
oscilaba un par de grados a la izquierda y a la derecha con la corriente. Hacfa ui
ruido muy pequefio, casi imperceptible, que yo habia aprendido a percibir desd
mi sillén.

Volvi a la sala, me servi un segundo té y, con la taza entre las manos, me senté a
fin en uno de los dos sillones del estudio. Quedaban dos horas para que llamarai
al telefonillo. Tiempo de sobra. Cerré los ojos. La luz, que ahora venia y
horizontal por la ventana del salén a través del pasillo, me rozo la cara con ui
calor ligero. La idea apareci6 antes de que pudiera prestarle demasiada atencion
igual que muchas mafanas a esa hora: aquel dfa, como todos, no iba a ocurri
nada. Sin embargo, fue la tltima vez que llegué a creerlo.



El telefonillo sono a las diez en punto. Carla jamas se adelantaba ni se retrasaba
aterrizaba exacta, y aquella puntualidad suya, calcada de la mia, fue lo primer«
que me agradé de ella. También deberfa haber sido lo primero que me alarmars
Uno descontia de los desconocidos que llegan tarde; rara vez sospecha de los qu
llegan clavados, porque la precision se disfraza de virtud.

Pulsé el botén sin preguntar quién era. Abajo, chasqued el portal; el ascenso
antiguo se despertd con su letanfa de poleas; cuarenta y un segundos mas tarde
sus nudillos tocaron la puerta. Dos golpes. Nunca tres, nunca uno.

Abrti.

Carla rondaba la treintena, segin la ficha que yo mismo habia rellenado hace tre
meses. Melena oscura recogida con un descuido demasiado armonioso para se
casual, abrigo de pafio gris que se quitaba antes de sentarse y se doblaba sobre ¢
brazo del silléon con una pulcritud que me resultaba vagamente familiar, aunqu
entonces no supe atribuirla a nada. Sus ojos tenfan un color escurridizo, a medic
camino entre el verde y la ceniza, y miraban de un modo que no era ni reto n
ruego, sino inventario. Carla entraba en una habitacién igual que un tasador entr
en una casa que va a heredar: midiendo, descontando, calculando lo que se qued
y lo que se tira.

—Doctor —dijo—, antes de acomodarse.
—Buenos dias, Carla.
No corregi lo del doctor. A ella, menos que a nadie.

Me instalé enfrente, en el sillon ligeramente desviado, con la libreta sobre 1
rodilla. Nunca grababa las sesiones. Tomaba apuntes a mano, con una caligraff
minuscula e inclinada que ni yo mismo descifraba pasados unos dias; esa mism
noche, sin falta, trasladaba lo esencial a un cuaderno bajo llave. Un sistem
redundante, torpe, ineficiente. Lo conservaba precisamente por eso: copiar do
veces obliga a elegir qué merece sobrevivir.



—:Qué tal la semana? —pregunté.

Tardo en contestar. Su mirada buscd, al fondo, la jaula vacia colgada en la ventan
del patio, como si la conociera desde antes de cruzar mi umbral.

—Volvi a sofiar con la casa —murmuro.
Anoté: la casa.

—Ia de siempre —afiadio.

—I.a de siempre —repeti.

—La del pasillo largo. Las cuatro puertas.

Levanté la vista despacio. Durante tres meses, aquel suefio se habia repetido s
apenas variaciones: un corredor en penumbra, unas puertas. Cuatro. Yo habi
archivado la cifra sin solemnidad, con la pereza del manual: cuatro opciones
cuatro versiones de una misma encrucijada, la interpretaciéon que cualquier
firmarfa. Lo que me detuvo aquella mafiana no fue el nimero, sino el tono. Carl
lo pronunciaba sin miedo, con la serenidad de quien recita el plano de un
vivienda en la que durmi6 mil noches.

—Cuéntemelo —pedi.

—Camino por el pasillo. Esta oscuro, aunque no del todo; hay una claridad a
fondo, como la de una cocina encendida de madrugada. Voy abriendo puertas
una tras otra. Detras de cada una, alguien duerme. —Una pausa breve—. Yo s
que no debo despertarlos. Que lo mas piadoso, lo tnico decente que puedo hace
por ellos, es dejarlos dormir.

El boligrato se me quedd suspendido a un milimetro del papel.
—Y los despierta?
Reparé en que se habia deslizado usted sin querer y en que ella lo habia notado.

—Jamas —respondié—. Los contemplo dormir; cierro con sumo cuidado par
que no descubran que estuve alli. —Sonri6, una sonrisa diminuta, casi tierna—
Es un suefio apacible, doctor. Por eso me inquieta.

Hay frases que un terapeuta archiva. Hay otras, menos frecuentes, que, mientra
las archiva, lo archivan a €l sin que se entere. Aquella pertenecié a la segund
especie. Es un suefio apacible; por eso me inquieta. La transcribi entera, si
abreviaturas, y al hacerlo descubti que la mano me temblaba apenas lo justo par
que la dltima vocal se alargara mas de la cuenta.



No era miedo. A esas alturas de mi vida, habfa perdido el respeto por casi todo
los miedos. Era reconocimiento. Solo que aun no sabia de qué.

—Por qué cree que suefia con dormidos, en vez de con muertos? —Pregunté
supe en el acto que la pregunta delataba mas mi interior que el suyo.

Carla lade6 la cabeza con curiosidad aguda.

—Existe diferencia? —djjo.



Aquella tarde, después de Carla, me tocaba el sefior Bru. Conviene que hable d
él, porque durante un tiempo cref que la amenaza llegaria desde su butaca, y lo
errores de un hombre tan poco dado a equivocarse merecen guardarse, aunqu
solo sea para reirse luego de uno mismo.

Bru rozaba los setenta. Manos grandes y limpias, manos que habian trabajadc
con materia y ahora descansaban sin oficio. Me miraba de una forma que, ¢
primer dia, clasifiqué como soberbia profesional dentro del cajon de lo peligrosc
Acudia por un duelo. Su mujer habia muerto dos afios antes y, segiin contaba, ne
conseguia «dejar la casa en paz»: cambiaba los muebles de sitio cada madrugada
vaciaba armarios, perseguia algo que no acertaba a nombrar. A mi, qu
reconozco el orden ajeno como un perfumista distingue una nota entre cien
aquel desorden febril me oli6 desde el principio a culpa. La culpa, en m
experiencia, casi siempre esconde un cadaver debajo. Llegué a sospechar, en mi
peores noches, que Bru habia hecho algo con su esposa y que su cabeza, igua
que la mia, habia aprendido a no saberlo.

Me equivocaba de medio a medio. El sefior Bru no ocultaba ningin crimen
ocultaba una carta. Una despedida que su mujer le habia dejado escrita y que ¢
no se atrevia a leer, asi que la trasladaba de cajon en cajon, noche tras noche, par
no encontrarla nunca sin perderla jamas. Tardé tres meses en comprenderlo. L
tarde en que por fin la leyd, en voz alta, frente a mi, con aquellas manaza
temblando como hojas, lloré6 de un modo que me dej6 —a mi, que apena
registro los olores y rara vez las emociones—, curiosamente inmovil, igual qu
quien asiste a algo ajeno y, pese a todo, lo reconoce.

Lo cuento por un motivo. La gente supone que un hombre como yo, entrenad
en fingir, ha perdido la facultad de detectar lo auténtico. Sucede al revés
Justamente porque vivo de simular, identifico lo verdadero con una precision cas
dolorosa, del mismo modo que el sordo percibe las vibraciones que a los dema
se les escapan. Bru era auténtico. Su dolor, legitimo. Y yo, que lo habia etiquetad:
de sospechoso, no habia hecho sino proyectar mi propio muerto sobre s



biografia. Eso hacen los culpables: repartimos la culpa por el paisaje para diluir 1
nuestra hasta volverla invisible.

Hoy, desde la distancia, agradezco al sefior Bru una leccién que mas adelant
necesitaria como el aire: el que de verdad esconde algo no remueve la casa cor
frenesi. El que de verdad esconde algo la deja idéntica cada amanecer —la
almohadas en formacion, la taza vacia donde corresponde— y se sienta sereno
beber un té que detesta. Yo era el reverso del sefior Bru. Y en algun punto de 1
ciudad respiraba alguien que era mi propio reverso, alguien tan ordenado com
yo en la superficie y tan distinto por dentro. Solo que entonces lo ignoraba.

Cuando Bru se marcho, anoté en su ficha una palabra —«avance»— y, debajo, st
que viniera a cuento, una segunda que nada tenfa que ver con ¢l y s con la muje
de la escalera, con la caja sin etiqueta, con el roce de algo que comenzaba
«atencidony.



La mujer del abrigo verde se llamaba Nora y se habia instalado en el 4.° B.

Me enteré esa misma tarde por Don Emilio, que solia informarme de lo
movimientos del edificio con la misma economia con que me ponia al dia de lo
crimenes del pafs. Bajé a por el correo a las seis menos cuarto —siempre a la
seis menos cuarto, antes de la segunda sesion— y lo sorprendi saliendo de 1
porteria con un sobre acolchado entre las manos.

—Tenemos vecina —dijo, sefialando el techo con la barbilla—. El cuarto E
Llevaba cerrado desde lo del sefior Company, que en gloria esté. —Bajé la voz
pese a que no rondaba nadie—. Una chica sola. Periodista, dice ella. De esas qu
ahora hacen radio desde el ordenador.

—Pobdcast —apunté.

—Eso mismo. —Arrugd el cefio, como si la palabra le supiera a poco—. Vine
preguntando por la finca. Que si era vieja, que si habia pasado algo aqui dentrc
Le solté lo de las torres, lo de la guerra, la copla de siempre. —Me observoé u
instante de mas—. Curiosa, la muchacha. De las que apuntan.

De las que apuntan. No sabria explicar por qué se me clavo la frase. Yo tambiés
pertenecia a esa especie. Tal vez reconoci el peligro antes de comprenderl
precisamente por eso: uno identifica su propia herramienta en la mano ajena cor
una facilidad que asusta.

Subi con el paquete. Contenia un libro encargado: la reediciéon de un viejo tratadc
de medicina legal que ya posefa, aunque deseaba la versiéon con laminas a colos
No es una aficién agradable de confesar, lo sé; aun asi, la confieso porque a esta
alturas fingir delicadezas serfa ridiculo. El cuerpo humano me interesaba como
un relojero le interesa el mecanismo: no por afecto, sino por curiosidad técnica
¢Como se abre? ¢Cémo se detiene? ¢Qué hace en los instantes previos
detenerse?

En el rellano del cuarto, la puerta del B permanecia entornada y exhalaba caja
hacia el pasillo. Una lampara sin pantalla. Un perchero desmontado. Una caj



rotulada “COCINA” vy, justo debajo, otra sin una sola palabra escrita. Reconoc
esta ultima: era la misma que Nora sostenia aquella mafiana en la escalera
Continuaba huérfana de etiqueta.

Hay personas que rotulan todas sus cajas salvo una. Y la que dejan en blanc
suele ser, invariablemente, la que importa.

Pasé de largo. Ni tan deprisa que pareciese una huida, ni tan despacio qu
delatara interés; llevaba afios afinando esa velocidad intermedia. A la altura de s
puerta, sin embargo, ella salié de sopeton con otro bulto y estuvimos a punto d
chocar.

—Vaya —dijo—. El de las escaleras.
—FEl de las escaleras —concedi.

De cerca parecia mas joven o mas fatigada que en ciertas personas, lo cua
equivale a lo mismo del revés. Una mancha de polvo le cruzaba la mejilla; lo
ojos, en cambio, estaban demasiado despiertos para alguien que llevaba el di
entero cargando peso. Me estudié con esa atencion profesional que identifiqué a
vuelo, prima carnal de la mfa: la atencion del que no observa para ver, sino par
almacenar.

—Nora —se presentd, sin tenderme la mano, ocupada como la tenia—. Acabc
de llegar. Literalmente.

—Bienvenida.

— T vives arriba?

—En el sexto.

—El atico de las torres. —Sonrio—. Qué suerte. Desde ahi se domina todo.
—Se ve el cruce —maticé.

—Se ve el barrio entero, querras decir. —Incliné la cabeza—. Hago un podcas
sobre... —wvacilé, y aquella vacilacion, la entendi mucho después, veni
cronometrada— ...sobre cosas que ocurrieron y que nadie terminé de contat
Casos viejos. Esa clase de historias. Cualquier dia te aburro con ellas.

—Cualquier dia —djje.

Subi los dos tramos que me faltaban con un pulso impecablemente normal. Esc
fue lo que mas tarde, al rememorarlo, me desconcertd: que el cuerpo no se m
alterase ni lo mas minimo. Quien se ha pasado la vida entera preparandose par
que llamen a su puerta deberia sentir algo el dia en que por fin lo hacen. Yo nc



senti nada. Solo pensé, con una nitidez fria y administrativa, una frase redonda
con sujeto y predicado, de esas que se piensan cuando ya se sabe: ya esta aqui.

Ignoraba el qué. Pero sabia que habia llegado.



Hay un recuerdo de mi madre que me he prohibido durante afios y que solo aqu
con tiempo de sobra para levantar mis propias prohibiciones, me permitc
recordat.

Un dia —yo tendria doce, la edad que tendria la pequefia la noche del fuego, la
simetrias de esta historia me persiguen— entré sin avisar en el dormitorio de mi
padres, buscando no recuerdo qué, y sorprendi a mi madre arrodillada junto a
armario, con una baldosa suelta del suelo levantada y, debajo, una lata d
membrillo vacia. Dentro de la lata habia dinero. Billetes pequefios, doblados
ahorrados de la compra durante quién sabe cuanto tiempo. Mi madre me mirc
con un susto que no le habfa visto nunca, ni siquiera ante mi padre, y me hiz
jurar, agarrandome la mufieca con una fuerza que no sospechaba, que no se k

dirfa a nadie. Se lo juré. Cumpli. Es de las pocas promesas de mi vida que cump]
del todo.

Tardé anos en entender lo que habfa visto. No era avaricia ni desconfianz
conyugal. Era un plan. Mi madre, la mujer encogida de las gafas de sol en enerc
la que yo habia dado por perdida, por cuenta cerrada, llevaba afos, billete -
billete, preparando una huida. Para ella. Para nosotros, quiza. Ahorraba en un
lata de membirillo, bajo una baldosa, la posibilidad de una vida distinta, y 1
cantaba bajito secando los platos, y la guardaba debajo de las gafas de sol. N«
estaba perdida. Estaba esperando. Como esperan los presos pacientes, comc
esperaba la pequefia a que se durmieran las manos peligrosas, como esperé y«
diecisiete afios a que llamaran a mi puerta. Mi familia entera era gente esperandc
cada uno su momento, cada uno su huida, y la casa ardié antes de que ningunc
alcanzara la suya.

Pienso mucho en esa lata. Ardi6 con todo lo demas, supongo; el dinero de 1
huida de mi madre se convirti6 en humo la misma noche en que ella se fue. Y
pilenso que, si yo no la hubiera dado por perdida, si en lugar de clasificarla come
cuenta cerrada la hubiera mirado como miro ahora, quiza habria visto a tiempo -
la chica que cantaba y ahorraba bajo una baldosa, y quiza —es el quiza que ma



me pesa de todos, mas que el del pasillo— habriamos huido juntos antes de qu
hiciera falta ninguna cerilla. Mi hermana cerr6 puertas toda su vida. Mi madre, et
cambio, paso la suya intentando abrir una en secreto con calderilla. De los do
métodos, el de mi madre era el unico limpio. Y fue el unico que no llegd
tiempo. Las casas que arden despacio siempre se llevan primero a los que estabai
ahorrando para marcharse.



En el segundo centro de acogida hubo un hombre, y le debo, sin exagerar, 1
forma entera de mi vida adulta.

Se llamaba don Ricardo y daba clases de apoyo a los chicos rezagados, aunque y«
no iba rezagado en nada, salvo en estar vivo. Era viejo, paciente, con una maner
de mirar que no buscaba nada, cosa rarisima; casi todos los adultos que pasaror
por mi infancia miraban para corregir, para temer o para no ver. Don Ricardc
miraba para acompanar. Me prest6 libros. Cuando descubrié que yo devoraba lo
de medicina y los de psicologia, no se alarmé como se habian alarmado otro
ante el chico raro que subrayaba las partes de los muertos; me trajo mas. Un di
me dijo una frase que llevo treinta afios repitiéndome y que solo aqui, en la celda
he terminado de entender: «I't no quieres ser médico, chico». Tu quiere
entender por qué la gente se rompe. Eso no es medicina. Eso es otra cosa, y suel
venir de haberse roto uno mismo.»

No le confesé nada, claro; yo no confesaba. Pero por primera vez alguien habi
nombrado, sin juzgarlo, el motor de mi curiosidad: entender la rotura porque unc
viene de ella. Don Ricardo me orient6 hacia la psicologia sin saber que orientab
a un superviviente hacia el estudio de su propio crimen imaginario; me dio, si
sospecharlo, las herramientas con las que pasaria diecisiete afios desmontando et
los demas las trampas que no me atrevia a mirar en mi. Murié cuando yo estab
en segundo afo de carrera. No fui al entierro; no iba a entierros; llevaba unc
enquistado dentro que no me dejaba sitio para mas. Pero le dediqué, afio
después, mi unico libro, con una linea que nadie entendi6 y que él habri
entendido entera: «Para R., que me ensefi6 a mirar para acompafar, y no par
temer.y»

Lo cuento porque la gente, cuando conoce mi historia, busca el momento en qu
un nifilo normal se tuerce, como si hubiera un instante, una bifurcacion, un punt
de no retorno. No lo hay. Hay, a lo sumo, una larga cadena de manos: las cerrada
de mi padre, que me torcieron; la abierta de don Ricardo, que casi me endereza
Tuve mala suerte con las primeras y buena con la tltima, y aun asi no bastc



porque las manos que nos forman de nifios pesan mas que todas las que viene:
después. Don Ricardo me ensefi6 a mirar para acompanar. Aprendi la leccion
me gané la vida con ella. Pero a la tnica persona a la que de verdad necesité mira
para acompafiar —una nifia en una acequia, con un canario y un futuro torcido—
la miré durante anos para protegerla del peligro de fuera, sin ver jamas el qu
llevaba dentro. El mejor maestro no puede ensefiarte a ver lo que has decididc
con toda tu alma, no mirat.



He pensado mucho, estos afios de celda, en como empezé todo, y «todo» nc
empieza en un pasillo con un destello plateado: empieza mucho antes, en céme
se conocieron mi padre y mi madre, porque las casas se incendian despacio, afilo
antes de que prenda la primera llama.

Me lo conté mi madre una vez, en su patria diminuta de las cuatro de la tarde
con la taza de hojicha entre las manos. Se conocieron en una verbena. Fl era ¢
mas guapo del pueblo, decia, y lo decfa sin amargura, cast con asombro, come
quien recuerda un tiempo en que las cosas todavia podian salir bien. La sacé
bailar, la hizo reir, le prometié6 un mundo. Andrés prometia bien; ya lo dije, su
promesas eran como sus amenazas, ruido para tapar un silencio. Mi madre, qu
tenfa dieciocho afos y unas ganas enormes de salir de la casa de sus padres
confundi6 el ruido con la musica, como tantas. Se cas6 en seis meses. El prime
golpe llego al afio siguiente, después de una verbena parecida a aquella en la qu
se conocieron, por un baile que a €l le parecié demasiado largo. Mi madre m
contdé esto con una serenidad que entonces me parecié fortaleza y que ho
reconozco como lo que era: la calma del que ha dado por perdida la batalla hac
tanto que ya ni recuerda haberla librado.

Lo cuento porque durante afios odié a mi padre con una pureza que m
organizaba el mundo: él era el monstruo, nosotros las victimas, casillas limpias
Pero desde aqui, con tiempo de sobra para deshacer mis propias certezas, ya n
me sirve esa aritmética. Mi padre fue también ¢l un nifio en alguna casa; alguiet
le ensefié las manos cerradas antes de que €l nos las ensefiara a nosotros. No I
disculpo; disculpar no es entender, y yo solo aspiro a entender. La cadena de la
manos cerradas viene de lejos, de generaciones de verbenas y promesas
silencios, y se transmitié de mi padre a sus hijos de dos maneras opuestas: y«
aprend{ a ponerme delante de esas manos; mi hermana aprendi6é a ser una d
ellas. El mismo veneno, dos antidotos contrarios, ambos venenosos a su vez.

A veces, en el patio de la carcel, miro a los hombres que comparten conden
conmigo e intento adivinar la verbena de cada uno, el baile demasiado largo, ¢



primer golpe del afio. Casi siempre acierto. Casi nadie nace en el pasillo. A cas
todos los llevan hasta él, de la mano, despacio, a lo largo de una infancia, con 1
mejor de las intenciones y la peor de las herencias. Mi hermana lo dijo de la tnic
forma que sabfa: ordenando los huesos de una mano. El cuerpo es
mecanismo y los mecanismos se heredan. También los rotos. Sobre todo lo
rotos.



El barrio, por aquellos dias, seguia su vida ajena a todo, y yo me movia por ¢
como un fantasma educado, saludando, comprando el pan, devolviendo lo
buenos dias, perfectamente integrado en una normalidad que ya senti
resquebrajarse bajo los pies.

Don Emilio seguia en su porteria, con su periédico y su sabiduria de portales. L
panadera me guardaba el diario bajo el mostrador. Las palomas me miraban pasa
desde la barandilla del paso elevado con su indiferencia de jueces. El tranvi
bajaba por Colén con su quejido metalico. Todo en su sitio, todo igual, esa rutin
del barrio que durante seis afios habfa sido mi coartada perfecta: un hombre qu
repite cada gesto a la misma hora no esconde nada, piensa la gente, cuando e
exactamente al revés: la repeticion es el mejor escondite que existe. Yo lo sabia
Mi hermana lo sabfa. Las dos personas mas peligrosas de aquella historia éramo
también las dos mas rutinarias, las mas educadas, las que mejor doblabamos ¢
abrigo y saluddbamos al portero.

Una de aquellas mafnanas, Don Emilio me paré con el periddico en la mano y m
seflalé una noticia pequefia, de sucesos, de otra provincia: una mujer muerta et
un incendio doméstico, «accidente, una estufa vieja». «Mire usted —dijc
meneando la cabeza—, cémo esta el mundo. Otra que se va por una estufa. Y
no sé qué les pasa a las estufas ultimamente» No supe qué contestar. Miré 1
noticia: tres lineas, un accidente mas, un fuego que cierra una cuenta que solo ¢
muerto y quizda alguien mas conocen. Y pensé en las cinco ciudades de m
hermana, en las cinco noticias de tres lineas que habria leido en su dia algun Dor
Emilio de algin barrio, meneando la cabeza, sin atar jamas un cabo con otrc
porque los cabos solo se atan cuando alguien decide mirarlos juntos, y casi nadi
decide. «Si, Don Emilio —djje al fin—. Cémo esta el mundo» Y subi los sei
pisos pensando que el mundo no esta de ninguna manera: el mundo solo est
lleno de noticias de tres lineas que nadie pone en fila, y de porteros buenos qu
menean la cabeza, y de hermanas que cuentan con esa indiferencia, con es
costumbre de no remover, para seguir cerrando cuentas a plena vista, en barrio
como el mio, bajo edificios imposibles de no ver.



De los tres meses que Carla pasé en mi sillén antes de que todo se rompiers
conservo las notas de cada sesion vy, al releerlas ahora, desde la celda, se me eriz
la nuca: porque lo que entonces tomé por los progresos de una paciente ansios
era, en realidad, el avance milimétrico de una caceria.

La segunda semana me hablo de su trabajo. Era contable, dijo, en una gestoria de
centro; le gustaban los numeros «porque no mienten, doctor, o mienten de un
forma que se puede demostrar. Le pregunté, de rutina, qué la habia llevado a 1
contabilidad. Y me dio una respuesta que apunté sin entender y que hoy me sé d
memoria: «Me gusta cuadrar cuentas. Que no falte ni sobre nada. Cuando un
cuenta cuadra, el mundo descansa. Cuando no cuadra, alguien tiene que pagar 1
diferencia.» Sonrié al decirlo, esa sonrisa mintscula, y yo anoté «rigidez
perfeccionismo, posible TOC» con la ceguera soberbia del que cree esta
examinando cuando lo examinan.

La tercera semana llor6. Fue el tnico llanto que le vi en tres meses, y todavia ne
sé si fue verdadero o st Marina, que de nina aprendi6 a llorar a voluntad par
ablandar a un guardia civil, lo encendi6 y lo apagd como quien abre y cierra ui
grifo. Lloraba, dijo, por un hermano. «Tuve un hermano al que querfa mas que -
nadie. Lo perdi siendo muy pequefia. Y lo peor no es habetlo perdido: lo peor e
que a veces, por la calle, creo verlo en un desconocido, y lo sigo durante metros
sabiendo que es absurdo, hasta que el desconocido se gira y no es él» Le ofrec
un pafiuelo de la caja que tengo para eso. Lo cogid, se secod, me lo agradecio. Y
escribi «duelo no resuelto por figura fraterna» y subrayé «fraterna», sin sospecha
que la figura fraterna no resuelta estaba sentada enfrente, secandose una
lagrimas con mi pafiuelo, mirandome seguir sin reconocerla.

La quinta semana introdujo el pasillo. La séptima, las cuatro puertas. La novena
el canario sin nombre. Cada semana una pieza, colocada con la paciencia d
quien arma un rompecabezas cuyo dibujo final solo ella conocfa. Yo cref
conducir la terapia. La terapia me conducia, sesiéon a sesion, hacia el centre
exacto de mi propia casa quemada. Y lo mas humillante, lo que de verdad m



quita el suefio ain hoy, no es que me enganara. Es que disfruté cada sesién. Qu
esperaba los martes y los jueves con una ilusién que no me permitfa desde nific
Que, sin saberlo, habia vuelto a tener lo unico que de verdad eché de menos et
diecisiete afios: una hermana al otro lado de la habitacién, contandome cosas
mirandome como si importara.
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El viernes incorporé a un paciente nuevo a la agenda y durante varias semana
estuve convencido de que el peligro entrarfa por su butaca. Me equivoqué tant
con ¢él como con el sefior Bru, aunque de un modo distinto, y la diferencia entr
ambos errores me ensend algo que no olvidaria.

Se llamaba Néstor Ayala. Treinta y cuatro afios, ingeniero, casado, con dos hija
pequefas. Lo enviaba un colega del hospital con una nota escueta: «Pensamiento
intrusivos de contenido agresivo». Descartar riesgo.» Llegd encorvado, con ¢
abrigo abrochado hasta el cuello pese al calor de la consulta, y tardé veint
minutos en mirarme a los ojos. Cuando por fin hablé, lo hizo en voz tan baja qu
tuve que inclinarme.

—Pienso en hacerles dafio —dijo—. A mis hijas. A mi mujer. No quiero. Lo jurc
por lo mas sagrado que no quiero. Pero la imagen aparece. Cocino y veo ¢
cuchillo entrar donde no debe. Las bafio y veo mis manos haciendo lo que jama
harfan. —Se le quebrd la voz—. ¢Qué clase de monstruo piensa esas cosas
doctor?

Lo observé con una atenciéon que €l habria confundido con compasién y que, et
rigot, era de otra especie. Porque Néstor describia, con una precisién que m
eriz6 la nuca, la mecanica exacta de lo que yo guardaba bajo llave: el cuchillo, la
manos, el punto por donde el cuerpo cede. Durante un par de sesiones llegué -
sospechar que aquel hombre timido no era un paciente, sino un mensajero; qu
alguien lo habia instruido para recitarme mi propio prologo y observar m
reaccion. La paranoia, ya lo he dicho, es el lujo del culpable: ve su reflejo en cad
charco.

Me equivocaba. Néstor no escondfa ningun crimen, ni presente ni futurc
Padecia, con su pulcritud habitual, lo que mi oficio llama trastorno obsesivo d
tipo agresivo: un cerebro que produce la imagen mas intolerable posible —dana
a quien mas amas— precisamente porque la amas tanto que la sola idea t
horroriza, y el horror, al revés de lo que cree la gente, no nace del deseo, sino d
su contrario absoluto. Los hombres que de verdad hacen dafio a sus hijas nc



acuden temblando a una consulta. Acuden los que jamas lo haran, atormentado
por imaginar que podrian.

Se lo expliqué a lo largo de varias semanas. Vi como el cuello del abrigo se le ib
aflojando sesion a sesion, como recuperaba el contacto visual, como aprendia -
dejar pasar la imagen igual que se deja pasar un coche por el cruce: sin subirse -
él. Y mientras lo curaba, no se me escap6 la amarga ironia del asunto. Yo, qu
dedicaba las tardes a convencer a un hombre bueno de que pensar en matar no I
convertia en asesino, dedicaba las noches a convencerme a mi mismo de ¢
contrario: de que un asesinato a medio recordar me convertia, sin lugar a dudas
en el peor de los monstruos. A Néstor le ensefiaba que la culpa no prueba nada
A mi me cobraba la culpa como prueba de todo. Curamos siempre mejor a lo
demas de los males que nos negamos a tratarnos.

Aquella noche, cuando Néstor se marché tranquilo por primera vez, anoté en si
ficha «prondstico favorable» y me quedé un rato largo mirando la jaula del patic
pensando, sin querer, que ojala alguien me hubiera explicado a los quince afios I
que yo acababa de explicarle a éL
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Con el sefior Bru, en cambio, acerté tarde y por casualidad, que es como unc
aclerta casi siempre con las cosas importantes.

Llevabamos tres meses dando vueltas alrededor de su duelo sin tocarlo, igual qu
se rodea un agujero en el suelo de una habitacién a oscuras. Fl hablaba de lo
muebles que cambiaba de sitio cada madrugada; yo asentia y anotaba; ninguno d
los dos nombraba lo que se escondia bajo aquel trajin. Hasta que, una tarde, si
que viniera a cuento, le pregunté qué era lo ultimo que su mujer habia tocadc
antes de morir. No lo planeé. Me salid, como me salian entonces las pregunta
peligrosas, porque mi propia casa empezaba a llenarse de cosas sin tocar.

El sefior Bru se quedé muy quieto, con sus manazas abiertas sobre las rodillas, -
al cabo dijo:

—Una carta. Me escribi6 una carta. La encontré en su mesilla el dia del entierrc
—Tragd saliva—. No la he leido, doctor. Tres afos. El cambio de cajéon cad
noche, para no encontrarla ni perderla. La meto entre los calcetines, en la caja d
herramientas, debajo del colchon. Por la mafnana no recuerdo dénde la dejé y m
pas6 el dia buscandola, con miedo de hallarla. —Le temblaba la barbilla—. M
mujer me dejé sus ultimas palabras, y yo llevo tres afios huyendo de ellas com«
un cobarde.

Comprendi, de golpe, que aquel hombre no movia los muebles por locura, sin
por una logica perfecta y atroz: mientras la casa estuviera en movimiento, la cart
no tenfa un sitio fijo; y mientras no tuviera un sitio fijo, él no tenfa que decidir ¢
leerla. El desorden era su forma de no enterrar a su mujer del todo. Reconoci 1
maniobra al instante, porque era la mia vuelta del revés: ¢él removia la casa par
no leer una verdad; yo mantenia la mfa inmévil, las almohadas en formacion, 1
taza vacia en su sitio, por el mismo motivo exacto. Los dos custodidbamos ui
sobre cerrado. El suyo, de papel. El mio, de memoria.

—Traigala el jueves —dije—. La leeremos juntos. Aqui. Y si en algin moment
quiere parafr, paramos.



El jueves la trajo. Un sobre amarillento, ablandado por tres anos de manoseo. L
temblaban tanto las manos que tuve que abrirlo yo. Dentro habia una sol
cuartilla con una letra grande y trabajosa, de una mujer que aprendi6 a escribi
tarde, y empezaba: «Antonio, no te enfades por lo que voy a decirte» Bru leyr
hasta ahi y se detuvo; le dije que respirara, respird y sigui6. La carta no conteni
ningun secreto terrible. Contenia lo contrario: una mujer agradeciéndole cuarent
afios a un hombre, pidiéndole que volviera a salir a pescar, que no dejara que 1
casa se le cayera encima, que fuera feliz «aunque solo fuera por fastidiarme, qu
ya sabes que siempre quise tener razén». Bru lloré como no he visto llorar -
nadie, con un llanto que era mas alivio que pena, y yo, que apenas registro la
emociones ajenas sin traducirlas en teorfa, me quedé extraflamente quietc
asistiendo a algo que no me pertenecia y que, sin embargo, reconocia.

Cuando se fue, sereno por primera vez en tres meses, anoté en su ficha «altay -
me senté frente a la jaula del patio con un pensamiento que no me dejé dormit
que yo le habia ensefiado a un desconocido a abrir el sobre que no se atrevia -
leer, mientras seguia sin atreverme a abrir el mio. Curamos siempre mejor a lo
demas de los males que nos negamos a tratarnos. El sefior Bru sali6 de m
consulta curado. Su terapeuta se quedo dentro, con su carta cerrada, custodiandc
un nombre de pajaro que aun no sabia pronunciar.
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De noche, cuando la ciudad bajaba el volumen y el cruce se reducia a su minim
expresion —un coche cada tanto, el semaforo cambiando para nadie—, sacaba ¢
cuaderno.

Lo custodiaba en un cajéon con cerradura del estudio, bajo las carpetas de lo
pacientes. No porque encerrara secretos suyos, sino porque guardaba los mios
Tapa negra, esquinas redondeadas por el uso, y dentro ni confesiones ni planes 1
nada que un juez pudiera leer en voz alta ante una sala. Dentro habia listas, sobr:
todo. Yo ordenaba el pasado en listas, igual que otros ordenan los armarios
porque las listas no exigen explicaciones: una cosa sigue a otra y con eso basta.

Aquella noche escribi, bajo la fecha:

Nora, 4.° B. Periodista. Casos viejos. Caja sin etiguetar.

Carla: sueiio del pasillo. Cuatro puertas. «=s un sueiio apacible; por eso me inquieta.»
Y, tras dudarlo, una tercera linea que no pertenecia al dia sino a todo:
Hace diecisiete arios.

Nada mas. No hacia falta. El resto lo conocia de memoria, con esa memoria mi
tan caprichosa que retenfa el nimero de escalones de una casa y, sin embargc
habia extraviado por completo el olor de mi madre.

Mi madre bebia hojicha. Eso si, lo conservaba. Lo tomaba por las tardes, en un
taza menuda, de pie en la cocina, con la vista perdida en un campo que el veranc
tefifa de amarillo y el invierno reducia a barro. Sostenia que el café la alteraba -
que el hojicha la serenaba. De nifio, le robaba sorbos a escondidas par
comprobar qué se sentia al estar sereno, y jamas noté nada salvo aquel regusto -
hierba quemada que todavia hoy me ofende. Sigo bebiéndolo cada mafiana. N«

porque me agrade —ya lo dije, lo aborrezco—, sino porque, mientras I

b



aborrezco, ella, de un modo absurdo y privado, continta de pie en aquella cocina
Es la tnica forma de duelo que me he permitido: una que no se parece a ningun
otra.

Tenia tres hermanos; rezaba la version amable. Falso. Eramos tres hermanos, I«
cual es distinto. Tomas, el mayor. Yo, el del medio. Y la pequenia.

A la pequefia casi nunca la menciono. Ni siquiera aqui. Es una supersticion tat
tonta como las demads, aunque mas antigua, y a las supersticiones antiguas la
trato con respeto. Diré apenas que era la pequefia, que tenia un canario y que 2
canario lo llamo6 Capitan porque habia decidido que un pajaro tan diminute
necesitaba un nombre enorme para no temerle al mundo. El canario habitaba er
una jaula junto a su cama. Por las mafianas cantaba como si le pagaran por ellc
Mi padre amenazaba con soltarlo cada vez que despertaba antes de las ochc
nunca lo hizo. Las amenazas de mi padre eran como sus promesas: ruido par
tapar el silencio de abajo.

La casa ardi6 una noche de octubre. Murieron cuatro personas. Yo tenia quinc
afios y fui el Gnico que salio.

Esa es la versiéon que todos prefirieron conservar, la casi amable, y la sostuwv
durante diecisiete afios con la misma terquedad con que sostengo el sabor de
hojicha: como una penitencia que ya no recuerda su pecado. Porque la verdad —
la mia, la del cuaderno, la que ni siquiera al cuaderno confio— es que la casa n
ardi6 por azar.

La queme yo.

Cerré el cuaderno. Lo devolvi al cajon. Eché la llave. Y, como cada noche, m
detuve un instante ante la jaula del patio, esa jaula vacia que alguien habia colgadc
tres dias antes en una ventana de enfrente, con la puertecilla abierta meciéndos
en la corriente, mientras pensaba —no por primera vez— que el mundo gasta -
veces un gusto pésimo con sus coincidencias.

Una jaula vacfa. La puerta franca. Como si el pajaro, después de todo, hubier
tenido la ultima palabra.
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Por aquellos dias empecé a tratar a Adela, v conviene que la cuente, porque fue 1
2q : p : a7y q » porq
paciente que, sin saberlo, me obligd a mirar de frente la pregunta que llevaba tod
la vida esquivando: qué clase de hombre soy cuando alguien indefenso necesit
q q y g
que me ponga delante.

Adela tenia treinta y ocho afios, trabajaba en una notaria y llegd a mi consulta po
«ansiedad y problemas de suefioy, la etiqueta cobmoda bajo la que la gente escond
lo que aun no se atreve a nombrar. Hablaba en voz baja. Se sentaba en el bord
del sillén, como si pidiera permiso para ocupar el asiento. Y llevaba, en plenc
mes templado, un pafuelo al cuello que se ajustaba cada vez que la conversacior
se acercaba a su marido, un tal Gonzalo, gestor inmobiliario, «encantador cos
todo el mundoy, repetia, con esa insistencia que en mi oficio es una alarma: nadi
defiende tanto a quien no necesita defensa.

La reconoci enseguida. No a ella: a la situaciéon. La reconoci en el panuelo d
enero, en la voz moderada, en la forma de hacerse pequefia en el sillon. Era m
madre, treinta afios después, en otra ciudad, con otro nombre. Y la reconoci cor
una mezcla de profesionalidad y de algo mucho mas antiguo y mas peligroso, ut
calor sordo en el pecho que no sentfa desde los quince afios, desde un pasillc
desde la dltima vez que decidi que algo «habia que terminarlo». Tuve qu
recordarme, sesion tras sesion, que ya no era aquel chico, que existian cauces
protocolos, leyes; que un psicologo adulto no se pone delante con un destell
plateado, sino con un informe, un teléfono y una derivacion a los servicio
adecuados.

Pero la tentacién estaba alli, y seria deshonesto no confesarla, porque toda est
historia es, al fin, un inventario de mis tentaciones. Cada vez que Adela s
ajustaba el pafiuelo, una parte de mi —la que comparto con mi hermana, la qu
viene de la misma casa quemada— calculaba. ¢Dénde vivia Gonzalo? ¢A qu
hora volvia? ;Por donde cede un hombre como ese? Lo hacia sin querer, comc
quien respira, y luego me espantaba de mi mismo y volvia a mis notas, a mi
cauces, a mi protocolo. Marina, si hubiera tenido a Adela enfrente, habria resueltc



el problema en una semana, limpiamente, con una estufa o una escalera a oscuras
y habria dormido tranquila. Yo no podia permitirme ser Marina. Llevab
diecisiete afios construyendo, ladrillo a ladrillo, al hombre que no era Marina. Y
Adela, sin saberlo, iba a obligarme a demostrar, por primera vez en mi vid
adulta, si aquel hombre era de verdad distinto o solo era el mismo con mejore
modales.
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Aquella madrugada, con el cuaderno ya guardado bajo llave, no logré dormir, y 1
memoria—que es una casa donde uno no elige en qué habitacién despierta—m
devolvi6 al pueblo.

Mi padre, Andrés, era pescadero los dias que trabajaba y, en los demas, hacia otr
cosa. Trabajaba poco. Recuerdo sus manos mas que su cara: anchas, rojizas, cot
un olor a sal y a hierro que ni el jabén disolvia, las unicas manos que mi nart:
averiada todavia evoca con nitidez. De nifio aprendi a leer aquellas manos come
un marinero lee el cielo. Si entraban en casa abiertas, la noche seria larga per«
soportable. Si entraban cerradas, habfa que sacar a la pequefia de en medio ante
de que ¢l encontrara un motivo, porque siempre encontraba un motivo, y si no k
encontraba, lo inventaba con la facilidad con que otros silban.

Mi madre, Pilar, perfecciono el arte de hacerse pequena. Hablaba bajo, pisab
bajo, vivia bajo. Llevaba gafas de sol en pleno invierno y sostenia, ante quiet
preguntara, que tenia los ojos delicados. Nadie en el pueblo preguntaba do
veces; en los pueblos pequenos la compasion consiste, sobre todo, en mirar haci
otro lado con elegancia. Solo encontraba paz en su taza de hojicha de las tardes
de pie frente al campo amarillo, y yo, que de nifio le robaba sorbos para entende
esa paz, comprendi mucho después que no era paz: era el unico rato del dia et
que ¢l dormia la siesta y la casa respiraba.

Tomas, mi hermano mayor, eligié poner la musica alta. Se encerraba con lo
cascos puestos y subia el volumen hasta que la casa entera dejaba de existir par
él, y a veces lo envidiaba por esa capacidad de borrar el mundo, una capacidac
que yo nunca tuve, porque yo no borraba: yo miraba. Era el defecto que ¢
pueblo me reprochaba —«el del medio, el raro, el que observa»— y también m
unica herramienta. Mientras Tomas se cubria los oidos, mi madre se haci
pequefia y la nifia abrazaba al canario, yo observaba a mi padre. Prestand
atencion a donde respiraba con mayor fuerza antes de estallar, por donde le doli
mas la rodilla mala, y por dénde, en caso de que fuera necesario una noche, s
rendirfa.



A los catorce, encontré en la biblioteca del instituto un tratado de anatomia cot
laminas a color y lo saqué tantas veces que la bibliotecaria termine
regalandomelo, convencida de que tenfa delante a un futuro médico. En ciert
modo, no se equivocaba: me fascinaba el cuerpo igual que a un relojero 1
fascinaba el mecanismo, sin afecto, por curiosidad técnica. Subrayé a concienct
las paginas que hablaban de las lineas de tension de la piel, de por dénde cede
por donde resiste, y nunca me pregunté por qué precisamente esas. La pregunt
llegaria diecisiete aflos mas tarde, demasiado tarde, en una celda con una ventan
pequena.

La noche en que mi padre entré en el cuarto de la pequefia, yo lo saqué a rastra
y me gané el labio partido; no senti miedo. Esto es lo que nunca le conté
ningun colega, lo que ni el cuaderno sabe: no sentf miedo, senti calculo. De pie et
el pasillo, con la boca llena de sangre y el corazén en su sitio, miré a mi padr
como miraba las laminas del tratado, y pensé, con una frialdad que a mis quinc
afios ya me habitaba, una sola frase, entera, con sujeto y predicado: esto hay qu
terminarlo.

No supe entonces ni quise saber, que la nifia, desde su cama, con el canario entr
las manos, me estaba mirando mirarlo. Y qué aprendfa.
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La segunda sesion de Carla, la de las cinco, comenz6 igual que todas: dos golpes
el abrigo plegado sobre el brazo del sillén, el inventario veloz de la habitacion
Aquel dfa, sin embargo, hubo una variaciéon. Antes de tomar asiento, se acerco -
la ventana del estudio y contemplé el patio.

—Hay una jaula —observoé.
—Si.

—FEsta vacia.

—Asi es.

La examino durante largo rato, con las manos cruzadas a la espalda, igual que un
visitante en un museo diminuto.

—De nifia tuve un pajaro —dijo—. Un canario. —Regresé a su sillon, s
acomodo, se aliso la falda—. Le puse un nombre demasiado grande para lo poc
que abultaba. Crefa que asi no tendria miedo.

No escribi nada. No pude. El boligrafo descansaba sobre el papel sin avanzat
mientras yo miraba la coronilla de Carla, la raya palida y exacta que le partia 1
cabeza en dos mitades, y por un segundo el suelo del estudio dej6é de hallars

donde debia.

—:Qué nombre? —pregunté. La voz me salié firme. Lo agradeci: que al meno
la voz supiera disimular.

Sonrid, aquella sonrisa minuscula.

—No me acuerdo —respondio—. ¢No es raro? Recuerdo el miedo que le teni
al pajaro, pero no su nombre. La memoria es injustisima con lo que decid
guardar.

Solté el aire que ignoraba que retenia. No me acuerdo. Claro que no. Un
casualidad. Miles de nifias tienen canarios; miles los bautizan. Yo, que me ganab
el pan desmontando las coincidencias de los demas, que convencia a la gente d



que el universo no gira alrededor de su culpa, estuve a punto de tropezar en m
propia trampa: la de suponer que el mundo me hablaba a mi en clave.

Me obligué a recuperar el oficio.
—Por qué cree que ha pensado hoy en el pajaro? —pregunté.

—Por la jaula —contest6, como si fuera obvio—. Las cosas vacias recuerdan -
las cosas que las llenaban. Es lo tnico que saben hacer.

Anoté la frase y, mientras la anotaba, sin levantar la mirada, le formulé 1
pregunta que un terapeuta no deberfa formular jamas con aquel tono, el tono de
que necesita la respuesta para si y no para el otro.

—~Carla, ¢de qué tiene miedo de verdad? Cuando se retira todo lo demas.

Tard6 en responder. El reloj de pared —barato, mudo, comprado precisament
para que no se oyera el tiempo en la consulta— dejé correr tres minutos et
silencio. Cuando hablé, no me mir6 a mi, sino a la jaula del patio.

—Tengo miedo de acordarme —dijo—. Toda mi vida he sentido que llevc
dentro una habitacién con la puerta cerrada y que, el dia que la abra, reconocer
lo que hay al otro lado. Y no podré volver a cerrarla. —Por fin se volvié hacia m
—. Usted trabaja con recuerdos, doctor. Digame una cosa: galguna vez h
recordado algo entero, con todos sus detalles, sabiendo a la vez, en algiun rincén
que no fue exactamente asi?

Dejé el boligrafo.

—A todo el mundo le ocurre —dije—. L.a memoria no es un archivo; es ui
relato. Y los relatos se reescriben solos cada vez que los contamos.

—Ya. —Asintié despacio—. Pero yo no hablo de reescribir. Hablo de mentir, d
recordar algo de cabo a rabo a sabiendas de que es falso, y no poder dejar d
recordarlo asi.

Aquella noche no trasladé la sesion al cuaderno. Fue la primera vez en afios qu
rompia la rutina. Me dije que estaba cansado. Mentira, y lo sabia mientras 1
pronunciaba: que es el peor modo de mentir, el Gnico que no engafia a nadie, n
siquiera a2 uno mismo.
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Adela empeord deprisa, como empeoran estas cosas: en silencio durante meses §
de golpe, en una tarde.

Vino un dia sin cita, fuera de horario, y no llevaba el panuelo. Quiza lo habi
olvidado con las prisas, o quiza —lo pensé después— queria que alguien lo vier
de una vez. En el cuello tenfa la huella inequivoca de unos dedos, ese mapa qu
deja una mano cerrada y que yo, hijo de quien soy, sé leer mejor que nadie. S
sentd, se echd a llorar y, entre sollozos, solté la frase que llevaba mese
tragandose: «No sé como salir. Si lo dejo, me mata. Lo ha dicho. Y le creo»

La escuché entera, sin interrumpir, con la calma de cura que reservo para cuand
por dentro me hierve todo. Y cuando termind, tomé una decisién que me cost
mas disciplina que cualquier crimen: no le ofreci lo que la parte vieja de mi queri
ofrecerle. No le dije «yo me encargow», esa frase que le repeti a una nifia hac
diecisiete afos y que la convirtié en lo que es. Le ofreci, en cambio, lo aburridc
lo lento, lo legal: un teléfono de un servicio especializado, la direccion de u
recurso de acogida, el nombre de una abogada que conocia, la promesa d
documentar por escrito cuanto me habia contado para que tuviera valor dond
tiene que tenerlo: en un juzgado y no en un pasillo a oscuras. Le expliqué que ¢
camino serfa largo, incomodo, a veces humillante, y que aun asi era el unico qu
no la convertia a ella, ni a nadie por ella en otra cosa.

Adela me mir6é con una desconfianza que entendi: la gente que ha vivido baj
una mano cerrada no cree en los cauces, porque los cauces le han fallado siempre
«Y si no funciona?y, dijo. «¢Y si el papel no llega a tiempo?» Era la pregunta d
mi madre, la de su lata de membrillo bajo la baldosa, la del dinero ahorrado par
una huida que nunca alcanzé. Y por una vez supe responderla sin mentir n
matar: «Funciona mas veces de las que crees, Adela, aunque salgan en meno
titulares que cuando falla. Y mientras tanto, no estds sola. Yo no voy -
desaparecer. Voy a estar con mis informes, mis llamadas y mi paciencia hasta qu
estés a salvo. No me voy a poner delante de tu marido. Me voy a poner detras d



ti y empujarte hacia la salida. Es menos heroico. Pero es lo tnico que de verdac
salva.»

Lo djje y, al decirlo, me of curar, por fin, algo en mi mismo: la idea, sembrada -
los quince afios, de que proteger a alguien significa eliminar la amenaza. Nc
Proteger es acompafiar hasta la salida. Mi hermana aprendié lo primero y s
volvié un monstruo. Yo, aquella tarde, con una mujer llorando en mi sillon, eleg
por fin lo segundo. Diecisiete afios después. Pero lo elegi.
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La tercera sesion de aquella semana —Carla habia pedido una cita extra, cosa rar
en ella— la dedic6 entera al déja vu.

—NMe pasa cada vez mas —dijo, con el abrigo gris ya doblado sobre el brazo de
sillén. Entro en un sitio donde nunca he estado y lo reconozco. No vagamente
con detalle. Sé que detras de esa puerta hay un pasillo, sé de qué color es el suelc
sé donde chirria una bisagra. Y acierto, doctor. Esa es la parte que me asusta. Nc
que lo sienta: que acierte.

Apunté la palabra correcta y la rodeé con un circulo, un gesto que no hacia desd
la facultad.

—El déja vu es un cortocircuito frecuente —expliqué, recurriendo al ton
manual, el que tranquiliza—. El cerebro archiva una experiencia como recuerdc
en el mismo instante en que la vive, y entonces el presente nos llega con 1
etiqueta de pasado. Es una averia pequefia, casi siempre inofensiva.

—Ya. —lLaded la cabeza, con esa media sonrisa suya—. ¢Y cuando no es ¢
cerebro el que se averia, sino la vida la que se repite? —Se incliné un poco—. L
pongo un ejemplo. Anoche sofié que entraba en una casa que no era la mia, subi
seis pisos, pegaba el oido a una puerta antes de abrirla y, dentro, todo estab
exactamente como yo sabia que estarfa: las paredes blancas, una taza vacia sobr
la mesa, unas gafas de sol al lado. Ni un cuadro. Ni una planta de verdad.—M
miro sin pestafiear.— ¢No le parece un suefo curioso, doctor? Sonar con la cas
de un desconocido y conocerla mejor que éL

El boligrafo se me detuvo. Acababa de describir mi piso. No aproximadamente
con precision de tasador, con la taza, las gafas, la manfa de pegar el oido a 1
puerta que yo no le habia contado a nadie en toda mi vida adulta.

Tenfa dos caminos. Podia sefialarle la coincidencia, romper la coreografia
preguntarle de frente cémo conocia mi saléon. O podia seguir el juego, dosificat
fingir que no me habia dado cuenta, y observar hasta dénde estaba dispuesta
llegar. Elegi, como siempre, el segundo. El mas arriesgado y el mas revelador.



—Los suefios toman prestados los decorados de lo que vemos de dia —dije, cor
una calma que me costé cara—. Habra entrado usted en alguna casa parecida?

—Sera eso. —Se reclind, satisfecha, como quien ha colocado una piez
exactamente donde queria—. Aunque hay algo que el suefio anadia y que ningun
casa que yo conozca tiene. —Bajoé la voz—. En el patio, frente a la ventana

colgaba una jaula vacia con la puertecilla abierta. Y dentro del suefio yo sabfa, s
que nadie me lo dijera, que esa jaula llevaba alli trece dias, y que la habfa colgad«

yo.

Cuando se marché, permaneci sentado en el silléon de enfrente —el suyo— ma
tiempo del que ningun paciente merece. Por la ventana del estudio, al otro ladc
del pozo de aire, la jaula real oscilaba con su ruidito de gozne, contando los dia
que solo ella y, al parecer, Catla, sabfan contar.
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De mis abuelos apenas sé nada, y ese vacio explica, mejor que cualquie
psicologia, por qué nadie vino nunca a salvarnos.

Los padres de mi padre habian muerto antes de que yo naciera; de ellos sol
quedaba una fotografia y la sospecha, nunca confirmada, de que el abuelo habi
sido con mi padre lo que mi padre fue con nosotros. La cadena de mano
cerradas, que retroceden en el tiempo hasta perderse. Los padres de mi madr
vivian en otro pueblo, a no muchos kilémetros, y esa es la parte que de verdac
me cuesta. Vivian. Sabian. Mi madre alguna vez debi6 de acudir a ellos con la
gafas de sol en enero, en busca de refugio. Y no se lo dieron. No sé los detalles
solo sé el resultado, que es el unico dato que importa: que tenfamos unos abuelo
a una hora en coche y que jamas, ni una vez, vinieron a sacarnos de aquella casa
Que prefirieron, como el pueblo, como la tia, como todos, no remover. «Lo
matrimonios son cosa de dosy, dirfan. «No hay que meterse.» «Ya se arreglaran.
Las frases con las que la gente decente se lava las manos del horror ajeno.

Recuerdo una sola visita de mi abuela materna, cuando yo tenfa ocho anos. Lleg¢
comid con nosotros, mird a mi madre con una pena que no se tradujo en ningui
gesto util y se fue antes de que anocheciera, «que se hace tarde y el camino e
malo». Mi madre la despidi6 en la puerta, y yo, desde la ventana, la vi abrazarse, v
a mi abuela susurrarle algo al oido y vi a mi madre asentir con la cabeza baja
Afos después, recuperando recuerdos bajo la niebla, entendi lo que mi abuel
debié de susurrarle: «aguantay», «ten paciencia» o «por los nifios». El consejo d
todas las madres de todas las mujeres encogidas: aguanta. No: vente conmigc
trac a los nifios, yo te protejo. Aguanta. Y mi madre aguantd hasta que dejo d
poder, hasta que una de sus hijas decidid, a los doce afios, que ella no pensab:
aguantar nada.

Pienso en mis abuelos cuando la gente, al conocer mi historia, busca al culpable
al monstruo unico, al que apreté el gatillo. No hay uno. Hay una multituc
silenciosa de gente que pudo y no hizo. Mis abuelos, que no vinieron. El pueblc
que no oyo. La tia, que cerré con llave. Los vecinos, que «no se metiany. Un



abuela que susurré «aguanta» en lugar de «vente». Cada uno de ellos puso ui
ladrillo en la pared de aquella casa que ardié despacio durante anos. Mi herman
encendio la cerilla, si. Yo la dejé encender. Pero la casa la construyeron entr
todos los que prefirieron no remover, y de esa construccion colectiva no ha
nadie en la carcel, ni lo habra nunca, porque la ley castiga la cerilla, no la pared
Yo cumplo por la cerilla. Por la pared no cumple nadie. Esa es la verdader
impunidad de esta historia, y no cabe en ningin sumario.
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De mi madre conservo poco, y casi todo cabe en una taza.

Pilar no era una mujer débil, aunque el pueblo la recordara asi, encogida y cor
gafas de sol en enero. Era una mujer administrada, que es distinto: alguien que h
calculado, hasta el dltimo gramo, cuanto de s{ misma puede gastar cada dia si
que se note el saqueo. Gastaba lo justo en cocinar, en hablar, en mirarnos. Y s
reservaba, intacto, un unico lujo: la taza de hojicha de las cuatro de la tarde, d
pie en la cocina, de cara al campo amarillo, durante los veinte minutos en que m
padre dormia la siesta y el mundo, por una vez, no le pedia nada.

Yo la espiaba desde el pasillo. No bebia aquel té por placer —decia que el café 1
ponia nerviosa, aunque ahora sé que no era el caté lo que la ponfa nerviosa—; I
bebia por geografia: era el tnico territorio de la casa que mi padre no habi
invadido: veinte minutos y una taza pequefla, una patria diminuta. A veces, a
verme en el quicio, me hacfa un gesto callado con la barbilla, una invitacién, y y«
me acercaba y ella me dejaba un sorbo. Hierba quemada. Una ofensa liquida. L«
bebia igual, porque beberlo era estar dentro de su patria veinte segundos, -
porque a los nueve afos uno no sabe que ciertos sabores se quedan a vivir et
uno para siempre, montando guardia sobre un recuerdo que la cabeza ya nc
alcanza.

No la salvé. Esa es la frase que ningun terapeuta me ayudé a decir, porque nunc
dejé que se acercara. Me puse delante de mi padre mil veces por la pequefia, m
gané el labio partido por la pequefia, planeé durante semanas terminar cot
aquello por la pequefia. Por mi madre, no. A mi madre la di por perdida muche
antes de aquella noche, con la frialdad administrativa que ya me habitaba: er
territorio ocupado, dafio consumado, una cuenta que no se podia cerrar sii
cerrarla a ella también. Y la noche del fuego —ahora lo sé, ahora que Marina m
devolvi6 el recuerdo robado— mi madre seguia viva cuando yo me senté en ¢
suelo del pasillo a mirarme las manos. Segufa viva y gritaba, y yo no me levanté
No por incapacidad. Por contabilidad. La habfa dado por perdida hacia afos, -

uno no se levanta por una cuenta que ya habia dado por cerrada.



Sigo bebiendo hojicha cada mafiana, en una celda, con un sucedaneo malo que s
le parece de lejos. Lo aborrezco con la misma constancia de siempre. Pero ahor
sé lo que aborrezco: no el sabor. Aborrezco haber heredado de mi madre s
unico lujo y ninguna de sus razones; haberme quedado con la taza y habe
perdido la patria. Mi madre bebia para tener veinte minutos a salvo del mundc
Yo bebo para tener, cada manana, veinte segundos en los que ella, de pie en un
cocina amarilla, todavia no sabe lo que sus dos hijos pequefios llevan dentro. E
la tnica forma de duelo que me permito. Y es, también, la Gnica forma d
disculpa que sé ofrecerle a una mujer a la que dejé gritar.
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Existe un experimento que suelo relatar en clase —cuando todavia me invitan
cosa cada vez mas rara— y que ilustra, mejor que ningin otro, la materia frag
con la que trabaja mi oficio. Lo bautizaron «el experimento del centro comercialy
Se sienta junto a un adulto, un familiar de confianza, quien le narra cuatr
recuerdos de su infancia. Tres son ciertos; el cuarto, inventado: una tarde en qu
el sujeto, siendo nifo, se extravid en unos grandes almacenes y lloré hasta que ui
anciano bondadoso lo devolvié a sus padres. Nunca ocurrié. Pese a ello, uno d
cada cuatro participantes, a la segunda o tercera vez que se le pregunta, no sol
«recuerdax el extravio, sino que le afiade detalles: el color de la camisa del ancianc
el aroma a palomitas, el panico. Fabrican el panico. Y juran que es verdad.

Lo menciono porque aquella semana, después de la sesién del canario, dediqu
tres noches a aplicarme el experimento a mi mismo. Solo que al revés. No par
implantarme un recuerdo falso, sino para localizar el que ya llevaba implantado.

Me senté en el sillon del estudio, a oscuras, y me narré la noche del incendio ta
como se la dicté6 en la pagina de un cuaderno: en forma de lista. Después
interrogué cada elemento igual que interrogaria al sujeto de los almacenes
¢Como sabes que la camisa era de aquel color? ;Cémo sabes que olia
palomitas? ;Coémo sabes que cruzaste el umbral de la cuarta habitaciéon? Una po
una, las respuestas se deshicieron entre los dedos. Lo sabia porque lo recordaba
lo recordaba porque lo sabfa. Un circulo. La serpiente mordiéndose la cola. L
huella inconfundible del recuerdo que jamas se ha contrastado con el mundc
porque no hay mundo contra el que contrastarlo: unicamente ceniza.

Aquello debi6é alarmarme. A un profesional deberia habérsele encendido ¢
tablero entero: si mi recuerdo de la noche mas decisiva de mi vida posee 1
textura de un recuerdo implantado, alguien, en algin momento, pudc
implantarmelo. No me alarmé. Hice lo contrario. Cerré de golpe ese cuadernc
mental, me levanté, me preparé un hojicha a las tres de la madrugada y resolv
que estaba cansado, que los hombres exhaustos piensan disparates.



Lo apunto ahora porque fue la primera ocasién, en toda esta historia, en qu
menti no a la policia, ni a Nora, ni a Carla, sino a la tnica persona a la que nunc
habia conseguido engafar: a mi. Y un hombre que empieza a mentirse a si mismc
es un hombre al que ya le han desplazado un mueble en la penumbra, aunqu
todavia no haya chocado contra el hueco.

Esa misma madrugada, segin supe mucho después, Carla velaba en su silla, -
quince metros, al otro lado del patio, con la lampara apagada, redactando en s
propio cuaderno una frase que la inspectora Vega me leeria en voz alta afios ma
tarde, entre las pocas reliquias que se salvaron del fuego: «Hoy ha tardado do
minutos de mas en bajar a por el pan. Empieza a dudar. Bien.»

Los dos llevabamos un cuaderno. Los dos apuntabamos. Eramos, sin sospecharl
todavia, una misma persona repartida en dos cuerpos y dos ventanas enfrentadas
espiandose a través de un pozo de aire.
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Conviene, antes de seguir, que cuente como un huérfano de quince afios s
convierte en un hombre invisible de treinta y dos, porque no fue magia ni talentc
tue oficio, y el oficio se aprende.

Después del incendio, pasé por dos centros de acogida. En el primero duré ochc
meses. Era un sitio ruidoso, lleno de chicos rotos que gritaban su rotura de my
maneras: peleas, fugas, autolesiones, llanto. Yo no grité la mia de ninguna
Observé. Aprendi enseguida que el chico que no da problemas se vuelve invisibl
para los educadores, desbordados por los que si los dan, y que la invisibilidad
lejos de ser un castigo, era una forma de libertad. Mientras los demas reclamabat
a gritos que alguien los viera, yo perfeccionaba el arte contrario: el de no se
visto, el de bajar la escalera igual cada dia hasta que nadie repara en que bajas. Ut
educador, en su informe de traslado, escribié de mi una frase que conservo d
memoria: «Chico ejemplar, sin incidencias, de trato cordial y nula vida interio
aparente.» Nula vida interior aparente. Lo aparente, ya entonces, lo cuidaba com«
un jardin.

En el segundo centro descubti los libros vy, entre ellos, por azar o por destinc
uno de psicologia del trauma. Lo lei como quien encuentra el manual d
instrucciones de una maquina que lleva anos manejando a ciegas. Alli estabas
descritos, con nombres técnicos, los fendmenos que yo habia vivido sin sabe
nombrarlos: la disociacion, el afecto aplanado, la memoria fragmentada. Al
estaba, sobre todo, la idea que organizaria el resto de mi vida: que un nifio pued
sobrevivir a lo insoportable compartimentandolo, guardandolo en una habitacios
de la mente y cerrando la puerta. No sospeché entonces —no podia— que m
habitacion cerrada no guardaba lo que yo crefa. Estudié para entender a lo
demas. Tardé diecisiete afios en comprender que estudiaba, en realidad, para nc
entenderme a mi.

Elegi 1a universidad a distancia porque no exigia presencia. Elegi la especialidac
en trauma infantil porque era la unica materia en la que, sin proponérmelo, y
tenfa un doctorado de campo. Y elegi, al terminar, una ciudad donde nadie m



conociera, un apellido recortado, un piso sin vecinos en la escalera. Construi a
doctor Salinas con la misma paciencia con que mi hermana, lejos, construfa a otr
persona distinta sobre los mismos cimientos. Dos huérfanos de la misma casa
levantando dos identidades opuestas con el mismo ladrillo: yo, un hombre
quien nadie ve; ella, una mujer a quien nadie recuerda. La invisibilidad y el olvidc
Las dos caras de no querer existir del todo. Las dos formas de seguir, sin saberlc
dentro de aquella casa quemada.
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Conviene que explique mi relacién con las ventanas, porque sin ella no s
entiende lo que vino después.

Un hombre que se ha pasado la infancia aprendiendo a anticipar la violencia nc
deja nunca de vigilar; cambia de objeto, eso si. Yo habia dejado de vigilar a m
padre el dia en que dejo de existir, y desde entonces vigilaba la ciudad, que es ui
padre mas grande y menos predecible. Tenfa dos puestos de guardia. El delanter«
daba al cruce: Russafa contra Coloén, los tres semaforos, el paso de cebra qu
nunca daba tiempo a cruceros lentos, la farola que en invierno se encendia ante
que las demas. El trasero daba al patio: el pozo de aire, la gravilla blanca, la
cuatro fachadas idénticas y, desde hacia unos dias, la jaula. Pasaba mas horas d
las confesables repartidas entre ambos puestos, leyendo la ciudad como otro
leen el periédico de Don Emilio, sin buscar nada en concreto, solo confirmand:
que todo seguifa en su sitio.

Aquellas semanas, sin embargo, el sitio empez6 a moverse.

Una noche, hacia las tres, en el puesto delantero, distingui una figura en la acer
de enfrente, bajo la farola adelantada. Quieta. De cara a mi edificio. No miraba ¢
escaparate cerrado de la farmacia ni esperaba un taxi que a esa hora no pasaba
miraba hacia arriba, hacia las dos torres, hacia mi ventana. Permanecié un bues
rato. Cuando un coche giré y la alumbré de refilon, la figura se aparté del ha:
con una naturalidad ensayada, la misma con que yo me aparto de la luz, y s
perdi6 calle abajo. No pude verle la cara. Solo el gesto. Y el gesto lo reconoc:
porque era el mio: el del que se mueve para no ser visto en un sitio imposible d
no vet.

Volvi al puesto trasero. La ventana de enfrente seguia a oscuras. La jaula oscilaba
Y, por primera vez en diecisiete afios de vigilar, tuve la certeza incomoda —si
prueba, de las que mas pesan— de que la vigilancia habia dejado de ser un act
en una sola direccién. Llevaba toda la vida mirando el mundo a través del cristal
con atencién y sin emocion, convencido de que el cristal me protegia. Aquell
noche entendi que el cristal es transparente por los dos lados. Que mientras yr



observaba el cruce tres veces por minuto, alguien podia llevar semana
observandome observar.

No dormi. Hice la cama igual a las seis y catorce, bajé a por el pan a la hor
exacta, saludé a Don Emilio, esquivé el callejon por costumbre. Pero algo s
habia desplazado, un grado apenas, como la puertecilla de la jaula con 1
corriente. Y los desplazamientos de un grado, en una vida calibrada al minuto, s
notan mas que un terremoto en una vida cualquiera.
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Nora subié a mi piso un jueves, con dos cervezas y una disculpa lista d
antemano.

—Vecina invasora —anuncié en cuanto abri—. Vengo a sobornarte antes d
pedirte un favor. Es mi método: primero el soborno, después el favor, asi t
sientes en deuda y no te atreves a negarte. —Alz6 las botellas—. Funciona cos
casi todo el mundo.

—No bebo —dije. Era cierto—. Pero pasa.

Titube6 medio segundo, sorprendida de que la franqueara el paso. Yo tambiés
me sorprendi. Llevaba afios sin admitir en casa a nadie que no fuera paciente, -
los pacientes pisaban el estudio, nunca el resto. Aquellos dias, sin embargo, habi
decidido invertir la tactica. Si Nora era lo que temia, mantenerla lejos solo 1
permitirfa investigarme a distancia, sin vigilancia. Cerca, en cambio, podria verl
las manos. Mi padre, que acertaba en pocas cosas, soltaba una verdad cuand:
bebia: a los perros que muerden conviene dejar que te huelan.

Nora recorrié el salén con la curiosidad descarada de quien ha hecho de 1
curiosidad una profesion. Repard en las paredes blancas, en la ausencia d
cuadros, en la taza de hojicha vacia sobre la mesa, en las gafas de sol a su ladc
No tocé nada. Lo miré todo, eso si, mientras yo la miraba mirar; por u
momento fuimos dos tasadores tasandose.

—Vives como en una sala de espera —dictaminé al fin—. No lo digo comq
reproche. Es... honesto. La mayoria atiborra la casa de objetos para no tener qu
mirarse. T4, no.

—Y el favor? —pregunté.

Se sent6 en el sofa sin esperar invitacion, deposito las cervezas en el suelo
extrajo del bolsillo del abrigo verde —siempre el verde— una libreta. De las qu
apuntan.



—Mi podcast —dijo—. La nueva temporada gira en torno a un caso de aqui, d
la provincia. Un incendio. Hace diecisiete afios, en un pueblo del interior, ardic
una casa de noche. Murié toda una familia. Lo archivaron como accidente: un
estufa vieja, una fuga de gas, lo habitual. —Pas6 una hoja—. Salvo que hay pieza
que no encajan. El unico superviviente fue un crio de quince afios que et
diecisiete afilos no ha concedido una sola entrevista. Se borr6é del mapa. Cambic
de provincia, de vida, casi de apellido. —Levanté los ojos—. Me obsesiona 1
gente que desaparece habiendo sobrevivido. ¢A ti no?

Abajo, el cruce mudé de semaforo. Un coche frend; otro arrancéd. El mund
sigui6 sucediendo al otro lado del cristal, con atencién y sin emocién
exactamente como yo lo contemplaba siempre.

—:Qué favor necesitas de mi? —pregunté, y me of pronunciarlo con una calm
que no reconoci como propia, sino como heredada: la calma idéntica de la vo:
del prélogo, la voz de los quince afios.

b

—LEres psicologo —dijo Nora—. Trauma infantil, ;verdad? Lo he leido. Tu librc
—Sonri6 ante mi desconcierto—. Ya te avisé de que apunto. Queria preguntarte
en plan técnico, qué le sucede a un niflo que atraviesa algo asi. Si sobrevive, squ
clase de adulto se fabrica? ;Cémo lo reconocerias por la calle? —Hizo una paus
—. ¢En qué se le notaria?

La pregunta qued6 suspendida en el aire blanco del salon. ¢En qué se le notarfa
Le sostuve la mirada. Tenia dos salidas, y las vi con nitidez, como dos puertas et
un corredor a oscuras. Podia cerrarme. O podia abrirme apenas, con una verdac
pequefa y bien dosificada, para que ella creyese haber entrado.

Escogi la segunda. Escogia siempre la segunda. Es la mas arriesgada y la ma
eficaz.

—Se le notaria que ya no tiene miedo —dije—. Lo gasté de golpe, demasiad
pronto, y se quedd sin reservas. La gente imagina que el horror deja a su
victimas asustadas para siempre. A veces sucede lo contrario: las deja serenas
Demasiado serenas. —Cogi la taza vacia y la deposité en el fregadero, por ¢
simple gesto de moverme—. Buscalo por ahi, Nora. No entre los que tiemblan
Entre los que no.

Nora no escribié nada. Se qued6 observandome, muy quieta, con la cerveza si
abrir entre las manos, y por primera vez desde que habia cruzado el umbral dejc
de parecer una periodista frente a una fuente.

Parecia una mujer que acababa de oir una voz ya conocida.
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Nora me invit6 a bajar al 4.° B «a escuchar un montaje», y acepté, porque vigila
de cerca seguia pareciéndome mas prudente que vigilar de lejos, y porque —est«
me costaba mas admitirlo— su compafifa habia empezado a no resultarm
indiferente, lo cual, en un hombre como yo, equivalia casi a una alarma d
incendios.

Su piso era el reverso del mio: cajas a medio abrir, libros en torres inestables, ui
corcho enorme clavado sobre el escritorio. Me senté de espaldas a ese corcho
proposito; ella lo noté y sonrid, porque era de las que notan esas cosas.

—Trabajo asi —dijo, ofreciéndome un té que rechacé—. Necesito ver el case
completo a la vez, como un mapa. Hay gente que escribe en lineas. Yo escribo et
paredes. —Sefial6 el corcho con la barbilla—. Deformacién profesional.

No me volvi a mirarlo. No hizo falta: lo habia registrado al entrar, con un sol
barrido, igual que ella registraba los mios. Fotografias de un pueblo. Un titula
ampliado que no necesité leer. Una casa en llamas. Hilos. LLa misma telarafa que
sin yo saberlo adn, crecia a quince metros de mi propia ventana, en otra pared
tejida por otra mano. Dos mujeres distintas reconstruian mi vida en dos corcho
enfrentados, y yo, sentado entre ambos sin saberlo, me crefa el cazador.

Nora pulsé play en su ordenador. Sond su voz grabada, mas grave y mas lent
que la de carne y hueso, la voz que ponen los que cuentan historias para que 1
gente no apague: «Hay supervivientes que se pasan la vida huyendo del fuego. 3
hay otros que aprenden a vivir dentro de él» Detuvo la reproduccion.

—UEs el arranque de la temporada —dijo—. Todavia no tiene final, porque ¢
final no lo sé. —Me mir6 con esa atencién suya que lo guarda todo—. T coHme
crees que termina una historia asi, David? Profesionalmente.

—ILas historias de supervivientes no terminan —trespondi—. Solo s
interrumpen. El trauma no tiene tercer acto. Se repite, o se calla. No hay otr
cosa.



Anot6 algo en su libreta —de las que apuntan—, y reparé en que, junto a
ordenador, una grabadora pequena, de periodista de los de antes, parpadeaba cor
una luz roja. Llevaba todo el rato encendida.

—:Me estas grabando? —Pregunté, sin alarma, casi con admiracion.

—ILo grabo todo —djjo, sin pizca de vergiienza—. Es una mania. Me digo qu
no cuesta nada. —Se encogié de hombros—. Tranquilo, no es nada formal. E
solo que un dia of una entrevista buenisima y no la habia grabado, y me promet
que no volveria a perder una palabra que mereciera la pena. Desde entonces
grabo. Aunque luego no use casi nada.

Le sostuve la mirada un segundo de mas. Aquella mania suya —apuntarlo todc
conservarlo todo por si acaso— era prima hermana de la mia, de la de Carla, d
la de toda la gente que teme que la verdad se le escape entre los dedos. No le d
importancia entonces. Cometi, al no darsela, el mismo error que ella cometeri
mas tarde al creer que un archivo borrado desaparece de verdad.
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Néstor, mi paciente de los pensamientos intrusivos, me dio el alta a si mismo, et
cierto modo, y su despedida me dejé una leccion que solo entendi del todo en 1
carcel.

Vino a su ultima sesién sereno, con el cuello del abrigo desabrochado po
primera vez, y me dijo que ya no necesitaba venir, que las imagenes seguiat
apareciendo de vez en cuando pero que habia aprendido a dejarlas pasar «come
coches por el cruce, sin subirme». Me dio las gracias con la torpeza de lo
hombres que no estan acostumbrados a agradecer y, al irse, en la puerta, se volvic
y me dijo una cosa que no he olvidado: «Sabe qué me ha curado, doctor? No la
técnicas. Lo que me ha curado es que usted, cuando le conté lo que pensaba —I«
peor de mi—, no apart6 la mirada. Yo esperaba que me mirara con asco, comu
me miraba yo. Y usted me mir6... normal. Como si no fuera para tanto. Y
entonces dejo de serlox

Lo apunté en su ficha y lo subrayé, sin saber atn que estaba subrayando ¢
diagnéstico de mi vida entera. Porque eso era, exactamente, lo que yo necesité -
los quince afios y no tuve: que alguien, al ver lo que llevaba dentro, no apartara 1
cara. No tuve a ese alguien. Tuve a una tia que cerraba con llave, a un pueblo qu
preferfa no remover, a unos psicélogos de un centro de acogida que escribieror
«afecto aplanado» y pasaron pagina. Nadie me miré normal. Asi que aprendi a ne
mostrarme, a hacerme invisible, a cuidar un jardin aparente para que nadie vier
el sétano. Y mi hermana, peor: a nadie se le ocurrié mirarla sin apartar la cara, n
siquiera a la tia, sobre todo a la tia, y por eso ella se convirtié en lo que s
convirtio, porque el monstruo no nace, lo fabrica la suma de todas las caras qu
se apartan.

A Néstor lo curé sin querer dandole lo que a mi me falté. A Adela, igual. A m
hermana, demasiado tarde y demasiado poco. Es la simetria mas cruel de m
historia: que dediqué mi vida profesional a no apartar la cara ante el horror d
desconocidos, y curé a unos cuantos con eso, mientras que ante el horror de m
propia sangre —ante Marina, la que mas me necesitaba— aparté la cara durant



diecisiete afios, llamandolo proteccion. La miré para protegerla del peligro d
fuera. Nunca la miré, de verdad, normal, para que el peligro interior dejara de se
tan grande. Quiza si lo hubiera hecho. Quiza. Es el quiza con el que cargo, ma
pesado que la condena: que tenfa la cura, la ejercia con extranos, y se la negué a 1
unica persona del mundo que llevaba mi misma sangre y mi mismo pasillo.
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Hay un recuerdo de la pequena que no aparece en ninguna lista del cuadernc
y g

porque es de los que no se dejan reducir a una linea, y lo escribo ahora po
primera vez.

Tenfamos un juego ella y yo en los veranos, cuando el campo se ponia amarillo -
mi padre dormia la siesta, y la casa, durante dos horas, era nuestra. L«
llamabamos «el juego de la acequia». Consistia en algo muy simple vy, lo entiend
ahora, muy revelador: nos tumbabamos boca arriba en el borde de la acequi
seca, hombro con hombro, y mirdbamos el cielo, y yo le hacia preguntas. Nc
preguntas de nifios. Preguntas mias. «Si tuvieras que esconder una cosa para qu
nunca la encontraran, ¢dénde la esconderfas?» Y ella, con seis, con siete, cos
ocho afios, contestaba con una seriedad que me fascinaba. «Donde ya hayai
miradow, dijo una vez. «La gente no mira dos veces en el mismo sitio» Tenfa oche
afios. Me quedé callado un rato largo, mirando el cielo, sintiendo el orgull
equivocado del que cree haber encontrado a un discipulo y no se da cuenta d
que ha encontrado a un maestro.

Otra tarde le pregunté qué harfa si alguien le hiciera mucho dafio, mucho, todo
los dfas. Pensé que dirfa llorar, huir o pedir ayuda, las respuestas de una nifia. S
quedé pensando, con una brizna de paja entre los dientes, y dijo: «Esperaria. /
que se durmiera. La gente que hace dafio también se duerme, ¢no? Pues esperari
a eso» Y se ri6 porque para ella era un juego, y yo me rei también porque para m
también lo era, y los dos miramos el cielo amarillo sin saber que estabamo
ensayando, palabra por palabra, la noche que nos partiria la vida en dos.

Le ensefi¢ los nombres de los huesos y ella me ensefd, sin sabetlo, lo que yo n
querfa ver en mi mismo: que la frialdad no era un defecto que me hubier
causado mi padre, sino un suelo que ya estaba ahi, y sobre el que ella construi
con la misma facilidad que yo. La diferencia, la tnica, la que tardé diecisiete afio
en entender, es que yo usaba ese suelo para ponerme delante de los demas, y ell
aprenderfa a usarlo para cerrar puertas detras de si. El mismo material. Do
arquitecturas opuestas. Un muro y una trampa, levantados con el mismo ladrillo.



La quise mas que a nada en el mundo, a la nifia de la acequia. La sigo queriendc
en una celda, diecisiete afios y una condena después. Y a veces, en las peore
noches, me pregunto si no la quise tanto precisamente porque, de todos lo
habitantes de aquella casa, era la Gnica que se parecia a mi por dentro. Unc
reconoce su propia herramienta en la mano de otro, ya lo he dicho. Y a veces
Dios me perdone, esa herramienta en la mano de otro no da miedo. D
compania.
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El sobre aparecié un martes, bajo la puerta, cuando volvi de la panaderia.

No tenfa sello ni remite ni una sola palabra escrita por fuera. Lo recogi de
felpudo con dos dedos, como se recoge algo que podria estar vivo, y permanec
un rato de pie en el recibidor, calibrando su peso. Pesaba lo que pesa un
fotograffa. Antes de abrirlo, repasé mentalmente la cadena de la mafiana: Do
Emilio en su porteria, las palomas en la barandilla, la panadera y su periddic
bajo el mostrador, la acera de la derecha, el callején que esquivaba por costumbre
Nadie me habia seguido. O nadie que yo supiera ver, lo cual, en mi caso, suel
bastar.

Dentro habia una sola fotografia. Me mostraba a mi, saliendo del portal de la
dos torres, con la barra de pan bajo el brazo izquierdo y el diario en la manc
derecha. La instantanea estaba tomada desde abajo, desde el cruce, cor
teleobjetivo: el grano delataba la distancia. La luz correspondia a una mafian
reciente; lo deduje por el toldo nuevo de la farmacia, que habian colocado ¢
lunes anterior. Alguien me habia fotogratiado, por tanto, en las dltimas cuarenta
ocho horas, desde la acera de enfrente, sin que yo lo advirtiera, yo, que me jact
de advertirlo todo.

Le di la vuelta. En el reverso, ninguna amenaza, ninguna cifra, ningan insultc
Solo una pregunta, escrita a lapiz con una caligrafia minuscula e inclinada que s
parecia tanto a la mia que, por un instante absurdo, temi habérmela escrito yo et
un episodio que no recordaba: ;Cuantos salieron de la casa?

Me senté. No por debilidad —ya he dicho que mi cuerpo rara vez se altera—
sino por método: cuando la cabeza necesita pensar deprisa, conviene quitarle a
cuerpo la tarea de sostenerse. Relef la pregunta tres veces. sCudntos salieron de |
casa? La respuesta oficial, la amable, la que yo habia sostenido durante diecisiet
afios, era una. Uno salié. Yo. La pregunta, por tanto, no buscaba informacion
insinuaba que la respuesta correcta era otra y que quien la formulaba la conocia.



Mi primer impulso fue racional, casi tranquilizador: Nora. La periodista qu
husmeaba mi caso, que se habia mudado tres pisos mas abajo y me habi
preguntado la vispera «en qué se le notarfan. Encajaba con una nitide:
sospechosa. Demasiada. Y la experiencia me habia ensefiado que, cuando un
pieza encaja demasiado, suele estar tallada a propésito para encajat.

Mi segundo impulso fue peor, porque no venia de la cabeza sino de la piel, de es
antebrazo que se eriza solo. La letra. I.a maldita letra inclinada, gemela de la mia
En mi familia escribiamos todos parecido; nos habia ensefiado la misma maestra
en la misma escuela del pueblo, con la misma plantilla cuadriculada. Toma
escribfa asi. Mi madre escribia asi. La pequefia, cuando aprendi6, copiaba mi
bucles con una devocién que entonces me enternecia y que ahora, a la luz d
aquel reverso, me helaba.

Guardé la fotogratia en el cajon del cuaderno, bajo llave, junto a mis listas
Aquella noche no escribi ninguna linea nueva. Me limité a abrir la persiana de
estudio, apagar las luces y sentarme frente al patio, observando la ventana d
enfrente, donde la jaula vacia seguia meciéndose con su ruido de gozne. L
ventana permanecia a oscuras. Y, sin embargo, cuanto mas la miraba, mas certez
tenfa —una certeza sin pruebas, de las que mas miedo dan— de que, al otro ladc
del pozo de aire, alguien estaba haciendo exactamente lo mismo que yo: mirat
esperar, apuntar.
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Esa noche volvi a sofiar con ella, con la pequena, y al despertar no sup
distinguir, durante un minuto entero, si la habia sofiado o recordado. Empieza -
ser dificil, cuando uno se acerca a la verdad, separar las dos cosas; quiza nunc
estuvieron tan separadas como creemos.

La pequena me seguia a todas partes. Tomas, cuatro aflos mayor, habia aprendid
pronto a desaparecer, primero entre los cascos y luego, en cuanto pudo, fuera d
casa; pero la nifia, demasiado pequefia para huir, eligié la estrategia contraria
pegarse a mi como una sombra, porque habia deducido, con la logica implacabl
de los ninos, que el lugar mas seguro de la casa era el hueco que yo dejaba a
ponerme delante. Y no se equivocaba. Yo era su muro. Donde yo estaba, m
padre lo pensaba dos veces.

Le ensefié cosas que un hermano no deberia tener que ensenar. A reconocer la
manos ablertas y cerradas. A salir por la ventana del lavadero sin hacer ruido. /
esperar en el campo, junto a la acequia, hasta que la luz de la cocina se apagara
seflal de que la tormenta habfa pasado. Y le ensefié también cosas inofensivas
porque un nifio no puede vivir solo de estrategias de supervivencia: le ensené lo
nombres de los huesos de la mano, que se los sabia de memoria gracias a m
tratado, y ella los repetia como una cancién: escafoides, semilunar, piramidal
riéndose de lo raros que sonaban.

El canario llegd en un cumpleafios, como regalo de una vecina compasiva. L
nifia quiso ponerle un nombre y estuvo dias dandole vueltas, descartando cad
propuesta por insuficiente.

—Tiene que ser un nombre grande —me explicé, muy seria, con el pajare
temblando en el cuenco de sus manos—. Porque es muy pequefio y el mundo e
muy grande, y si le pongo un nombre corto se va a asustat.

—Y si lo llamas Capitan? —dije—. Los capitanes son los dltimos en abandona
el barco. Nunca tienen miedo.



Le encanté. Lo bautizé Capitan esa misma tarde, en una ceremonia de la que fu
el unico testigo, y durante afios cref que le habia regalado una idea bonita. M
equivocaba en lo esencial, como en casi todo lo que se refiere a ella. No le habi
ensefiado que el capitan es valiente. Le habia ensefiado, sin darme cuenta, que ¢
capitan es quien se queda cuando todos los demas se hunden. Que la lealtad y ¢
naufragio son la misma cosa, vistas desde dos cubiertas.

Diecisiete afios mas tarde, una mujer a la que yo crefa no conocer me devolveri
ese nombre desde un sillon gris, y entenderia, por fin, que ningin profesor sab
nunca del todo qué leccion esta dando. Uno cree estar regalando un pajaro vy, et
realidad, esta ensefiando a hundirse con elegancia.
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Carla cambié de tema sin que yo se lo pidiera, lo cual, en una paciente tat
medida, equivalia a un anuncio.

—He estado leyendo sobre la piel —dijo a mitad de la siguiente sesion, mientra
yo fingfa repasar mis notas—. ¢Sabia usted que la piel se organiza por dentro a I
largo de lineas? Unas direcciones invisibles, segiin las cuales las fibras se tensan
Hay quien las llama lineas de tensién. Un anatomista austriaco les puso s
nombre hace un siglo y medio.

Levanté la cabeza muy despacio, con el cuidado del que no quiere espantar a w
y ,
pajaro posado en su hombro.

—Lineas de Langer —dije.

—Exacto. —Sonrié, complacida, como una alumna ante el profesor qu
confirma la leccion—. Langer. Suena a médico aleman con bata impecable y vid
ordenada, ¢no le parece? Justo lo contrario de lo que uno imaginarfa al maneja
ese conocimiento. —Cruz6 las piernas—. Lo curioso es para qué sirve saberlc
En medicina, para que las cicatrices queden disimuladas: si cortas siguiendo 1
linea, la herida cierra fina, casi invisible. Pero el dato en si es neutro. Sirve igua
para coser como para lo contrario. Depende de en qué manos caiga.

No respiré. La frase del prélogo, la mia, la que no he pronunciado en voz alt
ante nadie, latfa en algun lugar detras de mis dientes: a veces uno decide usarl
para lo menos académico posible. Carla acababa de decir lo mismo con otra
palabras, frente a mi, en mi propio sillén, con la naturalidad de quien comenta ¢
tiempo.

—:Por qué ha leido usted sobre eso? —pregunté. El usted me servia d
barandilla.

—No lo sé. —Se encogié de hombros, y el gesto fue tan creible que cast la cre
—. Me topé con ello en un libro y se me quedé. A veces un dato se te qued
enganchado y no entiendes por qué. Como una cancién de la infancia. O como ¢
nombre de un pajaro que crees haber olvidado. —Me mir6 fijamente, sit



parpadeo—. Usted lo entendera, doctor, que trabaja con lo que se qued
enganchado en la gente. Digame: ¢hay datos que se le hayan enganchado a usted
¢Qué cosas sabe sin recordar de donde las sabe?

Dejé el boligrafo en la mesa baja con lentitud deliberada, para que el gesto n
temblara.

—Todos los tenemos —respondi—. Forma parte de ser humano.

—Ya. —Asintio—. Aunque hay una diferencia entre los datos que se enganchar
por azar y los que alguien te clava a proposito. —Se incliné apenas hacia delant
—. Igual que hay diferencia entre una cicatriz que sigue la linea de Langer y otr
que la atraviesa. La primera apenas se ve. La segunda nunca se cierra del todo. —
Laded la cabeza—. ¢Qué clase de cicatrices tiene usted, doctor? :De las qu
siguen la linea o de las que la cruzan?

Cuando se marcho, a las cinco y cincuenta en punto, me quedé largo rato sentadc
en el sillén vacio de enfrente —el suyo, no el mio—, mirando la jaula del patic
Por primera vez admiti, sin rodeos, una idea que llevaba semanas rondandome y
la que no habia querido abrir la puerta: que Carla no hablaba de su pasado e
aquellas sesiones.

Hablaba del mio.
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Decid{ averiguar quién era Carla. No por la via de preguntarselo —jamas se 1
pregunta a un adversario lo que se le puede sustraer—, sino por la mia: lo

papeles.

b

Tenia su ficha. La habia rellenado yo el primer dia: Carla Mond, treinta afios, si
pareja, contable en una gestoria del centro. Un teléfono. Una direccién que, ahor
lo sabia, era falsa, porque su verdadera direcciéon daba a mi propio patio. Empec
por la gestoria. No existia ninguna contable con ese nombre; ni siquiera existia 1
gestoria que figuraba en la ficha, o habia cerrado afios atras. Probé el teléfon
desde una cabina —aun quedan dos en el barrio, reliquias que uso precisament
porque nadie las usa—: daba tono, saltaba un buzén impersonal, una vo:
robética que no decfa ningin nombre.

Tiré de los hilos que un hombre discreto sabe tirar sin dejar huella. Un conocid
del registro. Una busqueda en los listados publicos. El rastro de cualquier person
normal: la némina, el padron, las redes, 1a huella digital que todos arrastramos sit
querer como un caracol su baba. Carla Mond no tenia ninguna. No es que tuvier
poca: no tenfa. La mujer que se sentaba en mi sillén dos veces por semana, qu
doblaba su abrigo gris con pulcritud de tasadora, que pagaba siempre en efectivc
no constaba en ningun sitio. Era un nombre vacio, una jaula sin pajaro.

Solo conozco dos clases de personas sin rastro. Los muertos. Y los que se hat
borrado a propésito, con método, con tiempo, con la misma disciplina con la qu
yo me borré a mi mismo hace diecisiete afios.

Aquella constatacion debié de sefialarme la verdad como una flecha. Una muje
de la misma edad que mi hermana, borrada del mundo con mi misma técnica
sentada frente a mi, preguntaindome por cuchillos y pajaros. Pero la mente
cuando teme una conclusioén, construye desvios, y la mia construyé el ma
cémodo: si alguien se habfa fabricado a Carla Mond de la nada, ese alguien teni
que ser un profesional de las identidades, alguien acostumbrado a inventa
personajes e investigar vidas ajenas. Alguien, por ejemplo, una periodista.



Asi que, en lugar de cruzar el patio, bajé dos pisos. En lugar de mirar la ventan
de enfrente, miré la de abajo. Me equivoqué de mujer del modo mas torp
posible: teniendo todas las piezas sobre la mesa, las ordené para que apuntaran -
quien preferia que fueran, y no a quien eran.
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Durante tres dias me equivoqué de mujet.

Conviene confesarlo, porque demuestra que ni siquiera yo, que vivo de leer a la
personas, escapo a la trampa mas vieja del oficio: ver lo que uno ha decidido ve
de antemano. Habia resuelto que la amenaza tenfa el rostro de periodista. Nor
encajaba con una comodidad casi insolente. Habia surgido de la nada just
cuando se reabrfa el caso; se habia instalado en mi edificio; preguntaba con 1
dulzura de quien ya conoce la respuesta; investigaba «casos viejos que nadi
terminé de contar». Y, sobre todo, tenfa la edad. La edad exacta. Si la pequent

>

seguia viva, tendria veintinueve afios. Nora podia tener veintinueve sin esfuerzo.

Asi que durante tres dias la vigilé. Volvi los prismaticos —ya he reconocido qu
los tengo— hacia el 4.° B en lugar de mirar al patio. La observé. La segui un
mafiana hasta una cafeterfa de la calle Cadiz; la vi reunirse con un hombre qu
result6 ser su productor; escuché, desde una mesa prudente, con un libro y mi
gafas de sol, invisible en el edificio imposible de no ver, como discutian plazos
audiencias, patrocinios. Una noche, incluso, rebusqué en su basura; a estas altura
las delicadezas sobran. Hallé recibos, un blister de pastillas para dormir, ¢
corazén de una manzana, un boligrafo seco. Lo que cualquiera encuentra en 1
basura de cualquiera. Lo que no hallé fue una sola prueba de que Nora fues
quien yo temia. Porque no lo era.

Y, pese a todo, con qué facilidad me habia convencido de lo contrario. En tre
dias le habia levantado a Nora un expediente entero de culpabilidad con el mismc
material con el que cualquiera podria levantarme uno a mi: coincidencias, edades
oportunidades. Ahi regresaba la leccién del sefior Bru, devuelta como ui
bumeran: el culpable distribuye sospechas por el horizonte para no mirarse en ¢
espejo.

Hasta que una noche, repasando mis apuntes de la semana, me detuve en tre
lineas anotadas sin darles peso. «Carla: pajaro. Canario. Nombre demasiad
grande. No se acuerda» Mas abajo: «Carla paga siempre en efectivo» Y debaj
aun: «Carla llega clavada. Ni antes ni después. Como yo.» Tres notas sueltas, tre



baches en un camino que llevaba meses recorriendo sin mirar el suelo. Las le
juntas por vez primera, igual que se leen juntas las cajas de una mudanza o la
almohadas de una cama, y emergi6 la arquitectura.

Buscaba a una desconocida infiltrada en mi edificio. No se me habia ocurrido, n
por asomo, recelar de la Gnica persona a la que yo mismo habia abierto la puerts
sentado en un sillén enfrente y pagado por estudiarme dos veces por semana.

El mejor escondite no es la oscuridad. Es la cita de las diez en punto.

Aparté los prismaticos del 4.° B. Despacio, casi con reverencia, los giré hacia ¢
patio, hacia la ventana de enfrente, hacia la jaula vacia que llevaba trece dia
oscilando frente a la mfa.
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Decidi seguir a Carla.

Lo resolvi con la misma frialdad con que resuelvo todo: sopesando el coste
calibrando el riesgo, sin pedirle permiso al corazén. Si la fotografia bajo m
puerta decfa la verdad, si de aquella casa habia salido mas de uno, entonces 1
pequefa respiraba en algun lugar, rondarfa los veintinueve, y arrastraria diecisiet
afios de una infancia clausurada por el fuego. Y yo, que me ganaba la vid
reconociendo a los supervivientes del trauma, tenfa enfrente, dos veces po
semana, a una mujer de esa edad exacta, obsesionada con un pasillo de cuatrc
puertas, que sofiaba con dormidos a los que no debia despertar, que habi
bautizado a un canario con un nombre demasiado grande.

Resultaba absurdo. Un paciente no elige a su terapeuta por capricho del cosmos
Carla me habia localizado en una web de psicologos, habia solicitado una cit
como cualquiera, habfa pagado en efectivo —ahora, al recapitular, siempre et
efectivo— y me habia servido una historia perfectamente vulgar de ansiedad
soledad. Yo mismo, con la cabeza intoxicada por las coincidencias, estab
ensamblando un monstruo a base de retales. El error clasico del que se sab
culpable: creer que el universo entero conspira para cobrarle la deuda.

Aun asi, la segui.

Sali6 de la sesién de las cinco a las cinco y cincuenta, puntual como un
sentencia; se puso el abrigo gris en el rellano y bajé por la escalera. Aguard
medio minuto y descendi tras ella, a dos tramos de distancia, con las suela
mudas y el pulso en su sitio. La acompané por Russafa; crucé Colon cuando ¢
semaforo me lo permitié sin obligarme a correr; y me preparé para una larg
caminata hacia algin arrabal, hacia una vida que justificara su efecto y su tristeza.

No hubo caminata.

Carla dobl6 la esquina de mi propia manzana. Se interné en el callejon estreche
que yo evito por costumbre, el que parte la manzana por la mitad y que —ahor
lo veia por primera vez en afios, porque nunca lo piso— desembocaba en 1



trasera de un edificio. Una fachada que daba perpendicularmente a un patic
interiof.

A mi patio interiof.

Me detuve en la boca del callejon. Observé como Carla sacaba unas llaves, abri
un portal desconchado y se adentraba en él. Conté las plantas con la mirada, trac
la geometria, levanté el plano en la cabeza como hago siempre, y el plano m
devolvié una respuesta que me clavo al suelo en mitad de aquel pasaje que llevab
afios esquivando sin saber por qué.

El piso de Carla daba al mismo patio que el de mi estudio.

Estaba enfrente. A no mas de quince metros, separados por aquel pozo de air
hondo y angosto, con la gravilla blanca al fondo. Su ventana miraba mi ventana.

Y en su ventana, desde hacia exactamente trece dias —tres antes de que yo 1
contara por primera vez; ahora todo era calculo—, colgaba una jaula vacia con 1
puerta abierta.
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Regresé a casa por la ruta de siempre, subi los seis pisos, entré, pegué el oido a 1
5 > > g
puerta por costumbre y me dirigf al estudio sin encender una sola luz.

Me dejé caer en mi silléon, a oscuras, y observé el patio. Enfrente, a quinc
metros, se encendi6 una luz: la ventana de Carla. La vi moverse por el interior di
su piso —una silueta, el abrigo gris ya retirado, la melena soltandose— con 1
despreocupaciéon de quien llega a su hogar y desconoce o desatiende que Ik
observan. Encendi6 una lampara de pie. Y entonces, al iluminarse el fondo de 1
estancia, vi la pared.

La pared de Carla, la que daba al patio, la que, desde mi sillén, quedab
exactamente enfrente y a plena vista, estaba forrada de papeles.

No alcancé a leerlos desde allii Tampoco me hizo falta para reconocetlos
Recortes de prensa. Folios impresos. Fotogratias. Hilos rojos como los que 1
gente tiende en las peliculas y que yo siempre habia juzgado un recurso d
guionista perezoso, hasta esa noche, en que comprendi que la gente los tiend
porque, a veces, la verdad verdadera adopta forma de telarafia. Habfa un
geografia en aquella pared, un orden; y yo, que detecto el orden ajeno como ut
perfumista una nota, supe que tenia delante un caso. Y supe, con un
certidumbre que me bajé por la espalda como agua helada, de quién era.

Mio.

Saqué los prismaticos. No voy a fingir que no los tengo, a estas alturas; ui
hombre que vigila un cruce tres veces por minuto y un patio cada noche pose
prismaticos, y quien afirme lo contrario miente o se desconoce. Enfoqué. L

mano, esta vez, no me tembld: ante el peligro real, el cuerpo se me ordena solc
tiembla unicamente ante el peligro imaginado.

Lei.
En el centro, una fotografia grande, granulada, ampliada de algun periddicc

antiguo: una casa de pueblo envuelta en llamas, de noche, con las siluetas de lo
bomberos recortadas contra el fuego. Encima, un titular que me sabia d



memoria desde los quince afos: TRAGEDIA EN LA VEGA: MUEREDM
CUATRO PERSONAS DE UNA MISMA FAMILIA EN UN INCENDIO.

Alrededor, como satélites, otras imagenes. Mis padres, jévenes, en una foto d
comunion. Tomas con el uniforme del instituto. L.a casa entera reconstruida es
papel. Y, abajo a la derecha, separada de las demas, unida al centro por un hil
rojo, una fotografia reciente.

Era yo. Saliendo de mi portal, el de las dos torres, con la barra de pan bajo ¢
brazo. L.a misma toma que habia recibido en el sobre, o su hermana gemela
Junto a ella, en un poésit amarillo, con esa caligrafia mindscula e inclinada, idéntic
a la mia, tres palabras.

Las lef tres veces para cerciorarme.
Es él. Confirmado.

Bajé los prismaticos. En el patio, el viento agit6 la jaula vacia y la puertecill
repitié su pequeno ruido, ese que yo habia aprendido a oir desde mi sillén. Po
fin entendi por qué lo habia aprendido a oir: porque alguien lo habia colgado ah:
frente a mi ventana, para que yo lo oyera. La jaula no era una coincidencia de ma
gusto del universo. Era un mensaje. Llevaba trece dias sonando para mi, y yo, ¢
gran lector de los demas, no habia sabido descifrarlo.

Carla no era mi paciente.
Carla me cazaba.

Y, mucho peor —lo comprendi esa noche con el estémago cerrado—, llevab.
semanas permitiéndome verla hacerlo.



SEGUNDA PARTE

LA GRIETA
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(Nora)

Un primer periodista para quien trabajé, un hombre que olia a tabaco y a certez
y que agonizaba lentamente en una redaccién que cerraron tres meses después
me enselé una norma: no te enamores de tu teorfa, porque eso te lleva a dejar d
buscar pruebas y a empezar solo a buscar confirmaciones. La repito antes d
cada caso, como si fuera una oracion. Sin embargo, en cada caso la incumplc
igual que una promesa.

Con el doctor Salinas la incumpli desde el primer dia.

Lo habifa rastreado durante meses antes de mudarme a la finca. Sabfa que ¢
superviviente del incendio de La Vega se habia licenciado a distancia, se habi
especializado en trauma infantil —una ironifa que no se me escapaba—, habi
publicado un ensayo casi clandestino y se habia escondido en Valencia bajo ui
perfil tan tenue que costaba creer en su existencia. Cambié de provincia. Recort
su apellido en algun registro. Se volvio, literalmente, lo mas invisible que se pued
ser sin desvanecerse. Y eligio, entre todas las casas de la ciudad, la tunic
imposible de no ver: el edificio de las dos torres. Esa contradiccion me robe
muchas noches de suefio. Un hombre que anhela esconderse y lo hace en ¢
punto mas visible del mapa. Solo encontré una explicacién que me convenciers
que no pretendiera ocultarse del mundo, sino vigilarlo. Que necesitara ver llega
lo que llegase.

Y algo llegaba. Lo supe por la fuente.

Arranqué el caso por mi cuenta; a los dos meses, recibi el primer sobre. Sis
remite. Dentro, fotocopias del informe forense original, subrayadas. Alguien
desde fuera, deseaba que yo siguiera tirando del hilo. Al principio sospeché de us
policia resentido, de un vecino del pueblo con un rencor afiejo. Los sobre



continuaron. Cada vez mas precisos, cada vez mas proximos. El dltimo traia un
sola linea, manuscrita, con una caligratia mindscula e inclinada que parecia d
médico o de nifia aplicada: «El cuarto cuerpo no era de ella. Pregunte por 1
nina.»

No firmaba. Jamas firmaba. Pero quienquiera que fuese conocia detalle
reservados a dos clases de personas: la policia, o alguien que hubiera estadc
dentro de aquella casa la noche del fuego. Y la policia no mete sus papeles et
sobres an6nimos.

Por eso alquilé el 4.° B. No para espiar a Salinas desde lejos —me habia calado ¢
primer dia, lo noté en la facilidad con que me franqueo la entrada; un hombre as
no abre su puerta por cortesia—, sino para estar cerca cuando aquello, fuera I
que fuera, sucediera. Porque iba a suceder. Los sobres lo anunciaban con 1
paciencia de un reloj.

Confieso lo que no suelo confesar: también me mudé por mi. Tuve un hermanc
Mayor. Se marché de casa a los diecinueve, tras una pelea con mi padre, un
bronca como tantas, de esas que parecen una mas hasta que resulta ser la tltima
Prometi6 que llamaria. No llamé. No esta muerto, que yo sepa; sencillament
esta en ningun sitio y lleva veinte afios en ese mismo sitio. Me dedico a narra
historias de gente que se esfuma porque, en el fondo, sigo buscandolo en todas
Reconoci en Salinas la forma exacta de quienes se van quedando. Lo que n«
calculé —lo dnico que la norma del periodista muerto no contempla— fu
empezar a dudar de quién era la victima y de quién el cazador.

Porque la noche en que subi con las cervezas, cuando le pregunté en qué se |
notarfa a un superviviente y ¢l me respondio, con esa calma de pozo, «buscalc
entre los que no tiemblan», no me describi6é a un monstruo.

Se describid a si mismo. Y lo hizo sabiéndolo.

Un hombre no te entrega su propio retrato a menos que ya haya decidido qu
hara con la unica testigo que lo escucha.
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(Vega)

A mfi el caso Salinas me lo dej6 en la mesa un becario, con esa inconsciencia d
los que ain no saben que algunos expedientes muerden. «Revision rutinaria d
restos, incendio del 2009, La Vega.» Llevaba veintiocho afios en el cuerpo y habi
aprendido a oler los casos que se cerraban deprisa, igual que se huele la humedac
detras de una pared recién pintada. Aquel olia desde la primera pagina.

No por lo que decia, sino por lo que callaba. Un incendio doméstico, una famili
de cuatro, un superviviente de quince afios sin una sola quemadura. La gente de
pueblo habia firmado «accidente» con el alivio de quien prefiere no remover, -
entiendo ese alivio: nadie quiere que el horror tenga nombre y apellidos en si
parroquia. Pero los nimeros no sienten alivio. Y los de aquel expediente n
cuadraban.

Mandé los restos al laboratorio nuevo, el que hace cosas que en 2009 eran cienci
ficcion. Tardaron tres meses. Cuando llegé el informe, lo lef dos veces, me serv
un café que se enfrid y lo lef una tercera vez. En aquella casa habian muerto tre
personas, no cuatro. Dos hombres y una mujer. De la nifia, Marina Salinas, d
doce afios, no habia rastro biolégico. Ninguno. Y una criatura de doce afios no s
evapora.

Lo que de verdad me quito el suefio no fue el dato. Fue la fotografia del crio, 1
del expediente antiguo: quince afios, descalzo en el jardin, una manta sobre lo
hombros, contemplando el fuego que devoraba a su familia. Todos lo
supervivientes que he visto en veintiocho afios miran ese fuego de una maners
La he visto cientos de veces: la boca abierta, los ojos hundidos, el temblor. E
crio de la foto no se veia asi. Miraba el incendio como un albafiil mira una pare«
terminada. Con atencién. Sin temblor. Comprobando que habia quedado bien.

Los compafieros mas jovenes creen que la culpa se lee en el nerviosismo. Lleve
demasiados interrogatorios para tragarme eso. La culpa torpe se pone nerviosa; |
culpa inteligente se pone serena. Lo dificil no es pillar al que suda: es pillar al qu



te ofrece un té y te mira con la calma de quien, antes de abrirte la puerta, h
calculado cuanto vas a poder probar.

Por eso subi a las dos torres sin avisar la primera vez. Queria ver coémo recibfa.
lo que vi me confirmé lo que el laboratorio solo insinuaba: aquel hombre no er
ni un inocente ni un culpable. Recibia como un profesional. Y de qué er
profesional, me pregunté mientras bajaba en aquel ascensor antiguo y educadc
era lo unico que el informe no me decfa.
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(Don Emilio)

A mi que no me pregunten por analisis ni por psicologias, que yo de eso no sé
Yo sé de portales. Llevo veintidés afios en este, y le digo una cosa: a la gente se 1
conoce de verla bajar la escalera. No hace falta mas.

Al doctor lo conoci el dia que vino a ver el piso; hace seis afios. Bajo la escaler
despacio, mirando los escalones como si los contara, y pensé: este es de lo
ordenados, de los que no dan guerra. Y no la dio. Buenos dias, buenas tardes: ¢
periddico, el pan, las escaleras; siempre, nunca el ascensor. Educado. Distante
eso si, pero distante fino, no maleducado. Un hombre solo, de esos que se not
que han tenido un golpe gordo en la vida y han decidido que ya no mas. Yo d
esos he visto muchos. El barrio esta lleno. La ciudad esta llena. Gente que baja 1
escalera como si pidiera permiso para existir.

Lo que nunca me cuadr6 fue lo de las visitas. Porque al doctor no lo visitab
nadie, afios, ni un alma, salvo los pacientes, que esos suben puntuales y bajai
puntuales y no cuentan. Y de pronto, en unos meses, tres mujeres. La periodist
del cuarto, maja, curiosa, de las que apuntan. La policia, que esa la calé antes d
que ensefiara la placa, que a la policia se la huele. Y una tercera, una que vino un
vez a preguntarme por ¢él, del montén, ni guapa ni fea, de esas que no se t
quedan. Esa me dio mala espina. No por nada que hiciera. Por cémo preguntaba
Como quien ya sabe y solo comprueba. Se lo dije al doctor, que tuviera cuidadc
No me hizo mucho caso. La gente nunca hace caso al portero, y eso que ¢
portero, se lo digo yo, es el que mas ve.

La noche del fuego yo estaba en la porteria con el periédico, como siempre. Of ¢
jaleo, los bomberos, la policia. Subieron, bajaron. Y al final sacaron al doctor cor
las manos quemadas y la cara de un hombre que ha perdido algo que no s
recupera. Lo metieron en una ambulancia. Me mir6 un segundo desde la camilla-
yo levanté la mano para saludarlo, como cada mafiana, sin pensar, por costumbre
Y él me la devolvio, con la mano vendada, también por costumbre. Fue lo dltim



que vi que hizo en este portal. Luego vinieron los periddicos, y la radio por ¢
ordenador, y lo pintaron de monstruo, del peor que se recuerda. Y yo, que no s
de psicologias, solo puedo decir lo que sé, lo que vi desde una porteria durant
veintidés afios: que un hombre que baja la escalera como ese hombre, contand
los escalones, saludando sin mirar, no es el monstruo que cuentan. Sera otra cosa
Sera un hombre con un golpe gordo. Pero monstruo, lo que se dice monstruc
ese no. Y a mi, de portales y de gente bajando escaleras, no me gana nadie.
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(Vega)

A mi comisario no le gusté nada que reabriera lo de Lla Vega, y me lo dijo con 1
franqueza de los que mandan: «Vega, ¢ti sabes lo que cuesta reabrir un casc
cerrado como accidente hace diecisiete afios? Papeleo, presupuesto, prensa, si s
entera y todo: ¢para quér Para quitar un dolor viejo en un pueblo que ya I
enterrd. Déjalo. Te quedan dos afios para la jubilacién. No los gastes et
fantasmas.»

Lo escuché en su despacho, de pie, con la carpeta bajo el brazo, y le di la unic
respuesta que me ha funcionado en veintiocho afios con los que mandan: 1
verdad envuelta en un oficio. «Comisario, los nimeros no cuadran. Tres cuerpo
donde se contaron cuatro. Una menor desaparecida que nadie buscé. Si eso sale -
la luz dentro de cinco anos porque a alguien se le ocurre mirar lo que yo ya h
visto, no va a ser un dolor viejo: va a ser una negligencia con su nombre y el mi
en el encabezado. Yo solo le pido autorizaciéon para mirar. St no hay nada, I
cierro y me jubilo en paz. Si hay algo, mejor que lo encontremos nosotros y nc
un periodista.»

La palabra periodista hizo efecto, como siempre. A los que mandan no les asust
la injusticia; les asusta el titular. Me dio un presupuesto de tres meses y medic
refunfunando, con la condicién de que lo llevara «discretox. Sali de su despache
sabiendo dos cosas. La primera, que tenfa via libre, a reganadientes, para tirar de
hilo. La segunda, mas amarga, era que el sistema entero —el comisario, el pueblc
la Guardia Civil de hace diecisiete afios— estaba construido sobre el mismc
principio que la familia Salinas: no remover. Preferir el accidente al crimen
Preferir la cuenta que cuadra con la verdad, no la que escuece. Y comprend:
bajando las escaleras de la comisaria, que mi verdadero adversario en aquel cas
no serfa un asesino. Iba a ser la inercia de un mundo entero empefiado en mira
hacia otro lado con elegancia. Contra un asesino, una sabe luchar. Contra 1
comodidad de todos, nunca se gana del todo. A lo sumo, se molesta.
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(Vega)

Volvi a las dos torres por segunda vez, y aquella visita me dejé peor que 1
primera, porque la primera me dio una sospecha y la segunda me quit6 1
coartada para no actuar.

Salinas me recibi6 igual: cortés, sereno, ofreciéndome un té que rechacé, con es
quietud que en veintiocho afios solo habia visto en dos clases de personas, lo
muy inocentes y los muy peligrosos, que por fuera se parecen tanto que el oficic
consiste, en el fondo, en distinguirlos. Le hice las preguntas de rutina y me la
devolvio perfectas, sin titubeos ni contradicciones. Demasiado perfectas. La gent
normal se equivoca en los detalles pequefios: el dia de la semana, el color de un
puerta, cuantas escaleras subid. Salinas no se equivocaba en nada. Recitaba s
vida como un testigo que ha repasado su declaraciéon mil veces. Y un testigo qu
ha repasado su declaraciéon mil veces o dice la verdad absoluta o miente con un
disciplina que da escalofrios.

Pero hubo un instante. Uno. Cuando mencioné a su hermana —«su herman
pequefia, Marina, ¢verdad?»— algo le cruzé la cara. No miedo; este hombre n
tiene miedo. Me di cuenta enseguida. Fue otra cosa. Ternura. Una ternura qu
apareci6 medio segundo y que él guard6é enseguida, como se guarda un
fotografia al oir pasos. Lo anoté mentalmente: este hombre puede no temer nad
en el mundo y, aun asi, hay un nombre que le ablanda los ojos. Y en mi oficic
cuando un sospechoso de hielo tiene un solo punto calido, ese punto es la griet
por la que se entra. O por dénde se le hace dano.

ajé en el ascensor antiguo pensando que llevaba el caso del revés. Habia subidc
B 1 r antig d llevaba el del Habia subid
a vigilar a un asesino frio, y me marchaba con la imagen de un hombre qu
protegia algo con toda su quietud. La pregunta no era qué habia hecho Davi
Salinas. La pregunta era a quién estaba cubriendo, y por qué un hombre se pas
diecisiete afios construyéndose una vida de fantasma para custodiar un nombr
que le ablanda los ojos. La respuesta, cuando llegd, semanas después, en un



pantalla con cinco ciudades y cinco muertes, no me sorprendi6. Solo me dic
pena. Porque hay culpables a los que una detiene con gusto, y hay otros a los qu
una detendria con gusto si no fuera porque, al mirarlos, ve a un crio de quinc
afios poniéndose delante de algo para que no alcance a otro.
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No confronté a Carla. Quien espera que un hombre como yo derribe la puerta d
enfrente y exija explicaciones no ha entendido nada de un hombre como yo.

Pasé la noche entera repasando mis opciones igual que repaso la cama por la
mafianas, buscando el pliegue que no encaja. Tenfa delante a una desconocid
que se hacfa llamar paciente, que conocia mi rutina al minuto, que habi
levantado en su pared un altar a mi pasado y que me espiaba a través de un patic
La reaccién instintiva —Ila de cualquiera— habria sido el miedo, la denuncia, 1
huida. Ninguna me servia. El miedo se nota; la denuncia abre expedientes, y ui
expediente sobre mi era exactamente lo que llevaba diecisiete afios evitando; 1
huida confirma la culpa que la persecucién solo insinua.

De modo que escogi lo mas dificil: continuar como st nada.

A la mafana siguiente bajé a por el pan a la hora de siempre, saludé a Do
Emilio, esquivé el callejon por costumbre. A las diez en punto, cuando sonaror
los dos golpes, abri la puerta y recibi a Carla con la misma media sontis
profesional de cada sesion. Ella se quité el abrigo, lo doblé sobre el brazo de
sillén e hizo un inventario rapido. Y yo, que sabia lo que sabia, le pregunté por st
semana con una serenidad que me sorprendié a mi mismo. Porque, mientra
hablaba, comprendi algo que me eriz6 la nuca mas que cualquier amenaza: aque
duelo de fingimientos no me angustiaba. Me entretenia. Llevaba diecisiete afio
sin sentir el pulso de un adversario a mi altura, y aquella mujer —fuese quies
fuese— me lo habia devuelto.

Esa misma tarde, sin embargo, el equilibrio que tan cuidadosamente sosteni
empez6 a resquebrajarse desde un flanco que no habia vigilado. Soné el porter
automatico a una hora sin cita. Una voz de mujer, cansada, espesa, pronuncié m
nombre con la cortesia neutra de quien no necesita ser amable porque le sobr
autoridad.

—:David Salinas? Soy la inspectora Vega, Policia Nacional. ¢Le importa qu
subar? Cinco minutos.



Mir¢ el telefonillo unos segundos antes de pulsar el boton. Tres frentes, pensé. L
periodista abajo. La paciente enfrente. Y ahora la policia en el portal. Tre
mujeres orbitando alrededor de un hombre que se habia pasado la vida puliendc
su invisibilidad. El azar no construye simetrias tan limpias. Alguien las estab
colocando, una a una, con la paciencia con que yo coloco las almohadas.

Y empezaba a temer conocer su nombre.

—Suba —dije.
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En una de aquellas sesiones, Carla volvié al suefio del pasillo, y lo hizo con un
variacion que me quito el suefio a mi durante dias.

—He vuelto a soflar con las cuatro puertas —dijo—. Pero esta vez las h
contado mal. —Iade6 la cabeza—. En el suefio abro la primera y duerme ui
hombre grande, de manos rojas. Abro la segunda y duerme una mujer con gafa
de sol puestas, incluso dormida. Abro la tercera, y duerme un chico joven cor
unos cascos en las orejas. —Hizo una pausa larga—. Y llego a la cuarta. Y 1
abro. Y dentro no duerme nadie. LL.a cama estd vacia, deshecha, todavia caliente.
entonces, en el sueno, entiendo una cosa horrible, doctor: que la persona de 1
cuarta habitacion no esta dentro porque la persona de la cuarta habitacién soy yc
que estoy en el pasillo, abriendo puertas. —Me miré—. ¢Qué significa sofiar qu
abres la puerta de tu propia habitacién vacia?

Apunté la pregunta con mano firme, y firme me salié la respuesta, aunque po
dentro algo se descolgaba:

—Significa, a veces, que uno se busca en un lugar donde ya no esta. Que el y
que crefa recordar se ha mudado, y uno sigue abriendo la puerta antigua po
costumbre.

—O significa —dijo Carla, con su sonrisa mindscula— que en esa casa, aquell
noche, habia cuatro durmientes y un quinto de pie en el pasillo. Y que la histori
que todos cuentan —cuatro muertos, un superviviente— se equivoca en 1
aritmética. No fueron cuatro y uno, doctor. Fueron tres durmientes a los qu
alguien no dejé despertar, y dos de pie en el pasillo. Dos. —Se levanto—. Per«
usted es el experto en memoria. Seguro que yo cuento mal. Las nifias cuentat
mal. Por eso nos mandan a dormir temprano: para que no contemos lo que pas
cuando los mayores creen que dormimos.

Cerr6 la puerta a las cinco y cincuenta, exacta, y yo me quedé con el boligrafo et
alto, repasando una suma que llevaba diecisiete afios haciendo mal. Cuatro y unc
Siempre cuatro y uno. Y, por primera vez, la aritmética de una desconocida —tre



y dos— encajaba en el hueco blanco de mi memoria mejor que la mia propis
Porque en mi recuerdo verdadero, el de bordes sucios, el que sobrevivia bajo 1
niebla, no habia cuatro cuerpos. Habia tres durmientes. Y habfa una manc
pequefia en mi hombro, en el pasillo, que llevaba diecisiete afios colocando a
principio de la noche cuando pertenecia, en realidad, justo al final.
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Don Emilio fue, sin saberlo, el primero en avisarme de que algo se movi
alrededor de las dos torres, y lo hizo con la misma economia con que m
anunciaba los crimenes del pafs.

Bajé a por el pan un poco mas tarde de la cuenta —tres minutos, no dos; ya h
confesado que aquellos dias empezaba a romper mis propias reglas— y I
encontré apoyado en el quicio de la porteria, con el periddico doblado bajo ¢
brazo en lugar de abierto sobre el mostrador, sefal inequivoca de que tenfa alge
que contar y preferfa contarlo de pie.

—Doctor —dijo, en ese tono confidencial que reserva para las cosas que n
salen en su periédico—. Ayer vino una mujer a preguntarle por usted.

Me detuve en el primer escaldn, sin volverme del todo, calibrando la frase.
—:Una paciente?

—No lo dijo. —Se rasco la barbilla—. Joven. Del montén, ni guapa ni fea, d
esas que no se quedan en la memoria, lo cual ya es raro, porque yo a la gente 1
recuerdo. Preguntd si usted vivia solo, a qué hora bajaba, si recibia visitas. —
Fruncio el ceno—. Le dije lo que le digo a todo el que pregunta de mas: que aqu
no damos datos de los vecinos. Pero me dejé una mala espina, oiga. No por
que pregunté. Por como lo pregunt6. Como quien ya sabe la respuesta y sol
quiere ver si tu se la confirmas.

Como quien ya sabe la respuesta. Reconoci la técnica al vuelo, porque era la mia
la que empleo en consulta: no se interroga para averiguar, se interroga par
comprobar lo que ya se intuye y, de paso, medir al que responde. Quienquier
que fuese aquella mujer del montén, no buscaba informacién sobre mi. M
estaba auditando.

—cLa habia visto antes por el barrio? —pregunté.

—UEsa es la cosa. —Don Emilio baj6é aun mas la voz—. Me sonaba. Pero no d
la calle. Me sonaba como me suenan a veces las caras de los que salen en m



periddico, en las paginas de atras, las de sucesos. Una cara que has visto en algus
sitio y que no querrias volver a ver. —Se encogié6 de hombros, restandos
importancia a si mismo—. Cosas de viejo, doctor. Uno lleva veintidés afio
mirando pasar a la gente y termina viendo fantasmas. No me haga caso.

Le hice todo el caso del mundo. Subi los seis pisos a pie, como siempre, y po
primera vez los conté escalén a escalon, no por puntualidad, sino porque conta
me serenaba. Una mujer del montén, imposible de recordar, que preguntab
como quien ya sabe, con una cara de las paginas de sucesos. No era Nora; a Nor
se la recuerda. No era Vega; Vega ensenaba la placa. Era una tercera, y la tercera
comprendi mientras metia la llave y pegaba el oido a mi propia puerta, llevab
colgada una jaula vacia frente a mi ventana desde hacia exactamente dos semanas
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Antes de que Vega subiera por segunda vez, hice algo que llevaba diecisiete afio
sin atreverme a hacer: solicité mi propio expediente.

No el judicial, que estaba cerrado y al que no se tenia acceso sin levanta
sospechas, sino el otro, el administrativo, el de un menor que quedé huérfano d
golpe y pasé por dos centros de acogida antes de cumplir la mayorfa de edad
Existe, en este pais, un archivo para cada infancia rota; basta con saber pedirlo -
soportar la espera. Fui en persona, con mi documento y una mentira pequefl
sobre un tramite de pensidn, y una funcionaria amable, de esas que tratan lo
papeles ajenos con mas respeto que sus duefios, me trajo una carpeta delgada -
descolorida con mi nombre.

La abti en una mesa de formica, bajo un fluorescente que parpadeaba, y m
encontré con un desconocido de quince anos. Habia fotograffas: la ficha de
centro, el rostro de un chico delgado que miraba a la camara sin miedo ni stplica
solo con ese inventario frio que ahora reconocfa como mio. Habia informes d
psicélogos —ironia de ironfas— que me describian con palabras que entonces n
entend{ y ahora me sé de memoria: «afecto aplanado», «ausencia llamativa d
sintomatologia postraumatica», «el menor no presenta pesadillas, culpa n
ideacion intrusiva relacionada con el suceso». Es decir: el nifio que lo habi
perdido todo dormia como un tronco. Lo consignaron como una rareza clinica
Hoy sé que era una confesion, redactada por profesionales que no supierot
leerla.

Pero lo que me dej6 la carpeta entre las manos, literalmente incapaz de pasar 1
pagina, fue una hoja casi al final. El informe de ingreso. En el apartado d
«familiares supervivientes o tutoresy, alguien habia escrito a maquina: «Ninguno
Es el menor y el unico superviviente del accidente. Y debajo, a mano, cor
boligrafo azul, una anotacién posterior, fechada tres semanas después, que nadi
se molestd nunca en explicar: «Reclama tutela una tia materna (norte). S
concede traslado de la hermana.»

I.a hermana.



No de mi. De la hermana. La anotacién daba por hecho, en un descuidc
burocratico que diecisiete afios de archivo no habian corregido, que existia un
hermana a la que trasladar al norte. Un funcionario, en alguin momento, habi
sabido que la pequefa estaba viva, lo habia escrito y lo habia olvidado, y el pape
habia dormido en una carpeta mientras el mundo entero la enterraba en una cas
quemada y yo me acusaba de su muerte cada noche.

Cerré la carpeta. Le di las gracias a la funcionaria amable. Sali a la calle, a la luz,
me quedé un rato largo en la acera, sosteniendo en el cuerpo una verdad que ¢
papel acababa de darme con la frialdad de lo administrativo: no estaba loco, n
era una coincidencia, no era la culpa hablando. La pequefia habia sobrevivido. L«
decia el Estado, con su letra de maquina y su boligrafo azul. Solo faltab
averiguar en qué se habia convertido la nifia que la tia del norte se llevo, y po
qué, diecisiete anos después, esa nifa convertida en mujer se sentaba dos vece
por semana en mi sillén a preguntarme por cuchillos.
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Vega tard6é veinte minutos en gastar sus cinco. La gente que anuncia cinco
consume veinte sabe exactamente lo que hace.

Rondaba los cincuenta. Manos grandes, voz fatigada, y esa cortesia densa de lo
buenos interrogadores, que no preguntan: dejan que el otro hable para rellenar ui
silencio que ellos no piensan rellenar. Se sent6 en el borde del sofa si
desabrocharse la gabardina y barrié el piso con una sola mirada, distinta de la d
Nora. Nora observaba para entender a la persona; Vega, para localizar el objet
fuera de sitio.

—Le seré franca, sefor Salinas —dijo—. No es una visita oficial. Todavia
Hemos reabierto un caso antiguo. Un incendio. Ya sabe cual.

—1.0 sé.

—Diecisiete afios. —Extrajo una carpeta fina; no la abri6—. Se cerré comq
accidente doméstico. Y es probable que lo fuera. Pero la tecnologia ha cambiadc
los protocolos también, y de cuando en cuando, si hay presupuesto y poce
trabajo, rescatamos del archivo lo que en su dfa se cerré deprisa. Revisamo
restos. Cotejamos con bases de datos que entonces ni siquiera existian. Rutina. —
Me miré—. ;Le incomoda hablar de aquello?

—UEs de lo tnico de lo que la gente quiere hablar conmigo —respondi—
Aprendi hace mucho tiempo a no incomodarme.

Asinti6é, como anotando sin anotar.

—Usted tenfa quince anos. Sali6 por la ventana del piso inferior, segin ¢
informe. Cuando llegaron los bomberos, estaba en el jardin, descalzo, sin un
sola quemadura. —Me recorrié de arriba abajo—. Eso siempre me ha resultadc
curioso. Cuatro personas dentro, ninguna sali6. Y un crio de quince, intacto.

—Tuve suerte.

—Tuvo suerte —repitid, en un tono que ni afirmaba ni negaba—. ;Recuerd
aquella noche?



Ahfi estaba la pregunta. LLa misma que Carla me habia formulado de otra maners
la misma que Nora me habia deslizado con cervezas. Toda mi vida, ultimamente
parecia girar en torno a una sola pregunta repartida entre tres bocas: ¢recuerdas?

—l.a recuerdo perfectamente —menti, y la mentira era doble, porque lo qu
recordaba con nitidez era, justamente, lo que no habia ocurrido—. Demasiadc
bien. Es lo que tiene el trauma a esa edad: no se borra, se fosiliza.

Vega me sostuvo la mirada un instante mas. Luego se levanté.

—Una ultima cosa —dijo, ya en el umbral, con esa naturalidad ensayada de quies
reserva lo importante para la puerta—. En el informe se contabilizaron cuatr
victimas. Sus padres, su hermano mayor y su hermana pequefia. —Media paus
—. ¢Usted vio los cuatro cuerpos?

—No. Estaba en el jardin. Solo vi el humo.

—Claro. —Una sonrisa que no termin6 de manifestarse—. Vera, sefior Salinas
ese es precisamente el detalle que nos hizo volver. El fuego de aquella casa fu
intenso. Tanto que de tres victimas qued6 material suficiente para identificarlas
De la cuarta, en cambio, apenas nada. Y lo poco que se conservod, con los medio
de hoy, plantea dudas. Nada concluyente. Por ahora.

—:Qué clase de dudas?
Abri6 la puerta. El aire frio del rellano se colo en el salon.

—Dudas sobre si su hermana pequefa estaba dentro de la casa aquella noche —
dijo—. Que tenga buen dia, doctor.

Y se marchd, dejando la palabra «doctor» flotando como una acusaciéon cortés —
porque sabia, igual que yo, que doctor no era—, y dejandome con la pregunt
que llevaba diecisiete afios sin atreverme a formular. Sila pequefia no estaba en 1
casa, ¢donde estaba? Y, sobre todo: ¢donde estaba ahora?
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(Nora)

Deberia explicar lo del fuego de mi propia casa, ya que ando metiéndome en la
de los demas, porque un periodista que persigue desapariciones suele esta
persiguiendo, en realidad, una sola.

Mi hermano se llamaba Quim. Era seis afos mayor que yo, y para una nifa sei
aflos son una distancia astronémica que el carifio cruza como puede. Lo adorab
con esa devocioén acritica de la hermana pequena, y él me correspondia a ratos
generoso y ausente a la vez, como son los hermanos mayores. La noche que s
fue de casa yo tenia trece afios y fing{ dormir mientras ¢l discutia con mi padre ei
el pasillo, una bronca como tantas, de las que parecen una mas hasta que es 1
ultima. Of la puerta. Of sus pasos en la escalera. Pensé: mafiana se le pasa, comc
siempre. No se le pasé. No volvio. No llamo. Llevo veinte anos esperando un
llamada que mi cabeza sabe que no va a llegar y que mi cuerpo, cada vez qu
suena un teléfono desconocido, sigue esperando.

Me hice periodista por Quim, aunque tardé afios en admitirlo. Cada caso que elijc
—desaparecidos, supervivientes, gente que se borra del mapa— es el mismo cas
disfrazado. Persigo a hombres que se fueron por una escalera y no volvieron, lo
entrevisto, los reconstruyo, les pongo nombre y final, y con cada uno entierro ui
poco a mi hermano sin lapida. Es un oficio enfermo, si lo piensas. Convertir ¢
duelo en método. Pero todos los oficios buenos nacen de una herida, y el mi
sangra por donde se fue Quim.

Por eso, cuando di con el caso de David Salinas, con el nifio que sobrevivio y s
borré, reconoci algo familiar antes de razonarlo. No buscaba a un asesinc
Buscaba, una vez mas, a un hermano que se iba por una escalera. Y por esc
cuando empecé a sospechar que el verdadero fantasma de la historia no er
David sino Marina —la que si se borré del todo, la que volvié con otro nombr
—, sentf un escalofrio que no era profesional. Porque llevo veinte afios deseand:
que mi hermano vuelva, con cualquier nombre, de cualquier forma. Y la histori



de los Salinas me ensefié lo que nunca me habia atrevido a pensar: que a vece
los que vuelven no son los que se fueron. Que el tiempo y el dafio lo
transforman en otra cosa. Y que quiza la suerte mas piadosa, con cierto
hermanos, es que no vuelvan nunca.
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La sesion siguiente con Carla fue la mas extrafia de mi vida profesional, y h
tenido sesiones extrafas. Porque los dos sabiamos. Ella sabia que yo habia visto 1
pared; yo sabia que ella sabia. Y, sin embargo, ninguno rompié la coreogratia
Nos sentamos uno frente al otro, paciente y doctor, dos esgrimistas que hat
acordado, sin pactarlo, seguir tocandose con la punta del florete embotada par
alargar el asalto.

—:Qué tal la semana? —pregunté, como siempre.

—Productiva —dijo, como nunca—. He ordenado cosas que llevaban tiemp
pendientes. Me gusta dejarlo todo en su sitio antes de... —dej6 la frase abierta
con una pulcritud cruel— antes de los cambios. Una se siente mas tranquila s
llegado el momento, no queda nada fuera de lugar.

Anoté la palabra cambios sin rodearla, para no darle el gusto de verm
reaccionar.

—c:Espera usted cambios? —pregunté.

—Siempre llegan, doctor. La cuestiéon no es esperarlos, sino estar preparada. —
Cruzé las piernas, me miré con esos ojos entre verde y ceniza—. ¢Usted est
preparado? Para lo que sea que esté esperando desde hace, no sé, ¢diecisiet
anos?

Sostuve el boligrafo sin escribir. El reloj mudo no marcaba nada. Fuera, el tranvi
bajo por Colon. Comprendi, en aquel silencio, la naturaleza exacta del juego qu
jugabamos: no era un interrogatorio, ni una amenaza, ni una venganza. Era u
reconocimiento. Dos personas que llevaban toda la vida siendo ilegibles para ¢
resto del mundo se habian encontrado, por fin, con alguien capaz de leerlas, -
ninguna de las dos querfa que la lectura terminara demasiado pronto. Me cazaba
si. Pero me cazaba despacio, saboreandolo, porque cazarme era la primer
conversacion verdadera que tenfa en afios. Y, para mi verglienza, para mi también

—~Carla —dije, y por una vez el nombre falso me supo a ceniza en la boca—
¢Por qué viene aqui? En realidad. Cuando se quita todo lo demas.



Sonrié, la sonrisa minuscula.

—Por lo mismo que usted no me echa —respondio, levantandose par
marcharse, puntual a las cinco y cincuenta—. Porque los dos llevamos demasiadc
tiempo solos con algo que solo el otro puede entender. —Dobl6 el abrigo sobr
el brazo, lo recogi6—. Es agotador ser el unico que sabe quién es uno, doctor
Usted lo sabe mejor que nadie. Hasta el jueves.

Cuando cerré la puerta, me quedé mirando el sillén vacio y, por primera vez
admit{ algo que me asusté mas que la pared, mas que la fotografia bajo la puerta
mas que Vega: que no queria que aquello terminara. Que llevaba diecisiete afio
deseando, sin saberlo, exactamente a la persona que habia venido a destruirme.
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(Vega)

Fui a La Vega un martes, sola, sin coche oficial, porque a los pueblos pequefio
conviene entrar como una jubilada cualquiera y no como la Policia Nacional. L
gente del campo cierra la boca en cuanto ve una placa y la abre, en cambio, ant
una desconocida que pide un café y elogia el pan.

El bar lo llevaba una mujer de unos setenta anos, seca y lista, de esas que hai
visto pasar el siglo por su barra. Tardé dos cafés en colocarme y, una ve
colocada, habl6 mas de lo que yo habia venido a preguntar, que es lo que pas
cuando alguien lleva afios callando algo que le pesa.

—1.a casa de los Salinas —dijo, secando un vaso ya seco—. Usted viene por esc
Se le nota. Aqui ha venido poca gente a preguntar, y la que vino, vino por eso. —
Me mir6 de arriba abajo—. El padre era una mala bestia. Eso lo sabfamos todo
y lo callabamos todos, que para eso somos pueblo. L.a madre venia a por el pas
con gafas de sol en enero. El mayor andaba siempre con los cascos. La pequena
una criatura con un pajaro. Y el del medio... —chasqueo la lengua— el de
medio miraba. Como mira usted, oiga, no se ofenda. ;Cémo mira la gente qu
esta sumando por dentro?

Le pregunté, sin darle mayor peso, por la noche del incendio. Dej6 el vaso.

Eso pregunteselo a quien quede de la familia de Casimiro, el pastor —dijo—
El juraba que vio salir a dos crios de la casa antes de que aquello prendiera d
verdad. Dos. Cruzando hacia la acequia. Se rieron de él porque bebia, per
Casimiro, borracho, contaba mejor la verdad que muchos sobrios el embuste. —
Se inclin6 sobre la barra—. Si salieron dos, sefora, y solo se conté uno, ;dond
esta el otro? He estado haciéndome esa misma pregunta durante diecisiete afio
mientras seco vasos. Como usted es de fuera, quizas se atreva a respondetla.

Sali de alli con la libreta llena y el estomago cerrado. Fui a ver al hijo de Casimirc
también pastor, heredero del oficio y de la mala fama. Confirm¢ la historia de s



padre con la indiferencia del que la ha repetido sin que nadie la haya escuchadc
dos figuras pequenias, una mas alta que la otra, cruzando el campo helado hacia 1
acequia mientras la casa empezaba a humear a su espalda. LLa mas alta llevaba a 1
pequefia de la mano. Y la pequefia llevaba algo entre las manos, algo que aleteaba

Un pajaro. La nifia salié6 de aquella casa en llamas con un pajaro vivo entre la
manos. Lo apunté, subrayé «pajaro» dos veces y me quedé mirando la palabra e
mitad de un camino de tierra, sintiendo el primer escalofrio de verdad de todo ¢
caso. Porque los inocentes que huyen de un incendio no se detienen para salvar -
un canario. Tenfa un presentimiento, antes de que empezara todo, de que habri
fuego.
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(Declaracion de J. M., bombero retirado, recogida por la inspectora
Vega al reabrir el caso. Transcripcion.)

«Qué si me acuerdo de aquel incendio? Sefiora, llevo cuarenta afios apagand
fuegos y la mayoria de ellos se me ha borrado. Aquel no. Aquel lo tengo aqui —
se seflala la frente— como si fuera ayer, y le voy a decir por qué, que nunca I
puse en ninguna parte porque entonces no se estilaba poner segin qué cosas.

»Llegamos tarde, la casa estaba a las afueras, mal comunicada. Cuando entramos
arriba ya no habia nada que hacer. Pero el crio, el de quince, estaba en el jardin
de pie, descalzo sobre la hierba helada, mirando arder su casa. Y aqui va lo qu
no se me olvida: ese crio no temblaba. Yo he sacado a mucha gente de incendios
sefiora, y todos, todos, tiemblan, lloran, gritan el nombre de los suyos, quieres
entrar a buscarlos aunque se quemen. Hay que sujetarlos. A ese no hubo qu
sujetarlo. Estaba quieto, con una manta que le habfamos echado, mirando e
fuego con una cara... scomo le dirfa? Con la cara del que mira la tele. Atent
pero lejos. Le pregunté si quedaba alguien dentro y me dijo, clarito, sin que I
temblara la voz: "Mis padres y mi hermano." Mi hermano. No dijo "mi
hermanos". Dijo "mi hermano". Yo entonces no até cabos, estibamos a topc
pero anos después, cuando me jubilé y me daba por pensar, me acordé de esc
Que el crio conté a los muertos y le salié uno menos de los que decian lo
papeles. Como si él supiera una cuenta distinta.

»LLo otro que recuerdo es que, mientras subjfamos las mangueras, me pareci6 vet
alla lejos, hacia los campos, hacia donde esta la acequia, algo pequefio que s
movia. Un animal, pensé, un perro asustado. No le di importancia. Ahora qu
usted me pregunta por dos nifios... yo no vi dos nifios, seflora, no le voy
mentir a estas alturas. Pero vi algo moverse hacia la acequia y a un crio que nc
temblaba, contando un muerto de menos. Haga usted las cuentas; para eso e
policia. Yo solo apago fuegos, y aquel, le juro, fue el unico que en cuarenta afio
me dio mas miedo apagado que encendido.»
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(Vega)

La cientifica que reanaliz6 los restos se llamaba Paula, trabajaba en el laboratoric
nuevo y tenfa la costumbre, que agradeci, de explicar las cosas como si una fuer
tonta, lo cual, en ciencia forense, es la tnica manera de que una entienda algo.

Me cit6 en su despacho, lleno de pantallas, y puso sobre la mesa un informe qu
yo ya habia leido tres veces sin entender del todo. «Inspectora —dijo—, 1
traduzco. En 2009, con los medios de entonces, se contaron cuatro cuerpo
porque se contaron cuatro fichas dentales y porque faltaba una familia de cuatrc
Logica de descarte: si faltan cuatro y hay restos de cuatro, son esos cuatro. Pero 1
logica de descarte falla cuando uno de los desaparecidos simplemente no estabsa
Hoy no contamos fichas: contamos individuos. Y en esos restos hay tre
individuos. Dos varones adultos emparentados entre s{ y con el superviviente.
una mujer adulta, también emparentada. Punto. No hay material infantil. Ni u
molar de leche, que es lo mas resistente que existe, inspectora, los dientes d
leche aguantan lo que no aguanta el hueso. Si esa nifia hubiera ardido en esa casa
tendriamos sus dientes. No los tenemos. Conclusién: esa nifia no ardié en es
casa.»

Le pregunté si era concluyente, si lo firmarfa ante un tribunal. Me mir6 po
encima de las gafas con la paciencia de quien lleva toda la vida lidiando cor
policfas que quieren certezas donde solo hay probabilidades. «Firmo que no ha
restos compatibles con una menor de doce afios. Lo que usted deduzca de es
ausencia es cosa suya, no de la ciencia. La ciencia solo le dice déonde no esta ¢
cuerpo. Encontrar donde si esta la persona, eso es su oficio, no el mio.»

Sali del laboratorio con la frase de Paula clavada: la ciencia dice donde no esta ¢
cuerpo; encontrar a la persona es tu oficio. Diecisiete afios nadie habia hecho es
oficio, porque nadie habia tenido motivos para dudar de una cuenta que cuadrab
sola: cuatro muertos, un huérfano, qué pena, a otra cosa. Hizo falta un
tecnologia nueva y una inspectora con pocas ganas de jubilarse en paz par



preguntar lo que el pueblo, la Guardia Civil y diecisiete afios habian preferido n
preguntar: ¢y si la nifia no murié? La respuesta de Paula no acusaba a nadie. Sol
abria un hueco con forma de nifia en medio de un expediente cerrado. Pero lo
huecos, en mi oficio, no se quedan vacios mucho tiempo. Tarde o tempranc
alguien vuelve a ocuparlos. Y aquella nifia sin dientes de leche ya habia vueltc
comprendi; llevaba meses ocupando su hueco a quince metros de la ventana d
su hermano, doblando con cuidado un abrigo gris.
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(Vega)

El becario que me dej6o el expediente en la mesa se llamaba Rubén, teni
veinticuatro afios y la conviccion, propia de su edad, de que los casos viejos sor
aburridos. Lo emparejé conmigo precisamente por eso: necesitaba a alguien qu
no diera por sentado lo que mi generacion si lo daba.

Lo mandé al pueblo, a I.a Vega, a hacer lo que ya no tengo paciencia para hacet
tocar puertas. Volvi6 a los tres dias con una libreta llena y una cara distinta de 1
que se habia llevado. Habia hablado con la mujer del bar, con el cura, con do
vecinas ancianas, con el hijo del pastor Casimiro. Y todos, sin ponerse d
acuerdo, le habfan contado dos versiones de la misma familia. La oficial: padr
trabajador, accidente fatal, nifio superviviente. Qué desgracia. Y la otra, la que s
cuenta en voz baja: el padre que pegaba, la madre con gafas de sol en enero, ¢
chico del medio que se ponia delante y no lloraba, la cria con el pajaro, y aquell
historia incomoda del pastor borracho que juraba haber visto salir a dos nifios.

—TJefa —me dijo Rubén, y le temblaba un poco la voz de novato ante su prime
caso de verdad—, hay una cosa que no me cuadra. Todos describian al chico de
medio igual: raro, frio, el que miraba. Pero cuando les pregunto por la pequea
se les pone otra cara. Bajan la voz. Una de las viejas hizo el gesto de toca
madera. Y eso que la pequefia, oficialmente, muri6 a los doce afios en el incendic
¢Por qué le tienen miedo a una nifia muerta desde hace diecisiete afios?

Le di la respuesta que da el oficio cuando atin no tiene pruebas, solo certeza:

—Porque en los pueblos, Rubén, la gente sabe. No con la cabeza: con e
estomago. Saben quién daba miedo en aquella casa, y no era solo el padre. L«
callan porque la cria murié y de los muertos no se habla mal, sobre todo de lo
nifios muertos. Pero fijate en una cosa: del chico dicen «raro». De la nifia, bajan 1
voz. Raro es el que te inquieta. La voz baja se reserva para quien te aterra. —
Cerré la carpeta—. Buscame a la nifia, Rubén. La que muri6é sin dejar restos



Empieza por los registros de acogida del norte. Algo me dice que esa nifia dejc
de estar muerta hace mucho tiempo.

Rubén me miré como si le hubiera hablado en otro idioma. Tres semana
después, cuando cruzamos las cinco ciudades en la pantalla, dejé de mirarme as;
Esa noche se fue a casa palido, y yo me quedé sola en la oficina con cinc
muertes ordenadas por fecha, pensando que llevaba toda la investigacios
vigilando la ventana equivocada del patio.
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Una vez, una sola, estuve a punto de ser descubierto antes de tiempo, y fue po
vanidad, el unico pecado que no me sospechaba.

Afos antes de Carla, cuando acababa de publicar mi modesto ensayo, m
invitaron a dar una charla en un pequefio congreso de psicologia del trauma
Debi negarme; un hombre que ha organizado su vida entera en torno a l
invisibilidad no sube a un estrado. Pero acepté, y acepté por vanidad: por la ide
halagadora de que alguien quisiera oirme, de que el chico raro que subrayaba a lo
muertos se habia convertido en una voz que valia la pena escuchar. Don Ricardc
habria arqueado una ceja. La vanidad es la grieta por la que se cuela la perdicior
de los hombres ordenados.

Hablé sobre lo mio, sobre la transmisiéon del dafio en la infancia, sobre cémo ¢
verdugo suele haber sido antes victima. Hablé bien; conozco el tema desd
dentro, aunque el publico no lo supiera. Y al terminar, en el turno de preguntas
una mujer mayot, psicéloga de un pueblo del interior, se levanté y me hizo un
pregunta que me hel6 la sangre en mitad del aplauso: «Doctor Salinas... Salinas
qué apellido mas de mi tierra. ¢No sera usted de La Vega, por casualidad
Recuerdo a una familia Salinas, hace afios, una tragedia terrible, un incendic
¢Tiene usted algo que ver?»

El salon entero me mird. Tenfa dos opciones, las de siempre, dos puertas en ui
pasillo. Negar —«no, debe de ser otra familia, es un apellido comian»— -
arriesgarme a que insistiera, a que recordara, a que atara cabos delante de ciet
colegas. O reconocer una parte justa para cerrar el tema. Elegi, como siempre, 1
segunda, la mas arriesgada y la mas eficaz. Sonref con una tristeza medida y dije
«Si, sefiora. Era mi familia. Perdi a los mios en aquel incendio cuando era nifio. Y
como comprendera, es precisamente esa pérdida la que me trajo a esta profesio
y a este escenario. No suelo hablar de ello, pero, ya que lo menciona, el traum
del que les he hablado esta mafiana no es tedrico para mi. Es biografico» E
salon se deshizo en una compasion murmurada, la mujer se disculpd conmovida
alguien aplaudi6, y mi historia, en lugar de delatarme, me blindé: a partir de aque



dia fui, para aquel pequefio mundo académico, no un sospechoso, sino ui
superviviente ejemplar que habia convertido su dolor en vocacion. Converti €
momento mas peligroso en el mas protector. Es mi especialidad, ya lo he dichc
dar a la gente la verdad parcial que necesita para dejar de mirar. Pero sali de aque
congreso temblando por dentro, y no volvi a aceptar una charla jamas. L
vanidad casi me cuesta diecisiete afios de invisibilidad. No tendrfa tanta suert
con mi hermana, que no era una psicéloga de pueblo con buena memoria, sino 1
unica persona capaz de mirarme y verlo todo. A esa no se la despacha con media
verdades. A esa, al final, hubo que dejarla entrar.
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El caso de Adela me ocupd semanas, y fueron, quiza, las semanas en que ma
cerca estuve de ser el hombre que fingfa ser ante el barrio: el doctor, el que ayuda

La acompafié —con los cauces, siempre con los cauces— en cada paso. Redact
el informe clinico que documentaba las lesiones y el relato. La puse en contactc
con la abogada. Hablé, con su permiso, con la trabajadora social del recurso d
acogida. La animé a denunciar y, cuando reuni6 el valor, la esperé fuera de
juzgado las tres horas que tardo, sentado en un banco con un café malo, como ui
padre, como el hermano que se ponia delante, solo que esta vez sin ponerm
delante de nadie: limitindome a estar, a la salida, para que al salir hubiera alguien
Gonzalo, el encantador marido, recibié una orden de alejamiento. No le pasc
nada mas. No se cayo por ninguna escalera, no le fallé ninguna estufa, no se salic
en ninguna recta. Siguié vivo, libre, probablemente buscandose otra Adela
porque los hombres como él rara vez pagan y casi nunca cambian. Y es
impunidad, esa injusticia de que el culpable siguiera respirando mientras s
victima tenfa que esconderse, fue precisamente lo que me confirmé que habi
hecho lo correcto. Porque la justicia limpia, la de verdad, casi nunca result
satisfactoria. La satisfactoria es la otra, la de mi hermana, la del fuego que cierr
cuentas. Y yo habia aprendido, por fin, a preferir la insatisfactoria.

Adela se mudé a otra ciudad meses después, ya sin pafiuelo, con un trabajo nuev
y un miedo que tardarfa afios en irse del todo, pero que ya no la gobernaba. L
ultima sesion me dio las gracias de una manera que no olvido: no con palabra
grandes, sino diciéndome que por fin habfa dormido. «Usted me ensefié que s
puede salir sin convertirse en lo que huyesy, dijo. No supe qué contestar, porqu
era exactamente la leccidon que yo no habia sabido darme a mi mismo a lo
quince anos, ni darle a mi hermana. Adela la aprendié. Nosotros, los Salinas, nc
Esa es, supongo, la tunica diferencia que de verdad importa entre las familias qu
se salvan y las que arden: no el dafio que reciben, que es parecido, sino lo qu
eligen hacer con éL.



Pienso en Adela a menudo, en la celda, mas que en muchos otros. Porque es 1
prueba viva de que yo podia ser otra cosa, de que el hombre que no era Marin
existi6 de verdad durante unas semanas, con una paciente, en una notaria, en ui
juzgado. No fui ese hombre durante el tiempo suficiente ni con quien mas
necesitaba. Pero existi6. Y me aferro a Adela como un naufrago a una tabla: ¢
pude salvarla por las buenas, entonces no soy, no del todo, lo que el mundo cre
que soy. Soy, a lo sumo, un hombre que aprendié a hacer lo correcto demasiadc
tarde y con demasiada poca gente. Que no es la inocencia. Pero tampoco es ¢
monstruo del podcast.
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Antes de Nora, hubo en mi vida una ausencia deliberada de mujeres, y d
hombres, y de cualquier vinculo que pudiera obligarme a ser visto. No fu
castidad ni desinterés. Fue arquitectura.

Tuve ofertas, a lo largo de los afios; no por encanto, sino por esa atraccion qu
ejerce sobre cierta gente el hombre cerrado, el que parece esconder un tesor
cuando en realidad esconde un sétano. Una colega de la facultad a distancia, et
los encuentros presenciales, me buscé durante todo un curso con una pacienci
que merecia un mejor objeto. Una paciente —ocurre mas de lo que la profesior
admite— confundi6 el alivio de ser escuchada con otra cosa y me lo hizo sabet
la derivé a un compafiero esa misma semana, con la correccion de quien cierr
una puerta sin dar un portazo. No me permiti ninguna de aquellas puertas. N
por ética, aunque la habia; por supervivencia. Un hombre que guarda lo que yr
crefa guardar no puede dejar que nadie se quede a dormir, porque la gente que s
queda a dormir, tarde o temprano, te oye hablar en suefios, y yo no podi
arriesgarme a lo que pudiera decir un hombre que se acusaba cada noche d
cuatro muertes.

Construi, pues, una soledad perfecta, y la llamé paz, como llamamos paz a tanta
carceles voluntarias. Tenfa mi piso sin huellas, mis horarios exactos, mi té qu
odiaba, mi cruce al que mirar. Me decia que no necesitaba a nadie, y casi me k
crefa, hasta que una mujer de abrigo verde subi unas escaleras cargando una caj
sin etiquetar y me cal6é el primer dia. Lo peligroso de Nora no fue que m
investigara. Fue que me leyera y, habiéndome leido, no apartara la vista. Llevab
toda la vida organizandolo todo para que nadie me leyera, y de pronto deseaba
con un hambre que me asustd, exactamente lo que mas temia: ser legible par
alguien y sobrevivir a ello.

No llegué a saber qué habria sido aquello en otra vida, una sin pasillos ni jaulas n
hermanas que vuelven de entre los muertos. Lo pienso a veces, en la celda, con 1
disciplina con la que uno se permite o se prohibe ciertos pensamientos. Una vid
en la que Nora subiera con dos infusiones y no hubiera nada que esconder; en 1



que pegar el oido a la puerta antes de entrar fuera solo una mania graciosa qu
ella me reprocharia con carifio; en la que la jaula del patio fuera la de un vecinc
cualquiera y no un mensaje cifrado de mi propia sangre. No tuve esa vida. Tuve 1
otra. Pero durante unas semanas, frente a una ventana, con la mano de Nor
sobre la mia y un té que los dos fingfamos tolerar, la rocé. Y rozarla, sabiendc
que no era para mi, fue a la vez el mejor regalo y el castigo mas fino que me h
dado este mundo de mal gusto.
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Con Nora ocurrié algo que no estaba en mis calculos, y lo que no esta en mi
calculos me desarma mas que cualquier amenaza, porque llevo toda la vid
calculando.

Subié una noche, ya tarde, sin motivo, o con el motivo que la gente disfraza d
«pasaba por aqui», aunque viva dos pisos mas abajo y nadie «pase» por un sextc
Trafa dos infusiones en vasos de cartéon. Una era hojicha.

—S¢ que lo odias —dijo, tendiéndomelo—. Me lo contaste. Por eso te lo traigc
He pensado que un hombre que bebe cada dia algo que odia necesita que, de ve:
en cuando, alguien le obligue a odiarlo en compafifa. Es menos triste.

Cogi el vaso. No supe qué decir, que en mi es un acontecimiento. Nos sentamo
frente a la ventana del cruce, como ya era costumbre, y bebimos en silencio aque
té que los dos fingiamos tolerar, y por un rato no hubo caso, ni pédcast, n
incendio, ni hermana muerta que no estuviera muerta. Hubo dos personas que s
habian quedado sin miedo demasiado pronto, mirando una ciudad encenderse -
apagarse al otro lado de un cristal.

—cPuedo preguntarte una cosa que no es para el pédcast? —dijo ella al cabo.
—No prometo contestar. Aprendi de ti.
Sonrid.

—Por qué dejas que me acerque? —Gird el vaso entre las manos—. Eres ¢
hombre mas cerrado que he conocido. No tienes cuadros, ni plantas de verdad, n
una sola foto en casa. Vives para que nadie pueda leerte. Y, sin embargo, me deja
subir. Me cuentas lo del té, lo de las almohadas, lo de pegar el oido a la puerta
¢Por qué a mi?

Podria haberle mentido. Era mi reflejo, la mentira pequefia y bien medida. Per«
estaba cansado, diecisiete afios cansado, y aquella noche le dije una verdad, un
entera, quiza la inica que le dije sin medir:



—Porque llevas un cuaderno —respondi—. Porque lo apuntas todo, igual que yc
igual que... —me detuve a tiempo— igual que la gente que tiene miedo de que 1
verdad se le escape entre los dedos. Reconozco a los de mi especie, Nora. Y lo
de mi especie estamos tan solos que, cuando encontramos a otro, preferimos ¢
riesgo de que nos lea al castigo de seguir siendo ilegibles. —Bebi un sorbo del t
que odiaba—. Tt me lees. Es peligrosisimo. Y es lo mas parecido a la compani
que he tenido en los diecisiete afios.

Nora no apunté nada. Dej6 el vaso en el suelo, y en algin momento de aquell
noche su mano terminé sobre la mia, en el brazo de la silla, y la dejé ahi, -
ninguno de los dos lo nombré. No fue un gesto de amor, o al menos no solc
Fue un gesto de inventario: dos tasadores que, tras una vida tasando a los demas
se tasan por fin el uno al otro y deciden, contra todo criterio profesional, que ¢
otro vale el riesgo. Lo que nadie dijo, porque aun no lo sabia nadie, fue cuant
ibamos a pagar los dos por aquel inventario. Ella, su norma. Yo, lo poco que m

quedaba por perder.
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(El Diario del Turia, hemeroteca. Pieza completa, octubre de 2009.)

«ITRAGEDIA EN LA VEGA: MUEREN CUATRO PERSONAS DE UN/
MISMA FAMILIA EN UN INCENDIO. — Una familia al completo,
excepcion de uno de sus miembros, falleci6 en la madrugada de ayer en ¢
incendio que arrasé su vivienda, situada a las afueras de la localidad de La Vegs
Las victimas mortales son el matrimonio, de 44 y 41 afios, y dos de sus tres hijos
de 17 y 12 anos. El tercer hijo, un varén de 15 afios, logré salvarse al abandona
la vivienda por una ventana de la planta baja.

»Segun fuentes de los servicios de extincion, el fuego se habria originado en 1
cocina, posiblemente por un fallo en una estufa de gas, y se habria propagadc
con rapidez debido a la antigliedad de la construcciéon y a la ausencia d
detectores de humo. Cuando los bomberos lograron sofocar las llamas, poc
pudieron hacer ya por los ocupantes.

»El alcalde decreté tres dias de luto. Vecinos de la localidad, consternados
describieron a la familia como "reservada" y "de pocas palabras". "Eran gent

iscreta, no se metian con nadie", declard una vecina. o residente, que prefiric
discreta, ti die", decl ina. Otro residente, firi
no identificarse, apuntdé que "en esa casa pasaban cosas raras, pero ya se sabc
uno no se mete en lo de los demas".

»El menor superviviente, que no presentaba heridas de gravedad, quedé bajo 1
tutela de los servicios sociales. L.a Guardia Civil da por accidental el origen de
fuego, si bien las diligencias permanecen abiertas a la espera del informe forens
definitivo.»

(Nota de archivo, manuscrita, anadida al reabrirse el caso: ""Releido diecisiete arios despué.
Tres frases lo dicen todo y nadie las leyd entonces: 'gente reservada’, 'pasaban cosas raras', "un
no se mete'. El pueblo sabia. El pueblo siempre sabe. Y el pueblo, como nosotros, prefirid n
remover. — 1..17.")
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(Nora)

No fui la tnica que oli6 la historia. Eso conviene contarlo, porque el true crim
es una carrera de buitres, y yo, por mucho que me indigne, soy uno de ellos.

Se llamaba Bruno Sales, llevaba un podcast rival con el triple de oyentes que ¢
mio y, sin ninguno de mis escrapulos, se enteré de que yo andaba tras el caso de
incendio de La Vega mas o menos cuando me mudé al edificio de las dos torres
A partir de ahi, fue una carrera sucia por su parte y defensiva por la mia. Brunc
tenfa recursos que yo no: un equipo, dinero, contactos en redacciones que I
filtraban lo que a mi me negaban. Yo tenfa algo que ¢l no: la fuente anénima, lo
sobres, y una proximidad al protagonista que ¢l habria matado por conseguii
Durante semanas nos espiamos como dos depredadores rondando la mism
presa, publicando avances calculados para marcar territorio, soltando migaja
para que el otro supiera que ibamos por delante.

Lo que me repugné de Bruno —y lo que mas miedo me dio, porque era u
espejo— fue su absoluta falta de duda. Para ¢él, la familia Salinas no er
simplemente personas: era contenido. Las cinco ciudades eran «temporada do
asegurada». El dolor de cinco familias era «material que engancha». Una tard
coincidimos en un café, los dos fingiendo que no nos seguiamos, y me solto, cot
una sonrisa de tiburén joven: «Reconocelo, Vidal, esto es oro. El supervivient
guapo y misterioso, la hermana muerta que igual no lo esta, el fuego. Si I
bordamos, esto es Netflix. ¢Te imaginas? Solo tenemos que decidir quién I
cuenta primero y mejom, le contesté que detras de cada uno de esos gancho
habia un cadaver real y una familia real, y él se ri6 y dijo: «Ya, claro, por esc
vende». El dolor de verdad se nota. Es nuestro mejor ingrediente. No te ponga
digna ahora, que vives de lo mismo que yo.»

Tenia razén, el muy canalla, y por eso lo odié. Yo vivia de lo mismo que él. L
unica diferencia, me dije entonces para poder dormir, era que yo dudaba y él nc
Pero dudar y hacerlo igual no es mucho mejor que no dudar; quiza es peot



porque afiade hipocresia. Bruno me gané en oyentes hasta el final. Lo que nc
consiguid, lo que me dio la unica victoria sucia de aquella competicion, fue 1
cercania: David hablaba conmigo, me dejaba subir, me tomaba el té que los do
odiabamos. A Bruno jamas le habria abierto la puerta. Gané la carrera no por se
el mejor periodista, sino por estar mas cerca del dolor ajeno, por haberm
mudado a su mismo edificio, por haberme dejado, yo también, contaminar d
aquella familia. La victoria en el true crime, descubri, no es de quien cuenta mejo
la historia. Es de quien se acerca mas al fuego. Y acercarse al fuego, ya I
aprendieron los Salinas, siempre deja quemaduras.
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(Transcripcion — «Sin testigos», episodio 3. Voz: Nora Vidal, con
fragmento de entrevista.)

«Hoy le cedo el microfono a alguien que perdié a una persona en este casc
aunque entonces nadie lo llamé "caso", sino "accidente". He cambiado su voz
su nombre para protegerla. La llamaremos Marta. Es la hermana de una muje
que muri6, hace anos, ahogada en una piscina vacia, en una ciudad que nc
nombraré.

»MARTA: ...es que eso es lo que mas rabia me da, ¢sabe? Durante todos esto
afios pensé que mi hermana habfa sido descuidada. Una socorrista que se ahoga
qué ironia, decia la gente. Me lo dijeron tantas veces que me lo crei. Me pasé afio
enfadada con ella, con mi hermana muerta, por haber sido tan tonta como par
bajar de noche a una piscina vacfa. ;Se da cuenta? Enfadada con la victima. Esc
es el "accidente": te roba hasta el derecho a llorar bien, porque lloras cor
reproche.

»NORA: ¢Y ahora?

»MARTA: Ahora, cuando me llamas y me cuentas que quizas no fue u
accidente, que tal vez hubo alguien mas involucrado, no sé si agradecerte o senti
rabia. Por un lado, me devuelves a mi hermana, pura y sin reproches; ya no la ve«
como tonta, sino como victima. Pero, por otro lado, también me quitas 1
tranquilidad. Diecisiete afios durmiendo con una mentira comoda, y viene usted -
cambiarmela por una verdad que no puedo probar ni vengar. ¢;Eso es un favor «
una crueldad, sefiora Vidal? Digamelo usted, que vive de esto.

»(Silencio en la grabacion.)

»NORA: ...No lo sé, Marta. Sinceramente. Llevo toda la carrera diciéndome qu
la verdad siempre es mejor. Y este caso me esta ensefiando que no siempre. Qu
a veces la verdad llega tarde, sin pruebas ni justicia posible, y solo sirve par



quitarle el suefio a quien por fin dormia. Le pido perdon. Por llamarla. Y por nc
poder ofrecerle nada mas que el peso de saber.

»(Fin del fragmento.) La entrevistada pidio, tras la grabacion, que este episodi
no se emitiera. La autora respet6 su voluntad. Se reproduce aqui, afios después
con su permiso expreso, ''para que conste que también nos equivocamos los qu
contamos.»
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(Transcripcion — «Sin testigos», episodio 2. Voz: Nora Vidal.)

«En el episodio anterior os dejé una foto y una pregunta: Jcuantas persona
salieron de aquella casa? Hoy os voy a hablar de aritmética, porque en este casc
en el fondo, es un problema de aritmética que nadie quiso resolver durant
diecisiete afos.

»Cuatro muertos. Un superviviente. Cinco personas en la casa, menos una qu
sale, igual a cuatro que mueren. Cuadra. Es una cuenta tan limpia que da gusto §
por eso, nadie la revisé: las cuentas que cuadran no se revisan. Pero la cienci
forense de hoy ha hecho algo muy simple y muy demoledor: ha contado lo
cuerpos de verdad, uno por uno, hueso por hueso. Y han salido tres. Tres
oyentes. No cuatro. Falta uno. Falta, concretamente, el mas pequefio: una nifia d
doce afios de la que no queda ni un diente de leche, y os aseguro, porque me I
explicé una forense con mucha paciencia, que los dientes de leche son lo ultimc
que el fuego se lleva.

»Qué significa esto? Significa que la aritmética nunca cuadr6. Que no fueror
cuatro y uno. Fueron tres muertos... y dos supervivientes. Dos. Un chico d
quince afios que apareci6 en el jardin. Y una nifia de doce que, segun un pasto
del que todos se rieron, cruzé aquella noche un campo hacia una acequia y nc
volvib a aparecer jamas. Oficialmente, murid. Forensemente, no estaba. Esa nifia
oyentes, lleva diecisiete afios en una casilla equivocada: la de las victimas. Y yo m
he pasado meses preguntandome qué pasaria si la moviéramos de casilla. Si et
lugar de buscarla entre los muertos, la buscaramos entre los vivos. Entre los qu
cambiaron de nombre. Entre los que aprendieron, muy pronto, demasiad
pronto, que a veces la unica forma de no volver a tener miedo es ser tu quien I
reparte.

»No os adelanto mas. Solo os pido que esta semana hagais una cosa: cuando un
cuenta os cuadre demasiado bien, contadla otra vez. Soy Nora Vidal. Esto es sii
testigos.»
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Aquellos dfas bajé a la hemeroteca municipal. Nunca lo hacia; llevaba diecisiet
afios evitando, con la misma disciplina con que esquivo el callején estrechc
cualquier papel que aludiera a aquella noche. Vega, no obstante, habia sembradc
en m{ una incomodidad que no me concedia tregua, y la incomodidad, en ui
hombre ordenado, solo se cura ordenandola.

Pedi la prensa de aquel octubre. Me la trajeron en un carrito, encuadernada et
tomos pesados que olfan —esto si lo olia— a sétano y a tiempo. Pasé las pagina
hasta el dia. Ahf seguia el titular que me sabia de memoria: TRAGEDIA EN L/
VEGA. Debajo, la fotogratia de la casa ardiendo, las siluetas de los bomberos, ¢
texto sobrio de los diarios de provincia, que relatan las catastrofes con el mismc
tono con que anuncian las fiestas patronales, porque en los pueblos pequefio
todo termina siendo, al cabo, vecinal.

Lo lef entero. Y al pie, en un recuadro mindsculo que diecisiete afios atras, cot
quince aflos y roto por dentro, no habia llegado a leer, encontré una declaracio
que me dejo la sangre quieta.

Un vecino, un tal Casimiro Pons, pastor, que aquella noche conducia el ganadc
por el camino de las afueras, declaraba a la Guardia Civil haber visto «salir de 1
casa, antes de que el fuego cobrara fuerza, dos figuras pequefias, dos nifios, qu
cruzaron el campo hacia la acequia y se perdieron en lo oscurox». La declaracior
aparecia citada una sola vez y nunca mas. En las crénicas posteriores, el numerc
de supervivientes era, invariablemente, uno: el chico de quince afos. Las do
figuras del pastor se habfan evaporado del relato con la discrecién con que s
evapora cualquier dato que contradiga la version que todos prefieren conservat.

Dos figuras. Dos nifios. Rumbo a la acequia.

Permanec{ largo rato ante el recuadro, en aquel sétano que olia a tiempc
intentando recordar si yo habia cruzado un campo esa noche. No recordab
haber cruzado ningin campo. Me recordaba en el jardin, descalzo, aguardando -
los bomberos: lo que dice el informe, lo que dije yo. El pastor, en cambic



hablaba de dos nifios y de una acequia, y mi cuerpo —ese cuerpo mio que retien
los baches de un camino que no piso desde hace diecisiete afios— hizo, al leer 1
palabra «acequia», algo que no le habia ordenado: se me erizé la piel de
antebrazo, como si recordara el frio del agua.

Hay recuerdos que no anidan en la cabeza. Anidan en la piel. Y la piel, -
diferencia de la cabeza, no sabe mentir; solo sabe encogerse.

Fotocopié la pagina. La doblé en cuatro. La guardé en el bolsillo interior de 1
chaqueta, junto al pecho, y subi a la calle, a la luz, al ruido honrado del traficc
con la sensacion precisa de quien acaba de sustraer una prueba contra si mismc
sin saber aun de qué lo acusa.
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Aquella noche no dormi, y para mi no dormir era un acontecimiento tan insolitc
como para otros no despertar.

Yo dormia bien. Siempre. Escandalizaba a la gente cuando les contaba m
historia, porque crefan que la culpa se cobra en forma de insomnio, como si €
cuerpo llevara una contabilidad moral. No la lleva. Lo sé porque he revisado es
contabilidad, metaféricamente y, alguna vez, no tan metaféricamente, y dentro nc
hay nada: hay 6rganos, hay lineas de Langer, hay un mecanismo que se detienc
La culpa es un concepto que algunas personas inventan para creer que el universc
les cobra por sus acciones. Pero yo nunca he creido que eso me afectara, y po
eso podia dormir con tranquilidad.

Aquella noche, no.

Me senté en el sillon del estudio, a oscuras, frente a la jaula del patio, y repasé ¢
recuerdo. El mio. El que habia sostenido durante diecisiete afios. Lo recorti igua
que recorro la cama al amanecer: en busca del pliegue que no encaja.

Recordaba el pasillo. Recordaba las cuatro puertas —si, las cuatro, las misma
con las que Carla sofaba, coincidencia que aparté porque no era capaz de carga
con ella—. Recordaba haber entrado en cada habitaciéon. Recordaba el destell
plateado, las lineas de tension, las manos que se alzan primero, los antebrazos, lo
dedos. Recordaba a mi padre. A mi madre. A Tomas.

Y aqui asomaba el pliegue.
A la pequena no la recordaba.

Recordaba haber entrado en su cuarto. Recordaba la jaula junto a la cama, ¢
bulto bajo las mantas, el canario callado por ser de noche. Recordaba habe
pensado, con esa frialdad administrativa que ya entonces me habitaba, que faltab.
una. Pero el instante exacto, el gesto, el destello sobre ella: eso no lo recordaba
Donde deberia haber un recuerdo, se extendia una niebla blanca, lisa, sin texturs
idéntica a la que cubre los recuerdos inventados.



Conocia esa niebla. Se la habia visto a centenares de pacientes. Es la marca d
agua del recuerdo falso: demasiado limpia, demasiado quieta. Los recuerdo
verdaderos tienen bordes sucios, detalles inutiles —un calcetin fuera de sitio, ui
ruido que no viene a cuento—. Los falsos estan barridos. Y el de la muerte de m
hermana estaba barrido.

Durante diecisiete afios habia dado por hecho que la habia matado, porque habi
matado a los otros tres y porque al final habfan sido cuatro. Cuatro era la cifra
Cuatro, decian los periddicos, el informe, la version amable. Habia rellenado ¢
hueco de mi memoria con el nimero que me ofrecian, como se completa ui
crucigrama con la unica palabra que cabe. Nunca se me ocurrié que el numerc
pudiera fallar. Que el cuarto cuerpo, el de la pequena, no hubiera existido jamas.

Que yo hubiera matado a tres.

Y que alguien —yo mismo, quizd, o el incendio, o el tiempo— hubier
convertido el tres en cuatro para cuadrar la cuenta.

Me levanté. Fui a la cocina. Puse agua a hervir, pese a que eran las cuatro de 1
madrugada, y preparé un hojicha que no pensaba beber, solo para ocupar la
manos en algo que mi madre habia repetido mil veces. Mientras el agua subia d
temperatura, contemplé mi reflejo en el cristal negro de la ventana, sobre el cruc
dormido, y le hice a aquel hombre la pregunta que llevaba toda la vida s
atreverme a plantearle.

—cLa mataste? —djije en voz alta. La casa estaba tan callada que la pregunta son
indecente.

El hombre del cristal no contesté. Tenfa mi cara, mi quietud, mi falta de miedc
Pero, por primera vez en diecisiete aflos, no parecia un asesino seguro de su obra

Parecia un hombre al que le habian robado un cadaver.
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Carla trajo el periddico a la sesion siguiente.

No lo anuncié. Entré, doblo el abrigo sobre el brazo del sillon con su pulcritu
de costumbre y, antes de sentarse, saco del bolso una hoja amarillenta, fragi
recortada con tijera por una mano cuidadosa, y la deposité sobre la mesa baja
entre los dos, encima de la caja de panuelos. La alisé con la palma, despacic
como se alisa una sabana. Después se sentd y esperd, con las manos cruzadas, -
que yo la mirara.

La miré. No me hizo falta acercarme para reconocerla: TRAGEDIA EN L/
VEGA, el titular que me sabia de memoria, la fotografia granulada de la casa e
llamas, las siluetas de los bomberos contra el fuego. Diecisiete afios. El pape
habia envejecido hasta adquirir el color del té que aborrezco.

—ILa encontré en la hemeroteca —dijo Carla, con la voz neutra de quier
comenta una receta—. ¢Sabe lo que mas me impresiona de esta foto, doctor? N
el fuego. El fuego es lo que todos miran. A mi me impresiona el jardin. —Sefial¢
sin tocar el papel, una esquina inferior de la imagen—. Aqui. ;Lo ve? Es difici
distinguir con el grano, pero hay una figura. Un chico, descalzo, de espaldas a 1
camara, mirando arder la casa. No huye. No grita. No se tapa la cara. Esta quietc
mirando, como quien comprueba que un trabajo ha quedado bien.

Mantuve el rostro inmoévil. Era, palabra por palabra, lo que Vega me dirfa dia
después; era, supe luego, lo que la propia Vega habia pensado al ver esa mism
fotograffa. Dos mujeres distintas, mirando la misma imagen, llegan a la mism
conclusion sobre un nifio de quince afios. Y yo, sentado entre ambas miradas, er
ese nino.

—Por qué me ensena esto, Carla? —pregunté.

—Porque usted trabaja con recuerdos —dijo—, y queria traetle uno que no fuer
suyo, para variar. —Se inclind, recogié el recorte, lo guardé con el misme
cuidado con que lo habia sacado—. O para comprobar si lo es. —Volvio a cruza
las manos—. ¢Sabe qué pienso a veces? Que ese chico del jardin no recuerda bier



aquella noche. Se ha contado una versién durante tanto tiempo que ya no s
distingue lo que paso6 de lo que se conto. Y que, en el fondo, darfa cualquier cos
por que alguien que estuvo allf se sentara enfrente de ¢l y le dijera, por fin, lo qu
de verdad ocurrié.

Tragué saliva. El reloj mudo no marcaba nada.

—Y usted estuvo alli; Carla? —Pregunté, y fue lo mas cerca que estuve, en tre
meses, de romper la coreografia.

Sonrid, la sonrisa minuscula. Recogié el bolso. Se levanto.

—Preguntemelo otro dia, doctor —dijo en la puerta—. Cuando esté preparad
para no volver a dormir bien. Por ahora, siga durmiendo. Se le da tan bien..
Siempre se le dio. Hasta de nifio.

Y se fue, dejandome con la dltima frase clavada como una astilla, porque solo un
persona en el mundo podia saber que el nifio del jardin, aquella noche y todas la
siguientes, habfa dormido sin un solo suefio.
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La duda sobre el cuarto cuerpo me devolvid, esa madrugada, a una escena qu
llevaba diecisiete afios sin visitar de frente: la mafiana siguiente al fuego.

Recuerdo el frio del jardin en los pies descalzos. Recuerdo la manta aspera que ui
bombero me eché por los hombros y que olia a humo y a sudor ajeno. Recuerdc
sobre todo, las preguntas, porque eran terreno conocido: yo llevaba toda la vid
adelantandome a las de mi padre, y las de un guardia civil agotado a las seis de 1
mafiana eran, en comparacion, sencillas. ;Donde dormias? Abajo, en el cuarto de
lavadero. ¢Por qué abajo? Porque hacia menos frio junto a la caldera. ;Comc
saliste? Por la ventana, cuando oli el humo. ¢Y tus padres, tus hermanos? Grité
llamé, no contestaban, el humo no me dejaba subir. Lloré en ese punto. No fu
diffcil lorar; basté con pensar en la pequefa, y las lagrimas vinieron solas
auténticas, las unicas auténticas de toda la mafiana. El guardia me dio un
palmada torpe en la manta. Nadie sospech6 de un crio de quince afios qu
lloraba por su hermana muerta.

Lo que nadie supo —lo que entendi solo diecisiete afios después, en un sillos
gris, oyendo a una paciente pronunciar un nombre de pijaro— es que cad
respuesta que di aquella mafiana era cierta en la forma y falsa en el fondo, que e
la clase de mentira que jamas se descubre. Dormia abajo, si, pero no por 1
caldera: desde abajo se ofa cuando mi padre subfa. Sali por la ventana, si, pero nc
huyendo del humo: el humo lo habia provocado otra mano, y yo sali después
cuando ya no quedaba nada que hacer dentro salvo arder. Y lloré por la pequeia
si, con lagrimas verdaderas, sin saber —esto es lo monstruoso, lo que todavia m
cuesta escribir— que la pequefia no estaba dentro de la casa por la que yo 1
lloraba. Que cruzaba en ese momento un campo helado hacia una acequia, viva
con un canario suelto volando vaya usted a saber donde, mientras su hermano de
medio se ganaba, a fuerza de lagrimas sinceras por una muerte que no existia, 1
coartada mas perfecta que un asesino podria desear.

Diecisiete afios crei que aquella coartada la habia construido yo, friamente, par
protegerme. Aquella madrugada, por primera vez, se me ocurrié la pregunta qu



lo cambiaba todo: ¢y si la coartada no la construi yo? ¢Y si me la construyeron
¢Y si alguien, esa noche, colocé a un nifio de quince afios en un jardin, descalzo
llorando, como se coloca una pieza en un tablero, para que cargara durant
diecisiete afios con una cuenta que no le correspondia entera?

No pude seguir tirando del hilo. La mente, ya lo dije, construye desvios cuand:
teme la conclusion. Pero el hilo quedd tirante. Y los hilos tirantes, tarde «
temprano, alguien los corta o tiran de ellos hasta el final.
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(Transcripcion — «Sin testigos», episodio 1, montaje preliminar. Voz:
Nora Vidal.)

«Hay una fotografia que no puedo quitarme de la cabeza. La sacé un fotografe
de provincias hace diecisiete anos, de madrugada, mientras ardfa una casa en ui
pueblo del interior. En primer plano, el fuego. Los bomberos. El humo subiendc
recto contra un cielo sin viento. Y, en una esquina, casi fuera de cuadro, un
figura pequefia: un nifio descalzo, de espaldas, mirando arder su casa.

»Todos los que han visto esa foto reparan en el fuego. Yo solo veo al nific
Porque el nifio no hace lo que harfa usted, lo que haria yo, lo que haria cualquier
cuyo mundo se incendia delante de él. No corre. No grita. No cae de rodillas
Esta quieto. De pie. Mirando. Con la espalda recta de quien comprueba que algc
ha quedado bien hecho.

»Hse nifio tiene hoy treinta y dos afios, vive en la ciudad imposible de no ver, e
el edificio imposible de no ver, y se ha pasado diecisiete anos siendo imposible d
ver. Esta temporada vamos a preguntarnos una sola cosa, oyentes, y les adviert
que la respuesta puede no gustarnos a ninguno: Jcuantas personas salieron, d
verdad, de aquella casa? Porque los papeles dicen una. La ceniza, cuando por fis
alguien la ha mirado con los ojos de hoy, dice otra cosa.

»Soy Nora Vidal. Esto es sin testigos. Y, como en todas mis historias, les pido I
de siempre: no se enamoren de la primera teorfa. Ni de la segunda. En esto
casos, la verdad es la tercera, y suele llegar tarde, y suele doler.»

(Fin del montaje. Nota manuscrita de la autora en el margen, sin fechar: «No emitir hast
confirmar quién es el segundo. Cada dia estoy mds segura de que el segundo es ella. Y de gue ¢
lo sabe. Y de que va a dejar que lo paguemos los demds.»)
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Nora volvié a subir, esta vez sin cervezas ni excusas. LLlamo a deshoras, pasada
las once, cuando la ciudad ya habia bajado el volumen, y me la encontré en ¢
rellano con el abrigo verde sobre el pijama y los ojos de quien tampoco consigu
dormir.

—No puedo con esto sola —dijo—. ;Me dejas pasar? Prometo no apuntar nada.

La dejé pasar. Llevaba semanas dejandola pasar contra todo criterio profesional
contra todo instinto de supervivencia, y empezaba a sospechar el motivo, aunqu
todavia no me atrevia a nombrarlo.

Acercamos dos sillas a la ventana del salon, la del cruce, y nos sentamos
contemplar la ciudad tal como la contemplo siempre: con atencién y si
emocién, salvo que aquella noche habia alguien al lado para corregirme 1
segunda parte. Le confié pequefieces. No las grandes —esas atn las ignoraba y«
mismo—, sino las menudas, que a veces pesan mas: el sabor del hojicha, la
almohadas, los dos minutos de margen, la manfa de pegar el oido a la puerta
Nora escuchaba con esa atencién suya que lo retiene todo, y en algin moment
su atencion dejo de pertenecer a la periodista y pasé a la persona, un cambio qu
se percibe aunque no se vea, como se percibe el viraje de la luz dentro de un
habitacion.

—Te tengo que pedir algo —dije, mirando el semaforo cambiar para nadie.
—No prometo nada a ciegas. Soy periodista.

—3Si esto acaba mal —y va a acabar mal, lo sé—, cuenta la versiéon verdadera
Aunque sea mas fea. Aunque te convenga otra. Ta cuentas la verdad, Nora.

Tard6 en responder. Cuando lo hizo, no me miraba a mi, sino al cristal, -
nuestros dos reflejos superpuestos en el cruce.

—LEs lo tnico que sé hacer —dijo—. Y es lo mas dificil de mi oficio, contar 1
verdad cuando todos prefieren otra. —Apoyo la mano en el brazo de mi silla
muy cerca de la mia—. Te lo prometo.



No le dije que las promesas en mi familia se parecfan demasiado a las amenazas
ruido para tapar el silencio de abajo. Tampoco le dije que aquella, la suya, 1
romperia ella; ni que la mia, la de pedirsela, la romperia yo. Aquella noche no I
sabfamos. Fuimos, durante unas horas, dos personas que se habian quedado si
miedo demasiado pronto y que, sentadas frente a una ventana, lo recuperaban ui
poco juntas, lo cual es la tnica forma soportable de tenetlo.
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(Nora)

El cuarto sobrelleg6 el dia que decidi ir al norte.

Lo encontré en el buzodn, sin sello, como los otros. Dentro, una esquela vieja
recortada de un periédico de provincias, de hace ocho afios: «Marfa Asuncios
Vidal, viuda, fallecida en su domicilio a consecuencia de un incendio fortuito» Y
prendida con un clip, la consabida linea manuscrita, la letra inclinada de médico «
de nifia aplicada: «lLa que cri6 a la nina. Otro fuego. Empieza a contar fuegos
periodista.»

Empieza a contar fuegos. Lo hice. Y por primera vez en todo el caso, contar m
dio frio en vez de adrenalina.

Cogi el coche y subi a aquel pueblo del norte, a la casa de 1a tia que habia criado -
Marina Salinas después de la tragedia. O a lo que quedaba de la casa, que er
poco: un solar con los muros tiznados, igual que el de La Vega, como si la mism
sombra hubiera pasado por ambos sitios con diecisiete afios de diferencia
Pregunté en el bar —siempre el bar, la verdad de un pueblo vive en su barra—-
una mujer me conté que la viuda Vidal habfa muerto sola, de noche, por un
estufa vieja. «Como tantos», dijo, encogiéndose de hombros. Le pregunté si 1
viuda vivia con alguien. «Tuvo a una sobrina muchos afios, una crfa rara, callada
Pero la chica se fue antes. Una pena de familia, esa. Parece que la persigue ¢
fuego.»

Parece que la persigue el fuego. Lo apunté en la libreta —de las que apuntan—-
me quedé mirando la frase un buen rato, sin atreverme ain a darle la vuelta
Porque hay una diferencia entre que a alguien lo persiga el fuego y que alguier
persiga con fuego, y esa diferencia, lo intui en aquel solar tiznado del norte, era ¢
corazéon entero de mi historia. Solo que todavia no sabia hacia qué lado s
inclinaba.



Volvi a Valencia de noche, con la esquela en el bolsillo y una idea incémod
instalandose en mi como la humedad en una pared. Llevaba meses persiguiendo -
un hombre, el superviviente, el invisible del sexto piso. Y por primera vez m
pregunté si no habria estado mirando, todo este tiempo, a la persona equivocada
Si la historia que yo crefa contar —un monstruo que sobrevive— no fuera, et
realidad, otra distinta: la de un monstruo que regresa.

Esa noche, al aparcar frente a las dos torres, levanté la vista hacia el sexto. La lu:
de David estaba encendida. Y, en el patio interior, a la altura de un cuarto pisc
que no era ni el suyo ni el mio, distingui por primera vez una ventana con algc
colgado. Una jaula. Vacia. No le di importancia. Cometi, al no darsela, el error d
mi vida; el mismo que él cometia arriba, mirando el mismo patio sin entenderlo.
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Hubo una sesién, hacia el segundo mes, en la que Carla me hablé del fuego, y yc
ciego, crei que hablabamos de metaforas.

—Suefio mucho con fuego, doctor —dijo—. Pero no es un sueno de angustia
Es cast agradable. En el suefio, una casa arde, y yo la miro desde fuera, tranquila
y siento... —busco la palabra, ladeando la cabeza— alivio. Como si el fueg:
limpiara algo que llevaba mucho tiempo sucio. ¢Es muy raro sofiar con incendio
y sentir paz?

Lo anoté como un simbolo de transformacién y renacimiento, segun I
interpretacion del manual: el fuego que destruye para permitir lo nuevo. Le ofrec
esa lectura: comoda y profesional. Carla la escuché con educacion y luego dijc
con su sonrisa minuscula: «Qué bonito, doctor. Renacimiento. A m{ me gusta ma
pensar que el fuego, simplemente, cierra. Que hay cosas que solo se cierrat
ardiendo. La gente le tiene miedo al fuego porque destruye, pero yo creo que ¢
fuego es lo mas honesto que existe: no esconde nada, no disimula, no deja que 1
cosa siga pudriéndose en un rincén. Lo quema y se acabd. Limpio. :No le parec
la cosa mas limpia del mundo, un buen incendio?»

Debi oirlo. Debi oir, en aquella defensa apasionada del fuego, la voz de una nin
de doce afos que prendié fuego a una cocina y cruzé un campo sin mirar atras
Debi atar el alivio del suefio al del prologo que yo crefa mio. Pero no lo at
porque no queria atarlo, ya que mi propio censor me protegia de la conclusion
Le dije que el fuego también mata, que no todo lo que cierra es bueno, que
veces lo que arde no es lo que sobra sino lo que mas se quiere. Carla me mirc
entonces con una intensidad que ahora recuerdo con un escalofrio y dijo: «Eso e
verdad, doctor. A veces arde lo que mas se quiere. Pero a veces lo que mas s
quiere prefiere arder antes que seguir viviendo en una casa podrida. ¢Usted qu
cree que elegiria, si pudiera elegir: vivir podrido o arder limpio?» No le contesté
Llevo diecisiete afios sin contestar esa pregunta. La contesté, al fin, una noche, et
un cuarto piso, alargando la mano hacia una ventana. Y ella, mi hermana, ya 1
habia contestado a los doce afios y volvié a contestarla soltandome los dedos. La



dos respuestas, la suya y la mia, fueron la misma: arder. Solo que ella ardi6, y a m
me dejo vivo para contar la historia o para guardarla en silencio. En esta familia
ya se sabe que ambas cosas son iguales.
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Hubo una sesién mas con Carla antes de que todo se precipitara, y la recuerdc
entera, palabra por palabra, porque fue la ultima en que jugamos a ser lo que y
no éramos.

Entré, dobld el abrigo, hizo su inventario. Pero esta vez, en lugar de sentars
enfrente, se acercé a la ventana del estudio y se quedé mirando el patio, su propi
ventana al otro lado del pozo de aire, como quien contempla su casa desde fuer
y mide la distancia que la separa de la ajena.

—Sabe lo que mas me gusta de este patio? —djijo, sin volverse—. Que las cuatr
fachadas son iguales. Cuatro paredes idénticas mirandose. Uno no sabe, desd
dentro, en cual de ellas vive, hasta que cuenta las ventanas. —Se gir6 hacia mi—
Usted y yo vivimos en paredes enfrentadas, doctor. Lo sabia, sverdad?

No contesté. El silencio, con ella, era la tinica respuesta que no me comprometia.

—Lo sabe —concluyd, satisfecha, sentandose por fin—. Bien. Entonces dejemo
de fingir un poco. Solo un poco. —Cruz6 las manos sobre la rodilla—. Le voy
hacer una pregunta de paciente, la tltima que le haré como paciente. Cuando un
persona descubre, ya de adulta, que el recuerdo mas importante de su vida podri
ser falso... ¢qué debe hacer? ;Conservarlo, porque es el suelo sobre el que h
construido todo lo demas? ¢O arrancarlo, aun a riesgo de quedarse sin suelo?

Era mi propia pregunta, la que me hacfa cada madrugada frente a la jaula
devuelta por su boca con una precision quirdrgica. Comprendi que no me 1
hacia para que la respondiera: me la hacia para que supiera que ella conocia 1
herida, que sabia exactamente dénde apretar.

—Depende —dije, con la voz de cura— de si uno prefiere un suelo firme y falsc
o un abismo verdadero.

Carla sonrio or un instante, uno solo, la sonrisa no fue de cazadora ni d
bl bl b
paciente, sino de algo mas antiguo, cast fraternal.



—Esa —dijo en voz baja— es la respuesta mas honesta que le he oido. Y la ma
triste. —Se levanté antes de tiempo, a las cinco y cuarenta, recogié el abrigo—
No hace falta que me acompafie. Conozco el camino mejor que usted. L«
conozco desde dentro y desde fuera. —En la puerta se detuvo—. Hasta prontc
doctor. Y gracias. Por escuchar. Aunque fuera a una desconocida. Aunque fuer
fingiendo.

Cerré sin esperar respuesta. No la volvi a ver entrar por esa puerta comc
paciente. La proxima vez que cruzaramos miradas, ya no habria sillones de po
medio, ni libreta ni nombre falso. Solo un pasillo, diecisiete afios después, y 1
misma palabra, esperando a ser dicha por fin, a tiempo.
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Vega regreso el viernes. Esta vez aviso. uien ha decidido apretar, avisa, porqu
> b
quiere encontrarte en casa, sentado, cociéndote en la espera.

Llegd con una carpeta mas gruesa que la anterior y la dejo sobre la mesa con ui
Yy
gOlpC SE€CO que era, en si mismo, una frase.

—Voy a ahorrarnos el baile, sefor Salinas —dijo—. He hecho los debere:s
¢Quiere que se los lea o prefiere contarmelo usted y asi nos evitamos los dos ¢
mal rato?

—Iéamelo —respondi—. Tengo curiosidad por saber qué creen ustedes qu
paso.

Me mir6 con algo que no era simpatia, aunque se le asemejaba: el respeto de
profesional por otro profesional, aun jugando en bandos opuestos.

—Los restos —empez6—. En su dia se contabilizaron cuatro victimas. Con 1
tecnologia de hace diecisiete afios, parecia razonable: fuego intenso, restos mu
degradados, una familia de cuatro mas usted. Cuadraba. —Pasé una hoja—. Per«
los restos se conservaron, y hoy hacemos cosas que entonces eran ciencia ficcion
Se lo resumo. En aquella casa, aquella noche, ardieron tres personas. Tres. Do
hombres adultos y una mujer adulta. Su padre. Su hermano. Su madre. —Levantc
la vista—. De su hermana pequefia, de Marina, no hay un solo resto. Ni u
hueso. Ni un diente. Nada. Una nifia de doce afios no se evapora en un incendic
doméstico, por intenso que sea. Siempre queda algo. Aqui no quedd, porque nc
habfa nada que quedar. —Cerr6 la carpeta—. Su hermana no murié en esa casa
Su hermana no estaba en esa casa.

Dejé correr el silencio. Era justo lo que ella esperaba que no hiciera; Vega queri
que lo llenara, que me defendiera, que me explicase. No lo hice. Aprendi mu
joven a no arrebatarle a la gente las palabras con las que se siente segura, -
aprendi, a la vez, a no regalarles las mias cuando vienen a quitarmelas.

—Dos posibilidades —continud, ya sin la carpeta, de td a tG—. Una: su herman
logrd salir, como usted, y por algiin motivo nadie lo supo nunca ni ella reaparecic



jamas. Rarisimo, aunque posible. Dos: su hermana no sali6 de la casa porqu
nunca corrié peligro dentro de ella. Porque alguien la sacé. Antes. Alguien qu
sabfa lo que iba a ocurrir. —Una pausa larga—. Usted salié por la ventana d
abajo, descalzo, intacto, mientras su familia ardfa arriba. Y la Gnica que tampoc
aparecio entre las cenizas fue su hermana pequefia. —Se incliné hacia mi—. A m
los nimeros me cuentan historias, sefior Salinas. Y este me cuenta que aquell
noche hubo dos supervivientes. No uno. Dos. Y que uno se encargd de que ¢
otro desapareciera. —Me sostuvo la mirada—. ;Doénde esta su hermana, David?

Por una vez, una sola, le contesté con una verdad limpia, sin medirla, porque er
la tnica que tenia:

—No lo sé —dije—. Pero esta mas cerca de lo que usted imagina. Y le asegurc
inspectora, que no es a mi a quien deberfa buscar.
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(Transcripcion — «Sin testigos», episodio 4. Voz: Nora Vidal. Emitido
tras la sentencia.)

«Os debo una confesion, oyentes, y la temporada no estaria completa sin ella. Ex
el episodio uno os dije que no os enamorarais de la primera teoria. Os ped
paciencia, os prometi que la verdad seria la tercera y que llegaria tarde y doleria
Bien. Ha llegado. Y duele de una manera que no esperaba: duele porque no esto
segura de poder contarosla entera.

»Os he contado un caso con un culpable claro. Un hombre confesé, un tribuna
lo condend, una mujer murié en un incendio que él provocé. Es una histori
redonda. Se vende sola. Vosotros la habéis escuchado, la habéis comentado, 1
habéis convertido en tendencia. Y yo me he callado, episodio tras episodio, un
pregunta que me quema mas que el fuego de aquel cuarto piso: ¢y si el monstru
de esta historia no fuera el que confesé?

»No os voy a dar pruebas. No las voy a dar nunca. Hice una promesa, y ha
promesas que pesan mas que una exclusiva. Solo os voy a dejar una imagen, 1
misma con la que empecé la temporada, para que la guardéis y, alguna noche, 1
giréis como se gira un cuadro para ver qué hay escrito por detras. Un nific
descalzo en un jardin, mirando arder su casa, sin temblar. Os dije que mirarais -
ese nifio. Os pido ahora que miréis lo que el niflo no podia ver: quién, a si
espalda, sostenfa la camara. Quién encuadr6 la foto. Quién decidid, aquella noch
y todas las siguientes, qué entraba en el plano y qué se quedaba fuera, cruzand
un campo, hacia una acequia, con un pajaro entre las manos.

»Soy Nora Vidal. Esto ha sido Sin Testigos. Y, por primera vez en mi carrers
cierro un caso sabiendo que la verdad existe, que la tengo guardada, y que voy
dejar que duerma. Que descansen los que descansan. Algunos se lo han ganadc
de la manera mas extrafia: pagando por lo que no hicieron, para no tener qu
contar lo que hizo quien quisieron.»
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A la sesion del jueves, Carla no acudié.

Por primera vez en tres meses, las diez en punto transcurrieron sin los do
golpes. Esperé. A las diez y cinco —cinco minutos, una eternidad para do
personas tan exactas— comprendi que no vendria, y también que su ausencia er
otro mensaje, tan deliberado como la jaula. Sé que sabes. Te dejo a solas con ellc
Carla manejaba los silencios igual que yo las velocidades: con un dominio qu
asustaba precisamente por su aire de descuido.

Asi que hice lo que cualquier hombre razonable harfa en mi situacién; o, dicho d
otro modo, lo unico que no deberia haber hecho. Bajé al callejon, me colé en ¢
portal desconchado detras de un repartidor que salia, subi hasta la planta que mi
calculos sefialaban y me planté frente a la puerta del piso que daba a mi patio.

No tuve que forzarla. Estaba abierta. No entornada: abierta de par en par, cor
esa franqueza que es la forma mas educada de una trampa. Carla me habia dejadc
la puerta abierta del mismo modo que me habia dejado la pared a la vista. Todx
en aquella mujer era una invitacion a entrar en lugares de los que no se sale igual.

Entré.

El piso olia a papel y a polvo, ese olor que si distingo, pariente del formol: el olo
de lo que se conserva. Estaba casi vacio. Un colchén en el suelo. Una silla. Un
mesa con un hervidor y una caja de hojicha —hojicha, si; lo registré si
permitirme aun la conclusion— vy, ocupando la pared del fondo, frente a m
ventana, el caso.

De cerca era peor. O mejor, segun se mire; segun lo impecable que a uno 1
parezca el trabajo de quien viene a destruirlo. Diecisiete afios de mi vida clavado
con chinchetas. Mi expediente académico. La portada de mi libro. Una lista d
mis pacientes —tenfa los nombres, todos; ¢como los recordaba?—. El plano d
mi piso, dibujado a mano, acotado. Mis horarios. La hora exacta del pan. Hasta ¢
dato, anotado al margen con su letra inclinada, de que subia siempre por 1
escalera y jamas en ascensof.



Me conocia mejor de lo que yo me conozco. Y yo me conozco mucho.

Pero lo que me detuvo no fue la pared. Fue una caja de zapatos sobre el colchon
con la tapa puesta, colocada en el centro exacto de la cama deshecha igual que s
coloca un regalo destinado a ser hallado. LLa cogi. Pesaba poco. La abri.

Dentro habia fotografias antiguas, de papel, con el borde blanco dentado de la
de antes. Las fui pasando. Mi madre de pie en la cocina, con la taza pequea
frente al campo amarillo. Mi padre con Tomas a hombros. La casa entera, ante
del fuego, con la fachada encalada y la parra sobre la puerta. Y, al fondo de 1
caja, una sola fotografia de una nifia.

Una nifia de unos doce afios, flaca, con el pelo cortado a tijera por una manc
impaciente, sentada en un escaléon con una jaula en el regazo. Dentro de la jauls
un canario. La nifia no sonrefa a la camara: miraba ligeramente hacia un ladc
hacia algo o alguien fuera del encuadre, con una expresion que conoci
demasiado bien, porque era la mia: la del que mira para guardar, no para ver.

Le di la vuelta. En el dorso, a lapiz, una caligrafia infantil y aplicada habia escritc
una fecha, un nombre y, debajo, una frase.

El nombre era Marina.

La frase decia: «Para cuando vuelvas a buscarmey.



TERCERA PARTE

LA HABITACION CERRADA
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Para cuando vuelvas a buscarme.

Sali del piso con la fotografia en el bolsillo. No robé nada mas. Una sola foto, 1
de la nifna, porque entendi —tarde, siempre tarde con ella— que Carla la habi
dejado precisamente para que la cogiera. Todo en aquel cuarto estaba dispuestc
para mi. Era un decorado. Y yo, el tnico espectador para quien se habi
montado, llevaba semanas creyéndome el director de la funcion.

Esa noche me senté en mi sillén, a oscuras, frente a la ventana de enfrente, y po
primera vez la ventana me devolvio la mirada. Carla estaba alli; en su silla, de car
al patio, de cara a mi, sin la lampara encendida: una silueta mas negra que 1
noche. No se ocultaba. Queria que la viese verme. Permanecimos asi no s
cuanto, dos sombras a quince metros, separadas por un pozo de aire y po
diecisiete afios, mirandonos sin oirnos. En algin momento levant6é una mano. N
fue un saludo. Fue, lo comprendi, una despedida ensayada, la clase de gesto qu
se le dedica a alguien a quien ya se enterré una vez.

A la mafiana siguiente, a las diez en punto, sonaron dos golpes en mi puerta.

Abri. Carla aguardaba en el rellano con su abrigo gris, el pelo recogido, ¢
inventario rapido de costumbre. Como si nada. Como si yo no hubiera estado et
su casa, como si ella no me hubiese saludado desde la oscuridad, como ¢
siguiéramos siendo lo que habfamos fingido durante tres meses: una paciente y st
doctor.

—Llego puntual —dijo, y entré.

Se sent6. Doblo el abrigo sobre el brazo del sillén. Y yo me acomodé enfrente
con la libreta en la rodilla y el boligrafo en la mano, porque no se me ocurric
mejor manera de sostenerme que aferrarme al guion, al oficio, a la tunic
coreografia que auin nos quedaba.

—:Como se llamaba? —dije. No lo planeé. Broté.

T.aded la cabeza con su media sontrisa.



—Quién?
—El canario. El de su suefio. El del nombre demasiado grande. La ultima vez nc
se acordaba. Pruebe ahora. —Dejé el boligrafo.

Me sostuvo la mirada durante un buen rato. Fuera, el cruce cambi6 de semaforc
el tranvia bajé por Colon con su quejido metalico. Dentro, el reloj mudo nc
marcaba nada. Y entonces Carla, muy despacio, como quien deposita por fi
sobre la mesa la carta que llevaba toda la partida escondida, dijo:

— Capitén.

La habitaciéon no se movio. Lo aclaro yo, porque durante un segundo me parecic
que si, que las paredes grises se inclinaban, que la luz cambiaba de sitio. No. La
habitaciones no se mueven. Solo se mueve lo que llevamos dentro y proyectamo
sobre ellas; lo habfa explicado mil veces a mis pacientes. Ahora lo sentia, por fin
en el cuerpo: el suelo del mundo no se abre; somos nosotros quienes caemo
hacia dentro.

—Se lo puse yo —prosiguié Carla, con una voz que ya no era la suya, o que era l
suya al fin sin disfraz—. Pensaba que un pajaro tan pequefio necesitaba ui
nombre enorme para no temerle al mundo. T me ayudaste a elegirlo. Dijiste qu
Capitan era un buen nombre porque el capitan es el dltimo en abandonar ¢
barco. —Una pausa—. Te equivocabas. El capitan es el primero en saber que ¢
barco se hunde. Por eso aguanta. No por valiente: por enterado.

Dejé la libreta en el suelo, despacio, como se deja un arma para demostrar qu
uno no piensa usarla.

—Marina —djje.

Y por primera vez en diecisiete afios pronuncié el nombre de mi hermana, el qu
no nombro ni en el cuaderno, y al pronunciarlo senti que se me cafa de la boc
un peso que llevaba toda la vida sosteniendo con la lengua.

—Hola, David —dijo ella—. Cuanto tiempo. He venido para que me cuente
como me mataste.
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(Marina)

Quiero contar como construi a Carla, porque fue mi mejor obra y porque nadic
salvo mi hermano, sabra apreciarla.

No improvisé. Yo no improviso nada; el orden es lo tnico que me separa de
caos de donde vengo. Tardé casi un afio en construirla. Primero localicé a Davi
—ya conté que lo busqué al revés, no por su nombre sino por su ausencia d
pasado, por el hueco con forma de hombre que habia dejado en el mundo—
Después estudié su rutina desde la calle, desde el cruce, con la paciencia de quies
observa un animal antes de entrar en su jaula. La barra de pan. El periédico. La
escaleras, nunca el ascensor. La persiana del salén a las siete menos cuarto. L«
aprend{ de memoria, como ¢l se aprendié de memoria, de nifio, las manos d
nuestro padre.

Luego alquilé el piso de enfrente, el del patio, a su nombre, en efectivo, con un
copia de su documento que conseguir fue mas facil de lo que crefa. Colgué 1
jaula en mi ventana tres dias antes de pedir cita, para que, cuando llegara ¢
momento de nombrarla, ya formara parte del paisaje. Inventé a Carla Mond: ui
nombre sin rastro, una contable sin gestorfa, una ansiedad de manual. Y le regal
a Carla mis propios suefios, los de verdad, los del pasillo y las cuatro puertas
porque sabia —porque lo conozco— que si algo iba a sacar a mi hermano de s
quietud serfa verme sofiar en voz alta lo que él no se atreve ni a recordar.

La parte mas dificil no fue engafarlo. Fue resistir las ganas de que m
reconociera. Cada sesion, sentada en su sillon, viéndolo tomar notas con esa letr
nuestra, idéntica, escuchandole la voz de pozo que es la mia, tenfa que clavarm
las ufias en la palma para no gritarle: soy yo, hermano, soy la nifia de la acequis
mirame, por una vez mirame y reconéceme. Pero no podia. El reconocimientc
para que valga, tiene que llegar por si solo. Un testigo al que avisas no es ui
testigo: es un complice. Y yo no queria un cémplice. Queria un testigo. Queri
que David, por si mismo, sin ayuda, llegara a verme entera, lo que soy y lo qu



hice, y que aun asi —esta era la apuesta de toda mi vida— no pudiera dejar d
quererme. Porque si él, que es como yo, me veifa entera y me seguia queriendc
quiza yo no era un monstruo. Quiza solo era una hermana. Quiza las dos cosas
como tantas veces, eran la misma vista desde dos cubiertas.

Tard6 tres meses en pronunciar el nombre del pajaro. Cuando lo dije
—«Capitan»—, con la voz quebrada, mirandome como se mira a un muerto qu
vuelve, senti algo que no habia sentido en las cinco ciudades, en ninguna de ellas
noté que existia. Que por fin alguien sabia que yo existia. Llevaba diecisiete afio
ejecutando una obra perfecta en una sala vacia, y mi hermano, al decir «Capitany
encendio por fin las luces de la sala y ocupd la unica butaca. Mi publico. M
testigo. Mi condena y mi aplauso.

Lastima que los testigos, ya lo dije, tengan el defecto de existir. Y que existis
tarde o temprano, sea incompatible con lo que yo soy.
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—No te maté —djje.

Fue lo unico honesto que se me ocurrié y lo solté antes de pensatlo, lo cual
tratandose de mi, era casi una confesiéon en si mismo. Yo no hablo sin pensat
llevo diecisiete afios midiendo cada palabra antes de soltarla. Aquella se m
escapo entera, sin permiso, porque era verdad, y la verdad, cuando lleva muche
tiempo encerrada, sale con malos modales.

Marina sontid. No de alivio. De maestra.

—Cuéntamelo de todas formas —dijo—. Cuéntame cémo lo hiciste. Lleve
diecisiete afos queriendo oirlo de tu boca. Témate tu tiempo. Empieza por ¢
principio: la habitaciéon iluminada, las distancias precisas. —Me miraba s

pestafiear—. Anda. Cuéntamelo como te lo cuentas a ti mismo cuando no puede
dormir.

Abri la boca para contatrlo.

Tenia el relato listo. Llevaba diecisiete afios con él: pulido, ordenado, archivado e
listas. El pasillo. Las cuatro puertas. El destello plateado. Las lineas de tension
Las manos que se alzan primero. Empecé por el principio, como me pidi6, y la
primeras frases salieron solas, con la fluidez de lo ya repetido. Padre. Madre
Tomas. Iba en orden. Iba bien.

Hasta que llegué a su puerta. La cuarta.
Y no habia nada.

Lo intenté. Te juro —¢a quién juro, a estas alturas>— que lo intenté de veras
delante de ella, con su mirada clavada en mi. Busqué en la niebla blanca ¢
destello, el gesto, el peso de su cuerpo de doce afos, el silencio del canaric
Rebusqué el recuerdo como se rebusca una llave en una habitacién a oscuras
palpando paredes lisas. No habia puerta. No habia llave. No habia nada salvo es
niebla barrida, demasiado limpia, la firma del recuerdo que nunca existio.



Me callé en mitad de la frase. Marina lo vio. Claro que lo vio. Habia venidc
exactamente a vetlo.

—No puedes —dijo en voz baja—. No puedes contarlo porque no ocurrié. —S
incliné hacia adelante y, por un instante, dejo de ser la cazadora para volver a set
debajo de todo, la nifia de la foto que miraba hacia un lado—. Llevas diecisiet
afios creyendo que mataste a cuatro personas. Solo mataste a tres, David. A m
no. A mi no me tocaste. —Tragd saliva—. La pregunta no es como me mataste
La pregunta es por qué estas tan seguro de haberlo hecho. ;Quién te meti6 es
cuarto cuerpo en la cabeza? ;Y por qué necesitabas tanto creerte el monstruo d
la familia que preferiste inventarte un asesinato antes que mirar lo que de verdac
paso esa noche?

Me levanté. Fui a la ventana. Abajo, en el patio, la jaula oscilaba. Quince metro
mas alla quedaba su piso, su pared, su caso: diecisiete afios de mi vida clavado
con chinchetas por una mujer que habia regresado de entre los muertos, no par
vengarse de su asesino, sino para algo mucho peor: para preguntarle por qué s
habia declarado culpable de un crimen que tal vez no cometié.

—Si yo no te maté —dije, sin volverme—, y los otros tres estin muertos d
verdad... —Apoyé la frente en el cristal frio—. ¢Quién encendio el fuegc
Marinar

A mi espalda, el silencio se estiré tanto que oi, abajo, lejisimos, el pequefio ruidc
de la puertecilla de 1a jaula.

—Esperaba que me lo dijeras ti —respondi6 ella—. Pero acabo de entender, po
tu cara, que tampoco lo sabes. —Y, por primera vez desde que la conocia, en s
voz tembl6 algo parecido al miedo—. Eso lo cambia todo. Porque si no fuiste tt
y no fui yo... entonces quien lo hizo sigue ahi fuera. Y nos ha encontrado a lo
dos.
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(Nora)

Vi una vez, sin que ellos lo supieran, lo que de verdad habia entre los do
hermanos, y desde entonces entendi que jamas podria escribir ese caso cor
honestidad, porque lo que vi no cabe en ningin género.

Subi al piso de David sin avisar, una tarde, a devolverle un libro. La puerta estab.
entornada y no llamé, no por fisgona —bueno, también—, sino porque of alg
que me detuvo: musica. Bajita. Una voz de mujer tarareando, y otra, la de David
siguiéndola muy de cerca. Me asomé. Estaban los dos en el salén, a oscuras, sii
verme, sentados hombro con hombro en el sofa, mirando la ventana, cantandc
juntos una cancién que yo no conocia, una cancioncilla tonta de barcos y d
volver a puerto. No se tocaban. No se miraban. Pero habia entre ellos un
intimidad tan densa, tan antigua, tan exclusiva, que me sentf una intrusa absoluta
una desconocida espiando un pais al que nunca tendria pasaporte.

Me fui sin que me vieran. Bajé las escaleras con el libro todavia en la mano y ¢
corazén encogido, y entendi dos cosas a la vez, ambas incomodas. La primera
profesional: que nunca tendria a David del todo; que, entre él y yo, siempr
estarfa ella, esa hermana con la que compartia una cancién que yo no podi
aprender. La segunda, humana, peor: lo que unia a aquellos dos no er
complicidad criminal, venganza ni nada de lo que yo necesitaba para mi relatc
Era amor. Un amor deformado por el horror, retorcido, imposible, pero amor a
fin, de la clase mas pura y mas terrible: la de dos personas que son lo tnico qu
cada una reconoce en el mundo. Y comprendi, en aquella escalera, que mi cas
no tenfa villano. Tenfa dos huérfanos cantando en la oscuridad la cancién de st
madre muerta. Y que vender eso como un thriller de monstruos era una traicio
que me iba a perseguir toda la vida.

Aquella tarde estuve a punto de dejar el caso. De hacer las maletas, devolver ¢
adelanto, marcharme y dejar a aquellos dos con su cancién y su patio y su tregu
imposible. No lo hice. Me quedé, por las razones de siempre, las que no m



honran: porque estaba enganchada a ¢€l, al caso, al fuego. Pero desde aquella tard
supe que, escribiera lo que escribiera, mentirfa. Porque la verdad de los Salinas n
era criminal. Era musical. Eran dos voces que se seguian en la oscuridad. Y esc
en mi oficio, no tiene cabida. En mi oficio, dos asesinos cantando la nana de s
madre solo pueden ser «escalofriantes», nunca lo que de verdad eran aquell
tarde, sin testigos, en un salon a oscuras: dos nifios que sobrevivieron a la mism
casa y que, por una noche, volvian a ella por el unico camino que no quemaba, ¢
de una cancion.
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Una sola vez cenamos los tres juntos: Marina, Nora y yo. Fue idea de Nora, qu
aun no sabia lo que Marina era, y, visto desde aqui, fue la cena mas peligrosa a 1
que he asistido en mi vida, aunque en la mesa solo hubo arroz al horno y un
conversacion cortés.

Nora habia insistido en conocer «a tu hermana misteriosay, y yo, en un moment
de debilidad o de soberbia —crei que podia controlatlo, siempre creo que puedc
controlarlo—, accedi. Marina se presenté impecable, encantadora, con es
capacidad camalednica que le permitia ser quien hiciera falta: ante Nora fue un
hermana timida y dulce, recién reencontrada, agradecida. Cociné el arroz d
nuestra madre. Pregunté a Nora por su trabajo con un interés que pareci
genuino y que a mi me erizaba la nuca, porque yo sabia lo que significaba qu
Marina se interesara por alguien: lo estaba midiendo, calculando por dénde s
abria, archivandola por si acaso.

La cena fue, en la superficie, agradable. Por debajo, era un campo minado qu
solo yo vefa. Cada pregunta de Marina a Nora —«Y vives solaty, «Y t
familia?y, «;Y nadie te echa de menos cuando trabajas de noche?»— era, para m
oido entrenado, el inventario de una posible victima: ¢quién notarfa su ausenciar
¢qué cabos sueltos deja?, scomo de facil serfa? Nora, ajena, respondia con si
simpatia de periodista, regalandole, sin saberlo, a una asesina el mapa exacto d
su soledad. Y yo, en mitad de la mesa, sostenia una sonrisa mientras por dentrc
hacia equilibrios imposibles: proteger a Nora sin alarmarla, contener a Marina sit
enfrentarla, mantener las dos mentiras —la de Carla muerta para Nora, la de 1
tregua para Marina— en el aire a la vez, como un malabarista al que se le acabai
las manos.

Cuando Nora se fue, ya tarde, Marina recogié los platos con su pulcritud d
siempre vy, sin mirarme, dijo: «Me cae bien tu periodista. Es lista. Demasiadc
¢Sabe ya que estoy viva, o todavia cree que se lo cuenta a un hermano de duelo?
Le dije que no sabia nada, que la crefa mi hermana sin mas. Marina asinti¢
secando un vaso. «Mejor para ella —dijo—. Porque el dia que sepa demasiadc



hermano, va a tener que elegir entre su titulo y su vida, y la gente, cuando elige
casi siempre elige mal. Tt vigila que no sepa demasiado. Por su bien. Y por ¢
tuyo, que se te nota en la cara que esa mujer ya no es solo una fuente» Dejo ¢
vaso en su sitio, exacto, y me miré con la media sonrisa de la familia. «Cuidala
David. Serfa una pena tener que cuidarla yo» No era una amenaza. Con Marin
nunca era exactamente una amenaza. Era algo peor: una oferta de ayuda. Y
aquella noche, por primera vez, supe con certeza que la tregua tenia los dia
contados, y que el final, cuando llegara, pasaria por una mesa, un patio o u
fuego, pero pasaria, irremediablemente, por elegir a quién proteget.
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Una de aquellas noches de tregua, apagué las luces del estudio y nos sentamos lo
dos, Marina y yo, frente a la ventana del patio, a mirar su antigua ventana del otr«
lado.

Era una imagen extrafa, casi tan coémica como triste: dos hermano
contemplando, desde mi sillén, el piso vacio donde ella habia representad:
durante meses el papel de mi cazadora. La jaula seguia colgada alla enfrente
oscilando con la corriente nocturna, y su ruidito de gozne nos llegaba a los dos
ahora, desde el mismo lado del pozo de aire.

—Pasé muchas noches ahi —dijo ella, sefialando con la barbilla la ventana oscur
—. Mirandote. Tt abrias la persiana a las siete menos cuarto, tomabas el té d
pie, te ibas a la consulta. A veces te quedabas en el sillén con los ojos cerrados, -
yo pensaba: esta descansando. Y me daba una rabia absurda, porque yo n
descanso, David. Nunca. Y t4, que habfas hecho lo mismo que yo, descansabas
—Hizo una pausa—. Tardé en entender que no descansabas. Que cerrabas lo
0jos para no ver lo mismo que yo veo con ellos abiertos.

No le contesté enseguida. Miramos juntos la ventana vacia, el patio, las cuatre
fachadas idénticas que de nifios nos habrfan parecido un mundo entero y qu
ahora eran solo geomettia.

—Sabes lo mas raro? —djje al fin—. Durante todos estos afios crei que el peo
castigo era estar solo. Y resulta que el peor castigo es este: dejar de estarlo, -
descubrir que la tnica persona que me entiende del todo es la que menos m
conviene en el mundo. —Me volvi hacia ella en la penumbra—. Eres lo ma
parecido a un hogar que he tenido desde que ardi6 el nuestro, Marina. Y eres, a 1
vez, la prueba viva de que aquel hogar engendré monstruos. Las dos cosas, en 1
misma persona, en mi propia sangre. ;Como se vive con eso?

Marina tardé en responder. Cuando lo hizo, su voz no tenfa nada de la frialdad d
las cinco ciudades; tenfa la de una nifa en el borde de una acequia.



—No se vive con eso, hermano —dijo—. Se elige. Tarde o temprano, alguie:
tiene que elegir. Yo ya elegi hace mucho, cada vez que cerré una puerta. Ahora t
toca a ti elegir qué haces conmigo. Y los dos sabemos que no vas a llamar a es
inspectora. —Apoy6 la cabeza en mi hombro, como cuando éramos pequefios
mirabamos el cielo desde la acequia—. Asi que solo quedan dos finales, David. C
me dejas seguir, y me convierto en algo que ni ti podras mirar. O me paras té
T4, que me enseflaste a ponerme delante. T, el unico que tiene derechc
Piénsalo. Tenemos tiempo. Poco, pero tenemos.

Y nos quedamos asi, hombro con hombro, mirando una jaula vacia oscilar al otz
lado de un patio, dos huérfanos de la misma casa esperando a que uno de los do
tuviera el valor de cerrar la ultima puerta.
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Aquella noche, después de oir a mi hermana muerta pronunciar el nombre de u
canario, no supe quién era yo, y descubri que es la peor de las orfandades.

Uno cree que su identidad es un suelo: algo dado, firme, sobre el que se colocat
las demas cosas. De pronto averigua que el suelo era un relato, que el relato tent
un error de origen, y que al corregirlo se desploma entero por la grieta. Yo habi
sido, durante diecisiete afios, «el que mato a su familia». Una identidad atroz, per«
mia, y estable, y sobre ella habia levantado cada mania, cada horario, cada té qu
aborrecia. Si resultaba que no la habfa matado —o que solo habia matado a un
parte, o que la verdad era otra, peor o mejor—, entonces no sabia qué hacer cor
el hombre que se levantaba a las seis y catorce y tendfa la cama en doce minutos
¢A quién castigaban esas manias? ;Qué condena era esa, dictada por quién?

Hice algo que no hacfa jamas: deshice la cama. Del todo, almohadas incluidas, -
me quedé mirando el desorden como el sefior Bru contemplaria sus armario
vacios, buscando una carta que no me atrevia a leer. No hallé nada, claro. Sol
sabanas revueltas y a un hombre de treinta y dos afios de pie en mitad de st
cuarto a las cuatro de la madrugada, comprendiendo que el orden no sirve d
nada cuando el desorden esta dentro.

A la mafiana siguiente bajé a por el pan cuatro minutos tarde. Cuatro. Do
Emilio levanto la vista del periédico, algo que nunca hacia.

—Va todo bien, doctor?
—Por qué lo pregunta?

—Por nada. —Volvi6 a su lectura—. Es que hoy baja usted distinto. —Pas6 un
hoja—. Llevo veintidés afios viendo bajar gente por esa escalera, y se aprende. L.
gente baja igual cada dia hasta que un dia baja de forma distinta. Y a partir de es
dia ya baja distinta para siempre. —Me mir6 por encima de las gafas—. Cuidese
Que el barrio, sin usted, no serfa el mismo.

No supe qué responder. Don Emilio, que se entera de los crimenes del pafs ante
que la policia, acababa de diagnosticarme mejor que cualquier colega: habi



bajado distinto, y bajarfa distinto en adelante. L.a Gnica incognita era hacia donde.
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Hay una pregunta que Marina me hizo durante la tregua y que no he sabidc
contestar hasta ahora, en la celda, demasiado tarde para decirsela.

Estabamos en el salon, de noche, y de pronto dijo, sin preambulo: «David, ¢
pudieras volver a aquel pasillo, a los quince anos, sabiendo todo lo que sabe
ahora... ¢qué harfas distinto? ¢Pararfas a papa igual? ;Me sacarfas igual?» Le d
una respuesta cobarde, evasiva, algo asi como que no se puede cambiar el pasadc
y que no sirve de nada preguntarselo. Ella insisti6, con esa terquedad suya d
nifia: «No te pregunto si se puede cambiar. Te pregunto qué harfas. Es distinto.
Y yo, que tengo respuesta para todo, no se la di, porque la verdadera me asustaba

Ahora si la sé, y la escribo aqui, para ella, aunque no pueda leerla. Lo que hari
distinto no es parar a papa; eso lo harfa igual, mil veces, sin dudar. Lo que hari
distinto es lo de después. No te sacarfa de aquel pasillo en silencio, Marina
dandote por salvada. Me sentaria contigo en el suelo, entre todo aquel horror, -
te mirarfa. De verdad. No para protegerte del peligro de fuera, que es lo que hice
sino para ver el que ya llevabas dentro y decirte, a los doce anos, lo que nadie no
dijo: que lo que sentias no te hacfa un monstruo, que se podia salir de aque
pasillo y no volver a él, que no estabas sola con lo que llevabas dentro. Eso hari
distinto. No te sacarfa de la casa. Te sacarfa del pasillo de dentro, ese que t
acompafio toda la vida, de ciudad en ciudad. No supe.

Tenfa quince afios y la cabeza llena de huesos y de calculos, y me parecié qu
salvarte era ponerte a salvo del fuego. No era eso. Salvarte era mirarte. Y no t
miré hasta que volviste, diecisiete anos después, haciéndote pasar por un
desconocida, para obligarme por fin a hacerlo. Llegué tarde, hermana. Comc
llegan todos a esta familia. Pero llegué. Que conste que, al final, llegué.
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El dltimo dia tranquilo, sin saber que era el ultimo, Marina y yo dimos un pase«
largo por la ciudad, sin rumbo, como no habiamos hecho desde nifios.

Bajamos hasta el rio seco convertido en jardin, ese cauce desviado donde 1
ciudad plantéd arboles en el lecho donde antes corria el agua, y a mi no se m
escapo6 la metafora, aunque no la dije: una ciudad que habia aprendido a vivi
sobre el sitio por donde una vez pasé una riada, igual que nosotros viviamo
sobre el cauce seco de nuestra infancia. Caminamos despacio, hablando pocc
Marina iba mirandolo todo con una atenciéon nueva, casi tierna, la de quien s
despide sin anunciarlo. Se paré ante un grupo de nifios que jugaban, los miré ui
rato largo, y dijo: «¢Crees que alguno de esos lleva ya algo dentro, como nosotros
sin saberlo todavia? ;O eso solo pasa en las casas que arden?» No sup
contestarle. Le dije que esperaba que no, que la mayoria de las casas no arden
que la mayorfa de los nifios solo son nifios. Ella asinti, sin conviccion,
seguimos andando.

Comimos en un sitio cualquiera, al sol, y por una hora fuimos dos hermano
adultos comiendo al sol, sin pasado ni futuro, solo aquel mediodia. Marina se ric
dos veces, de verdad, con una risa que no le conocia, que debia de ser la que teni
antes de la acequia, antes del pasillo. Y yo pensé, viéndola reir al sol, que ojal
pudiera congelar aquel instante, sacarlo de la historia, guardarlo donde no llegar
nada de lo que sabia ni de lo que venia. Pensé, con una claridad triste, que aquell
era la vida que nos habian robado: no la grande, ni los suefios, sino esto, k
pequefio, un mediodia al sol con tu hermana riéndose. Eso fue lo que ardi6 et
aquella casa, mas que las paredes: la posibilidad de los mediodias corrientes.

Al volver, ya de tarde, Marina se paro frente al portal de las dos torres, levanto 1
vista hacia el edificio imposible de no ver, y dijo una cosa que entonces
entend{ y que después fue lo tnico que entendi: «Es bonito, ¢sabes?, que eligiera
vivir aqui. En el sitio mas visible de la ciudad. Yo me he pasado la vid
escondiéndome, y tu te escondiste a la vista de todos. Siempre fuiste mas listo. C
mas valiente. Esconderse a la vista es de valientes» Le dije que no era valentia



que era un acuerdo con la ciudad: vivir en lo imposible de no ver y hacerm
imposible de ver dentro. Marina sonrio, con la media sonrisa de la familia, y dijc
«Pues a mi me has visto td. Al final. Eras el tnico que podia. Por eso vine.
Entramos. Subimos. Fue el dltimo dia tranquilo. Dos noches después, todo ardic
Pero aquel mediodia al sol, con mi hermana riéndose en un cauce seco, existio, -
nadie podra quitarmelo, ni el fuego, ni el juicio, ni el pédcast, ni los treinta afios
Es mio. Es nuestro. Es lo unico de toda esta historia que de verdad nos pertenec
a los dos, sin testigos, al sol.
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La mafana siguiente al viaje me desperté a las seis y catorce, como siempre, -
durante unos segundos el mundo volvié a ser sencillo: la luz azul de la persiana
las zapatillas paralelas, el vaso de agua. Después recordé, y el recuerdo ya no fu
una niebla, sino una sala iluminada con cada mueble en su sitio.

Sobre la mesa del comedor, junto a la taza de hojicha vacia y las gafas de so
estaba la jaula. La de verdad. La que habia desenterrado de la ceniza en el cuart
de Marina y que habfamos traido envuelta en una bolsa de tela. La habia dejadc
alli Marina al volver, sin decitme nada, en el centro exacto de la mesz
equidistante de la taza y de las gafas, con esa pulcritud suya que era una forma d
hablar. La puerta, retorcida por el fuego, seguia abierta. Y comprendi que aquell
también era un mensaje, como lo habia sido la jaula del patio: me devolvia 1
prueba de que un pajaro habia escapado de aquella casa antes del incendio. M
devolvia, en metal retorcido, la certeza de que ella sabia, antes de que ardiera, qu
iba a arder.

Me senté a mirarla un rato largo, con el primer té de la mafiana enfriandose entr
las manos, sin beberlo. Pensé en todo lo que aquella jaula vacia habia significado -
lo largo de mi vida sin que yo supiera leerlo. De nifio, la cama de mi hermana cor
el canario cantando al amanecer. De adolescente, el hueco que dejé cuando cre
que habia ardido junto con todo lo demas. De adulto, el objeto que aparecié un
mafiana frente a mi ventana y empez6 a oscilar con la corriente, contando trec
dias, llamandome. Y ahora, sobre mi propia mesa, vacia y abierta, como un
pregunta que por fin tenfa respuesta y la respuesta no consolaba.

La gente cree que las jaulas sirven para encerrar. Aquella mafiana entendi que la
de mi familia siempre habian servido para lo contrario: para marcar quién habi
logrado salir. Mi madre nunca sali6 de la suya. Tomas muri6 saliendo de la suy
en el peor momento. Yo me construf una jaula blanca de paredes lisas y horario
exactos y me encerré dentro voluntariamente durante diecisiete afios. Y 1
pequena, la unica, habia abierto la puertecilla a los doce afios y habia echado
volar, dejandonos a todos dentro. Coloqué la jaula un poco mas al centro de 1



mesa, igual de obsesivo que ella, y supe, con esa claridad fria que es nuestr
herencia comun, que la tregua se terminaba, y que pronto uno de los dos tendr{
que decidir quién volvia, por fin, a cerrar una puerta.
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Aquellos dfas, mientras decidia qué hacer con la mujer que se sentaba en mi sillo
y dormia a quince metros de mi cama, hice lo que hace todo el que no sabe qu
hacer: ordené papeles.

Saqué del cajon cerrado mi cuaderno negro, el de las listas, y relei diecisiete afio
de mi mismo a la luz nueva de lo que empezaba a sospechar. Y descubti algo qu
me hel6: que mis listas, las que yo crefa un registro fiel, estaban llenas de hueco
exactamente en los mismos sitios. Cada vez que, a lo largo de los afios, me habi
acercado por escrito a la noche del fuego, la entrada se interrumpia, cambiaba d
tema, se refugiaba en una nimiedad. «Octubre. Aniversario. Hojicha. Hacer 1
cama.» Diecisiete aniversarios anotados, y en ninguno una sola linea sobre lo qu
aquel dia conmemoraba. Yo, que copiaba dos veces cada sesién de mis paciente
para decidir qué merecia sobrevivir, habfa decidido, afio tras afio, que mi propi
noche no merecia ni una sola frase. No por olvido. Por censura. Un censor vivi
dentro de mi, con mi misma letra, y llevaba diecisiete afios tachandome la verda
antes de que llegara al papel.

Y siel censor no fuera yo? La idea me asalté de madrugada, absurda y luminosa
¢Y sila mano que me habia tachado la memoria no era la mia, sino la de una nift
de doce afos que, en un jardin, me susurrd al oido una versién soportable y m
dejo repitiéndola durante el resto de mi vida? Los recuerdos implantados, ya lo h
dicho, tienen una textura limpia, barrida, sin bordes sucios. Mi noche del fueg:
tenfa esa textura. Y solo hay dos maneras de implantarle a alguien un recuerdc
ast: la sugestion paciente de un terapeuta a lo largo de afios, o el trauma brutal d
una sola frase dicha en el momento exacto en que la mente esta abierta de par et
par, como una herida, dispuesta a aceptar cualquier sutura que detenga el dolor.

Yo habia estado abierto de par en par a los quince afios, descalzo, en un jardin
mirando a mi familia arder. Y alguien me habia suturado con seis palabras. Th
nos has salvado. Yo ya estaba muerta. No recordaba haberlas oido. Pero ¢
antebrazo se me erizaba al pensarlas, y el antebrazo, ya lo dije, no sabe mentis
Solo sabe encogerse ante lo que de verdad ocurrid.
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Marina y yo hicimos las paces como los animales heridos: sin tocarnos, midiend
la distancia, dispuestos a creernos solo porque la alternativa era seguir solos.

Fue ella quien lo propuso, tres dias mas tarde. Subié a mi piso —ya sin abrige
gris, sin disfraz, con una sudadera y unas zapatillas que la rejuvenecian y 1
fatigaban a partes iguales— y se sent6 en el sofa del salén blanco, no en la silla d
la consulta, como si subrayara que aquello habia dejado de ser una sesién par
convertirse en otra cosa.

—Quiero recuperarlo —dijo—. La noche. Entera. Tt sabes como se hace; es t
oficio. Llevas afios ayudando a otros a abrir esa habitacion cerrada de la que t
hablé. —Me mir6—. Abremela a mi. Y 4abretela a ti. Hagamoslo juntos. Es 1
unica forma de averiguar cual de los dos miente sin sabetlo.

Tenfa razén, y eso me daba miedo. La memoria recuperada es el terreno ma
resbaladizo de mi profesioén. La gente imagina que el recuerdo aguarda intactc
listo para desenterrarse, y que basta con cavar. No es asi. La memoria no s
desentierra: se reconstruye. Y en cada reconstruccion caben el error, la sugestion
el deseo. He visto a pacientes «recordar» abusos que nunca ocurrieron y olvida
otros que si. He visto a la mente fabricar pruebas contra si misma con ui
entusiasmo que cualquier fiscal ya quisiera. Por eso jamas habia aplicado esa
técnicas sobre mi: tenfa demasiado que perder. O demasiado que encontrar, que -
veces viene a ser lo mismo.

—Si1 lo hacemos —dije— y resulta que el monstruo de la familia eras td, ¢esta
preparada?

No apart6 la mirada.

—Llevo veintinueve afios preparandome —respondio—. La duda es si lo esta
td. Porque tu, David, has edificado una vida entera sobre la idea de ser culpable
Has hecho de la culpa tu casa. ;Qué haras si abrimos esa puerta y dentro no esta
ta? ¢Sabrias vivir siendo inocente? —Ladeo la cabeza, con esa media sonrisa qu
ya reconocia como herencia—. A veces pienso que te declaraste asesino no par



protegerme a mi, sino para no enterarte de quién eras de verdad. Es mas cémod:
ser un monstruo conocido que un hombre por descubrir.

La frase me dej6 sin respuesta, lo que en mi equivale a un grito.

Empezamos esa misma noche. Bajé las persianas, apagué las luces salvo un
lampara en el suelo, y senté a Marina en el silléon reclinable. Le pedi que cerrar
los ojos. Le hablé con la voz que reservo para esto, la voz lenta y grave que no e
mi voz cotidiana, la que mi madre habria llamado «de cura». Le pedi qu
respirara. Que regresara, sin prisa ni miedo, a la casa del pueblo. A su cuarto. A 1
jaula junto a la cama.

—:Donde esta Capitan? —pregunté.
—Dormido —dijo Marina, y su voz mudo, se afiné, se hizo voz de nina—. Es d
noche. No canta de noche.

—Y tu, estas en la camar

Silencio. Un silencio largo, durante el cual oi, abajo, en el patio, el ruidito de 1
compuerta, ese que ella misma habia colgado para mi y que ahora sonaba como ¢
el pasado entero girara sobre un gozne oxidado.

—No —dijo al fin, con la voz de la nifia—. No estoy en la cama. —Frunci6 ¢
cefio, los ojos cerrados, hurgando en la oscuridad interior—. Estoy en el pasillc
Hay luz al fondo. La cocina. Alguien ha encendido la cocina de madrugada. —S
respiracion se aceler6—. Y hay alguien mas en el pasillo, David. Detras de my
Muy cerca. Noto su mano en mi hombro.

Se me secd la boca.
—:Quién es? Marina. ¢De quién es la mano?

Abri6 los ojos de golpe, y por un instante no me reconocio: mird a través de m
hacia algo situado diecisiete afios por detras de mi cara.

—Tuya —dijo—. La mano es tuya. Estabas detras de mi en el pasillo. —Trag:
saliva—. Los dos estabamos despiertos esa noche. Los dos. Y los dos sabiamos I
que iba a pasar antes de que pasara.
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Con Nora, en aquellas semanas de tregua, ocurrié lo que yo mas temia y meno
sabia manejar: dejo de ser un riesgo controlado y se convirtié en una costumbre.

Subia casi todas las noches, con cualquier excusa o sin ninguna. Veiamos 1
ciudad desde la ventana del cruce. Hablabamos poco y bien, que es la mejo
forma de hablar. A veces trafa las dos infusiones, una de ellas hojicha, -
brindabamos en silencio por nuestro mutuo mal gusto. No hubo, durante muche
tiempo, nada que un observador llamarfa romance; hubo algo mas raro y ma
diffcil de nombrar: una intimidad de naufragos, dos personas que se habiai
quedado sin miedo demasiado pronto y que, juntas, lo recuperaban un poco, k
cual es la unica forma soportable de tenetlo.

Una noche, Nora me hizo la pregunta que llevaba semanas rondandole. «Th
hermana —dijo—. Hay algo que no me cuadra. La presentas como una victima
la pequefia que sobrevivid, la dulce. Pero cuando me hace preguntas, se me eriz
la piel, y yo a la gente la calo, es mi oficio. ¢Quién es Marina de verdad, Davide»
ahi, frente a la ventana, con su mano cerca de la mia, tuve la unica oportunidac
real de salvarla que la vida me dio: contarselo. Decirle la verdad. Que mi herman
era la asesina de cinco ciudades, que la cena habia sido un inventario, que debi
alejarse de mi y de ella y no mirar atras.

No lo hice. Y esa es, de todas mis culpas, la que de verdad me corresponde, ma
que el fuego, mas que el pasillo. Elegi proteger la mentira de Marina antes que 1
seguridad de Nora. Le dije una verdad pequefia para tapar la grande: «Marin
tuvo una vida muy dura, Nora. Mas dura que la mia. La gente que sobrevive -
ciertas casas se vuelve... dificil de leer. No te erizas sin motivo; te erizas porqu
percibes el dafio que lleva dentro. Pero es mi hermana. Y es lo dnico que m
queda.» Nora me miré un rato largo, sopesando, con esa cabeza suya que Ik
guarda todo, y al final asinti6, no del todo convencida, y dejé pasar el tema
porque confiaba en mi, porque me habia dejado entrar, porque cometié conmige
el error que yo llevaba toda la vida ensefiando a evitar: el de fiarse del que se hac
ilegible.



Aquella noche, cuando se fue, me quedé solo frente al patio, frente a la jaula qu
oscilaba al otro lado, y me odié con una pureza nueva. Porque acababa de hacet
con Nora, exactamente lo contrario de lo que habia hecho con Adela. A Adela 1
acompafié¢ a la salida. A Nora la dejé dentro, en la casa que se quemaba, par
proteger a la que la quemaba. Adela me demostré que yo podia ser un hombr
bueno. Nora, esa misma semana, me demostré que seguia eligiendo, cuando 1
cosa apretaba de verdad, la lealtad a mi sangre por encima de la vida de lo
demas. Las dos cosas eran verdad. Las dos caben en mi. Y esa convivencia —¢
que acompafia a la salida y el que deja dentro a quien quiere— es la unic
descripciéon honesta que sé dar de quién soy. Ni el monstruo del pédcast. Ni ¢
hombre bueno de la carta de Adela. Las dos cosas, peleandose, hasta el final.
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Me pregunto a menudo qué fue de Capitan.

El canario que mi hermana solté por la ventana la noche del fuego, antes d
encender la cocina, antes de cruzar el campo hacia la acequia. El pajaro cor
nombre grande para que no tuviera miedo. Nadie lo buscé nunca; en ¢
inventario de aquella tragedia no cabian los animales, y un canario suelto en mita
del campo, de noche, en octubre, no tiene, siendo realistas, ninguin futuro. Lo
hay que mueren de frio. Los hay que caen en las garras de un gato o de un
lechuza. Los hay, los mas, que simplemente desaparecen, incapaces de sobrevivi
fuera de la Gnica jaula que conocian, demasiado domesticados para lo salvaje -
demasiado salvajes ya para volver.

Y, sin embargo, prefiero imaginarle otro destino, y me lo permito, porque es d
las pocas cosas que ain puedo regalarme. Imagino que Capitan sobrevivid. Qu
un canario criado para cantar al amanecer encontré un alero, una higuera, otr
ave compasiva, y aprendié, contra todo prondstico, a vivir sin barrotes. Me gust
pensar que de los cinco seres que habitaban aquella casa —cuatro humano
condenados y un pajaro—, el unico que de verdad sali6 libre fue el mas pequefic
el que ni siquiera era de los nuestros. Que la libertad, en mi familia, solo estuvo a
alcance de quien no llevaba nuestra sangre.

Marina lo solté por compasién, dijo. Yo creo que lo solté por otra cosa, ma
oscura y mas suya: porque necesitaba que algo de aquella casa escapara intactc
no corrompido, y sabia, con su lucidez de doce afios, que ninguno de nosotro
podia ser ya ese algo. Nuestros padres estaban perdidos. Tomas, atrapado entr
sus cascos. Yo, ya entonces, era un nifio que miraba a la gente por donde se abre
Y ella, la que mas, a punto de cruzar la dnica puerta sin vuelta. Solo el canaric
seguia siendo inocente. Asi que abri6 la puertecilla y le dio al tnico inocente de 1
casa la unica salida limpia, y luego prendié fuego al resto. Hay una piedad terribl
en ese gesto, la unica piedad de la que mi hermana fue capaz: salvar lo inocente -
quemar lo demas, ella incluida, aunque tardara diecisiete afios en dejarse caer po
fin a un patio, como un pajaro que ha olvidado que no le crecieron alas.



Cada mafiana, en la celda, viene al muro un pajaro que no es un canario pero se |
parece lo justo. No canta; los pajaros de las carceles no cantan, aprenden ¢
silencio como lo aprendemos todos aqui. Pero se posa, me mira un segundo cos
ese ojo redondo y sin fondo de las aves, y se va. Y yo, que no rezo, le digo cad
mafiana lo mismo, en voz muy baja, para que no me oiga el compafero de celda
vuela, Capitan. Por todos nosotros, que no supimos. Vuela td, que saliste
tiempo.
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Hubo una noche, durante la tregua, en que estuve a un teléfono de distancia d
entregarla.

Marina dormia en mi sofa —se quedaba a veces, cuando se hacfa tarde, y yo se I
permitia con una mezcla de vigilancia y de algo que no me atrevia a nombrar—
La miré dormir desde el pasillo, igual que ella confesaba mirar dormir a su
victimas, solo que yo no decidia nada: solo miraba. Tenia el teléfono en la manc
Conocia el nimero de Vega; me lo habia dejado en una tarjeta «por si recordab
algo». Bastaba una llamada. Cinco minutos. Y todo terminaria de la maner
limpia, institucional, correcta: una detencion, un juicio, una condena para quien 1
merecfa. Las cinco familias tendrian su verdad. El mundo recuperarfa su orden
Yo recuperaria mi vida.

Marqué los primeros digitos. Me detuve. No por cobardia, ni por lealtad ciega, n
siquiera por amor, aunque de todo habia. Me detuve por una imagen que se m
impuso con la nitidez de un recuerdo verdadero, de esos de bordes sucios: 1
pequefia, a los doce afios, empapada de acequia, con un canario entre las manos
mirandome desde el campo helado mientras la tia la metia en un coche. Y yo, et
el jardin, descalzo, dejandola marchar. Aquella noche del fuego ya habia tenido et
la mano la posibilidad de no protegerla, de contarlo todo, de sefialarla. Y eleg
callar. Diecisiete anos después, con el teléfono a medio marcar, comprendi qu
no estaba ante una decisiéon nueva: estaba ante la misma decisiéon de siempre
repitiéndose, como se repiten las cosas en las familias rotas. Entregarla ahor
serfa traicionar al nifo del jardin que prometio, sin palabras, sostenerle la puert
para siempre.

Borré los digitos. Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa, junto a la jaula vacia
Marina se removio en el sofa, murmuré algo que no entendi —un nombre, quiz
el mio, quiza el de Capitan—, y siguié durmiendo con la respiraciéon tranquila d
quien no carga ninguna culpa. La envidié. Que Dios me perdone, envidié s
suefio sin culpa mientras yo velaba con la mfa a cuestas, sabiendo ya, aquell
noche, que no la entregaria jamas, y que por tanto la responsabilidad de pararla, <



habia que pararla, recaerfa sobre el unico que no estaba dispuesto a usar ui
teléfono: sobre mi. Hay decisiones que uno no toma una sola vez. Las toma cad
noche, en la oscuridad, frente a alguien que duerme. Y cada noche pesan mas.
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Una tarde, antes de las regresiones, Marina sacé la caja de zapatos y volcamo
juntos las fotograffas sobre la mesa baja del estudio, entre los dos sillone
desviados, como dos arquedlogos sobre los restos de una civilizacién que sol
nosotros recordabamos.

Las fue nombrando con una memoria que a mi me faltaba. «Mama, en la cocina
mira las gafas, hasta para la foto.» «Papa con Tomas a hombros; fijate en la car
de Tomas, ya entonces queria bajarse.» «La parra de la entrada, antes de que pap
la cortara por gusto, solo por cortarla» Y yo escuchaba, reconociendo a medias
porque mi memoria de aquella casa estaba censurada hasta en lo bueno: el mismc
censor que me habifa tachado la noche del fuego me habia desvaido también la
tardes amarillas, por miedo, supongo, a que un hilo bueno me llevara tirandc
hasta el malo.

Llegamos a una foto de los dos, de ella y de mi, sentados en el borde de 1
acequia seca, hombro con hombro, mirando al cielo. Alguien —Tomas, quiza—
nos la habia hecho sin que nos diéramos cuenta. Marina la sostuvo un rato large
en silencio.

—El juego de la acequia —dijo al fin—. ¢Te acuerdas de las preguntas que m
hacias?

—Algunas.

—S1 tuvieras que esconder una cosa para que no la encontraran nunca, ¢dénd
la esconderias?y —Sonrid, sin mirarme—. Yo dije «donde ya hayan mirado»
Tenfa ocho anos. —Dej6 la foto sobre la mesa, despacio—. ¢Sabes donde m
escond{ yo, David, todos estos afios? Donde ya habias mirado. En tu propi
consulta. En el sillon de enfrente. En la lista de tus pacientes. Te lo dije con oche
aflos como lo harfa, y ti me aplaudiste, y diecisiete anos después no m
reconociste porque estaba exactamente donde td ya habias mirado mil veces sit
ver.



Cogi la foto. Dos nifios mirando un cielo que ya no existe. Y comprendi qu
aquel juego inocente de la acequia no habia sido un juego: habia sido un planc
Le habia ensefiado a mi hermana, a los ocho afios, donde esconde una cosa quiet
no quiere que la encuentren. Le habia ensefiado, sin saberlo, a esconderse de my
Cada leccion que cref regalarle —los huesos de la mano, la paciencia de esperar -
que el otro se duerma, el arte de esconder lo importante donde ya han mirado—
habia sido un ladrillo de la mujer que ahora tenia enfrente, ordenando fotografia
de muertos con la serenidad de quien ordena su propia obra. No la habifa criad
un monstruo. La habia criado yo, en el borde de una acequia seca, una tard
amarilla, con la mejor de las intenciones y la peor de las herencias.



36

Una noche, Marina cumplié su promesa y me canto la cancion de nuestra madre.

No lo planeamos. Habiamos cenado, recogido, y estabamos los dos en el salén -
oscuras, con la ciudad encendiéndose y apagandose al otro lado del cristal
cuando ella, sin venir a cuento, empez6 a tararear muy bajo, igual que la tarareab.
mama secando los platos para que mi padre no la oyera. Tres notas primerc
Luego la melodia entera. Y al final, en una voz casi inaudible, la letra: una cancio:
tonta de cuando mi madre era joven, de verbena, de un amor que atn podia sali
bien, con una rima facil y un estribillo que hablaba de barcos y de volver a puertc
Una cancion de nada. La cosa mas valiosa que sobrevivio de aquella casa.

La escuché sin respirar. Yo no la recordaba; el censor que vive en mi la habi
borrado junto con todo lo demas. Pero mi cuerpo si, y a media cancién m
descubti moviendo los labios, siguiéndola, recordandola desde un lugar ma
antiguo que la memoria, desde los nueve afos, desde el pasillo donde espiaba -
mi madre robatle veinte minutos al mundo. Cuando Marina termind, no
quedamos callados un rato largo. Y luego dijo, con la voz de la nina de la acequia
«Me la guardé entera, ¢sabes? Todos estos afos, en cada ciudad, con cada nombr
nuevo, me la cantaba bajito antes de dormir. Es lo unico que no quemé. Lo tnic
de mama que me llevé limpio. Pensé que, si algin dia te encontraba, te 1
devolverfa. Es tu herencia también. No queria ser la inica que se la quedara.»

Lloré, por segunda vez en diecisiete afios, las dos por culpa de aquella cancién.
entendi, esa noche, algo que no cabe en el relato del monstruo que el mundc
prefirid: que mi hermana, la asesina de cinco ciudades, habia cargado durant
diecisiete afios, de ciudad en ciudad, con la unica melodia hermosa de nuestr,
infancia, cantandosela a s{ misma para dormir, guardandola para devolvérmela
Que, debajo del mecanismo que molia el aire, segufa existiendo la nifia que 1
ponia a un pajaro un nombre grande, y que esa nifia habia salvado, de todo ¢
naufragio, una cancién de su madre, para no perderla, para no perdernos de
todo. No hay forma de meter eso en un pddcast. No engancha. No vende. Per
es lo mas verdadero que sé de mi hermana: que entre crimen y crimen, en hotele



de cinco ciudades, una mujer a la que el mundo llama monstruo se dormi
cantando bajito la nana de una madre muerta, para una hermana que no tenia
para un hermano que atin no habia encontrado. Esa noche, en mi salén a oscuras
me la devolvid. Y al devolvérmela, me devolvié a mama entera, no la cuent
cerrada que yo habia clasificado, sino a la chica que cantaba. Es el regalo ma
grande que me han hecho. Me lo hizo una asesina. Las dos cosas son verdad. Y
he dejado de intentar que no lo sean.
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En una de las regresiones intermedias, las que no he contado porque no dieror
un dato nuevo sino algo peor —una emocién vieja—, Marina recuper6 la voz d
nuestra madre.

La llevé, con la voz de cura, a las horas previas a aquella noche, a la cena, a 1
cocina. Y de pronto, con los ojos cerrados y la respiracion de nifa, dijo: «Mam
esta cantando» Me quedé helado. No recordaba a mi madre cantar; en m
memoria, mi madre era silencio administrado, gafas de sol y una taza de té. Per
Marina insistid, con una sonrisa pequefia asomandole en pleno trance: «Cant
bajito, mientras seca los platos, para que papa no la oiga. Una cancion tonta, d
cuando era joven. La canta solo cuando cree que nadie la escucha.» Y entonce
Marina, en mi sillén, con treinta afios y diecisiete de crimenes a la espalda, tararec
tres notas, tres, de una melodia que yo no conocia y que, sin embargo, m
atravesO como atraviesa el frio del agua de una acequia, porque mi cuerpo, es
que no olvida lo que la cabeza tacha, la reconocié antes que yo.

Tuve que parar la sesién. No por ella, sino por mi. Sali del estudio, fui a la cocina
me agarré al borde del fregadero igual que se agarra uno a la realidad cuando se 1
mueve, y lloré por primera vez en diecisiete afnos. No por mi padre, ni po
Tomas, ni siquiera por la culpa que crefa mia. Lloré por tres notas de una cancios
tonta que mi madre cantaba bajito secando los platos para que su marido no 1
oyera set, por un instante, feliz. Lloré porque comprendi que de mi madre k
habia clasificado todo —victima, perdida, cuenta cerrada— menos lo tnico qu
importaba: que dentro de aquella mujer encogida, debajo de las gafas de sol d
enero, habia seguido viva, hasta el final, una chica que cantaba. Que la habia dad«
por perdida sin conocerla. Que me senté en el suelo de un pasillo a mirarme la
manos mientras una mujer que cantaba bajito gritaba en la habitacién de al ladc
y no me levanté, porque mi contabilidad la habia enterrado afios antes que ¢

fuego.

Marina me encontré en la cocina. No me abrazé —ninguno de los dos sab
abrazar—, pero se qued6 a mi lado, en silencio, mirando por la ventana el cruc



de noche. Y al cabo de un rato dijo, muy bajo, casi con la voz de la nifia: «Yo ¢
me acuerdo de la cancién entera. Si quieres, algiin dia te la canto. Es lo unic
bueno que me llevé de aquella casa. Lo demas lo quemé. Pero la canciéon d
mama no. La cancién me la guardé.» No le dije ni que si ni que no. Pero es
noche, por primera y unica vez, dejé que mi hermana, la asesina de cinc
ciudades, durmiera en mi cama mientras yo velaba en el sillén, custodiando s
sueflo sin culpa como quien, en una casa que se quema despacio, custodia l¢
unico que aun no ha ardido.
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Una de aquellas tardes de tregua, Marina me pidié que la acompafiara a comprat
Una cosa de lo mas normal, de hermanos normales, y precisamente por eso m
desarmo.

Bajamos juntos, cruzamos el barrio, entramos en el mercado. Y durante una hor
fuimos dos personas corrientes eligiendo fruta, discutiendo si los tomates estabai
maduros, saludando a la frutera. Marina se movia por el mundo con un
naturalidad perfecta, sonrefa a los desconocidos, daba los buenos dias, devolvia ¢
cambio mal dado con honradez. Nadie, al verla, habria imaginado nada. Y esc
comprendi, siguiéndola entre los puestos, era lo mas aterrador de mi hermana: nc
su frialdad, sino su normalidad. El monstruo del pddcast que Nora escribiri
después tiembla, acecha, da miedo. El monstruo real elige tomates, sonrie a 1
frutera y te pregunta si prefieres manzanas o peras. El mal de verdad no s
anuncia. Se integra. Pasa la compra. Dobla el abrigo con cuidado.

En la pescaderia, Marina se detuvo mas de la cuenta ante el mostrador, mirandc
el hielo, los cuerpos plateados de los peces, los cuchillos del pescadero. Y s
quedd muy quieta, con una expresion que le habia visto pocas veces, la de 1a nift
que asoma debajo. «Papa olia a esto —dijo en voz baja, sin mirarme—. A sal y -
hierro. Las manos. ¢Te acuerdas?» Me acordaba. Era el tnico olor que mi nari
averiada aun conservaba, junto al formol. Los dos nos quedamos ahi, dos adulto
frente a un mostrador de pescado, atrapados, de pronto, en una cocina de hac
diecisiete afios, oliendo las manos de un muerto. «L.o raro —siguié Marina— e
que a mi ese olor no me da miedo. Me da hambre. ¢;No es horrible? El olor de la
manos que nos hacfan dano y a mi me abre el apetito. Eso es lo que me hicieron
hermano. Me cambiaron hasta lo que el cuerpo siente. Convirtieron el miedo es
hambre.» Lo dijo sin autocompasion, como un dato clinico, y fue lo mas cerc
que estuvo nunca de pedir ayuda, aunque ninguno de los dos supiera ya como s
pide ni cémo se da.

Compramos el pescado. Volvimos a casa. Cocin6 ella, con sus cuchillo
ordenados por tamafo, y comimos frente a la ventana, y fue una tarde tan norma



que me doli6, porque vi, por un instante, la vida que podriamos haber tenido lo
Salinas de no haber ardido la casa: dos hermanos comprando pescadc
discutiendo por los tomates, envejeciendo juntos en un barrio cualquiera. Es
tarde, en el mercado, no estuve cerca de entregar a Marina ni de pararla. Estuv.
cerca de algo peor y mas humano: de perdonarla. De querer quedarme en aquell
normalidad falsa para siempre, fingiendo que el olor a sal y hierro nos dab
hambre y no espanto, fingiendo que una asesina y su complice podian set
simplemente, dos hermanos que volvian del mercado. Duré lo que dura un
comida. Pero existi6. Y de todas las cosas que me reprocho, esa tarde casi feliz e
la tnica que volveria a vivir sin cambiar una coma, aunque supiera, como sé, tod
lo que vino después.
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De Tomas, mi hermano mayor, hablo poco, porque lo conoci poco, y esa es, en s
misma, la tragedia de Tomas: que vivié diecisiete aflos en la misma casa que yo
apenas lo dejé entrar.

Tomas eligio, frente a nuestro padre, la estrategia opuesta a la mfa. Yo me poni
delante; él se quitaba de en medio. Se encerraba con los cascos puestos y subia ¢
volumen hasta borrar la casa, y durante afnos lo juzgué por ello con la severida
implacable de los quince afios: lo tenfa por cobarde, por egoista, por el hermanc
que abandonaba a la pequefa a su suerte mientras se refugiaba en su musica
Hoy, desde una celda, lo entiendo de otra manera. Tomas no era cobarde. Era
simplemente, normal. Reaccionaba al horror como reacciona la mayoria de lo
seres humanos: protegiéndose, tapandose los oidos, rezando para que escampara
Los raros éramos la pequefa y yo, que en lugar de taparnos los oidos afinabamo
el oido; que en lugar de huir, calculabamos.

La dltima imagen que tengo de Tomas vivo —recuperada hace poco, bajo 1
niebla, gracias a Marina— es la de ¢él saliendo de su cuarto aquella noche, sin lo
cascos por una vez, arrodillandose junto a nuestra madre en el suelo de la cocina
Sali6 de su refugio justo cuando no debia. El tnico gesto valiente de su vida, ¢
de acudir al grito de mama, fue el que lo puso en el sitio exacto donde la mano d
su hermana pequena lo encontré. Hay una crueldad insoportable en eso, una qu
ningun dios me explica: que Tomas muriera, precisamente, por dejar d
esconderse. Que la Gnica vez que se quito los cascos para ayudar fue la tltima.

Pienso mucho en Tomas, mas que en mis padres, porque a mis padres los teng:
clasificados —el verdugo y la victima, casillas limpias— y a Tomas no. Tomas e
la casilla que no cierra. El hermano normal en una familia de monstruos
martires, el que solo queria que bajaran el volumen del mundo, el que murié po
arrodillarse. A veces, en la celda, pongo musica imaginaria, subo el volumer
mental hasta borrar los ruidos del pasillo carcelario, y por un momento entiendc
a Tomas del todo, y le pido perdén por no haberlo dejado entrar, y le agradezcc
tarde, diecisiete afios tarde, el unico gesto limpio que hubo aquella noche er



aquella casa: el de un chico con los cascos puestos que, al oir gritar a su madre, s
los quité.
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Las regresiones no siguen una linea recta. Avanzan como avanza el agua por un
pared: encuentran la grieta, se filtran, y un dia asoman por donde nadie esperaba
La segunda sesion con Marina no me dio la verdad de golpe; me dio fragmentos
y los fragmentos, en mi oficio, son mas peligrosos que la ignorancia, porqu
tientan a rellenar los huecos con lo que uno teme o desea.

La acosté en el sillon reclinable, bajé la luz, usé la voz de cura. La llevé otra vez a
pasillo, a la noche, a la cocina encendida al fondo.

—Huele —dijo, con su voz afinada de nifa—. Huele a algo. No es humc
todavia. Es... —arrugd la nariz, con los ojos cerrados— metalico. Como cuandc
papa trafa pescado. Hierro. Sal.

Apreté el boligrafo. Era el olor que yo no podia oler, el unico, junto al formo
que mi nariz averiada todavia evocaba: el olor de las manos de mi padre. Per
Marina lo situaba en la cocina, esa noche, antes del humo, y un olor a hierro et
una cocina de madrugada no lo deja un pescado dormido en la nevera.

—iQué ves, Marina?

—Veo tu espalda —dijo—. Estas de pie. Y papa esta en el suelo, contra lo
armarios bajos, y no se mueve como se mueve papa. Se mueve como se mueve 1
ropa cuando la tiendes. —Su respiracion se entrecorto—. Y mama grita desde 1
otra esquina, un grito raro, sin aire. Y tu te das la vuelta, y tienes una cosa en 1
mano, una cosa que brilla, y me ves en el umbral. Y dices...

Se detuvo. El reloj mudo no marcaba nada. Yo no respiraba.

—Dices «para» —susurro—. Y bajas la mano. Y te sientas en el suelo, despacic
como si se te hubieran acabado las pilas. Y te miras las manos. —Frunci6 el cefic
con un esfuerzo doloroso—. Y ahi se acaba, David. Ah{ la pelicula se corta. L«
siguiente que recuerdo es el frio del campo y a Capitan volando, y la mano de 1
tia agarrandome el brazo. Entre una cosa y la otra, no hay nada. Negro.



La saqué del trance con cuidado, temblando los dos. Aquel «negro» de Marina er
idéntico al mio: la misma niebla, en la misma frontera exacta de la noche, justc
después de que yo me sentara a mirarme las manos. Dos hermanos con el mismc
agujero, cosido en el mismo punto. Y empecé a sospechar, con un horror nuevc
que los agujeros gemelos no se deben al azar. Que a veces dos personas llevai
dentro la misma ausencia y por eso se entienden.
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Durante la tregua, antes de que comprendiera lo que mi hermana era, vivimo
algo que solo puedo llamar, a falta de una palabra mejor, ‘domesticidad’.

Marina venia casi todas las tardes. No hablabamos del caso, ni de Vega, ni de 1
pared del patio; habiamos firmado, sin firmarla, una tregua que consistia en fingi
que éramos dos hermanos normales recuperando el tiempo. Cocinaba ella, cor
esa concentracion fria que yo preferfa no analizar, y cocinaba bien, platos d
nuestra infancia que yo habia olvidado y que mi lengua, traidora, recordaba: ¢
arroz al horno de mama, las torrijas de cuando habia azicar. Comiamos frente -
la ventana del cruce, mirando la ciudad, y a veces, durante minutos enteros, yr
olvidaba lo que sabfia, y ella, sospecho, olvidaba lo que era, y los dos éramos sol
David y la pequefia, mayores, cansados, supervivientes de la misma casa.

Una de esas tardes me pidié que le ensefiara otra vez los huesos de la mano. L«
dijo de broma, riéndose, pero habia algo mas alla de la risa. Le cogi la mano —
fina, de nifia todavia, la misma que diecisiete anos atras sostuve para sacarla de ui
pasillo— y se los fui nombrando, tocandole los nudillos uno a uno: escafoides
semilunar, piramidal, pisiforme. Ella los repetia, como a los ocho afios, y por ui
momento el piso blanco se llené de una acequia seca, de un cielo amarillo y d
dos nifios que atn no sabian en qué iban a convertirse.

—Sabes que esto no puede durar —dijo de pronto, sin soltarme la manc
mirandola como se mira un mapa—. Lo de ahora. T y yo, jugando a hermanos.

—1.0 sé.

—Uno de los dos sobra en esta historia, David. Lo supe antes de venir. Vin
sabiéndolo. —Me apreto los dedos, los mios, los que afios después se quemariai
sujetandola—. Solo te pido una cosa. Cuando llegue el momento, no me mire
con miedo. Mirame como me miras ahora, nombrandome los huesos. Miram:
como a la nina de la acequia. Es lo unico que quiero llevarme. Que la dltima car
que me mire sea la Gnica que me quiso.



No le contesté. Le segui nombrando los huesos, despacio, alargando la lista tod
lo que pude, inventaindome casi nombres para que no se acabara, porqu
mientras quedaran huesos por nombrar no habria que hablar de lo otro. Pero la
manos, como las noches y las treguas, se acaban. Llegué al tultimo hueso. Y no
quedamos los dos en silencio, cogidos de la mano, frente a una ciudad encendida
dos hermanos contando el tiempo que les quedaba en la tnica lengua que d
verdad compartiamos: la de la anatomia, la del cuerpo, la de por dénde cede
por donde resiste.
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Una noche, durante la tregua, le hablé a Marina sobre Adela. No debi. Per
llevabamos semanas jugando a ser hermanos, y los hermanos se cuentan los dfas
y bajé la guardia.

Le conté el caso a grandes rasgos, sin nombres: una paciente, un maride
peligroso, una orden de alejamiento. Marina escuchd con atencién, troceandc
verdura para la cena con esa precision fria que yo preferia no mirar, y cuand
terminé dejé el cuchillo sobre la tabla, se giré y me dijo, con la naturalidad d
quien ofrece ayuda con una mudanza:

—Yo te lo soluciono, si quieres. Lo del marido. —Lo dijo sin énfasis, sin sontis
siquiera, como el dato mas razonable del mundo—. Una orden de alejamiento e
un papel, hermano. Los papeles los rompe cualquiera. Tt lo sabes, has visto lo
telediarios. Ese hombre, tarde o temprano, vuelve. Y entonces el informe que tat
bien redactaste no le va a servir de nada a tu paciente, porque los informes lo
leen después, cuando ya hay un cadaver, y el cadaver suele ser el de ella. —
Recogi6 el cuchillo, siguié troceando—. En cambio, si yo me ocupo, no vuelve
Nunca. Limpio. Sin testigos. Tu paciente duerme tranquila el resto de su vida -
nadie jamas sabe por qué. Es el regalo mas grande que se le puede hacer a alguiet
que ha vivido con miedo: el fin de ese miedo. Yo se lo doy a la gente. Es lo tnic
que sé regalar.

Me quedé helado, no por la oferta —la esperaba, en el fondo la esperaba desd
que la conoci—, sino por la légica. Porque tenia razén en lo del papel. La tenia
La orden de alejamiento es fragil, el sistema falla, las mujeres mueren con 1
denuncia presentada. Mi hermana me ofrecia, con toda su monstruosidad, un
certeza que mis cauces legales no podian darme: que Gonzalo no volveria jamas
Y durante un segundo, uno solo, la parte de mi que viene de la misma casa qu
ella considerd el regalo. Lo consideré de verdad. Ese segundo es lo que ma
miedo me da de toda mi vida, mas que el pasillo, mas que el fuego.

—No —dije, cuando el segundo pas6—. Adela no necesita que muera nadic
Necesita salir. Son cosas distintas, Marina, aunque ta lleves toda la vid



confundiéndolas. Y yo te lo confundi, de nifio, sin querer. Te ensefié que protege
es eliminar. Me equivoqué. Proteger es acompafiar a la salida. Lo he aprendidc
hace tres semanas, con una paciente, demasiado tarde para ti y para mi, pero lo h
aprendido. —ILa miré—. Si tocas a ese hombre, o a mi paciente, o a cualquiera d
los mios, dejamos de ser lo que estamos jugando a ser. Para siempre.

Marina me sostuvo la mirada un buen rato, con el cuchillo quieto. Y luego sonric
una sonrisa triste, casi de orgullo, la de la hermana pequefia que ve a su hermanc
mayor convertirse por fin en algo que ella ya no puede ser.

—Has cambiado, David —dijo—. Te felicito. De verdad. —Volvi6 a la verdur
—. Es una pena. Porque significa que ya no eres como yo. Y si ya no eres com
yo, entonces uno de los dos sobra de verdad en esta historia. Hasta ahora éramo
dos iguales que se reconocian. A partir de esta noche somos un hombre y ui
monstruo. Y los hombres y los monstruos, hermano, no comparten cocina po
mucho tiempo.
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Una manana, al volver de la panaderia, supe que Marina habia estado en mi casa.

No por desorden, sino por lo contrario. Me di cuenta a través de una pulcritu
que no era la mia, en lugar del caos. La taza de hojicha vacia, que yo dejab
siempre a la derecha de las gafas de sol, estaba a la izquierda. Las zapatillas
paralelas a la pata de la cama, miraban hacia la ventana en lugar de hacia la puerta
Detalles que, para cualquiera, no existirian y que, para mi, gritaban. Alguien habi
recorrido mi piso, lo habfa examinado con una atencién idéntica a la mia vy, a
recolocarlo todo, habfa cometido el unico error posible: lo habia dejad
demasiado perfecto, perfecto a su manera y no a la mfa, como una falsificacio
impecable que solo el propio artista reconoce.

Me senté en el sillon del estudio y razoné. La cerradura estaba intacta; o teni
llave, o sabia abrir sin forzar, dos posibilidades igual de inquietantes. Llevab
semanas, quiza meses, entrando en mi ausencia. Por eso conocia la disposicioén di
mis cuchillos, la marca de mi té, el orden de mis manias: no lo habia deducidc
desde su ventana con prismaticos, como yo habia supuesto. Lo habia tocadc
Habia vivido mi vida de puntillas mientras bajaba a por el pan, habfa dormidc
quiza en mi sofa, habia leido quiza mi cuaderno —el cajéon seguia cerrado, perc
un cajon cerrado no significa nada para quien aprendié de nifia a salir por 1
ventana del lavadero sin hacer ruido—.

Deberia haber sentido violacién, ultraje y la rabia de quien descubre profanado s
santuario. No la sentl. Senti, para mi vergiienza, una intimidad espeluznante
Marina y yo nos habiamos pasado diecisiete afios solos, ilegibles, cada uno en s
pared del patio de la vida, y ahora resultaba que ella llevaba meses habitando m
orden con el sigilo con que se habita un recuerdo. No me espia como a ui
enemigo. Me habitaba como una hermana fantasma. Y esa diferencia, comprend
mientras devolvia la taza a su derecha y giraba las zapatillas hacia la puerta, er
exactamente lo que la hacia mas peligrosa que cualquier enemigo: que una part
de mi, la mas sola, la mas antigua, se alegraba de no estar solo en casa.
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Decidimos volver al pueblo. A la casa. A lo que quedara de ella.

No es algo que recomiende a mis pacientes; regresar al lugar del trauma rara ve:
cura, y lo mas habitual es que reabra. Pero nosotros no buscabamos curarnos
buscabamos una prueba, un detalle del mundo fisico, una esquina de pared rea
contra la que medir nuestros recuerdos de niebla. Cuando la memoria falla, sol
queda la geografia. L.a geografia no miente; las casas, aunque ardan, dejan s
planta en el suelo 1gual que un esqueleto.

Fuimos en el coche de Nora. Insistié en acompafiarnos. «Si vais a desenterrar 1
verdad de mi caso, conduzco yo», dijo, y en su tono se mezclaban 1
profesionalidad y otra cosa, una inquietud por mi que ninguno de los tre
nombro6. Marina viajaba detras, callada, viendo secarse el paisaje a medida qu
nos alejabamos de la costa. Yo iba delante, dando indicaciones desde un
memoria que ignoraba conservar: gira aqui, ahora el camino de tierra, ojo con 1
curva, hay una acequia. Diecisiete afios sin pisar aquello, y mi cuerpo recordab:
cada bache. La memoria del miedo es la mas leal de todas: nunca se tom
vacaciones.

La Vega era —es— uno de esos pueblos del interior que mueren despacio y d
pie, con dignidad de anciano. Cuatro calles, una iglesia, un bar, casas con 1
persiana echada de los que ya no volveran. La nuestra quedaba a las afueras, a
final de un camino, apartada del resto. De nifio me parecia un privilegio. A
aparcar frente a las ruinas, entendf lo que de verdad significaba: que estabamo
lejos. Que si una noche se ofan gritos, nadie los escucharfa cerca. Que mi padr
habia elegido aquella casa, quiza, por el mismo motivo por el que yo elegi un pis
sin vecinos en la escalera: para que ciertas cosas sucedieran sin testigos.

La casa era un rectangulo de muros ennegrecidos, sin techo, devorado por 1
maleza. La parra de la entrada habia vuelto, terca, a trepar por una jamb
calcinada. Entramos por donde estuvo la puerta. Dentro, el suelo era ceniza viej
endurecida y hierbajos, y el cielo caia a plomo sobre lo que habia sido mi infancia
Reconoci la planta enseguida: el salon, la cocina al fondo —donde mi madr



tomaba su té—, el pasillo. Y, abriéndose a ¢él, las cuatro puertas. Cuatro hueco
ennegrecidos en la pared, sin hoja, dando a cuatro habitaciones sin techo.

Cuatro puertas. Las del suefio de Carla. Las de mi relato falso. Alli estaban, reales
contables, exactas.

Marina se quedo6 en el umbral del pasillo, sin atreverse a entrar. La vi temblar, -
no de frio. Yo, en cambio, avancé. Mis pies sabfan el camino. Me detuve frente .
la cuarta puerta, la suya, la del fondo, la que en mi memoria se cubria de un
niebla blanca. Y al asomarme a la habitacién sin techo, a la que fue su cuartc
distinguf algo en el suelo, medio sepultado en la ceniza endurecida, que el tiempc
y el fuego habian respetado por capricho.

Me agaché. Lo desenterré con los dedos. Metal, retorcido por el calor per
intacto: una jaula. Pequefa. Vacia, claro. Con la compuerta abierta.

La jaula de Capitan. La de verdad. La original.

Y entonces lo comprendi, de golpe, con esa claridad fria que es lo unico qu
heredé sin discusion de aquella casa: que la jaula colgada frente a mi ventana nc
era un simbolo improvisado, ni una amenaza, ni un juego. Era esto. Un ecc
Llevaba diecisiete anos llamandome con el ruido de una puerta abierta porque 1
noche del fuego, la noche verdadera, alguien habia abierto esta jaula. Antes de
incendio. Alguien habia soltado al canario para que no ardiera.

Y solo una persona en aquella casa habria pensado, en mitad del horror, en salva
a un pajaro.
Me volvi hacia el umbral, hacia Marina, que me observaba desde la distancia cor

los ojos colmados de algo que no era miedo, sino reconocimiento.

—T1 soltaste a Capitan esa noche —dije—. Antes del fuego. Lo soltaste par
salvarlo. —la voz me sali6 rara—. Marina, scomo sabias, antes de que empezar
el incendio, que habia que salvarlo?

Se llevo una mano a la boca.
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(Marina)

Mientras David recorria las ruinas con esa devocion suya de relojero ante ui
mecanismo roto, yo me quedé en el umbral del pasillo, y no pude pasar.

Es curioso. He vuelto a entrar en muchas casas a las que no debia volver. H
encendido estufas viejas, he caminado por rellanos a oscuras, he flotado er
piscinas vacias la noche antes de que alguien se ahogara en ellas. Nada de eso m
costo. Y, sin embargo, en el umbral de aquel pasillo carbonizado, con las cuatr«
puertas abriéndose a la nada, las piernas no me obedecieron. Porque hay un
diferencia entre el lugar donde una hizo y el lugar donde una se hizo, y aque
pasillo era el segundo. Alli, a los doce afios, dejé de ser la nifia del canario
empecé a ser lo que soy. No me arrepiento; ya he dicho que no me pesa. Per
una cosa es no arrepentirse y otra atreverse a pisar el sitio exacto donde nacist
de nuevo, con sangre ajena, mientras tu hermano se sentaba a mirarse las manos.

Lo vi agacharse al fondo de mi antiguo cuarto y desenterrar algo de la ceniza. L
jaula. La de verdad. La levanté como se levanta a un recién nacido, y desde ¢
umbral vi la espalda de mi hermano temblar, que no tiembla nunca, y comprend
que acababa de entender lo del pajaro. Que yo lo habia soltado antes del fuegc
Que sabia, antes de que la casa ardiera, que iba a arder. Que la inocencia que ¢
me habia atribuido durante diecisiete afios se le cafa al suelo de ceniza junto cor
aquella jaula retorcida.

Quise decirle muchas cosas en aquel momento. Quise decirle que no me salvé ¢
a mi, que lo salvé yo a ¢él; que la frase que le susurré en el jardin —«ti nos ha
salvado, yo ya estaba muerta»— fue el primer asesinato limpio de mi vida, porqu
con ella maté, de un solo golpe, la memoria verdadera de mi hermano y la sustitu
por una soportable. Quise decirle que llevaba diecisiete afios queriéndolo de
unico modo en que sé querer: cerrandole las puertas por las que podria haberl
entrado la verdad. Pero no dije nada. Me quedé en el umbral, mirandole 1
espalda, sumando por dentro, como el del medio, como aprendi de él, y pensé



con una ternura que en mi es indistinguible de una sentencia: pobre David. Le h
devuelto su jaula. Ahora también tendré que devolverle su culpa. Y, cuando se 1
devuelva entera, uno de los dos sobrara en esta historia.

Recé, a mi manera, que es sin Dios y sin esperanza, porque el que sobrara fuer
yo. Era lo mas parecido al amor que me quedaba.
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(Nora)

La noche antes del viaje al pueblo, hice lo que llevaba semanas posponiendc
comparé las letras.

Extend{ sobre la mesa de mi cocina todos los sobres anénimos que habi
recibido a lo largo del caso, los que me habian ido empujando hacia la verdac
migaja a migaja. Y, al lado, una nota que David me habia escrito dfas atras, un
tonteria, la direccién de una cafeterfa apuntada al vuelo en una servilleta. La
puse bajo la lampara, una junto a otra, y las estudié con la atenciéon con que ¢
estudia un cruce.

Eran la misma letra. O casi. Los mismos bucles, la misma inclinacién hacia 1
derecha, la misma manera de cerrar las aes, esa caligrafia de escuela antigua qu
ya no enseflan. Durante un minuto entero pensé que David era mi fuente, qu
habia sido él quien me habia estado alimentando el caso desde el principio, y 1
idea me revolvi6 el estébmago: ¢qué clase de hombre orquesta su propia caza
Pero entonces miré mas despacio, con la lupa que uso para los documentos, y v
la diferencia. Pequefiisima. La letra de los sobres era un grado mas pequefia, us
punto mas apretada, como escrita por una mano que aprendié esos mismo
bucles imitando a otra y los perfeccioné hasta hacerlos mas suyos que los de
original. Una letra de hermana menor que, de nifia, copi6 la del hermano mayo
y, con los afios, la superd.

Me quedé mucho rato mirando aquellas dos caligrafias gemelas bajo la lampars
con el corazén acelerado, entendiendo por fin la forma entera de la historia qu
llevaba meses persiguiendo a tientas. No habia ninguna persona en el centro d
este caso. Habia dos. Dos manos que escribian casi igual porque salieron de 1
misma casa, de la misma escuela, del mismo dolor. Una me mandaba sobres par
que destapara la verdad. La otra se dejaba destapar sin defenderse. Y yo, 1
periodista lista, la que presume de no enamorarse de su teoria, habia pasad
meses creyendo que perseguia a un hombre, cuando en realidad dos hermano



me habian estado usando, cada uno a su manera, para representar el ultimo act«
de una obra que habia empezado hace diecisiete afios en un pasillo.

Guardé los sobres. No le dije nada a David al dia siguiente, en el coche d
camino al pueblo. Pero lo miré distinto durante todo el viaje, por el retrovisor, -
miré distinto a Marina en el asiento de atras, con la frente pegada al cristal, y po
primera vez tuve miedo de los dos a la vez. No del monstruo. De algo peor: de 1
lealtad entre dos personas que comparten una letra, una casa quemada y us
secreto, y que, lo supe esa noche, serfan capaces de quemar el mundo entero cos
tal de protegerse el uno al otro la versién soportable de quiénes son.
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El viaje al pueblo lo hicimos en silencio cast todo el rato, y el silencio dentro d
un coche tiene una densidad que no tiene en ningun otro sitio: te obliga a esta
con el otro sin la coartada de miratlo.

Conducia Nora. Yo iba delante, dandole indicaciones que me salian de un cuerpc
mas que de la memoria: «en el proximo cruce, a la derecha»; «ojo, que viene un
curva mala»; «despacio aqui, hay una acequia que se sale cuando lluevey
Diecisiete afios sin pisar aquella carretera, y mis manos se agarraban a
salpicadero un segundo antes de cada bache, como si la piel llevara el mapa que 1
cabeza habia borrado. Marina iba detras, callada, con la frente apoyada en ¢
cristal, viendo desfilar un paisaje que se secaba a medida que dejabamos atras ¢
mar. La miré una vez por el retrovisor. Tenfa los ojos abiertos, fijos en lo
campos, y movia los labios muy levemente, como quien reza o cuenta. Despué
supe que contaba: los kilémetros que faltaban para el lugar donde dejé de ser un
nifia.

A medida que nos acercabamos, el aire en el coche cambi6é. No por nada qu
dijéramos; por lo que cada uno trafa de aquel sitio. Para Nora era un escenario, ¢
climax de su reportaje, y se la notaba alerta, profesional, casi culpable de s
propia avidez. Para mf era el lugar donde maté a mi padre, o donde crei, durant
diecisiete afios, haber matado a todos. Para Marina era la cuna y la tumba a la vez
el pasillo donde una nifia de doce afios se transformé en lo que iba a ser durant
toda su vida. Tres personas, tres viajes distintos hacia el mismo punto del mapa
encerradas en metro y medio de chapa y silencio.

Cuando enfilamos el ultimo camino de tierra y la casa aparecié al fondo —ui
rectangulo de muros negros contra el cielo blanco—, Nora aminor6 sin que se k
pidiera, con el instinto de respeto que tiene la gente decente ante el dolor ajenc
Marina dej6 de mover los labios. Y yo senti, por primera vez en el viaje, que ¢
cuerpo se me adelantaba a la cabeza con una certeza tranquila y terrible: que d
aquel sitio, diecisiete afios atras, no habfan salido las personas que entraron. Qu
la casa nos habia cambiado a los tres supervivientes —porque éramos tres



aunque el mundo contara uno— en el momento exacto en que cruzamos s
umbral hacia fuera. Aparcamos en silencio. Nadie se movié durante un larg
minuto. Fue Marina la que abri6é primero la puerta del coche y al aire del campc
entré de golpe, seco, viejo, con un olor que ni mi nariz rota pudo ignorar de
todo: a tierra quemada que la lluvia de diecisiete inviernos no habia terminado d
lavar.
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Antes de volver, paramos en el bar. Fue idea de Nora, que posee el instinto de lo
buenos periodistas para saber que la verdad de un sitio no habita en sus ruinas
sino en su barra.

El bar de La Vega era el unico que seguia abierto, y lo regentaba una mujer d
unos setenta afios, seca y cordial como el paisaje, que nos sirvié tres cafés si
preguntar y nos estudio el rato justo para colocarnos. A los forasteros se lo
coloca enseguida en los pueblos pequefios; lo arduo es que te recoloquen una ve:
que te han fijado un sitio. Yo me habia sentado de espaldas a la luz, con las gafa
de sol que llevo en los dias malos, y aquel era, sin discusion, un dia malo.

Hablé Nora. Dijo que preparaba un trabajo sobre casas antiguas de la comarca
que habia visto la de las afueras, la quemada, y que sentfa curiosidad. La muje
seco un vaso ya seco —ese gesto universal del que decide cuanto va a contar— -
soltd, sin que se lo preguntaramos de frente, lo que llevaba diecisiete afio
esperando que alguien viniera a preguntatrle.

—ILa casa de los Salinas —dijo—. Mala casa. No por la casa: por el hombre. —
Posé el vaso—. Andrés. El padre. Aqui lo sabiamos todos y aqui nadie dijo nada
que para eso somos pueblo. Se ofan cosas de noche, cuando bajaba el viento. L.
mujer venia a por el pan con gafas de sol en pleno invierno. —Me mir6 ui
segundo, a mi, a mis gafas, y desvio la vista con una delicadeza que dolié mas qu
si me las hubiera arrancado—. El mayor, Tomas, buen chico, callado. La pequena
una cosita, siempre con su pajaro. Y el del medio... —vacilé— el del medio er
el raro. El que miraba. Un crio que observaba a las personas como el médic
observa al enfermo. Imponia un poco. Pero era el que se ponia delante. Cuandc
el padre arrancaba, el que se interponia era el del medio. Mas de una vez aparecic
por el pueblo con la cara reventada. Quince afios. Y no lloraba. Eso era lo que
mi{ me daba no sé¢ qué. Que no llorara.

Bebf el café por tener algo que hacer con la cara.

—Y la noche del fuego? —pregunté Nora, con suavidad.



La mujer se encogié de hombros.

—Lo que dijeron. Un accidente. La estufa. —Recuperé el vaso seco—. Pero 1
voy a contar algo que no he contado a nadie, porque nadie se ha sentado
preguntarmelo. Casimiro, el pastor, que en gloria esté, juraba haber visto salir -
dos nifios esa noche. Dos. Cruzar hacia la acequia. Lo dijo, y se rieron de ¢
porque Casimiro empinaba el codo. Yo lo conocia: borracho vefa mejor qu
muchos sobrios. —Nos mir6 despacio—. Si salieron dos, ¢por qué se contd sol
uno? Esa pregunta se la hice yo a la Guardia Civil hace diecisiete afios. Y m
contestaron lo que siempre contestan cuando una pregunta molesta: que no I
removiera.

Sali del bar antes que Nora. Necesitaba aire. Fuera, las cuatro calles muertas s
asaban en silencio, y me quedé apoyado en la pared encalada, con la fotocopia d
la hemeroteca quemandome en el bolsillo, pensando en un nifio de quince afio
que se ponia delante y no lloraba, preguntandome —por primera vez con toda
las letras— delante de qué me habia puesto yo aquella dltima noche. Y a quiés
habia dejado, sin querer, detras de mi, en el pasillo, mirando.
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(Nora)

Conduje hasta L.a Vega con los dos hermanos en el coche y el estébmag:
encogido, y no por la carretera.

David iba delante, dandome indicaciones desde una memoria que él juraba nc
tener: gira aqui, ojo con la acequia. Marina iba detras, callada, viendo pasar ¢
campo. Yo los miraba por el retrovisor y pensaba en mi norma, la del periodist
muerto, hecha trizas hacfa tiempo. Porque ya no veia un caso. Vefa a dos persona
rotas en el mismo sitio, y me vefa a mi, conduciéndolas hacia el lugar donde s
rompieron, con la excusa de un reportaje y la verdad de que no queria dejarlo
solos.

En el pueblo, mientras ellos entraban en las ruinas, yo me quedé fuera, apoyad
en el coche, mirando aquel rectaingulo de muros negros comido por la maleza. 3
por primera vez en todo el caso senti miedo. No miedo periodistico, del qu
espolea. El otro. El que avisa.

Porque habfa algo que no encajaba, y mi oficio consiste en notar lo que nc
encaja. David hablaba de su hermana con una ternura desarmada, como de un
victima a la que habia salvado. Pero yo habia leido los informes, habia recibid
los sobres, habia subido al norte, y la mujer dulce de la que él hablaba dejaba, all
por donde pasaba, el mismo rastro de ceniza que aquella casa. Dos relatos sobr
la misma persona, incompatibles, y yo en medio, sin saber a cual agarrarme.

Cuando salieron de las ruinas, David trafa algo en las manos, una jaula pequefia
retorcida por el fuego, y la sostenia como se sostiene a un hijo. Marina caminab
un paso por detras, mirandole la espalda. Y en esa mirada —Ia capté un segundc
solo uno, antes de que ella la guardara— no habia amor de hermana. Habi
calculo. La misma mirada que el del medio, segiin la mujer del bar, le echaba a s
padre: la del que suma por dentro.



No dije nada. Subi al coche, arranqué, los llevé de vuelta a la ciudad. Pero es
noche, en mi piso del 4.° B, hice algo que llevaba semanas posponiendo: cog
todos los sobres anénimos, los extend{ sobre la mesa y comparé la letra con un
nota que David me habia escrito dias atras, una tonterfa, una direcciéon apuntad
al vuelo. Las dos caligrafias eran casi idénticas. Casi. La de los sobres tenfa lo
mismos bucles, la misma inclinacién, la misma escuela. Pero era un poco ma
pequefia. Un poco mas apretada. Una letra de hermana que, de nifia, copio la d
su hermano y la perfeccioné hasta superarla.

No era David quien me habia estado alimentando con el caso. Nunca lo fue. Y ¢
la fuente era ella, si llevaba meses colocandome las piezas con la paciencia d
quien arma una trampa, entonces yo no era la periodista que destapaba 1
historia. Era una pieza mas de la historia que alguien estaba destapando para mi.
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De Tomas guardo un recuerdo bueno, uno solo, y lo saco poco porque lo
recuerdos buenos de los muertos pesan mas que los malos.

Yo tendria diez afios; él, catorce. Una tarde de domingo, de las raras en que m
padre se habia ido al bar y la casa respiraba, Tomas me dejé ponerme sus cascos
Los grandes, los acolchados, su refugio. Me los puso con cuidado en las orejas
eligié una cancién y le dio al play, y por primera vez en mi vida el mund
desaparecié. No of el reloj, ni el campo, ni el silencio de debajo de la casa. Sol
musica, llenandolo todo, empujando hacia fuera el ruido del miedo. Entendi, et
aquellos tres minutos, por qué mi hermano vivia con los cascos puestos: no er
huida, o no solo. Era el unico sitio donde un chico podia estar a salvo sin tene
que ponerse delante de nadie, como hacia yo, ni cerrar ninguna puerta, comc
harfa la pequefia. Tomas se salvaba hacia dentro, con volumen. Yo me salvab
hacia fuera, con calculo. Dos hermanos, dos estrategias, y entre los dos, sin que
viéramos, la tercera, que aprendia de ambos lo peor.

Cuando la cancién termind, Tomas me quitd los cascos y me revolvié el pelo, ui
gesto torpe, masculino, de hermano mayor que no sabe decir te quiero y lo dic
asi. «No se lo digas a papa —murmur6—. Lo de los cascos. Es nuestro» Y fu
nuestro. El dnico secreto limpio que comparti con Tomas: que una tarde d
domingo me regal6 tres minutos de mundo sin miedo. No volvimos a hacerlo. L.
vida en aquella casa no dejaba espacio para repetir las cosas buenas; las malas, et
cambio, se repetian solas. Pero me quedé con la lecciéon, aunque tardé treint
afios en formularla: que cada uno de nosotros encontrd su manera de sobrevivi
a la misma casa, y que ninguna manera era cobarde, ni siquiera la de Tomas, a
que juzgué tantos afios por taparse los oidos. Tomas no era un cobarde. Era ui
chico que habia encontrado, en tres minutos de musica, lo que yo no encontré et
diecisiete afios de orden ni mi hermana en cinco ciudades de fuego: un sitic
donde el miedo no entraba.

Muri6 saliendo de ese sitio. Se quitd los cascos al oir gritar a mama y sali6 a
: y
pasillo; alli lo encontré la mano de la pequena. A veces pienso que, si aquell



noche hubiera tenido el volumen un poco mas alto, si no hubiera oido el grito, ¢
se hubiera quedado dentro de su refugio tres minutos mas, hoy estaria vivo, calve
quiza, padre quiza, escuchando todavia sus canciones. Lo maté su unico gest
valiente. Y yo, que me crei toda la vida el valiente de la familia, el que se poni
delante, sigo aqui, vivo, condenado, escribiendo esto. La valentia, en mi familia
nunca premio a quien debfa. Casi nada lo hizo.
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De vuelta en Valencia, esa misma noche, repetimos la regresion. La definitiva
Marina insistié. Aseguraba que ya no le temia a la habitacion cerrada, que habi
visto la casa de verdad y la casa de verdad resultaba menos terrible que la de su
pesadillas, lo cual es la frase mas esperanzada y mas triste que le he oido a un se
humano. La senté de nuevo en el sillon reclinable. Bajé las luces. Empleé la vo:
de cura. Esta vez no la conduje al pasillo, sino antes: a la tarde de aquel dia, a la
horas previas. Porque el trauma nunca empieza donde creemos; empieza siempr
un poco antes, en el instante en que el cuerpo supo, sin que la cabeza lo supier
todavia, que esa noche serfa distinta.

—LEs por la tarde —dijo Marina, con su voz de nifia—. Papa ha vuelto tempranc
Eso es malo. Cuando vuelve temprano, es malo. —Su mano apreté el brazo de
sillon—. Mama esta en la cocina. Tomas se ha encerrado en su cuarto con 1
musica alta para no ofr. Y td... ti me has llevado a mi habitaciéon y me has diche
que no salga pase lo que pase. Que me quede con Capitan. Que tu te encargas.

—:De qué me encargo, Marina?

—No lo dices. —Frunci6 el cefio—. Solo dices «yo me encargo». Como siempre
Llevas semanas diciéndolo. Desde que papa empezo otra vez. Desde lo del braz
de mama. Desde la noche en que entré en mi cuarto, td lo sacaste a rastras y t
ganaste el labio partido. —Se le entrecorté la respiracion—. Llevabas semana
planeando algo, David. Yo lo notaba. Mirabas a papa de una manera. Comq
miras ta las cosas. Como si calcularas por donde se abren.

Me quedé muy quieto. La linea de Langer del prologo. Por dénde cede cor
facilidad y por donde se resiste. Mi aficién a la medicina. El tratado de anatomi
subrayado en las partes de los muertos. A los quince afos. Mi voz fria de pozc
que no es la voz del trauma, sino la de algo anterior al trauma, algo con lo qu
naci.

—Sigue —dije, y la voz ya no era la de cura. Era la mfa. La de verdad.



—LEs de noche —continu6—. Me despierta un ruido. Suelto a Capitan por 1
ventana, sin saber por qué, lo hago sin pensar, como si una parte de mi y
supiera. Salgo al pasillo. La cocina esta encendida. Y os veo. —Apreté lo
parpados—. Os veo a los dos. A ti y a él. Y hay algo plateado. Y mama grit
desde el suelo. Y Tomas sale de su cuarto, se mete, y entonces... —Se detuvc
Tragé—. Entonces ti me ves en el pasillo. Y dices una palabra. Una sola. Me 1
has repetido mil veces en suefios.

—:Qué palabra?

Abri6 los ojos. Y me mir6 con la claridad terrible de quien al fin ha encontrado ¢
mueble en la oscuridad.

—«Para» —dijo—. Me dijiste «para». Pero no me lo decias a mi, David. Yo n
hacia nada. Estaba quieta en el pasillo. —Se incorporo, palida—. Te lo decias a t
mismo. «Para.» Y no paraste.

El prologo. Llegé un sonido monocorde. —Para. Diecisiete afios creyendo qu
aquella palabra la habia pronunciado una victima pidiéndome clemencia. Y no. L.
habia dicho yo. Me la habia dicho yo. Una orden que me di a mi mismo y qu
desobedeci.

No era el relato de Marina el falsificado. Era el mio. Aunque no en lo que y
crefa. Crefa haberme inventado un crimen ajeno; resultaba que me habi
inventado una inocencia. Habia tomado lo que de verdad hice —matar a m
padre, esa noche, con quince afios y un destello plateado, para que dejara d
hacer lo que hacfa— y lo habia envuelto en tanta niebla, lo habia multiplicado po
cuatro, lo habfa vuelto tan total y tan monstruoso, que el monstruo enterc
terminé tapando al monstruo real. Es el método mas seguro para esconder ui
cadaver: bajo una montana de cadaveres inventados.

—Yo maté a papa —dije en voz alta, y por primera vez en diecisiete afios er

verdad—. Solo a papa.
Marina asintio, llorando sin ruido.

—Para protegernos —dijo—. Para protegerme a mi. —Y entonces, con una vo:
que de pronto ya no era de nifia ni de paciente, sino de algo mas viejo y mas fric
afladio—: La pregunta, hermano, es quién mat6 a los otros dos. Porque ta parast
después de papa. Yo te vi parar. Te vi mirarte las manos y te detuviste. —Se sec«
la cara—. Mama y Tomas seguian vivos cuando tu te sentaste en el suelo de
pasillo a mirarte las manos.
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Marina dijo que necesitaba caminar. La cref, porque yo también necesitab
caminar y porque aun no habfa aprendido a desconfiar de las cosas qu
pronunciaba con la voz pequefia. Se fue sobre las once. Yo me quedé en ¢
estudio, a oscuras, con la jaula calcinada sobre la mesa y el cuaderno negr«
ablerto por una pagina en blanco, intentando escribir la frase nueva, la verdader
—maté a mi padre, solo a mi padre—, y descubriendo que la mano se negaba, no po
miedo, sino porque sabia algo que la cabeza tardaba en alcanzar.

Mama y Tomas seguian vivos cuando me senté en el suelo del pasillo.

Lo habia dicho Marina, y Marina, en la regresiéon, no mentia: con esa voz, la qu
sale antes de las palabras, no se miente. Mama gritaba desde el suelo de la cocina
Tomas habia salido de su cuarto. Yo me habia sentado a mirarme las manos
vaciado, detenido por fin después de mi padre, incapaz de un gesto mas. Es
parte la recordaba ahora con bordes sucios, con detalles inutiles —el frio de la
baldosas, una mosca, increiblemente una mosca en octubre—, la textur
inconfundible de lo verdadero.

Lo que venfa después seguia en niebla. Pero, por primera vez, la niebla tenfa un
forma dentro. Una silueta menuda. Una nifa de doce afios que sale al pasillc
pasa por mi lado, me apoya una mano en el hombro —noto su mano en m
hombro, habia dicho ella, colocandolo mal en el tiempo, situandolo al principic
cuando pertenecia al final— y continda hacia la cocina. Hacia mama, que grita
Hacia Tomas, que intenta levantarla.

No vi lo que hizo Marina. Me habia sentado a mirarme las manos. Pero oi. Voce
entrecortadas, pasos rapidos y gritos de dolor, seguidos de un silencio total. M
propio prologo. Mi confesién robada. Diecisiete afos recitando como mias la
cosas que hizo mi hermana de doce afios mientras yo me contemplaba las palma
en el suelo del pasillo. Habia absorbido su crimen igual que se absorbe un golpe
para que ella no lo sintiera. Me habia declarado autor de los cuatro porque 1
verdad —que la nifia a la que protegi matando a nuestro padre aproveché m



paralisis para rematar la faena con mi madre y con Tomas, y que le gusto—
resultaba insoportable de un modo distinto al de la culpa.

Después de aquello, lo que quedé no fue culpa, sino una especie de alivio.

No era mi alivio. Nunca lo fue. Era el suyo. De nifio le robaba sorbos al té de m
madre para averiguar qué se sentfa estando en paz, y jamas senti nada. Marina, d
nifia, le rob6 a aquella noche algo mucho peor, y si lo sintié: alivio. La diferenci
entre mi hermana y yo, la Gnica que importa, cabe en ese sorbo. Yo maté una vez
para detener algo, y me quedé hueco. Ella mato, y se lleno.

Y el fuego —el fuego que siempre habia reivindicado como mi obra maestra, m
manera limpia de cerrar el proceso— también lo habia encendido ella. Por es
solté al canario antes. No por compasion repentina ni por instinto: lo soltc
porque ya sabia, mientras yo me miraba las manos, que iba a quemar la casa. /
los doce afios. Con sus padres y su hermano dentro, dos de ellos ya cadaveres po
su mano y uno por la mia. Salvé al pajaro y nos dej6 arder. Después sali¢
desapareci6, y permitié que el mundo me colgara la cuenta entera, porque alguiet
debia cargarla y el tonto del medio se ofrecia gratis.

Me levanté tan deprisa que volqué la silla.

Porque si todo aquello era cierto —y lo era, lo sabia con la certeza fria de la
lineas de tensién—, entonces Marina no habfa vuelto a buscarme para que 1
contara como la maté. Eso era el disfraz; igual que el de Carla. Marina habi
regresado por la Gnica razén por la que regresa la gente como ella: para cerrar ¢
proceso. A eliminar lo que pudiera alterar el equilibrio. Y a no ser descubierta.

Quedaban tres personas en el mundo capaces de unir a Marina con lo que era. L.
inspectora Vega, que tiraba de los restos. Yo, que acababa de recordarlo todo. 3
Nora.

Nora, que vivia dos pisos mas abajo. Nora, a quien Marina habia dicho que salia -
caminar para no decir adonde iba.
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(Atestado de la Guardia Civil. Diligencia de fallecimiento n.° 0447.
Transcripcion parcial.)

«...siendo las 03:40 horas, se recibe aviso de incendio en una vivienda unifamilia
sita en las afueras de la localidad de La Vega. Personados los servicios di
extincion, se confirma el fallecimiento de tres adultos y se da por desaparecida -
una menor de doce afios de edad, cuyos restos no han sido localizados
atribuyéndose dicha circunstancia a la intensidad del fuego.

»Un unico superviviente, varon, de quince afios, hallado en el jardin posterior, sis
lesiones de consideracion. En su declaracion manifiesta haber dormido en ¢
cuarto contiguo a la caldera y haber salido por una ventana al percibir humo. N«
se aprecian incongruencias en su relato. El menor presenta un estado de calm
que el agente que suscribe atribuye al shock.

»Declara asimismo D. Casimiro P, pastor, vecino de la localidad, haber observad:
“dos figuras de corta estatura” abandonando el inmueble en direccién a 1
acequia con anterioridad a la propagacion del fuego. Dada la condicion d
embriaguez del declarante en el momento de los hechos, y la ausencia d
cualquier otro testigo, no se incorpora dicha manifestacion a la hipotesi
principal, que se mantiene como siniestro de origen accidental.»

(Anotacién a boligrafo en el margen, letra distinta, sin firma, hallada al reabrirs
el caso diecisiete anos después:)

«Dos figuras. El pastor borracho fue el tnico que dijo la verdad y el unico a quier
nadie crey6. Como siempre. — L.V.»



104

(Marina)

Hubo, en el norte, una chica. Lucia. Y es la tnica persona del mundo, ademas d.
mi hermano, a la que, de adulta, no he hecho dafio, aunque tuviera motivos par
hacerlo, y por eso la cuento.

Compartimos pupitre en dos cursos, en aquel colegio gris de monjas donde la ti
me habia matriculado para que «las hermanas me enderezarany». Lucia era todo I¢
que yo no: ruidosa, torpe, generosa sin calculo, de las que se rien con la boc
entera. No sé por qué se empefid en ser mi amiga; quiza por lo mismo qu
ciertos animales se acercan a lo que deberian temer, por una inocencia que n
distingue el peligro. Me invitaba a su casa, una casa normal, con padres que s
hablaban sin gritar y un olor a comida que no ocultaba nada. Yo iba, me sentab
a su mesa, observaba aquella normalidad como un antropélogo observa una trib
cuya lengua no hablara nunca, y volvia al cuarto sin ventana de la tia con un
rabia frfa que no sabfa dénde poner.

Un dfa, Lucia descubrié algo. No sé qué vio exactamente —quiza como miré -
un gato que se habia metido donde no debia, quiza una de las cosas pequefias qu
de nifia hacfa y que las monjas atribufan a «mal genio»—. Pero un dia me mir«
distinto, con un principio de miedo asomandole a los ojos, el mismo miedo qu
afios después le verfa a una compafiera de piso socorrista y a una psicolog
buenisima. Y entendi, con doce afios, que Lucia estaba a un paso de volvers
legible para mi, de contarme, de sefialarme. Sabia ya, instintivamente, lo qu
habia que hacer con la gente que te vuelve legible. Lo sabia desde un pasillo.

No le hice nada. Es lo tnico que de verdad me redime, si algo me redime, y I
cuento sin orgullo, porque no fue virtud: fue agotamiento, o nostalgia, o la dltim
astilla de la nifia de la acequia. Me alejé de Lucia. Dejé de ir a su casa, dejé d
hablarle, fui cruel con la tnica crueldad limpia que existe, la de la distancia, hast
que su miedo se transformo en desconcierto y luego en indiferencia y al final m
olvid6, como se olvida a una compafiera rara de pupitre. La protegi de m



quitandome yo de en medio. Es exactamente lo que mi hermano hacfa conmigc
de nifia —ponerse delante—, pero al revés: yo me aparté para no caerle encima
Fue mi tnico acto de amor de aquellos afios, y nadie lo vio, y la propia Luci
vivio y murié de vieja, supongo, sin saber jamas que una tarde estuvo a un pels
de ser mi primera ciudad, y que se salvé porque, por una vez, elegi desaparecer y«
en lugar de hacer desaparecer a otra. Donde ya han mirado, decia mi hermanc
Aquella vez me escondi yo. Para que Lucia siguiera riéndose con la boca enters
Es lo mas bonito que he hecho nunca. Y consistié, simplemente, en marcharme.
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Desaparecer es un oficio, y como todo oficio, se aprende, se perfecciona y deja d
costar.

Aprendi los primeros rudimentos sin querer, de nifia, en la casa de la tia de
norte: hacerme pequefia, no dar problemas, ocupar el menor espacio posible ei
la memoria ajena. Pero el oficio de verdad lo estudié de adulta, con métodc
como mi hermano estudié la psicologia. Lei sobre identidades. Aprendi qu
papeles se pueden conseguir y como, qué huellas deja una persona normal
como evitarlas. Descubri que el mundo, contra lo que cree la gente asustada, est
lleno de grietas por las que cabe una mujer decidida a no existir del todo: empleo
que se pagan en efectivo, alquileres sin contrato, ciudades grandes donde nadi
mira dos veces. Me hice contable porque los nimeros me gustaban desde 1
acequia, y porque una contable discreta es invisible por definicioén: nadie recuerd
a quien le cuadra las cuentas, igual que nadie recuerda al portero hasta que falta.

Cambié de nombre cuatro veces. Cada nombre era una persona entera, con s
biograffa minima, sus gustos prestados, su manera de peinarse. No la
improvisaba; las construfa con la paciencia con que se construye una coartada, -
las habitaba el tiempo justo. La clave, descubrti, no es mentir mucho: es menti
poco y verdaderamente. Dar siempre un dato real, comprobable y anodino, par
que nadie busque mas abajo. Esconder lo importante donde ya han mirado, comc
me ensefld mi hermano una tarde amarilla sin saber lo que ensefiaba. Carla Monc
fue mi obra cumbre en ese arte: una contable sin gestoria, una ansiosa de manual
una mujer tan corriente que un psicoélogo entrenado en leer a la gente la tuvo tre
meses enfrente sin leer nada, porque no habia, aparentemente, nada que leer.

Lo que nunca aprendi, lo que ningin manual ensefia, es a desaparecer de m
misma. Podfa borrarme del mundo, de los registros, de la memoria de los vecinos
No podia borrarme del unico sitio donde seguia existiendo entera y sin coartada
mi propia cabeza, a las cuatro de la madrugada, cuando ningin nombre falsc



protege y una se queda a solas con la nifia de la acequia y con lo que esa nify
llegé a hacer. Por eso volvi a buscar a mi hermano. No para afiadir un nombr
mas a la lista, sino para lo contrario: para que, por una vez, alguien me llamar
por mi verdadero nombre. Marina. El que la tia me cambié. El que llevab
diecisiete afios sin oir en boca de nadie que me quisiera. Cuando David I
pronuncio por fin, en su consulta, con la voz rota —«Marina»—, sentf que dejab:
de desaparecer. Y supe, con la misma certeza con que sé cerrar una puerta, qu
estaba dispuesta a morir con tal de no volver a hacetlo.
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Durante los primeros dias en Valencia no me acerqué a ¢él. Lo estudié, que e
distinto, y es lo que mejor sé hacer.

Alquilé el piso del patio antes incluso de verle la cara, solo por la direccion qu
habia costado meses confirmar. Y durante dos semanas fui su sombra a distancia
con la paciencia que aprendi de nifia esperando a que se durmieran las mano
peligrosas. Lo veia salir a las siete y cuarto, exacto, con esa puntualidad nuestr
que reconoci como un latido propio. Lo segufa a la panaderia sin que me viera —
seguir sin ser vista es un arte, y yo soy artista—. Lo veia comprar media barra -
un periodico, volver por la acera de la derecha, esquivar siempre el callejor
estrecho, ese mismo callejon que desemboca en nuestro patio y que él evitaba po
una costumbre cuyo origen, estoy segura, habia olvidado. Yo no lo habi
olvidado. Ese callejon huele a tierra mojada en las noches huimedas, y la tierr
mojada huele a acequia, y a mi hermano la acequia le eriza la piel aunque s
cabeza no sepa por qué. Lo evitaba sin saber que lo hacia por mi. Toda su vid
estaba organizada, en secreto, en torno a cosas que no recordaba y que yo si.

Verlo de lejos, en aquellas primeras semanas, me hizo sentir de una manera qu
no esperaba. Habia imaginado al asesino frio que me arrebaté a la familia, ¢
monstruo que necesitaba para justificar mi viaje. Y me encontré con un hombr
cansado que hacfa la cama mirandola como un albanil revisa una pared, qu
tomaba de pie un té que se le notaba que odiaba, que pegaba el oido a su propi
puerta antes de entrar en una casa donde nunca le esperaba nadie. Me encontré
en fin, conmigo. Con mi reverso exacto: yo, que cierro puertas por medi
Espafia; él, que pega el oido a la suya por si dentro hay alguien, deseando -
temiendo a partes iguales que lo haya. Dos soledades simétricas a quince metros
diecisiete afios de distancia.

Aquellas dos semanas estuve a punto de marcharme sin mas. De dejarlo en paz
de regalarle la unica piedad que se me ocurria: no entrar en su vida, no devolverl



el horror, dejarlo seguir tomando su té malo en su jaula blanca. Lo pensé d
verdad. Pero entonces, una tarde, desde mi ventana, lo vi sentarse en su silléon de
estudio y cerrar los ojos de frente al patio, y supe que no descansaba, que fing{
descansar, igual que yo finjo no recordar. Y comprendi que dejarlo en paz no er
piedad: era condenarlo a seguir solo con una mentira a cuestas. La verdader
piedad, la tnica que sé dar, era la mas cruel: entrar, hacerme reconocet
devolverle su vida verdadera aunque ardiéramos los dos en el intento. Colgué 1
jaula esa misma noche. Y ped{ una cita para el jueves. Dos golpes. Siempre dos.
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La decision de volver a Valencia la tomé una tarde de noviembre, en un bancc
frente al mar, en la quinta de mis ciudades, con un café que se me enfriaba entr
las manos y la certeza de que me estaba apagando.

Lo habia hecho todo bien. Tenfa un trabajo discreto, un piso limpio, un
identidad sin grietas. No me buscaba la policia de ninguna provincia; cada cuent
cuadraba; cada puerta que habia tenido que cerrar estaba cerrada con la pulcrituc
de un buen contable. Y, sin embargo, alli sentada, mirando un mar que me dab
igual, comprendi que llevaba meses sin sentir nada en absoluto. Ni orden, n
alivio, ni la fria satisfaccion del trabajo bien hecho. Nada. Ila maquina segui
funcionando, pero ya no molia grano: molia el aire. Y una maquina que muele ¢
aire termina, tarde o temprano, moliéndose a si misma.

Pensé en desaparecer del todo. Lo contemplé con la misma frialdad con que I
contemplo todo: una sexta ciudad, una sexta identidad, o bien el final limpio, sis
testigos, el que les regalé a otros y que quiza me merecia. Estuve cerca. Mas cerc
de lo que nunca confesé a Maria Jesus. Lo que me detuvo no fue el miedo a mori
—a estas alturas la muerte y yo nos tuteamos— sino una idea insoportable: que ¢
desaparecia entonces, lo haria sin que nadie hubiera sabido jamas que existi. Qu
la nifia de la acequia, la del pajaro con nombre grande, se borraria del universc
sin dejar mas rastro que cinco titulares de tres lineas en periédicos de provincia
que nadie relaciona.

Y entonces pensé en él. No como en un objetivo, ni como en una cuent
pendiente. Pensé en él como se piensa en la Unica ventana iluminada de una call
a oscuras. David. Mi hermano. El unico ser humano que, si me viera entera, n
apartarfa la vista, porque esta hecho de mi mismo material y conoce el pes
exacto de cargar con ello. No volvi para vengarme; no tenfa de qué vengarme, ¢
me habia salvado. No volvi para que me perdonara; el perdéon es moneda d
gente con culpa. Volvi por la razén mas tonta y mas humana de todas: la qu



mueve también a los que no matan. Volvi para que alguien supiera que habi
vivido. Para tener, antes del final, un testigo. Tiré el café frio a una papelers
compré un billete y empecé a planear, con el cuidado de siempre, la tltima obra
la de hacerme reconocer por el tnico capaz de reconocerme.
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Los pocos que me han conocido —y siguen vivos para contarlo, lo cual nc
abundan— dirfan que soy una mujer fria. Se equivocan. La fria es la otra. Yo nc
soy fria: soy ordenada. Es distinto. El frio no siente; el orden siente y coloca. Y«
siento muchisimo. Lo que ocurre es que tengo un sitio para cada cosa que sientc
la coloco ahi, cierro el cajon y, por eso, parezco serena. Aprendi de nifia, en un
casa donde sentir en voz alta costaba el labio partido o algo peor. Aprendi
guardar. Un dfa descubri que también se puede guardar a las personas. Que a la
personas que estorban el orden se las puede colocar en su sitio. Quietas
Definitivas. Exactamente donde deben estar.

La primera vez no la recuerdo del todo. Es lo tnico que comparto con m
hermano: las dos tenemos un agujero en el mismo punto, la noche del pueblo. /
partir de ahi, nuestros agujeros se bifurcan. El suyo se llené de culpa inventada; ¢
mio, de método. David se construy6 una carcel. Yo me construi un oficio.

No fue de golpe, conviene aclararlo, porque la gente imagina a las de mi especi
naciendo terminadas, con los dientes ya afilados. No. A mi me fueron afilandc
La tia del norte que me crid, esa que «preferia no remover», me encerraba en ui
cuarto sin ventana cuando lloraba por las noches; tardé afios en entender que ¢
silencio que me exigia era el mismo que mi padre habia impuesto en aquella casa
solo que sin gritos. El primer novio me rompié dos costillas y una orden d
alejamiento que la jueza no firmé a tiempo. La companiera de piso me robaba, m
humillaba, contaba a quien quisiera oirla que yo era «rara». Cada uno de ellos m
explico, sin proponérselo, una lecciéon sencilla: el mundo solo respeta el order
que no puede deshacer. Y yo sé poner orden. Es mi tnico talento, y lo ejerzo cor
una pulcritud que ya quisieran los que me despreciaron.

He vuelto por David, si. Pero no por lo que él cree, ni por lo que la periodist
escribira algun dia. He vuelto porque en veintinueve afios de vida, cinco ciudade
y unas cuantas habitaciones puestas en su sitio, David es la tnica persona de



mundo que, si me mirara de verdad, me reconoceria. No la cara: eso lo reconoc
cualquiera. Lo de abajo. La linea por donde cedo. Y una se cansa, no sé si m
explico, de resultar ilegible. Una se agota de hacerlo todo tan bien y que nadic
jamas, sepa que fue ella. He puesto orden con elegancia durante diecisiete afios, -
a la vez me he ido muriendo de la cosa mas tonta del mundo: las ganas de qu
alguien supiera lo buena que soy en lo mio. La soledad del artista al que nadi
firma el cuadro.

Por eso lo busqué. Para tener, una sola vez, un testigo capaz de entender la obra
Y para averiguar, de paso, si el agujero de su memoria guardaba lo mismo que ¢
mio; si éramos, como sospechaba desde nifia, la misma cosa repartida en do
Cuerpos.

Hay un problema con los testigos, claro. Lo sabe cualquiera de mi oficio: ¢
problema es que existen. Y lo que existe, algin dia, habla.

Asi que ya he decidido como termina esto. Lo decidi antes de colgar la jaula e
mi ventana, antes de inventarme a Carla, antes de sentarme en su sillon gris -
recitarle suefios prestados. Voy a concederme el lujo de ser comprendida, un
vez, por la unica persona capaz de comprenderme. Y después cerraré el procesc
como siempre, sin dejar nada que altere el equilibrio. Ni a la periodista, qu
apunta demasiado. Ni a mi hermano, que ahora recuerda. Ni a mi, si hiciera falta
Sobre todo a mi, si hiciera falta.

Porque la verdad mas hermosa que aprendi en aquella casa, la que David nunc
entendi6é por mas tratados de medicina que subrayara, es esta: los muertos no sot
los que peor guardan un secreto.

Son los unicos que lo guardan del todo.
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Hubo uno al que no maté, y lo cuento porque me explica mejor que los cince
que si.

Fue entre la tercera y la cuarta ciudad, en un tren nocturno. Un hombre se sentc
a mi lado, de madrugada, en un vagoén casi vacio, y empezd con esa labia de lo
que han hecho del acoso una forma de conversacion. Que si viajaba sola, que s
qué guapa, que si por qué tan seria. Le segui el juego un rato, por costumbre
midiéndolo por dénde se abria, calculando ya, casi sin querer, la parada solitaria
el andén sin camaras, lo facil que es que alguien caiga a la via entre dos vagones
La maquina, ya lo dije, habia aprendido a funcionar por si sola. Tenia el plan y
montado antes de decidir si queria seguir adelante.

Y entonces el hombre, envalentonado por mi silencio, sac6 el movil y me ensefic
una foto «para que viera que era buen tion: dos crias pequefias, hijas suyas, en un
playa, riéndose con esa risa desdentada de los seis afios. «Son mi vida», dijo, cor
una ternura que no encajaba con el resto de su persona, y siguié a lo suyo, a
acoso, sin notar que algo, en mi, se habia detenido. Porque en aquella foto, en 1
risa desdentada de la mayor, vi a alguien. Me vi a mi, a los seis afios, en un
acequia seca, antes de que las manos cerradas y los pasillos me ensefiaran lo qu
ensefian. Vi a la nifia que aquel hombre desagradable tenfa esperandola en casa,
vi, con una claridad que me dejo sin aire, lo que le esperaba a esa nifia si y
cerraba esa noche la puerta de su padre: el coche, el luto, el cambio de nombre, 1
tia del norte, el cuarto sin ventana, la maquina que muele el aire. La caden
entera. Mi propia cadena, transmitida a otra cria desdentada que no tenfa culpa d
nada.

Me bajé en la siguiente parada, aunque no era la mfa. Dejé al hombre con s
labia, sus dos hijas y su vida intacta, y caminé por un andén frio, preguntandom
qué me pasaba y por qué la maquina se habia detenido por primera vez. Tardé et
entenderlo. No lo perdoné a él; los hombres como ¢l no me importan, sor



intercambiables, hay uno en cada vagén. Perdoné a sus hijas. O mas bien: m
negué, por una vez, a fabricar otra como yo. Fue lo mas cerca que estuve de 1
bondad en diecisiete afios, y llegd por el camino mas torcido: no matando a ui
hombre que lo merecia, para no condenar a una nifia que no me habia heche
nada. Esa noche, en el andén, supe que la maquina no me habia borrado de
todo, que quedaba dentro una astilla de la nifia de la acequia. Y supe, a la vez, qu
esa astilla era insoportable, porque una asesina con un resto de conciencia n
descansa ni en el crimen ni en la inocencia: se queda en mitad del andén, -
oscuras, sin pertenecer a ninguno de los dos lados. Aquella noche decid:
definitivamente, volver a buscar a mi hermano. No por los que maté. Por el qu
no maté. Por la astilla. Necesitaba que alguien la viera antes de que la maquin
terminara de moletla.
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(Cartas de la tia a un destinatario no identificado, halladas tras su
muerte y aportadas a la investigacion. Sin fechar. Extractos.)

«...te escribo aunque no sé si echaré esta carta, como las otras. La nifia sigue rara
No es mala, no quiero decir eso, Dios me libre. Es... callada de un modo que n«
es el de una nifia. Ayer encontré un pajaro muerto en el alféizar, un gorrion, y ell
lo miraba con una calma que no me gusté. Le pregunté si lo habia tocado y dije
que no, que se habifa caido solo. A lo mejor es verdad. Seguro que es verdad. Un
ya ve cosas donde no las hay, de tanto callar...»

«...me preguntas por qué no cuento lo que pasé aquella noche, lo que vi cuand
fui a buscarla. No lo cuento porque no lo sé, y porque lo poco que sé prefiero nc
saberlo. La saqué del campo, empapada, con el pajaro vivo entre las manos, sii
una lagrima, y me dijo una sola cosa en todo el viaje: "El fuego lo arregla todc
¢verdad, tiar". Tenia doce afos. Doce. ;Qué se contesta a eso? Yo le dije que s
que durmiera, y conduje toda la noche sin volver a mirarla por el retrovisos
porque me daba miedo lo que pudiera ver. Que Dios me perdone por no habe
preguntado mas. O por haber preguntado demasiado poco. Ya no sé cual de la
dos cosas es el pecado...»

«...he decidido que es mejor no remover. Lo hecho, hecho esta. La crfa necesit
una vida normal, y removerlo solo traerfa desgracias. La he matriculado con la
monjas, a ver si la enderezan. Cierro con llave por las noches, no te voy a mentit
no por ella, por mi, para dormir. Una madre no deberfa cerrar con llave par
protegerse de su..., bueno, no es mi hija, es mi sobrina, pero ya me entiendes
Que sea lo que Dios quiera. Yo ya soy vieja y solo quiero paz. Si he hecho ma
guardandola, que me lo demanden alla arriba. Aqui abajo nadie va a remover I
que yo no remueva...»

(Nota de la inspectora Vega, jubilada, grapada al legajo: "La tia supo, a su manera
desde el principio. 'El fuego lo arregla todo.' Una nifia de doce afios lo dijo, y un
mujer adulta prefirié no oirlo, y cerré con llave, y la mandé con las monjas, y nc



removi6. Otra mas. En este caso, el unico que no mir6 hacia otro lado fue ui
chico de quince afios que se puso delante, y mirenlo: es el que esta en la carcel
Hay una justicia en todo esto, pero no es la nuestra. — L. V.")
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Del norte recuerdo el frio y las puertas cerradas, que, en el fondo, son la mism
cosa.

La tia me saco de la acequia aquella noche sin hacer preguntas, y durante afios 1
agradeci ese silencio, hasta que entendi que no callaba por protegerme, sino po
protegerse. Una nifia que aparece de madrugada empapada de acequia, con ui
canario y sin lagrimas, es una nifa sobre la que es mejor no saber. La tia eligié ne
saber con la misma elegancia con que el pueblo entero habia elegido no oir lo
gritos de mi madre. Me dio techo, comida y un apellido nuevo, y a cambio m
pidi6 lo unico que sabia pedir: que no removiera, que fuera buena, que las nifia
calladas son nifias buenas.

Fui callada. Fui buenisima. Saqué notas perfectas, no di un problema, aprendi
doblar mi ropa con una pulcritud que asustaba a las monjas del colegio. Po
dentro, mientras tanto, hacia lo que hacia: miraba, sumaba, esperaba. Miraba a 1
tia cerrarme con llave el cuarto sin ventana las noches que lloraba —dejé de llora
pronto, claro; una aprende—. Sumaba los afios que me faltaban para marcharme
Y esperaba, con la paciencia que me enseiié6 mi hermano en una acequia seca: «l
gente que hace dafio también se duermey.

No la maté de adolescente, aunque pude. Tuve la disciplina de esperar a se
adulta, a estar lejos, a que el rastro se enfriara. Esa espera de afios fue mi obr
maestra de autocontrol, y la cobré entera una noche, ocho afios después, con un
estufa vieja que ella nunca revisaba. No senti rabia. Ya lo he dicho: senti orden
Pero lo que no he dicho, lo que no le dije ni a Maria Jesas en tres afios de terapia
es que aquella primera noche, conduciendo de vuelta desde el norte con e
resplandor del incendio menguando en el retrovisor, lloré. Una sola vez. No po
la tfa. Por la nifia del cuarto sin ventana, por mi, por la certeza de que acababa d
confirmar para siempre lo que la noche del pasillo solo habia insinuado: que y«
era buena en una sola cosa, y que esa cosa era cerrar puertas.



Mi hermano abrié una puerta a los quince afios para salvarme. Yo llevo desd
entonces cerrandolas. Quiza por eso, cuando por fin volvi a buscatlo, no fue par
que me perdonara. El perdon no me interesa; es una palabra de gente con culpa
y yo no la tengo. Volvi para que me viera cerrar la ultima. La mia. Y para que, a
verme, entendiera que la nifia a la que habia sostenido la puerta habia aprendid
la leccion demasiado bien.
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Del segundo, ya que confieso, daré el detalle que me callé, porque es el que mejo
me explica.

Se llamaba como no importa, y la noche en que decidi cerrarlo me invité a cena
para reconciliarnos, como hacia siempre después de cada costilla rota: manteles
velas, esa liturgia del arrepentimiento que los hombres como él repiten porque le
funciona. Yo acepté. Me senté frente a ¢l le sonrei, le dejé servirme vino, -
mientras ¢l hablaba de cambiar, de que esta vez iba en serio, de que el amor
veces duele, yo lo miraba por dénde se abre, igual que mi hermano me ensefi6 -
mirar a nuestro padre, y calculaba la curva de la carretera de vuelta, la que ¢
tomaria deprisa para presumir, la tnica recta del trayecto donde un volantaz
parece un suefio y un suefio parece un accidente.

No senti odio durante la cena. Esto es lo que nadie entiende y que solo m
hermano entenderia: no hubo odio. Hubo atencién. L.a misma atenciéon con qu
se sigue una receta o se resuelve un calculo. El odio es desorden, y yo no matc
desde el desorden; mato desde el orden, que es lo contrario. Le sonrei cor
ternura verdadera, porque le agradecia de corazon la leccion que me habia dadc
sin querer: que el miedo, ese que mi madre llevé puesto como unas gafas de sc
toda su vida, se puede devolver. Que no es una propiedad fija de la victima. Qu
cambia de manos en cuanto una decide dejar de ser la mano que tiembla -
convertirse en la que sostiene el destello plateado.

Cuando el coche se salié en la recta, yo ya no iba dentro; me habia bajado antes
con una excusa, en una gasolinera, sin testigos. Caminé un rato por el arcén, d
noche, bajo un cielo sin viento parecido al de la acequia, y pensé en mi hermanc
al que entonces todavia no me atrevia a buscar. Pensé: lo entenderfa. Si le contar
esto, no me mirarfa como un monstruo. Me miraria como se mira en un espeje
diffcil. Y esa certeza —la de que existia en el mundo una persona capaz d
mirarme sin horror— fue, durante afios, lo Gnico que me ato6 a esta vida. La obr



perfecta necesitaba un publico. Y el publico, lo supe en aquel arcén, tenia un
sola cara posible, la del nifio que se ponia delante, la del unico que no lloraba.
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Voy a contar las cinco, porque mi hermano querria que alguien las contara bien,
porque la periodista, cuando las encuentre, las contara mal: las pintara d
monstruo, y el monstruo es un personaje aburrido. Yo no soy un monstruo. So
una alumna aplicada. Aprendi a mirar a las personas por donde se abrer
observando a David mirar a nuestro padre, y aprendi a cerrar lo que estorba es
misma noche, a los doce afios, en un pasillo. Lo demas fue practica. Tod
destreza mejora con la practica.

La primera fue la tfa. Marfa Asuncioén, viuda, del norte. Me sac6 de aquel campc
helado la noche del fuego, me metié en un coche y me cambié la vida y casi ¢
nombre, y durante afios crei que se lo debia todo. Tardé en entender que no m
habia salvado: me habia guardado, igual que se guarda una culpa en un cajén. M
encerraba en un cuarto sin ventana cuando lloraba de noche, y me lo decia con 1
voz dulce de los que hacen dafio con método: que era «por mi bien», que «
removiera», que «las nifas calladas son nifias buenas». Reconoci en ella
demasiado tarde, la misma técnica de mi padre, solo que sin gritos: el silencic
impuesto, la ventana clausurada, el orden a costa de la otra. Cuando cump]
veintiuno y me marché, le dejé funcionando una estufa vieja que ella jamas habi
revisado. Volvi ocho afios mas tarde, por una sola noche, para comprobar qu
seguia sin revisarla. No senti nada parecido a la rabia. Senti orden: una cosa qu
llevaba mucho tiempo torcida, por fin derecha. El fuego, como ya lo decia David
es la manera mas limpia de cerrar un proceso.
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De la compafiera de piso conviene que cuente el antes, no solo el después
b

porque el después se entiende mal sin el antes, y yo, ya que confieso, confieso cor

contexto.

Comparti con ella casi un afio, en una ciudad del sur cuyo nombre no hace a
caso. Se llamaba Sonia, era enfermera, tenfa risa facil y esa generosidad ruidos
que la gente confunde con bondad. Al principio me cay6 bien, todo lo bien qu
me cae alguien. Me invitaba a sus cenas, me presentaba a sus amigos, intentab
«sacarme de mi cueva», como decia ella. Yo me dejaba, hasta cierto punto, porqu
una sombra a veces necesita ponerse a la luz para no levantar sospechas. Lo qu
Sonia no toleraba, lo que ninguna Sonia tolera, era que hubiera una habitaciéon d
mi a la que no dejaba entrar. Y empez6 a forzarla. A preguntar de mas. A revisa
mis cosas «sin querer». A comentar, entre amigos, con esa risa facil, que yo er
«un misterio», que «daba un poco de cosa», que una noche me habia encontradc
«mirandola dormir desde la puerta, quietisima, qué rarax.

Eso ultimo era cierto. Ya lo he dicho: tengo esa costumbre desde la acequia. Mirc
dormir a la gente y decido, sin despertarla, si merece seguir durmiendo. A Soni
la miré dormir muchas noches sin decidir nada, porque no me estorbaba I
suficiente. Lo que cambi6 la cuenta no fue que me robara —dinero suelto, ui
reloj, menudencias—. Fue que me volviera legible. Que me senalara. Que le
diera a los demas un mapa de mi: «a rara», «la que mira dormir». Una sombr
seflalada deja de ser sombra. Y yo no podia permitirme dejar de ser sombra
porque debajo de la sombra estaba todo lo que la acequia me habia ensefiado.

La piscina del polideportivo cerraba en invierno y la vaciaban para limpiarla
Sonia, socorrista en verano, tenfa llave todo el afio; le gustaba bajar de noche
sentarse en el borde del vaso vacio «a pensar, presumia. Una noche la acompafié
Hablamos. Le pedi perdén por ser tan reservada, le dije que tenfa razén, qu
debia abrirme mas, y ella, generosa, ruidosa, me abrazo al borde de aquel pozo d



azulejo. El resto ya lo conté: una pena, con lo bien que nadaba. No hubo fueg:
esa vez. Hubo azulejo, y silencio, y la sensacion limpia de siempre. Pero hubc
también, por primera vez, un matiz nuevo que no supe nombrar hasta Mar{
Jests: cansancio. Empezaba a cansarme de cerrar puertas que nadie sabia que y
cerraba. La obra crecia, perfecta, y la sala seguia vacia. Faltaba mi hermano. Per«
a mi hermano todavia no me atrevia a buscarlo.



115

(Marina)

El segundo fue un hombre que me queria del modo en que algunos hombre
dicen querer: como se quiere un objeto que se teme perder. Me rompié do
costillas un domingo por la tarde y, el lunes, llor6 y me compré flores; y yo, qu
de nifia habia visto a mi madre aceptar exactamente esas flores, supe que conoci
el final de aquella pelicula fotograma a fotograma. L.a denuncia la puse yo; 1
jueza no firmé la orden a tiempo. El sistema, tan empefiado en que todo sonar
razonable, me explico que «no habia riesgo inminente». Lo hubo. Aunque nc
para mi.

Conducia deprisa por las rectas, presumia de ello y sostenia que las curvas erat
para los cobardes. Una recta es el lugar mas sencillo del mundo para que u
coche se salga, sila noche viene cerrada y nadie mira. Aprendi entonces algo qu
mi hermano nunca quiso admitir sobre si mismo: que existe una paz enorme, cas
tierna, en devolverle a alguien la leccién exacta que vino a darte. No lo odiab
cuando ocurrio; le agradecia, en cierto modo, haberme ensefiado que el miedc
puede mudar de bando. Dejé aquella ciudad sin mirar atras. Sin testigos
Empezaba a gustarme la expresion mas de lo que convenia.
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Con el casero aprendi que la negligencia ajena es el mejor complice, y se lo debc
sin saberlo, a mi hermano.

David convirtio, a los quince afios, un asesinato en un accidente doméstico, y ut
pueblo entero lo creyé porque la gente prefiere un accidente a un asesino entr
los suyos. Yo apliqué la leccion con un casero que llevaba meses sin arreglar la lu:
del rellano de su propio edificio, pese a las quejas de todos los inquilinos, incluid
la mia, que constaba por escrito, qué oportuno. Un hombre que entra en los piso
sin avisar «porque son mios», que sube el alquiler por capricho, que te mira come
mi padre miraba a mi madre, ese hombre se cae solo por una escalera a oscura
que ¢l mismo se negd a iluminar. No hace falta empujar. Apenas hace falta estar
La diferencia entre un accidente y un crimen, descubti, es a menudo solo un
cuestion de quién decide no encender la luz, y cuando.

No senti nada por el casero. Ni alivio ni pena ni orden; nada. Y eso me asust
mas que cualquier otra cosa, porque significaba que la herramienta estab
empezando a funcionar por si sola, sin que yo le pusiera dentro ningui
sentimiento, como una maquina que sigue moliendo aunque ya no quede granc
Aquella noche, conduciendo de vuelta, me miré en el retrovisor y no m
reconoci: no por monstruosa, sino por ausente. La nifla de la acequia, la de
canario, la que le ponfa a un pajaro un nombre grande para que no tuviera miedc
se habia ido vaciando, ciudad a ciudad, hasta quedar en una superficie pulida
ordenada, sin nadie dentro.

Y entendi que necesitaba urgentemente una de dos cosas: o parar, o que alguie:
me viera entera antes de desaparecer del todo. Parar no sabia. Asi que busqué I
otro. Busqué a David. No para que me salvara —ya nadie me salvaba—; sinc
para que, al menos, alguien supiera que la nina de la acequia existié antes de qu
la maquina la borrara por completo.
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La dltima sesion con Maria Jesus la recuerdo entera, minuto a minuto, porque fu
la tnica vez en mi vida adulta en que estuve a punto de dejar que alguien m
salvara, y porque la maté precisamente por eso.

Era un martes por la tarde. Llovia. Yo llevaba casi tres afios yendo a su consulta
y aquel dia, no sé por qué, quiza por la lluvia, quiza por el cansancio de 1
maquina que muele el aire, bajé la guardia mas de lo que debfa. Hablamos de m
infancia, del incendio, de la culpa de superviviente que yo fingfa tener y que, e
su version falsa, era casi cierta. Y Maria Jesus, que era buenisima, que llevaba tre
afios tejiendo paciencia alrededor de mis silencios, hizo por fin la pregunta. L.
hizo con todo el tacto del mundo, inclinandose un poco, con esa voz calida qu
no juzga: «Marina, hay algo que llevo tiempo queriendo preguntarte, y quiero qu
sepas que lo pregunto desde el carifio, no desde la sospecha. ¢Has tenido td alge
que ver, alguna vez, con la muerte de alguien cercano? No me refiero a la culp
imaginaria de un superviviente. Me refiero a algo real. Porque a veces, cuand
alguien describe la pérdida como la describes td, sin lagrimas pero con tant
detalle, lo que hay debajo no es duelo. Es otra cosa. Y si es otra cosa, Marina
podemos trabajarla. No estas sola. Sea lo que sea.»

Se hizo un silencio enorme en aquella consulta bajo la lluvia. Y en ese silencic
por primera vez en diecisiete afios, senti la tentacién de decir que si. De soltarle
todo. De poner en manos de aquella mujer calida el peso entero: la tfa, el novio, 1
compafiera, el casero, el pasillo, la cocina, mi padre en el suelo, como rop
tendida. Lo tuve en la punta de la lengua. Marfa Jestis me ofrecfa exactamente
que llevaba toda la vida buscando sin saberlo: ser vista entera, y no por venganz
ni por morbo, sino para ser ayudada. Un testigo bondadoso. La cosa ma
peligrosa del mundo.

Y por eso la maté. No porque fuera una amenaza policial —no lo era, el secret
profesional la ataba—. L.a maté porque, si decia que si, si me dejaba salvar po



ella, tendria que dejar de ser lo que soy, y yo no sé ser otra cosa, y descubrirlo -
los veintisiete afnos, en una consulta con lluvia, era mas insoportable qu
cualquier crimen. Lla maté para no tener que cambiar. Es la verdad mas fea qu
tengo, mas fea que las cinco muertes: que Marfa Jesus muri6 no por sabe
demasiado, sino por ofrecerme demasiado. Por tenderme una mano que yo nc
supe coger sin arrancarmela. Le dije que no, que no habia nada, que solo er
culpa de superviviente. Sonrei. Le di las gracias por preguntar. Y esa mism
semana cerré la unica puerta que conducia a una vida distinta. La suya. La llor
como no lloré a nadie, ya lo dije. Lo que no dije es por qué: porque al cerrar |
puerta de Marifa Jesus, cerré también, para siempre, la mia. La de poder se
salvada. Después de ella ya solo quedaba mi hermano. Y mi hermano no podi
salvarme: solo podia verme, y pararme. Que es otra forma de amor, la dltima qu
me quedaba.
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La tercera fue una companera de piso y, de las cinco, es la que la periodist
entendera menos, porque desde fuera parecera la mas gratuita. No lo fue
ninguna lo fue. Ella me robaba —menudencias, dinero suelto, un reloj— vy, sobr
todo, me contaba. Iba diciendo por ahi que yo era «rara», que le daba «no sé qué
que a veces me sorprendia al verla dormir. Eso ultimo era verdad, lo confiesc
tengo esa costumbre desde nifia, la de mirar dormir a la gente y decidir, si
despertarla, si merece seguir durmiendo. Pero una cosa es saberlo una y otra vez
que lo pregone, que te sefiale, que te vuelva legible ante desconocidos. La gent
que te hace legible es la mas peligrosa de todas: te arrebata el tnico escondite qu
de verdad importa, el de no ser comprendida.

Era socorrista, lo cual tiene su ironfa: pasaba el verano rescatando a desconocido
del agua. La hallaron en invierno, en el fondo de una piscina vacia, con la cabez
abierta contra el azulejo. Resbaléon nocturno, dijeron. Una pena, con lo bien qu
nadaba. Esa noche no hubo fuego; no todo se cierra igual, y un buen oficio sab
variar la herramienta. Lo que si hubo, de nuevo, fue esa sensacion limpia, ligers
parecida a la de dejar de notar una presion en el pecho sin saber cuando empez¢
Mi hermano la bautizd, en su confesion robada, como alivio. Acertd con ¢
nombre. Err6 solo en el duefio.
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A Maria Jesus llegué buscando, por una vez, exactamente lo que la gente norma
busca en una consulta: que alguien me ayudara a parar.

No le dije la verdad, claro. Le di una version: pesadillas, insomnio, una infanci
dificil, un incendio, una familia perdida, una culpa de superviviente que ne
terminaba de encajarme. Todo cierto en la forma, todo falso en el fondo, m
especialidad. Pero, a diferencia de las cinco ciudades, con Marfa Jesus no fui -
cerrar una puerta. Fui a pedir, con la voz mas pequefia que tengo, que alguien m
ensefiara a no cerrar la siguiente. Estuve tres afios yendo. Tres afios son mucho
para alguien como yo. Tres afios son casi una vida entera de confianza.

Era buena. Calida sin empalago, paciente sin condescendencia, lista sin presumit
Por primera vez desde la acequia, alguien me sostenia la mirada sin que yo tuvier
que calcular por donde se abria. Empecé, despacio, a deshelarme. Y ahi estuvo ¢
errof, el suyo y el mio: que al deshelarme, asomo el dibujo. Una tarde, con todo ¢
tacto del mundo y esa dulzura profesional que anos después reconoceria idéntic
en mi hermano, me pregunt6 si yo habia «tenido algo que ver» con algunas de la
pérdidas que arrastraba. No me acusé. Me tendié una mano. Me ofrecid, sii
saberlo, la unica cosa que yo llevaba toda la vida deseando y temiendo a parte
iguales: ser vista entera.

Y no lo soporté. Esa es la verdad que mas me cuesta confesar, mas que los cince
nombres. No la maté porque fuera un peligro; la maté porque estuvo a punto d
ser mi publico, y descubri, con un terror que no habia sentido nunca, que nc
estaba preparada para que mi primer testigo fuera una desconocida bondados
que cobraba por hora. Si alguien iba a verme entera y a seguir queriéndome, nc
podia ser ella. Tenfa que ser él. Tenia que ser de mi sangre, de mi pasillo, de m
acequia. Marfa Jesus tuvo la desgracia de llegar a la verdad antes que mi hermanc
y de no ser mi hermano. La lloré como no lloré a ninguno. Y, llorandola, supe po
fin lo que tenfa que hacer: dejar de cerrar puertas al azar por media Espafia -



volver, de una vez, a la Unica puerta que importaba. La del sexto piso de u
edificio imposible de no ver.
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Del casero diré, ya que confieso entero, algo mas que lo poco que dije, porqu
fue él quien me ensend a mi misma lo lejos que habia llegado.

Se llamaba Robles y era de los que disfrazan el abuso de derecho. «Es m
propiedad», decia, y con esa frase justificaba entrar en mi piso cuando yo n
estaba, subir el alquiler a capricho, mirarme de arriba abajo en el rellano con un
sonrisa que conocia bien, la de los hombres que han aprendido que pueden. M
recordaba a mi padre, no en lo grande, sino en lo pequefio: en la manera d
ocupar el espacio, de hacerte sentir que estas de prestado en tu propia vida. L«
soporté meses, calculando, esperando, como me ensefié mi hermano en un
acequia: la gente que hace dafio también se confia.

Robles llevaba tiempo sin arreglar la luz del rellano de su edificio. Quejas d
todos los inquilinos, por escrito, incluidas las mfas, muy oportunas. Un
negligencia documentada, suya, perfecta. Una noche lo esperé. No hice nada, es
es la elegancia: no hace falta empujar a quien sube confiado una escalera que ¢
mismo se neg6 a iluminar. Solo hace falta estar, y no estar. Coincidir en lo oscurc
y dejar que la fisica y su propia desidia hagan el trabajo. Cay6. Se rompio el cuell
en su propia escalera a oscuras, y el informe dijo lo que tenia que decir: accident
por falta de iluminacién, responsabilidad del propietario, qué ironia
responsabilidad suya.

Lo que no dije antes, lo que solo a mi hermano podria contarle, es lo que sent
bajando aquella escalera después: nada. Y ese nada me aterré mas que cualquie
remordimiento. Porque significaba que la maquina habia aprendido a funciona
sin combustible, que ya no necesitaba ni odio ni miedo ni orden para moler, qu
molia por inercia. Con la tia sent{ rabia vieja. Con el novio, la paz de devolver un
leccién. Con la companiera, fastidio. Con Maria Jesus, pena. Con Robles, nada
Cero. Una transaccion limpia y vacfa. Y comprendi, en aquella escalera a oscuras
que estaba a un crimen de distancia de matar sin motivo alguno, por puro habitc



como quien se muerde las ufias. Que la nina de la acequia se habia gastado po
completo, que solo quedaba el mecanismo. Robles fue el pendltimo. Despué
vino Maria Jesus, que por un segundo me devolvio la pena, es decir, la prueba d
que aun quedaba dentro algo humano. Y por eso lloré a Maria Jests y a Roble
no. Robles me ensefi6 lo que era. Maria Jestis me recordé lo que habia sido. Entr
los dos me convencieron de que habia llegado 1a hora de volver a buscar a David
No para matar otra vez. Para que alguien viera a la nifia de la acequia antes de qu
el mecanismo la borrara para siempre. Robles fue, sin saberlo, mi dltima lecciér
antes de volver a casa. Me ensefié que ya casi no quedaba nadie a quien volver.
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El cuarto fue un casero, y de él diré poco, porque fue el mas vulgar, y lo
crimenes vulgares aburren hasta a quien los comete. Subia el alquiler a caprichc
entraba en mi piso sin avisar «porque era suyo», me miraba como mi padr
miraba a mi madre. Un dia rod6 por una escalera mal iluminada de un edificic
cuyo duefio, qué casualidad, llevaba meses sin arreglar la luz del rellano. L
negligencia, a veces, es la coartada mas elegante: nadie busca una mano detras d
un descuido que la propia victima venia cometiendo. Esa leccion la aprendi de ui
experto. Mi hermano habia transformado un asesinato en accidente doméstico -
los quince afios, y un pueblo entero le creyé. Yo apenas perfeccioné la herencia.

Pero fue con el quinto cuando comprendi qué me faltaba, y por qué, pese
hacerlo todo tan bien, no encontraba la paz.



122

(Marina)

La quinta fue mi psicologa. Maria Jesus. Y esta me doli, porque a esta no me 1
merecia.

Acudi a ella de verdad, sin segundas intenciones, agotada de ser ilegible
buscando lo que busca todo el mundo en una consulta: que alguien sostenga I¢
que uno no puede sostener por si solo. Durante tres afios casi lo consigo. Mari
Jests era buena, paciente, calida de una manera que yo no habfa conocido et
ninguna casa. Y justamente por buena, por paciente, por calida, se acerce
demasiado. Empez6é a ver el dibujo. Un dia, con mucho tacto y esa dulzur
profesional que reconozco porque mi hermano la emplea, me preguntd si ye
habia tenido «algo que ver» con ciertas pérdidas de mi pasado. Lo pregunt6 par
ayudarme. Lo sé. Esa es la parte insoportable: que lo pregunté para ayudarme.

No podia consentir que en el mundo existiera una persona que hubiera visto ¢
dibujo entero. Un testigo no deja de setlo por ser bondadoso; al contrario, ¢
testigo bondadoso es quien termina hablando porque cree que la verdad cura. L.
encontraron en su consulta, sentada en su butaca, con fallo cardiaco a lo
cuarenta y un afos, sin antecedentes. Hay sustancias que un corazon joven n
distingue de su propio cansancio. No hubo fuego, ni accidente, ni escandalc
Hubo, eso si, por primera vez, algo que en las otras cuatro no habia sentidc
pena. Una pena limpia, sin culpa, pero pena al fin.

Y esa noche, llorando por Maria Jesus sin entender por qué lloraba, comprendi I
que me faltaba. No me faltaba matar mejor; eso lo hacfa de sobra. Me faltaba qu
alguien lo supiera. Llevaba diecisiete afios ejecutando una obra perfecta en un
sala vacia. Marfa Jesus habia estado a punto de ser mi publico, y habia tenido qu
cerrarle los ojos antes del aplauso. No volveria a tropezar con esa soledad
Necesitaba un testigo incapaz de traicionarme, que me entendiera de verdad
desde dentro, desde el mismo pasillo. Solo existia una persona asi en el mundo.



Por eso, aquella noche, saqué de una caja la tnica fotografia que conservaba de 1
nifia que fui, le di la vuelta y escribi en el dorso, con mi mejor letra, la de 1
escuela del pueblo, idéntica a la suya: Para cuando vuelvas a buscarme.

Y empecé a buscarlo a él.
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Ya que confieso, confieso entera. Mi hermano no recuerda lo que pas6 despué
de que se sentd en el suelo del pasillo. Yo si. Lo recordé hace afos, en un
madrugada cualquiera, y desde entonces no he dejado de recordarlo ni una sol
noche. No me pesa. Esa es la parte que nadie entiende: que no me pesa.

Papa ya estaba en el suelo cuando salf al pasillo. Eso lo hizo David, y lo hizo po
mi, y se lo agradeceré mientras viva. Pero David, cuando termind, se vacié. Lo v
vaciarse. Se sento, se mir6d las manos y dejo de estar. Y mama seguia gritandc
desde la cocina, ese grito sin aire, y Tomas habfa salido de su cuarto y s
arrodillaba junto a ella, y los dos miraban a papa en el suelo con una cara que y«
conocfa muy bien: la de los que ya estan pensando en qué van a contar. A quié
van a contarselo. La cara de los testigos.

Tenia doce afios y entendi, con una claridad que no he vuelto a tener nunca, alg
sencillo: si mama y Tomas contaban lo que habian visto, a David se lo llevabai
para siempre. Mi muro. El Gnico que se ponia delante. Y yo me quedaba sola e
el mundo con la gente que pone gafas de sol en enero y dice que no hay qu
remover.

No lo decidi con rabia. Lo decidi con orden, que es como decido todo desd
entonces. Cog{ del cajén de la cocina lo que habifa que coger. Mama no s
defendid; creo que, en el fondo, llevaba afios esperandolo, aunque no de m
Tomas si, un poco, por instinto: levanté las manos, los antebrazos, los dedos
igual que lo describen los informes que afios después leeria mi hermano sin sabe
que describfan mi obra y no la suya. Lesiones de defensa. Qué nombre ta
educado para el dltimo gesto de alguien que te queria.

Después solté a Capitan por la ventana, porque un capitan no merece hundirs
en un barco que no eligi6, y encendi la cocina vieja de la manera en que s
enciende un accidente. El fuego, ya lo he dicho, es la forma mas limpia. Saqué -
David del pasillo tirandole del brazo; se dejo llevar como un sonambulc



descalzo, sin preguntar. .o dejé en el jardin, a salvo, de cara a la casa, y le susurr
al ofdo lo unico que se me ocurrié para que sobreviviera a aquello: It no ha
hecho nada malo. Ta nos has salvado. Yo no estaba aqui. ¢L.o entiendes? Yo y
estaba muerta.» Y crucé el campo hacia la acequia, hacia la tia que esperaba sii
saber muy bien qué, con el canario volando sobre mi cabeza como una bander
diminuta.

Diecisiete afios después, mi hermano se declararia autor de los cuatro. No po
mentir: por amor mal entendido y memoria mal cosida. Yo le habfa metido en 1
cabeza, a los quince afos, en un jardin, la semilla de su propia inocenci
disfrazada de culpa: «td nos has salvado», «yo ya estaba muerta». Su mente, par
sobrevivir, le dio la vuelta a todo: convirti6 mi «yo ya estaba muerta» en «yo t
matéy, porque cargar con mi muerte le resultaba mas soportable que cargar cor
mi supervivencia. Es mas facil ser un asesino que el complice de un monstruo a
que quieres. Lo sé porque soy ese monstruo, y porque, a mi manera retorcida
también lo quiero a él.
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Rubén, mi becario, quiso dejarlo a mitad del caso, y la conversacién en que I¢
convenci de quedarse es de las pocas cosas de toda esta historia de las que m
siento orgullosa sin reservas.

Volvié de su viaje por las cinco ciudades cambiado, ya lo conté, palido. Pero uno
dias después vino a mi mesa con cara de no haber dormido y me solt6 que s
planteaba pedir el traslado, dejar la investigacion, quiza hasta dejar el cuerpo. «IN¢
puedo, jefa —dijo, y le temblaba la voz de chaval—. He hablado con cinc
familias que enterraron a los suyos creyendo que era mala suerte, un accidente, €
destino. Y resulta que no: fue una persona, y esa persona lleva quince afios viva -
tan tranquila. Y nosotros llegamos ahora, diecisiete afios tarde, a remover todc
ese dolor, ¢para qué? Ni siquiera podemos detenerla si esta muerta. ¢Para qu
sirve esto que hacemos, jefa? ;De qué sirve la verdad si llega cuando ya no salva
nadie?»

Era la pregunta de un chico bueno, la que se hacen todos los buenos antes d
volverse cinicos o de marcharse. Y le di la respuesta que a mi me dio, hac
veintiocho afios, un sargento viejo que olia a tabaco, la misma que me h
sostenido en cada caso que llego tarde, que son casi todos: «Rubén, la verdad cas
nunca llega a tiempo de salvar a la victima. Para eso esta la prevencion, y 1
prevencién es otro oficio, mas ingrato que el nuestro. Lo nuestro es lo d
después. Y lo de después no sirve para salvar al muerto: sirve para que el muert
no haya muerto en vano, para que su familia sepa qué paso, para que la proxim
vez alguien mire un poco antes. La verdad tardia no resucita a nadie. Pero 1
devuelve el nombre. Le quita la etiqueta de mala suerte y le pone la de injusticia
que es lo tnico que un muerto ain puede ganar: dejar de ser una casualidad par
convertirse en una advertencia. Si eso te parece poco, vete. Pero antes de irte
dime a la cara que la hija de aquella psicéloga merece seguir creyendo que si
madre muri6é de un fallo cardiaco a los cuarenta y uno, cuando ti y yo sabemo
que no.»



Rubén no se fue. Se quedd, termind el caso, y hoy, me cuentan, es un buei
inspector en otra provincia, de los que miran un poco antes. Es lo unico buen
que dej6 el caso Salinas: que a un chico bueno no lo volvié cinico, sino ma
cuidadoso. A veces pienso que ayudé a mas gente quedandome con Rubén qu
con todas las detenciones de mi carrera. Lo que se descubre demasiado tarde n«
cambia lo que ya pasé. Pero, de vez en cuando, deja algo que puede servirle -
quien llegue antes la préxima vez. No es mucho. En este trabajo, rara ve:
tenemos mas que €so.
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Los ultimos dias antes del incendio supe que algo iba a pasar, y no hice lo qu
debia, y con eso tengo que vivir.

Lo supe por acumulacién, como se saben las cosas importantes: las do
caligrafias gemelas bajo mi lampara, el rastro de las cinco ciudades que habi
reconstruido en secreto, la mirada de Marina en aquella cena calibrandome comc
a una pieza, la forma en que David, de pronto, habia empezado a llamarm
menos, a protegerme de algo que no nombraba. Sumé todo eso una noche, sol
en mi cuarto, y la suma me dio una palabra que me hel6: peligro. No para él. Par
mi.

Debi marcharme. Cualquier persona cuerda se habria marchado: hacer la
maletas, dejar el edificio, publicar lo que tenia y ponerse a salvo. Tenia 1
transcripcion mental de meses de investigacion, tenfa la sospecha fundada de qu
la hermana de mi vecino era una asesina en serie, tenfa un instinto profesiona
que llevaba afios sin fallarme, gritindome que corriera. Y no corri. Me quedé
¢Por qué? Me lo he preguntado mil veces, y la unica respuesta honesta es la ma
incémoda para una periodista que presume de objetividad: me quedé por ¢
Porque me habia dejado entrar. Porque su mano habia terminado sobre la mi
frente a una ventana. Porque, contra toda mi norma, contra todo mi oficio, m
habia enamorado del protagonista de mi caso, que es el pecado capital de m
profesion, el que te ciega, el que mata a las de mi especie.

Intenté avisarlo, eso si, a mi manera cobarde. L.a tltima noche tranquila 1
pregunté de frente quién era Marina de verdad, le di la oportunidad d
contarmelo, de pedirme que me fuera, de protegerme con la verdad. Y ¢él eligic
protegerla. Me dio una verdad pequefia para tapar la grande, y yo —esto es lo qu
no me perdono— me dejé tapar. Quise creerle. Me convenia creerle, porqu
creetle me permitia quedarme, y yo queria quedarme. Asi que aposté mi vida a 1
lealtad de un hombre dividido entre su hermana asesina y yo, y tuve la suert



inmensa, inmerecida, de que, en el dltimo segundo, en una habitacién en llama:s
eligiera empujarme hacia la puerta. Pudo no hacerlo. Estuvo, lo vi, partido por 1
mitad. Vivo porque un hombre roto, en una décima de segundo, me eligié a m
por encima de su propia sangre. No es un final feliz. Es un indulto. Y lo
indultos, a diferencia de las absoluciones, no te dejan tranquila: te dejan en deud
para siempre con quien podria no haberte salvado y te salvo.
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Los ultimos dias supe que la policia rondaba, y lo supe por los mismos método
por los que lo sé todo: mirando.

Una manana, al bajar a por el pan, reparé en un coche aparcado en la boca de
callejon que no encajaba. Demasiado limpio para el barrio, demasiado vacio par
la hora, con el inconfundible aire de los vehiculos camuflados, que intentan ne
llamar la atencién y, por eso mismo, la llaman a quien sabe mirar. Dentro, un
tigura con un termo. Pasé de largo sin girar la cabeza, con el paso exacto de quiet
no ha visto nada, y subi los seis pisos calculando. No era casualidad. Er
vigilancia. Y st vigilaban el callejon, vigilaban el piso del patio. Y si vigilaban ¢
piso del patio, sabian lo de Marina, o estaban a punto de sabetlo.

Se lo dije a Marina esa noche, sin dramatismo, como se comunica el tiempo. «T
vigilan. Hay un coche en el callejon. La inspectora, o su gente.» Esperaba alarma
planes de fuga, la frialdad operativa de quien lleva diecisiete anos escapando. N
la hubo. Marina dej6 el cuchillo con el que troceaba la cena, se quedd quieta us
momento, y luego sonrid, con una serenidad que me dio mas miedo qu
cualquier panico. «Bien —dijo—. Ya era hora. Estaba tardando, tu inspectora. M
cafa bien, ¢sabes? Por las cartas que le mandé a tu periodista, supe enseguida qu
era de las que no apartan la cara. Lastima que llegue tarde. Llegan todos tarde -
esta familia. Es nuestra especialidad: que nos encuentren cuando ya no hay nad
que salvar.

Comprendi, al verla sonreir ante la noticia de su propio cerco, que Marina nc
pensaba huir. Que llevaba semanas, quiza desde que llegd, preparando no un
escapatoria, sino un final. Que el coche del callejon no era para ella una amenaza
sino una seflal: la del reloj que por fin marca la hora. Y comprendi, con ¢
estomago cerrado, que el tiempo de la tregua, el de los mediodias al sol y la
canciones de mama, se habia agotado, y que lo que viniera a continuacién ya nc
lo decidiriamos del todo nosotros, sino la inercia de las cosas: un coche en ui
callejon, una periodista que sabfa demasiado, una hermana que preferfa arder -
vivir podrida, y yo en medio, como siempre, preparindome para ponerm



delante de algo una ultima vez, sin saber todavia delante de qué. Aquella noch
no dormi, yo que duermo siempre. Marina, en el sofa, si. La of respirar, tranquila
la respiracion de quien ha terminado de calcular y solo espera la hora. Envidié si
calma, como envidio el suefio de quienes no cargan con culpa. Y velé, hasta ¢
amanecer, custodiando el dltimo suefio tranquilo de mi hermana, sin saber qu
seria, casi, el ultimo.
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Lo que ata a un asesino en serie no es la sangre; es la costumbre. Y la costumbr
deja rastro, porque el ser humano, hasta para matar, repite lo que le funciona.

Tardé en verlo porque estaba mirando al hermano. Tenfa a David Salina
encuadrado como el superviviente sospechoso, el nifio que no temblaba, -
cuando uno encuadra a alguien, deja de ver lo que queda fuera del encuadre. Fu
una conversacion de pasillo con una compafera de la central, una que se dedica
cruzar bases de datos y que me movié la camara. LLe mencioné el caso, ¢
incendio antiguo, la nifia sin restos, y ella, por hacerme un favor, metié el nombr
de la crfa —Marina Salinas— en el sistema, a ver si saltaba algo. No salt6 con es
nombre; la cria habfa cambiado de apellidos al ser acogida. Salté cuandc
cruzamos la fecha y el lugar de nacimiento con muertes no resueltas en s
entorno a lo largo de los afos.

Lo que apareci6 en la pantalla me dejé sin palabras. Cinco ciudades. Cince
defunciones, repartidas en quince afios, todas archivadas como accidentes «
causas naturales, todas a poca distancia de los domicilios sucesivos de la mism
mujer. Una tia fallecida en un incendio doméstico. Un hombre, salida de via et
una recta. Una joven ahogada en una piscina vacia. Un casero caido por un
escalera a oscuras. Una psicéloga, parada cardiaca a los 41 afios. Cada una, po
separado, es un titular de tres lineas en un periédico provincial. Juntas, en un
sola pantalla, ordenadas por fecha, eran otra cosa. Eran una firma.

Y la firma la conocia. Era la misma de la noche de La Vega: el fuego que borra, ¢
accidente que tranquiliza, la ausencia milimétrica de testigos. Llevaba semana
atribuyéndosela al hermano, al hombre frio de las dos torres. Y resultaba que ¢
hermano no habia salido de Valencia en afios, mientras que la otra, la muerta, 1
nifia que se evaporé en un incendio, habfa estado muy viva, mudandose de ciudac
en ciudad, dejando a su paso un reguero de gente que un dia le hizo dafio o, peot
que un dia la entendié.



Me servi un café que no bebi. Veintiocho afios en el cuerpo, y solo entonce
entendi qué clase de error habia estado a punto de cometer. La culpa inteligent
no solo se pone serena: a veces se sienta en el jardin, descalza, de espaldas a 1
camara, y deja que el mundo fotografie a su hermano mientras mira el fuego. Y
habia mirado al chico del jardin durante semanas. Tenfa que haber mirado quié
tomo la foto.
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Lleg6 un punto, durante aquellas semanas, en que dejé de preguntarme st debi
pararla y empecé a preguntarme como.

No con la policia; esa puerta la habia cerrado yo mismo una noche, con u
teléfono a medio marcar. No huyendo; huir habria sido dejarla suelta en ui
mundo lleno de gente que, antes o después, le haria dafio o la entenderia, las do
unicas categorias que en su contabilidad se saldaban con la muerte. N
convenciéndola; llevaba diecisiete afios perfeccionandose, y a un perfeccionist
no se le convence: se le interrumpe. Cada salida que consideraba me devolvia a 1
misma frontera, la que Marina me habia sefialado con la cabeza apoyada en m
hombro: td, que me ensefiaste a ponerme delante, eres el unico que tiene dereche
a pararme.

Lo pensé con la frialdad con que lo pienso todo, desplegando las opciones comc
un cirujano despliega el instrumental. Y descubti, con un asco que me sorprendic
porque crefa haber perdido la capacidad de asco hacia mi mismo, que era capa:
de planearlo. Que mi cabeza, entrenada desde los catorce anos en un tratado d
anatomia, sabfa perfectamente por dénde cede un cuerpo y por donde resiste, -
que aplicar ese saber a mi propia hermana no me costaba el horror que deberi
costarme, sino apenas una tristeza administrativa, la de cuadrar una cuenta qu
llevaba diecisiete afios descuadrada. Era, comprendi, hijo de la misma casa qu
ella. El mismo material. La diferencia —Ila tnica, la que me repetia como un rez
— era que yo solo habia matado para detener a alguien, nunca para llenarme.
que, si tenfa que volver a matar, serfa otra vez por eso: para parar. Para parar a |
unica persona a la que no habia sabido parar a tiempo cuando tenia doce afos
un cuchillo de cocina en la mano.

No tomé la decisiéon aquella noche. La fui tomando, como se toman la
decisiones de verdad, en pequefios gestos que parecen otra cosa: dejando d
esconder los cuchillos, mirandola dormir sin marcar ningin numerc
memorizando sin querer la geometria de mi propio salén como quien estudia ui
escenario. Cuando por fin llegd la noche del fuego —el de ella, el del cuarto pisc



no el del pueblo—, yo ya habia decidido, en el fondo, lo que iba a hacer, aunqu
me dijera lo contrario. Por eso subi corriendo cuando entendi que iba a por Nora
No sub{ solo a salvar a la periodista. Subi, también, aunque me costara diecisiet
afios admitirlo, a cumplir por fin la promesa que le hice a una nifia en un jardin
ponerme delante. Una ultima vez. Fuera cual fuese el precio. Lo pagara quien I

pagara.
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Mandé a Rubén de viaje por las cinco ciudades, una semana entera, a tocar la
puertas que yo ya no tengo piernas para tocar. Volvié6 cambiado, como vuelve:
los novatos del primer caso que les quita la inocencia.

En la primera ciudad, la del norte, hablé con el hijo de la tia fallecida en ¢
incendio de la estufa. Un hombre de mediana edad, amargo, que apenas conocic
a su madre porque ella «se volco en una sobrina que le cay6 de no sé dondex. L
dijo a Rubén una frase que el chico me repiti6 con la voz todavia temblandole
«Mi madre cambi6 cuando llegd la cria. Se volvié rara, asustadiza. Cerraba la
puertas con llave por dentro. Yo creia que era la edad. Ahora que usted m
pregunta... nunca le tuvo miedo a nadie mi madre, era una mujer dura. Solo 1
tuvo miedo a aquella nifia callada. Y mire como acabo.»

En la segunda, la de la recta, la madre del conductor muerto guardaba un detall
que ningun atestado recogio: su hijo, la dltima semana, le habia confesado que «
novia le daba escalofrios», que «se refa de noche, sola, mirando al techo». Li
anciana lo cont6 llorando, convencida de haberle fallado a su hijo por no habe
insistido. Rubén no supo qué decitle. Yo tampoco habria sabido.

En la tercera, la amiga de la socorrista ahogada describi6 a una compafiera d
piso que «miraba dormir a la gente». En la cuarta, los hijos del casero recordabar
que su padre, hombre sin miedo a nada, habia dejado de bajar al sétano «desd
que una inquilina nueva le comentd, como sin querer, lo facil que es tener ui
accidente en una escalera a oscuras». Y en la quinta, en la consulta de 1
psicologa, una recepcionista jubilada recordaba a una paciente «encantadors
puntualisima, de las que doblan el abrigo con cuidado», que estuvo tres afios -
desapareci6 justo la semana en que la doctora murio.

Rubén extendié sus notas sobre mi mesa, palido, y dijo: «Jefa, cinco ciudades
cinco testigos, y todos describen sin saberlo a la misma persona. La puntualidad
El abrigo doblado. La manfa de mirar dormir. Las puertas. No es un perfil. Es ui



retrato» Tenia razon. Habiamos reconstruido a Marina Salinas a través de lo
recuerdos incémodos de la gente a la que rozoé, igual que se reconstruye ui
fantasma por los objetos que mueve. Y el retrato que salié de aquellas cince
puertas no era el de un monstruo de pelicula. Era el de una mujer corriente
educada, ordenada, que doblaba su abrigo con cuidado antes de cerrar la dltim
puerta. Me di cuenta de que hay personas que ocupan tanto espacio en una rutin
que terminan por confundirse con ella. Dejamos de observarlas. Asume qu
estaran ahi mafiana. Y después resulta que no.



130

(Vega)

Cuando crucé las cinco ciudades en la pantalla y entendi lo que tenfa delante
cometi el error de contarselo al comisario antes de tener una detencidn, y estuve
a punto de costarme la pension.

Le llevé el dosier: cinco muertes, un patron y una sospechosa viva, con identidac
falsa, rondando a un superviviente. Esperaba entusiasmo, refuerzos, un
operacion. Recibi lo contrario. El comisario cerrd la carpeta despacio y me dijc
«Vega, esto es una bomba. Si tienes razén, llevamos diecisiete aflos con un
asesina en serie suelta a la que dimos por muerta de nifia. ¢Sabes el escandalo
¢Sabes cuantas cabezas ruedan, empezando por las de los que firmaron e
accidente en 2009 vy, por cierto, siguiendo por la tuya y la mia si no
equivocamos? Necesito algo mas que una pantalla con cinco fechas. Necesit
pruebas que aguanten, o esto no existe. ;Me entiendes? Oficialmente, hasta qu
no me traigas algo irrefutable, este dosier no existe.»

Le entendi perfectamente. Me estaba pidiendo, con otras palabras, que esperara;
esperar, en aquel caso, con una mujer que cerraba puertas a su alrededor
significaba arriesgarse a un cadaver mas. Le dije que no podia esperar, que habi
vidas en juego, las de un hermano y una periodista que la sospechosa tenia a tirc
Me contestd que sin pruebas no autorizaba ningun dispositivo, y que si ¢
actuaba por mi cuenta y salfa mal, estarfa sola. Solté la frase que llevab
veintiocho afios sin atreverme a soltarle a un superior: «Entonces actuaré sola
comisario, y si sale mal, cargo yo. Prefiero jubilarme con un expedient
disciplinario y la conciencia tranquila que con la pensién intacta y otro muert
que pude evitar» Y me fui de su despacho a montar, por mi cuenta y riesgo, 1
vigilancia del piso del patio.

Sali6 mal a medias, ya lo conté: la perdi en una calle recta, se me evapord. Y
aquella misma noche, dias después, el caso se cerrd solo de la peor manera, cor
un incendio y una caida a un patio. El comisario, claro, una vez todo resuelto -



con una confesion perfecta en la mano, se apunté el tanto sin un reproche; as
funcionan los que mandan. No me sancioné. Me felicito, incluso, en publicc
Pero los dos sabfamos que durante unas semanas yo habia trabajado al margen
jugandome la pensién, porque el sistema preferia esperar a contar con prueba
irrefutables antes de arriesgarse a remover. Otra vez la misma palabra. N
remover. El epitafio de este caso, de esta familia, de este pais: aqui yace la verdad
nadie quiso removerla a tiempo.
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Estuve a punto de cogerla. Lo pienso casi cada noche desde que me jubilé, y cad
noche el resultado es el mismo: a punto.

Cuando crucé las cinco ciudades y entendi que la asesina era la hermana, mont
una vigilancia discreta en el piso del patio, el que daba a la ventana de Salinas. N¢
pedi refuerzos; un despliegue habria espantado a una presa tan fina. Me senté y«
misma, dos noches, en un coche camuflado en la boca del callején, con un terme
y la paciencia de veintiocho afios, esperando ver entrar o salir a la mujer sin rostr
que el portero recordaba «como las caras de las paginas de sucesos.

La segunda noche la vi. O creo que la vi. Una mujer sali6 del portal desconchadc
con un abrigo gris y el pelo recogido, y cruzo el callejon hacia la calle con ui
paso que no era ni rapido ni lento, sino exacto, ese paso de quien ha calculado -
qué velocidad se vuelve uno invisible. Me bajé del coche. La segui medi
manzana. Y la perdi. No corriendo: la perdi porque dobl6 una esquina y, cuandc
yo doblé detras, no habia nadie, ni un portal abierto, ni un taxi, ni una sombra
Como si se hubiera disuelto en la ciudad. Veintiocho afios persiguiendo gente, -
nunca, ni una sola vez, habia perdido a alguien en una calle recta. Aquella muje
no se escondié de mi. Se evaporo, igual que se habia evaporado en un incendic
diecisiete afios atras sin dejar un hueso.

Volvi al coche con un sabor metalico en la boca, mezcla de rabia y de algo peor
de respeto. Y supe dos cosas. La primera, que no la iba a coger por los método
de siempre, porque no jugaba con las reglas de siempre. La segunda, ma
incémoda, la que me hizo acelerar el caso contra mi propio criterio: que si ¢
habia estado tan cerca, ella sabia que yo estaba cerca. Y la gente como ella
cuando huele el cerco, no huye. Cierra. Cierra el proceso, borra los cabos, no dej
testigos. Pisé el acelerador rumbo a comisarfa pensando en los dos cabos suelto
que aquella mujer tenfa a tiro y que yo no estaba protegiendo: una periodista et
un cuarto piso y un hermano en un sexto. Llegué tarde a casi todo aquella noche



Es lo que peor llevo. Que el oficio me diera la respuesta correcta con ¢
cronometro en contra.
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Mientras los hermanos Salinas se abrian la cabeza el uno al otro en aquel pisc
blanco, yo hacia lo que sé hacer: tirar del hilo desde fuera, que es desde dond
mejor se aprecia el dibujo.

La norma del periodista muerto. No te enamores de tu teorfa. Llevaba mese
enamorada de la mfa —David, el superviviente, el monstruo tranquilo— -
aquella tarde, en la casa quemada, viéndolo desenterrar una jaula con las mano
como un nifio que recupera un juguete, la teorfa se me cayo al suelo y se hiz
afiicos. Asi que hice lo que toca cuando se te rompe una teorfa: barrer lo
cristales y empezar de cero. Y empezar de cero significaba, por una vez, mirar a |
otra superviviente. A la nifla que nadie buscé. A Marina.

Tenia una ventaja: sabia su nombre real, que David me habia dado, y conocia s
edad. Con eso, y con un par de favores que aun me debfan en registros que nc
deberia nombrar, reconstrui los diecisiete afios que Marina habia pasado en 1
sombra mientras yo perseguia a su hermano.

El dibujo que emergié me arrebato el suefio de verdad. No el suefio literario, ¢
de las buenas historias: el otro.

Marina habfa residido en cinco ciudades. En cada una, durante su estancia
alguien habia muerto cerca de ella. Y no de cualquier modo: siempre alguien que
de una u otra forma, le habia hecho dafio o se le habia interpuesto. La tia de
norte que la crié y que «preferfa no remover»: fallecida en un incendio domésticc
ocho afios atras, por fuga de gas, dijeron. Un novio que la habfa denunciado —
al que ella habia denunciado, segun un atestado que costé desenterrar—: muert
en un accidente de trafico sin testigos, salida de via en una recta. Una compafer
de piso que, segin una amiga en comun, «le tenia miedo a Marina sin sabe
explicar por qué» ahogada en una piscina vacfa de invierno, ella que er
socorrista. Un casero. Y una psicéloga, Dios santo, una psicologa que la tratc



durante tres aflos y que un dia aparecié muerta en su consulta, fallo cardfaco a lo
cuarenta y un afios, sin antecedentes.

Cinco ciudades. Al menos cinco muertes. Todas limpias. Todas verosimiles
Todas, vistas una a una, perfectamente posibles. Solo al ponerlas en fila —igua
que yo alineo las cajas de la mudanza, igual que David coloca las almohadas—
afloraba la arquitectura. Y la arquitectura tenia una firma. I.a misma de la noch
de La Vega: el fuego que borra, el accidente que tranquiliza, la ausencia d
testigos. Tan empefiados en que todo suene razonable.

No habia perseguido a un monstruo. Vivia en el rellano de abajo de dos. Y m
habia equivocado de planta.

Cogi el teléfono para avisar a David y advertirle de que la hermana reciés
recuperada, la victima dulce de la jaula y del canario, llevaba diecisiete afio
sembrando incendios y accidentes razonables por toda Espafia. Marqué. Sonaros
dos tonos.

Entonces, al otro lado de mi puerta, en el rellano del cuarto, sonaron dos golpes
Solo dos. Educados. Pacientes.

Colgué sin querer. Me asomé a la mirilla.

En el rellano, con una caja de cartén entre las manos —una caja sin etiquetat
idéntica a las mias—, estaba Marina. Sonriéndome con una dulzura que ahors
demasiado tarde, me supo a hielo.

—Hola, vecina —dijo a través de la puerta—. ¢Te echo una mano con la
teorfas? Se te estan enfriando.
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Durante unos dfas, Marina y yo vivimos una tregua que casi parecia una infanci
recuperada.

Se quedaba hasta tarde en mi piso blanco. Cocinaba —cocinaba bien, con un
concentracion fria que yo preferia no analizar— y hablabamos de tonterias, de lo
nombres de los huesos de la mano que ella aun recitaba de memoria, escafoides
semilunar, piramidal, de Capitan, del campo amarillo. Por momentos olvidaba l¢
que sabia de ella; por momentos, sospecho, ella olvidaba lo que sabia de si misma
Dos huérfanos jugando a que la casa nunca ardié.

Pero yo soy lo que soy, y lo que soy es alguien que mira a la gente por donde s
abre. Y cuanto mas la miraba, mas vefa. Vi como ordenaba mis cuchillos po
tamafio sin darse cuenta. Vi cémo, al hablar de la tia del norte, de un novio, d
una compafiera de piso, los nombraba en pasado con una naturalidad que nc
correspondia a la edad que tendrfan esas personas. Vi, sobre todo, como miraba -
Nora las dos veces que coincidieron: con la misma atencién con que un tasado
mira un mueble que estorba en una herencia.

Una noche, fregando los platos, se lo pregunté sin rodeos, porque entre nosotro
los rodeos ya sobraban:

—Marina. La tia. ¢Coémo muri6 la tia?
No se volvié. Sigui6 fregando, con esa calma de pozo que yo crefa mia.

—LEn un incendio —dijo—. Una estufa vieja. —Aclaré un vaso, lo dej6 a escurri
—. Ya sabes lo peligrosas que son las estufas viejas, hermano. Deberfan revisarse
La gente no revisa nada. Por eso pasan las cosas.

El agua corria. Yo tenfa un plato en la mano y no recordaba haberlo cogido. Y
comprendi, de pie en mi propia cocina, con mi hermana de espaldas, que 1
tregua se habia terminado, que la infancia recuperada nunca habia existido, y qu
la nifia a la que salvé en un pasillo hacia diecisiete afios no habia necesitado nunc
que la salvaran. Habia necesitado, apenas, que alguien le sostuviera la puerta. Y



se la sostuve. Y ella la cruzé entera, y no ha dejado de cruzar puertas desd
entonces, dejando a su espalda un reguero de estufas viejas que nadie revisa.
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(Marina)

Preparé mi final con la misma calma con que lo he preparado todo, y lo cuentc
porque es la ultima obra y merece, como las otras, un testigo.

Empecé dias antes, cuando comprendi, por la cara de mi hermano y por un
mujer del montén que rondaba el callejéon con un termo en un coche camufladc
—a la policia se la huele, igual que él pega el oido a las puertas—, que el cerco s
cerraba. No me asusté. Llevaba toda la vida sabiendo como terminaria; sol
taltaba el cuando, y el cuando, por fin, habia llegado. Asi que hice lo que sé hacet
ordené. Fui trayendo, una a una, a mi piso del patio, las cajas de la falsa mudanz
que nunca deshice, y las fui empapando, noche a noche, de aguarras y de liquidc
de mechero, con la paciencia de quien riega unas plantas. Una casa lista para arde
no se improvisa; se cultiva. Lo aprendi a los doce afios, en una cocina, y nunca

he olvidado.

No lo preparaba por miedo a la carcel. La carcel me daba igual; un cuarto sis
ventana mas, y de esos he conocido varios. Lo preparaba porque tenia una ide
muy clara de como debia cerrarse mi proceso, y no era con esposas, ni con ui
juicio, ni con mi cara en el pédcast de la periodista. Era con fuego, comc
empezé. Y era, sobre todo, sin arrastrar a mi hermano. Esa fue la unica variabl
que me costo calcular: coémo terminar yo sin que ¢l terminara conmigo. Porqu
sabfa —lo conozco— que David, llegado el momento, intentaria sujetarme. Es I¢
unico que sabe hacer: ponerse delante, agarrar, sostener. Tenia que disefnar ui
final en el que su gesto de siempre, el de sujetar, no le costara la vida. Un final ei
el que yo me soltara y él no pudiera impedirlo, para que la culpa de mi caida n«
fuera suya. Una ventana. Un patio. Una caida hacia atras, hacia donde las mano
no alcanzan. Lo calculé como un problema de fisica, que es lo que era.

Lo que no calculé —lo unico, siempre hay una cosa— fue a la periodista. N
contaba con que aquella noche Nora estuviera en juego, con que David subiera -
salvarla a ella, con que el final que yo habia disefiado para dos terminara teniendc



tres personas en una habitaciéon en llamas. Improvisé. Odio improvisar; el order
es lo unico que me separa del caos del que vengo. Pero improvisé bien, crec
Solté a mi hermano, como tenia previsto. Le dejé salvar a su periodista, que era I
que él querfa sin atreverse a quererlo. Y me fui por donde me habia prometidc
irme, hacia atras, hacia el patio, hacia el anico sitio sin testigos. Lo unico qu
cambié, en el dltimo segundo, fue mirarlo. No estaba en el plan mirarlo. Pero I
miré. Porque se lo habia pedido yo misma, semanas antes, con la cabeza en s
hombro: que cuando llegara el momento no me mirara con miedo, sino como
la nifia de la acequia. Y me mir6 asi. Hasta el final. Fue lo Gnico que improvis
que sali6 mejor que lo planeado.
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Se lo pregunté de frente una ultima vez, la vispera de que todo ardiera, porqu
entre nosotros los rodeos ya no servian y porque necesitaba oirla decirlo.

—ILas cinco —dije—. La tia, el novio, la compafiera, el casero, la doctora. Fuist
tu.
Marina estaba sentada en el sofa del salon blanco, con las piernas recogidas, ma

joven que nunca en aquella postura, una nifia de veintinueve afios en la casa de s
hermano. No se sobresalté. Lade6 la cabeza, con la media sontisa de la familia.

—:Me lo preguntas como hermano o como médico? —dijo—. Porque 1
respuesta cambia. Al hermano puedo decirle la verdad. Al médico tendria qu
mentirle, que es lo que se hace con los médicos.

—Como hermano.

—Entonces si. —Lo dijo sin énfasis, como quien confirma una cita—. Aunqu
«fui yo» suena a mas de lo que fue. Yo no busqué a ninguno. Llegaron solos
David y todos, igual que papa, que lleg6 solo a aquella cocina. La gente que hac
dafio se acerca a una sin que una mueva un dedo; es asombroso lo poco que ha
que buscar. Yo solo... cerré. Lo que estaba abierto y permitia el paso de corrient
lo cerré. Como ta cerraste a papa. La tnica diferencia entre ti y yo —se le apagq
un poco la voz, y por un instante parecid casi triste— es que td cerraste un
puerta y te pasaste diecisiete afios vomitando. Yo cerré cinco y dorm
estupendamente cada noche. ¢;Quién de los dos esta peor, hermano? ¢El qu
mato6 una vez y no lo soporta, o la que mat6 cinco y esta en paz?

No supe contestar. Me habia pasado la vida convenciendo a pacientes de que 1
culpa no prueba nada, y tenia delante la demostraciéon viva de mi propia tesis
vuelta del revés y convertida en monstruo: una mujer sin culpa, serena, lacida
que mataba con la misma tranquilidad con que mi madre tomaba su hojich
frente al campo amarillo.

—No puedes seguir —dije.



—ILo sé. —Apoy6 la barbilla en las rodillas—. Por eso he venido a buscarte. Par
terminar. De una manera u otra, David, esto termina contigo. Siempre supe qu
terminaria contigo. Eres el Gnico que puede pararme, porque eres el inico qu
entiende por dénde cedo. —Me mird, y en sus ojos no habia amenaza, solo un

fatiga inmensa, de siglos—. T eres mi linea de Langer, hermano. Por ti me abrc
Por ti, y por nadie mas.
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A mi, esa misma noche, me basté una llamada perdida para entendetlo.

El teléfono vibré sobre la mesa del estudio: Nora. Dos tonos y se cort6. La llam
de vuelta; salté el buzén. Volvi a llamar; el buzén otra vez. Una llamada que s
interrumpe a los dos tonos no es un descuido: es una mano que aparta el aparatc
Y la tnica persona capaz de apartarle a Nora el teléfono de la mano, en su propi
piso, a esas horas, era la misma que me habia dicho que salfa a caminar para nc
precisar el destino.

No necesité mas. Encajé las piezas con la velocidad fria con que encajo siempr
lo que de verdad importa, y el plano que me devolvieron era atroz en su sencillez
Marina no habia salido a caminar. Marina habia bajado dos pisos. Y de las tre
personas que podian unirla con lo que era, habia escogido empezar por la ma
facil de hacer desaparecer sin levantar sospechas: la recién llegada, la vecina sola
la periodista de la que cualquiera creerfa que se mudo, se cansé del barrio y s
marché tan discretamente como vino.

Cogi lo unico que cogi —las llaves, nada mas— y salf al rellano. Por una vez nc
pegué el oido a ninguna puerta; las manias son un lujo del que tiene tiempo, y y¢
habia dejado de tenerlo. El ascensor antiguo dormia en alguna planta intermedia
no lo esperé. Bajé por la escalera, esa escalera mia de dos minutos y oche
segundos cronometrados, esa por la que nunca habia nadie, y la bajé de tres et
tres, sin contar los segundos por primera vez en diecisiete afios, con el corazor
—ese corazon que no se me altera ni ante el peligro real— latiéndome al fis
como late el de cualquiera.

Mientras descendia, una idea me acompand escalén a escalon, lucida y terrible
Llevaba toda la vida creyendo que protegia a Marina del mundo. Aquella noch
comprendi que, en realidad, llevaba toda la vida sin proteger al mundo de Marina
Eran cosas distintas. Las habfa confundido durante diecisiete afios. Y la factura d
esa confusion iba a pasarla, si no llegaba a tiempo, una mujer de abrigo verde qu
solo tenfa la culpa de hacer bien su trabajo y de haberme pedido, una noch
frente a una ventana, que contara la verdad.



Llegué al cuarto sin aliento. La puerta del 4.° B estaba entreabierta.

Abierta, pero no completamente: con esa franqueza que ya sabfa reconocer, 1
franqueza de una trampa que ya no tiene cebo.



QUINTA PARTE

SIN TESTIGOS
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Empujé.

Nora estaba sentada sobre una de sus cajas todavia sin deshacer, muy quieta, la
manos sobre las rodillas. No sangraba. No tenfa marcas. Pero lucia en la cara es
palidez concreta que dan dos cosas en la vida, y una de ellas es haber estado mu
cerca de morir y saberlo. Frente a ella, de pie, tranquila, con una taza humeant
entre las manos, aguardaba Marina.

—Has tardado —me dijo, sin volverse, como si me hubiera oido pensar do
pisos mas arriba—. Te he preparado un té. Hojicha. Sé que lo odias. —Sonri6
la pared—. Lo odiamos los dos, en realidad. Es lo unico que nos dejé mama: ¢
gusto por aborrecer despacio aquello a lo que no podemos renunciar.

—Apartate de ella —djje.

—No le he hecho nada. —Se gir6 por fin. En la otra mano, la que no sostenia 1
taza, no habia cuchillo, ni arma, ni nada. Solo un teléfono—. ¢Ves? Nada. No h
tocado a tu periodista. jPor quién me tomas? —Lade6 la cabeza—. Ah. Clarc
Por lo que soy. Disculpa. A veces se me olvida que tu ya lo sabes. Se te nota
¢verdad? Lo acabas de recordar todo, ahi arriba. Lo veo en tu cara. Tienes la car
del que ha encontrado el cadaver que él mismo habia escondido. —Bebi6 ui
sorbo del té que decia odiar—. Bienvenido al club, hermano. Yo lo recordé hac
afios. Es mas llevadero de lo que parece. Una se acostumbra a quién es. Lo dific
es el rato entre que lo sospechas y lo aceptas. Ese rato es horrible. Tu lleva
diecisiete afios en él. He venido a sacarte. De nada.

Miré a Nora. Movid los labios sin voz: me lo ha contado todo.

—Se lo he contado todo —confirmé Marina, placida—. Lo de la tia. Lo de
novio. Lo de la pobre Maria Jests, mi psicéloga. Qué pena, un corazon tan jover
Se lo he contado porque queria que lo supiera alguien que escribe. Llevo toda 1
vida sin testigos, David. Es agotador. No sabes lo que cansa hacer las cosas bier
y que nadie se entere. —Por un instante, uno solo, algo verdadero le cruzé ¢
rostrto—. Por eso volvi. No por ti. Bueno, por ti también. Pero, sobre todc



porque me moria de la cosa mas tonta del mundo: las ganas de que alguier
supiera lo buena que soy en lo mio. —Levanto el teléfono—. Y aqui esta. Un
periodista. Una testigo. Y una grabadora.

—S1 quisieras una testigo —dije, despacio, midiendo cada palabra como quier
pisa hielo— no la habrias traido a una habitacién de la que piensas que no va
salir.

Marina sonrid, y fue la sonrisa mas triste que le vi nunca.

—Muy bien —dijo—. Muy bien, hermano. Por eso eras tu el listo. —Pos6 la taz
junto a Nora—. Si. Tienes razén. Quiero una testigo y quiero que no salga. La
dos cosas. Es contradictorio, lo sé. Toda yo soy contradictoria. Pero h
encontrado la manera de tenerlas ambas.
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(Nora)

Llevaba diez minutos sentada sobre una caja sin deshacer, con las manos quieta
sobre las rodillas porque Marina me habia pedido, con una dulzura que daba ma
miedo que cualquier grito, que las mantuviera «donde pudiera verlasy.

Habia subido a mi piso con la excusa de devolverme un libro. Le abti porque er
la hermana de David, porque me cafa bien la Carla que yo crefa conocer, porqu
mi instinto periodistico, tan afinado para los demas, se apaga por complet
cuando el peligro entra sonriendo y trae un libro. Para cuando entendi —po
como cerro la puerta, por como dejé la cadena puesta, por como se movié po
mi casa como si la hubiera medido antes— ya era tarde. Ya estaba sentada en 1
caja, con las manos a la vista, escuchandola hablar con esa calma de pozo idéntic
a la de su hermano.

Me lo cont6 todo. Lo dijo sin que yo preguntara y con una naturalidad qu
resultaba mas inquietante que cualquier amenaza. La tia. El novio de la recta. L.
compafiera de la piscina. El casero de la escalera. Maria Jesus, la psicéloga, «qu
no se merecia, esa me dolié». Lo enumeré como quien repasa una lista de 1
compra, y yo, periodista hasta para el terror, hice lo unico que sé hacer: bajé 1
mano muy despacio, encontré el teléfono en el bolsillo del abrigo, y pulsé graba
a ciegas, rezando por que el roce no me delatara.

—S¢é que estas grabando —dijo Marina, sin volverse, mirando por mi ventan
hacia el patio—. Esta bien. Quiero que lo grabes. Es la primera vez en mi vid
que cuento esto en voz alta, y serfa una pena que se perdiera. —Se gird, con 1
media sonrisa de la familia—. Lo que pasa, Nora, es que una grabacién no es
que tu crees. Ta crees que es una prueba. Y es solo una voz. Las voces s
interpretan. Mafiana, cuando aparezca yo muerta y mi hermano vivo, est
grabaciéon no contara como una asesina confesando. Contara a una mujer rota -
la que su hermano, el verdadero monstruo, empujo6 hasta el borde. .o mismo qu



aquella noche en el pueblo: ¢él abre, yo cargo. Llevamos toda la vid
repartiéndonos asi los papeles. ;Por qué iba a cambiar ahora?

Y entonces of la puerta. Y entré David, sin aliento, con la cara de quien ha subidc
dos pisos corriendo por primera vez en diecisiete afios. Y por la forma en qu
Marina lo miré6 —con amor, con calculo, con una despedida ya escrita— sup
que yo no era la protagonista de aquella habitacion. Era el testigo. Y los testigos
en las historias de los Salinas, nunca terminan bien.
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—Voy a dejar que ella lo cuente todo —prosiguié Marina, sefialando a Nora cor
la barbilla—. Todo lo que soy, todo lo que hice, desde la noche del pueblo hast
hoy. Una historia preciosa. Va a ser un pédcast magnifico, Nora, de verdad, lo va
a bordar. —Volvié a mirarme—. Y, al final de esa historia, habra un nombre. Us
culpable. Un monstruo que mat6 a su familia a los quince afios y siguié matandc
durante diecisiete, ciudad por ciudad, fuego por fuego, hasta que una polici
testaruda y una periodista valiente lo destaparon.

El frio me trep6 por la espalda, escalén a escalon, igual que subo yo mi propic
edificio.

—LEse nombre vas a ser td, David —dijo mi hermana, con dulzura—. Como 1
otra vez. Ta abriste la puerta; es justo que tu cargues la cuenta. Se te da d
maravilla. Llevas toda la vida ofreciéndote gratis.

—No tienes nada que me ate a tus muertos —repliqué, aunque ya veia, con u
horror administrativo, que s{ podia atarme.

—Ay, David. —Suspiré, con una paciencia de maestra que era, ahora I
comprendia, lo mas aterrador de ella—. ¢De verdad crees que vine sin hacer lo
deberes? Te he tenido sentado frente a mi durante tres meses. ;Para qué imagina
que servia todo aquello? ¢La consulta? ¢El «doctor, anéteme eston? —Imitc
cruel, 1a voz de Carla, y escucharla fue como verla despegarse una segunda car
de debajo de la primera—. Tengo tu letra, hermano. Cuadernos enteros con ti
letra, igual a la mia; siempre lo fue. Nos adiestr6 la misma maestra. Tengo nota
escritas por mi que cualquier perito jurara que son tuyas. Tengo en mi piso un
pared preciosa. ¢La viste? Claro que la viste; te la dejé ver: con diecisiete anos d
tu vida clavados con chinchetas. La pared de un obseso. La de un hombre qu
llevaba media vida vigilando a su familia muerta. —Sonrio—. Solo que la pare
esta en mi piso, y mi piso, querido, lleva tres meses alquilado a tu nombre. Ei
efectivo. Con tu DNI, que copié el primer dia. ;Recuerdas que siempre pagaba et
efectivo? Qué detalle. Qué previsora.



El suelo del 4.° B no se movio. Ya lo expliqué: las habitaciones no se mueven
Pero por dentro cai, de nuevo, hacia donde caigo siempre.

—Ias muertes de mis cinco ciudades —continu6, contando con los dedos, cas
disfrutando— encajaran contigo en cuanto Vega tire del hilo correcto, y se lo vo
a poner facilisimo. Coartadas tuyas que se desmoronan. Un patrén que es el tuyc
el fuego, el accidente, la ausencia de testigos. Tu propio libro, David, tu ensay«
sobre las pequenas crueldades y el control, leido del revés, es la confesion de ui
psicopata metddico. Cualquier fiscal lo usara. Lo escribiste ti. —Abri6 las mano
—. Yo solo he ordenado tu vida para que cuente la historia que la gente y
deseaba creer de ti: el nifio que sobrevivié al fuego sin un rasgufio, el hombr
invisible del edificio imposible de no ver. Llevas diecisiete afios cosiéndote ¢
disfraz de monstruo. Yo apenas le he abrochado los botones.

Miré a Nora. Habia sacado, muy despacio, el teléfono, y lo habia dejado sobre 1
caja, con la pantalla encendida, grabando. Marina lo vio. Por supuesto que lo vic
Y, para mi espanto, sonrié ain mas.

—Graba, graba —le dijo—. Por favor. Es lo que quiero. ¢Aun no lo entiendes
periodista? Todo lo que digo, dicho en esta habitacién, con él delante, suena a I
que es: a una mujer rota contandole a su hermano como va a vengarse de ¢
Nadie oira una confesion. Oiran una amenaza. Y las amenazas no condenan -
quien las pronuncia; condenan a quien las recibe, sobre todo si al dia siguient
aparece muerto el que las decfa. —ILaded la cabeza—. Porque ese es el plan. Qu
yo aparezca muerta. Aqui. Esta noche. En el piso que ta alquilaste. Con tu letr
por todas partes. Y con una periodista que te oyo amenazarme.

—Yo no he amenazado a nadie —djje.

—Todavia. —Dio un paso hacia mi—. Pero lo haras. Porque te conozco, David
Eres mi hermano. Y sé exactamente qué palabra diras, dentro de un momentc
cuando entiendas que el tnico modo de que yo no le haga dafio a ella es que m
lo hagas ti a mi. Lo sé porque es la misma palabra de aquella noche. Te la diras -
ti mismo. Y esta vez tampoco vas a parat.
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Habia algo que mi hermana, con toda su inteligencia helada, con sus cinc
ciudades y sus diecisiete afios de oficio, no habia calculado. Una sola. Pero era 1
decisiva.

Habia calculado a David como un monstruo. A David, el culpable que se ofrec
gratis. Al niflo que se sienta en el suelo del pasillo a mirarse las manos mientra
ella remata la faena. No habia calculado que David se habia pasado diez afios d
su vida, en una habitaciéon gris con dos sillones desviados, aprendiendo
desmontar despacio las trampas que la gente tiende a s{ misma. Marina suponi
que mi oficio era una tapadera. Mi oficio era lo unico verdadero que tenfa. Y m
oficio consiste, justamente, en una cosa: no morder el anzuelo que el ot
necesita que muerdas.

—Tienes razoén en todo —dije, y me senté. En el suelo. Despacio. Igual qu
aquella noche. Las manos sobre las rodillas, a la vista—. En lo de la letra, en I
del piso, en lo del libro, en lo de Vega. Has hecho un trabajo magnifico, Marina
De verdad. El mejor que he visto. —La miré desde abajo—. Y tienes razon et
que sé qué palabra voy a decir. Pero te equivocas en una cosa. En la tnica qu
importa. ;Crees que voy a repetir lo de aquella noche? No. Aquella noche m
levanté y maté a papa. Hoy me he sentado. ;Lo ves? Me he sentado. No piens
levantarme.

Marina parpaded. Por primera vez desde que la conocifa —como Carla, comq
Marina, como lo que fuera— la vi descolocada medio segundo.

—No te entiendo —djjo.

—Claro que no. Porque ti nunca te has sentado en el suelo a mirarte las mano
—respondi—. T4, cuando llega el momento, te llenas. Yo me vacio. Esa es 1
diferencia, y es toda la diferencia. Necesitas que me levante y te haga dafo par
que tu plan funcione. Necesitas un monstruo que reaccione. Y no pienso dartelc
—Hablaba despacio, con la voz de cura, la que calma a quienes se hacen dafic
porque al fin y al cabo eso era ella: alguien que llevaba la vida entera haciéndos



dafio a través de los demas—. Puedes matar a Nora. Puedes matarme a mi. Perc
tendras que hacerlo td, con tus manos, sin que yo me mueva, sin amenaza qu
grabar, sin monstruo a quien culpar. Y entonces la grabacién de Nora no contar
la historia que ti quieres. Contara la unica historia verdadera que has tenido ¢
valor de pronunciar en tu vida. —Alcé la voz apenas, lo justo para el teléfone
encendido sobre la caja—. Cuéntalo, Marina. No para condenarme a mi. Par
que, por una vez, alguien sepa lo buena que eres en lo tuyo. Llevas la vida enter
anhelando un testigo. Aqui lo tienes. Yo soy tu testigo. Cuéntamelo a mi. sCémc
mataste 2 mama y a Tomas? ;Como soltaste al pajaro y nos dejaste arder? Por un
vez, deja que alguien que sabe quién eres te escuche hasta el final.

Y entonces sucedi6é lo que yo, el lector de los demas, habia apostado qu
sucederia. Lo que necesitaba que sucediera.

Marina lo conto.

No pudo evitarlo. Era su tnica hambre verdadera, la que la habia traido de vuelt
de entre los muertos: que alguien supiera. Llevaba diecisiete afios poniendo ordet
con una pulcritud perfecta y secreta, y la pulcritud secreta, al final, no alimenta
Se sent6 frente a mi, en el suelo del 4.° B, como dos nifios que regresan a ui
pasillo, y me lo conté todo: con detalle, con orgullo, con una voz que ya no era
de Carla ni de nifia, sino la suya, la de verdad, la voz de pozo que yo crefa mia -
que, desde la noche del fuego, siempre habia sido un préstamo de ella.

Y el teléfono de Nora, sobre la caja, lo grabé entero.

Lo que ninguno de los tres oyo, porque estabamos demasiado dentro de aquell
confesion, fue el ascensor antiguo y educado poniéndose en marcha seis planta
mas abajo. Cuarenta y un segundos. La inspectora Vega tampoco avisaba cuandc
venia de verdad a apretar.
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Lo que Marina contd, sentada conmico en el suelo de aquel piso que pronte
) q

arderia, lo recuerdo entero, porque fue la tnica vez que la of decir la verdad si

que le costara nada.

Hablé del pasillo. De papa en el suelo, obra mfa. De como me habia vist
sentarme y vaciarme. De mama gritando sin aire en la cocina y de Toma
arrodillado a su lado, los dos con «cara de testigos, esa cara que ya esta pensandc
a quién contarselon. Habl6 de la decision que tomé a los doce afios, «sin rabia
con orden», de coger lo que habia que coger del cajon, de las manos de Toma
levantandose —los antebrazos, los dedos, las lesiones de defensa que yo cref mia
durante diecisiete aflos—. Hablé del canario que solté por la ventana «porque ui
capitan no merece hundirse en un barco que no eligié». Habl6 del fuego, «
forma mas limpia». Y hablo, por fin, de la frase, la que me susurré al oido en ¢
jardin con mi cuerpo de quince afios abierto de par en par como una herida: «t
nos has salvado, yo ya estaba muerta».

—Te sembré tu inocencia disfrazada de culpa —dijo, mirandome con una ternur
insoportable—. Te dije «yo ya estaba muerta» para que sobrevivieras, y tu cabeza
que es como la mia, lo dio todo la vuelta: convirtié mi «estoy muerta» en «yo t
matéy, porque cargar con mi muerte te resultaba mas liviano que cargar con m
supervivencia. Es mas facil ser un asesino, hermano, que el complice de alguien
quien quieres. Lo sé porque yo soy ese alguien. Y porque, a mi manera, tambiés
te quise a ti cada uno de estos diecisiete afios, mientras cerraba puertas por medi
Espana.

La escuché sin interrumpir, con la libreta imaginaria de mi oficio abierta po
dentro, archivando cada palabra. No porque pensara usarla. Porque era
comprendi mientras hablaba, la primera y la tltima vez que alguien me devolvi
mi propia vida contada de verdad. Llevaba diecisiete afios habitando una versio
falsa de mi mismo. Mi hermana, en el suelo de un piso a punto de arder, m
estaba devolviendo el original. Y el original, por terrible que fuera, pesaba meno
que la falsificacién, porque al menos era mio.



Lo que ninguno de los tres oy6 —Marina hablando, Nora grabando, y
recibiendo mi vida de vuelta— fue el ascensor antiguo poniéndose en march

seis pisos mas abajo. Cuarenta y un segundos. La inspectora Vega tampoce
avisaba cuando venia de verdad.
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Marina terminé de contarlo justo cuando, en la puerta entreabierta, sonaron tre
golpes. No dos. Tres. La diferencia, infima para cualquiera, a nosotros dos no
revelo la verdad antes que la voz: ninguno de los nuestros llamaba asi.

—Policia. Inspectora Vega. —EIl timbre cansado y espeso llené el rellano—
Senor Salinas, sé que esta ahi. Y sé que no esta solo. Abra, por favor.

Vi como a mi hermana se le ordenaba el rostro. Fue rapido, casi hermoso, en ¢
sentido en que lo es un mecanismo de precision: le vi cruzar los ojos el calculc
entero, las opciones, las salidas, el plano de la habitaciéon que ella, como yo, habi
memorizado al entrar. Una puerta. Una ventana al patio. Seis pisos de caida. Un
periodista con una grabaciéon. Un hermano sentado en el suelo que no pensab
levantarse. Y una policia al otro lado que ya sabfa que en aquella casa, diecisiet
afios atras, no hubo un superviviente, sino dos.

El plan acababa de morirsele. Y mi hermana, que no soportaba que las cosa
quedaran fuera de su sitio, hizo lo unico que sabia hacer cuando el equilibrio s
rompia. Lo que habia hecho a los doce afnos. Lo que habia repetido en cince
ciudades. Cerrar el proceso. Borrar. Con la herramienta de siempre.

Se movio tan deprisa que solo entend{ su gesto cuando ya estaba hecho. Agarr«
la lampara de pie por el mastil y la estrell6 contra las cajas amontonadas junto a 1
pared, esas cajas de mudanza que nunca habia deshecho y que —ahora lo olia
ahora que el olor llegaba, el formol y la quemazoén, las dos unicas cosas que m
nariz rota distingue— no contenian libros ni ropa. Estaban empapadas. Llevabai
dias empapadas. Marina no se habia mudado al patio para vigilarme: se habi
mudado para tener, cuando llegara la noche, una habitaciéon entera lista par
arder.

La bombilla reventé contra el carton mojado y el aguarras, y el fuego subi6 d
golpe, con esa avidez obscena que yo recordaba de una sola noche de mi vida, 1
avidez de un animal al que por fin sueltan.

—Salinas! —La puerta empezo a golpear contra el pestillo. Vega, embistiendo.



Marina retrocedio hacia la ventana del patio, recortada contra las llamas, y m
mir6. No con odio. Con algo peor. Con esa media sonrisa nuestra, la de familia
la que le habia visto a ella, a mi en el espejo, a mi padre cuando se quedab
callado.

—Ahora si te vas a levantar —me dijo, por encima del crepitar—. Vas
levantarte y sacar a tu periodista, porque eres asi de previsible, hermano: eres ¢
bueno de los dos. Y yo voy a salir por donde salen los pajaros. —Abri6 1
ventana a su espalda. El aire del patio se cold, y el fuego rugi6, agradecido—. L
unico que te pido es que no me cuentes. A nadie. Nunca. Déjame ser la nifia de 1
jaula. La que murié en el incendio. Es la tnica versién de mi que me gusta. —
Subié un pie al alféizar—. Sin testigos, David. Como siempre. Es lo mas bonit«
que me puedes regalar.

—Marina —dije, y me levanté, por fin; no para matar, sino para lo otro, para I
unico otro que sé hacer con las manos—. Para.

Y, por primera vez en diecisiete aflos, la palabra iba dirigida a ella, la dije a tiempc
y alargué la mano a través del humo para agarrarla antes de que el alféizar, 1
caida y el fuego se la llevaran.
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(Vega)

Subi por las escaleras porque el ascensor estaba ocupado bajando, y maldije cad
uno de los seis pisos con mis rodillas de cincuenta y tres afios, sin saber aun qu
aquella eleccién —escaleras, no ascensor— era la misma que Salinas hacia cad
mafiana por motivos que tardaria en entender.

Llevaba el caso cerrado en la cabeza desde la pantalla de las cinco ciudades. Sabi
que la asesina era la hermana, no él. Sabfa que la nifa sin restos habia vuelto. L«
que no sabia, lo que me hizo subir de tres en tres en lugar de esperar refuerzo
como dicta el manual, era que aquella misma noche se cerraba todo, porque m
lo habia dicho una corazonada y porque a las corazonadas, después de veintiochc
afios, les hago mas caso que a los manuales.

En el cuarto piso, el humo ya se filtraba por debajo de una puerta. Lo oli antes d
verlo. Y entendi, con el estobmago en un pufio, qué clase de final habia elegido 1
mujer de las cinco ciudades: el suyo. El fuego que borra. La firma de toda s
vida, vuelta por fin hacia s{ misma.

Embesti la puerta. Una, dos, tres veces. A la cuarta cedio, y entré en aquel horne
a tiempo de ver lo unico que de verdad importa de toda esta historia, lo qu
escribi en mi informe y nadie quiso leer: a un hombre al que el mundo llamarf{
monstruo, de pie entre dos mujeres que ardian, eligiendo a quién salvar primerc
No se eligi6 a si mismo. No eligi6é a su hermana, su Gnica sangre, su inico amot
Empujé hacia mi a la periodista, a la testigo, a la desconocida, y solo cuando 1
tuve agarrada se volvié hacia la ventana, hacia la mujer que se le escapaba, y s
lanzo a por ella a través del fuego con las manos por delante.

Veintiocho afios persiguiendo culpables me habian ensefiado a reconocer a lo
monstruos. Aquella noche, en aquel horno, reconoci lo contrario, y no supe qu
hacer con ello, porque mi oficio no tiene casilla para eso. Tuve que sacarlo
rastras, quemado, repitiendo un nombre de mujer entre el humo. Y mientras I
arrastraba escaleras abajo, pensé, contra todo procedimiento, contra toda prueb



que yo misma acabaria firmando: este hombre es el menos culpable de cuanto

he detenido. Y va a ser, me apuesto la pension, el que mas pena cumpla. Porqu
b b

es el tnico que quiere cumplirla.
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Le agarré la mufieca. La tenfa fina, de nifia todavia, como si una parte de ella nc
hubiera crecido desde la noche del pueblo, como si la hubiese dejado alli -
proposito, en el escaldn, con la jaula en el regazo, para poder volver siempre -
buscarla.

—No —dije—. No esta vez. Esta vez sales conmigo. Las dos. Tt y ella. Salimo
los tres.

El fuego ya lamia el techo. El humo bajaba en cortinas y Nora tosfa a mi espalda
doblada sobre la caja, buscando el teléfono que habia resbalado al suelo. Veg
seguia embistiendo la puerta, que se combaba sin ceder. Y Marina, en el alféizas
con mi mano cerrada sobre su mufieca y los seis pisos de patio negro a s
espalda, me mir6é con una sorpresa que le durd lo que dura la verdad en la cara d
quien ha pasado la vida mintiéndose: un instante.

—Por qué? —dijo. No era una pregunta retérica. Era la pregunta de su vid
entera, la que ningin psicélogo, ni el de verdad ni el falso, le habia contestado—
Sabes lo que soy. Acabo de contartelo. Iba a dejar que te pudrieras por mi
muertos. ;Por qué me sujetas?

Podria haberle dicho muchas cosas. Que la sangre. Que la culpa. Que aquell
noche yo abri la puerta y por tanto cargo con lo que entré detras. Todo cierto, -
nada de ello era la razén. La razén era mas simple y mas imperdonable, y se |
dije, porque entre el humo y el rugido era el inico momento de toda mi vida et
que podria decirsela:

—Porque eres lo tnico que he querido —dije—. Y querer no entiende de lo qu
somos. Es la peor noticia que da este oficio, Marina. La gente cree que el amor s
gana o se pierde segun lo que uno hace. No. El amor es como las lineas d
Langer: esta ahi debajo desde antes, marcando por dénde cedo. Tu eres mi lines
Por ahi cedo. Siempre cederé por ahi.

Entonces mi hermana hizo lo unico bondadoso, quiza, de toda su vida. O Ik
unico cruel, segin se mire; con ella las dos cosas eran la misma, ya lo dije. S



mir6é la mano cerrada sobre su mufieca, esa mano que la sujetaba al mundo, -
muy despacio, con una ternura que no le habia visto nunca, empez6 a abrirme lo
dedos uno a uno.

—Entonces suéltame tu —dijo—. Porque yo no voy a poder. Y si me sacas viva
David, no acaba aqui. Lo sabes. Habra un sexto. Un séptimo. Habra siempre un
ciudad mas. La tnica forma de que pare es esta. —Me beso la mano, la que 1
sujetaba—. Déjame ser la nifia de la jaula. Sé el capitan, hermano. El que sab
que el barco se hunde y, aun asi, no suelta a los demas. Solo a mi. Suéltame solo -
mi.

La puerta cedi6 a mi espalda con estruendo. Vega irrumpié en una nube d
humo, gritando algo que no oi. Nora, a cuatro patas, me tiraba del pantalén haci
la salida. El techo escupia fuego. Y yo tenia a mi hermana de una mufeca, en ¢
filo de una ventana, sobre seis pisos de oscuridad, y disponia de medio segundc
para decidir si la salvaba —para que matara a un sexto, a un séptimo, a un
ciudad mas— o si hacfa, por una vez, lo que ella siempre supo hacer y yo nunca
cerrar el proceso.

No la solté. Que conste. En la version que conté después a la policia, y en toda
las que vinieron, dije que la solté, porque era mas sencillo, porque a un hombr
que ya carga con todo le creen cualquier cosa. La verdad —Ia del cuaderno, 1
que ni al cuaderno confio— es que no la solté. Apreté. Tiré de ella hacia dentr«
con toda el alma, hacia la vida, hacia el humo, hacia la carcel y los juicios y la lu:
horrible de saberse a salvo.

Fue Marina quien se solt6. Mi hermana, que se llenaba donde yo me vaciaba, qu
era buena en lo suyo como nadie, ejecut6 el ultimo trabajo limpio de su carrera
Me abri6 los dedos, me sonrié con la media sonrisa de la familia y se dej6 cae
hacia atras, hacia el patio, hacia el unico lugar del mundo donde por fin no habri
testigos.

Lo dltimo que vi de ella, antes de que Vega me arrancara de la ventana y el fueg
se tragara el alféizar, fue su mano abierta contra el cielo negro del patio. Li
misma mano que, diecisiete afios atras, habia abierto una jaula para que un pajar
no ardiera.

Esta vez, el pajaro era ella.
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(Nora)

Del incendio recuerdo el orden equivocado de las cosas, que es como la memori
guarda el terror: a destiempo.

Recuerdo que Marina estrell6 la lampara contra las cajas y que el fuego subic
como sube un animal al que sueltan, y que pensé, absurdamente, en mis sobre
anénimos, en que iban a arder, en que perderia las pruebas. Recuerdo el humc
bajando del techo en cortinas grises, y mi propia tos, y el suelo de pronto a 1
altura de mi cara porque me habia caido sin notar la caida. Recuerdo buscar ¢
teléfono a tientas, porque en ¢l habia la voz de Marina contandolo todo
periodista hasta para morir, no pensaba dejar que ardiera la Gnica verdad del caso

Y recuerdo a David.

Lo recuerdo de pie entre el humo, sin prisa, con esa quietud suya que tantas vece
me habia helado y que aquella noche, por primera vez, me salvé la vida. Nc
corria, no gritaba. Calculaba. Vi como medjia la habitaciéon de un solo vistazo —I
puerta, la ventana, las llamas, yo en el suelo, su hermana en el alféizar— igual qu
media el cruce desde su ventana, tres veces por minuto, durante afos. Y vi ¢
instante exacto en que decidio. No fue hacia su hermana primero. Fue hacia ms
Me agarro del brazo, tird de mi hacia la puerta, me empuj6 al rellano donde Veg
ya entraba a trompicones, y solo entonces, asegurada yo, se volvié hacia 1
ventana, hacia Marina, hacia el unico ser que habia querido en su vida.

He contado esa noche muchas veces: en el libro, en la serie, en entrevistas
Siempre la cuento mal a proposito. Pero la verdad, la que me guardo, es esta: vi -
un hombre al que el mundo entero llamaria monstruo elegir, entre dos persona
que ardian, salvar primero a la testigo y después a la hermana. L.os monstruos nc
eligen ese orden. LLos monstruos se salvan a si mismos. David no se salvé. Salio ¢
ultimo, con las manos quemadas de haber sujetado lo que no queria soltar, y esa
manos —se lo of decir a Vega, aunque ella no queria que yo lo oyera— eran la



manos de quien entra a sacar a alguien, no las de quien prende un fuego par
borrarse.

Aquella noche supe dos cosas a la vez, y llevo afios sin poder separarlas. Qu
David Salinas no era el monstruo de esta historia. Y que iba a dejar que el mund:
creyera que si.
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(Vega)

Llegué al cuarto piso cuando el humo ya salia por debajo de la puerta y la mader
empezaba a combarse. Embesti dos veces, tres; a la cuarta cedid, y entré en un
habitacién que era un horno y un teatro a la vez.

Lo que vi en aquellos segundos lo he reconstruido mil veces, en informes y et
pesadillas, y nunca lo cuento igual, porque el fuego desordena la memoria come
desordena todo. Pero hay tres imagenes que no se mueven. La periodista, -
cuatro patas, arrastrandose hacia mi con algo apretado contra el pecho. Un
mujer en el alféizar de la ventana, recortada contra el resplandor del patio, seren
en mitad del infierno como si el infierno fuera su salon. Y Salinas, de pie entre la
dos, con un brazo extendido hacia la ventana y el cuerpo entero girado hacia 1
puerta, hacia nosotras, partido por la mitad en una decisiéon que duré lo que dur
un latido.

Yo grité que saliéramos. Salinas no me oyd, o no quiso oirme. Lo vi terminar d
empujar a la periodista hacia mi, asegurarse de que yo la agarraba, y solo entonce
volverse del todo hacia la mujer de la ventana y lanzarse a por ella a través de
fuego. La agarr6 de la mufeca. Tiré. Y la mujer —lo vi, juraria que lo vi, aunqu
ningun tribunal admitirfa como prueba lo que se ve entre el humo— le abri6 lo
dedos uno a uno, con una calma imposible, y se dej6 caer hacia atras, hacia ¢
patio, con una sonrisa que no era de miedo ni de derrota, sino de quien por fis
coloca la ultima pieza de un plan larguisimo.

Saqué a Salinas a rastras. Segun supe después, no era la primera vez que se dejab:
arrastrar de aquella manera. Diecisiete afios antes habfa salido de otro incendic
sonambulo, sin oponer resistencia y con las dos manos en carne viva. En ¢
rellano, mientras los servicios subfan y la periodista tosia el humo de su
pulmones quemados, lo tumbé contra la pared y le miré las manos, y supe, con 1
certeza que da el oficio, que aquellas no eran las manos de quien prende un fuegc
para borrar pruebas. El que prende sale limpio; lo tiene calculado, siempre.



Lo escribi en mi informe, con todas las letras. Y vi cémo, en las semana
siguientes, todo el mundo —el fiscal, el juez, la prensa, el propio Salinas con si
confesion imposible— pasaba por encima de aquella frase como se pasa po
encima del pastor borracho que dijo la tunica verdad. Hay verdades que no caber
en la historia que todos prefieren conservar. La de las manos de Salinas fue un
de ellas. La guardé para mi, como se guarda un nombre que ablanda los ojos, -
solo se la dije a él, una vez, en el traslado, para que supiera que en algun lugar de
mundo habia una persona que no se habia creido su mentira. Creo que fue I
unico que le di durante todo el proceso. Creo que fue mas de lo que nadie le dio.
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(Vega)

Lo interrogué en el hospital, dos dias después del incendio, con las mano
todavia vendadas y la voz ronca por el humo. Fui sola. Habia aprendido, en aque
caso, que, delante de testigos, Salinas se volvia de piedra, y que la unic
posibilidad de sacarle algo era la que menos me gustaba: el td a td, sin grabador
oficial, dos profesionales reconociéndose.

—S¢ que no la mat6 usted —le dije, sin preambulos, porque a un hombre asf lo
preambulos lo aburren—. Sé que la mala era ella. Tengo cinco ciudades, cinc
muertes, un perfil que encaja con su hermana como un guante y con usted nc
encaja en nada. Tengo unas manos quemadas que cuentan que usted entrd
sacarla, no a quemarla. Lo sé, Salinas. Y voy a poder probarlo. Asi que digame 1
verdad y déjeme hacer mi trabajo.

Me mir6 desde la cama, con esa calma suya que me sacaba de quici
precisamente porque la respetaba. Y dijo, despacio:

—Inspectora, usted es muy buena. L.a mejor con la que me he cruzado, y me h
cruzado con tres mujeres muy capaces estos meses. Pero se equivoca en una cosa
No me esta ofreciendo la verdad. Me esta ofreciendo su verdad: la que cuadra, 1
que la dejarfa dormir tranquila al jubilarse. Y yo le voy a dar otra, que cuadra igua
de bien para todos los papeles y que tiene la ventaja de que no obliga a nadie -
perseguir a una muerta. ;Sabe cuanto cuesta, en dinero y en dolor, reabrir un case
contra alguien que ya no puede defenderse ni ser juzgador ¢Sabe lo que es, par
las familias de esas cinco ciudades, que les digan que la asesina de los suyos muric
impune en un patio y que no habra juicio, ni condena, ni nada? Yo les doy u
culpable vivo, accesible, encarcelado. Usted quiere darles un fantasma. Digame
inspectora, con la mano en el corazon: scual de las dos verdades es mas piadosa?

No supe contestarle. Es lo unico que, en veintiocho afios, un sospechoso h
logrado: dejarme sin respuesta usando mi propio oficio contra mi. Porque tent
razén, el muy... tenfa razéon. Mi verdad era la correcta y la suya, la util, y en est



trabajo demasiadas veces la util gana. Me levanté. En la puerta, me volvi y le dij
lo tnico que me quedaba, lo que le repetiria en el traslado, lo tnico verdader

que pude darle:

—Que sepa que yo no me lo trago. Que en algun sitio, aunque sea solo en 1
cabeza de una vieja policia jubilada, conste que usted se quemo sujetando, nc
soltando.

—Con eso me basta, inspectora —dijo, y por primera vez le vi algo parecido a
alivio—. Con que lo sepa una persona, me basta. No necesito que el mundo I
sepa. El mundo nunca ha sabido nada de esta historia, y no va a empezar ahora
Gracias por ser usted esa persona. No tenia a nadie mas para el puesto.
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Sali con quemaduras en ambas manos y en el antebrazo derecho. Me I
comunicaron en el hospital como si fuera una novedad, como si no las hubier
ganado yo una a una sujetando una mufieca que se negaba a ser sujetada. Linea
de Langer. Por fin las tenfa en mi propio cuerpo, y por fin entendfa, con ui
humor negro que solo yo entendia, por donde cede la piel y por donde se resiste
La mifa cedi6 por donde la sujeto ella.

Diecisiete afios antes habia salido de una casa en llamas sin un rasgufio, y aque
detalle —un crio de quince, intacto— habia perseguido a Vega media vida
porque los inocentes se queman y los culpables salen limpios, o eso dicta la 16gic
torcida de la sospecha. Esta vez sali quemado. Y, por una de esas ironfas que ¢
universo reparte con su mal gusto de costumbre, fue salir quemado lo que ma
me incriminé. Un hombre con quemaduras de haber estado dentro. Un hombr
al que la mujer muerta habia alquilado el piso. Un hombre con una pared cubiert
de su propia obsesion a quince metros de su ventana. Vega tenia su caso. L
habfa caido en las manos envuelto y con lazo, tal como Marina lo habia envuelto.

Nora sobrevivio. La saqué yo, o me saco ella; nunca nos pusimos de acuerd
sobre la direcciéon del rescate, y al final decidimos que daba igual, que no
habiamos sacado el uno al otro, que es la unica forma decente de salir de ui
incendio. Tragé humo. Pasé dos dias con un tubo en la garganta. Pero vivié.
vivié con algo en el bolsillo del abrigo verde —el abrigo verde, chamuscado po
los bordes, que conservé después como otros conservan una cicatriz— que I
cambiaba todo.

Su teléfono.

Lo habia rescatado del suelo en el ultimo instante, a cuatro patas, mientras m
tiraba del pantaloén. La grabacion estaba entera. Cuarenta minutos. Mi hermana
con su voz de verdad, relatando con orgullo y detalle como mat6 a nuestra madr
y a nuestro hermano a los doce afios, cémo solté al canario, como prendid ¢
fuego; y luego, ciudad por ciudad, la tia, el novio, la compafiera, el casero, 1
psicologa. Cuarenta minutos en los que la tGnica voz que se incriminaba era 1



suya, y en los que la mia, la del hermano sentado en el suelo, solo pedia, una -
otra vez, que alguien la escuchara hasta el final.

Cuarenta minutos que me exoneraban por completo.

Nora me los puso en el hospital, con sus auriculares, la pantalla girada para qu
Vega, que rondaba el pasillo, no la viera. Me los puso sin decir nada, mirandome
esperando. Sabia lo que tenfa en la mano: la verdad, entera, grabada, irrefutable
El reportaje de su vida y mi libertad en el mismo archivo. Solo debia pulsa
enviar.

—UEs tu salida —dijo en voz baja—. Una sola tecla. Vega lo oye, y mafiana ere
una victima. El hermano que protegié a una nifia que lo convirti6 en u
monstruo. Te creeran. Con esto, te creeran. —Tragd saliva; le dolia la gargant
quemada—. Pero no me has dejado pulsarla. Llevas tres dias sin dejarme. Y
necesito que me digas por qué, David. Porque yo rompo mi norma por ti, sabes
La de no enamorarme de la teoria. La rompi hace tiempo. Esto ya no es un
norma; es enviar o no enviar la verdad. Y eso no puedo romperlo yo sola.

Miré la pantalla. El archivo. Cuarenta minutos. L.a voz de mi hermana, viv
todavia ahi dentro, contandolo todo, por fin con testigo, por fin sabida, por fi
entera.

Supe lo que iba a peditle. Lo habia

sabido, en realidad, desde el alféizar. Desde el beso en la mano. Desde déjame se
la nifia de la jaula.
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(Nora)

Pasé las primeras cuarenta y ocho horas en la sala de espera del hospital, con ¢
abrigo verde chamuscado todavia puesto, porque quitarmelo era admitir qu
aquello habia terminado y que yo no estaba lista.

Tenia el teléfono en el bolsillo. Dentro, cuarenta minutos que lo cambiaban todc
la voz de Marina confesandolo, la prueba de que David era inocente de casi todc
Lo saqué cien veces. Lo miré. Acerqué el pulgar al botén de enviar, a la lista d
contactos donde estaba el nimero de Vega, a la direcciéon del periddico. Cier
veces. Y lo guardé cien veces, porque cada vez que iba a pulsar, recordaba la car
de David entre el humo, eligiendo sacarme a mi primero, y entendia que envia
esa grabaciéon no era hacer justicia: era desobedecer a la unica persona que, et
mitad del fuego, me habia dado prioridad sobre su propia sangre.

Mi oficio entero gritaba que la enviara. Una periodista tiene una sola lealtad: 1
verdad. Me lo ensefi6 el hombre que olia a tabaco y a certeza, me lo repeti mi
veces, lo habfa cumplido siempre, incluso cuando dolia, incluso cuandc
perjudicaba a gente que me cafa bien. La verdad por encima de todo. Y al
estaba, en mi bolsillo, la verdad mas limpia de toda mi carrera, a la espera de u
solo gesto para salir a la luz y exonerar a un inocente. No la envié. Por primer
vez en mi vida profesional, no la envié. Y supe, en aquella sala de espera, qu
acababa de dejar de ser la periodista que habia sido, que aquella renuncia m
marcaria para siempre, que después de Sin testigos no podria volver a mirar a un
fuente a los ojos y prometerle la verdad, porque yo, la incorruptible, habi
decidido callar la mas importante.

¢Por qué lo hice? Me lo han preguntado, indirectamente, en cada entrevista sobr
el libro, y nunca contesto. La verdad es esta, y la escribo aqui, donde nadie 1
leera: lo hice porque entendi, en aquella sala, que hay verdades que solo sirver
para satisfacer a quien las cuenta. Enviar la grabacién me habria hecho senti
integra. Habria reabierto el caso, si. Pero no habria devuelto la vida a ninguna d



las cinco victimas, no habria resucitado a Marina para juzgarla, y habri
arrebatado a David lo Gnico que parecia sostenerlo: el derecho a cargar, por fin
con un peso que llevaba diecisiete afios queriendo cargar. Mi integridad contra si
paz. Mi titular contra su descanso. Visto asi, mi famosa lealtad a la verdad no er
mas que vanidad con buena prensa. Lo entendi a los treinta y ocho afios, en un
silla de plastico, con un abrigo quemado, y fue la leccién mas cara y mas util d
mi vida: que a veces el acto mas honesto que puede cometer quien vive de conta
la verdad es, precisamente, callarla.
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—Borralo —dije.

Nora no se movié. El zumbido de las maquinas del hospital ocup6 el silencio qu
yo no pensaba ocupat.

—No lo dices en setrio.

—Lo digo mas en serio que nada en toda mi vida. —Las manos vendadas m
latian al compas del corazén, dos pufios de dolor sordo—. Borralo, Nora. No I
envies. No lo guardes. No lo transcribas. Que no quede.

—David. —Se incliné hacia mi, furiosa, y la furia era el disfraz de otra cosa,
reconoci porque llevo la vida entera disfrazando cosas—. Eso es tu vida. Sin es
grabacion te caen los cuatro de La Vega. Te caen las cinco muertes de Marina. T
caen treinta aflos, cuarenta, los que el juez quiera, porque todo apunta a ti; ella s
encargd de que todo apuntara a ti, |y esto es lo inico en el mundo que dice 1
verdad! ¢Y quieres que lo borre? sPor qué? ;Por una muerta? ;Por una asesin
que iba a dejarte pudrirte por sus crimenes y que intenté quemarte vivo? —L
temblaba la voz quemada—. Explicamelo. Porque o me lo explicas o pulso envia
ahora mismo y que te salve, la verdad, aunque td no quieras.

Me costé encontrar las palabras. No por carecer de ellas. Por ser las mas cara
que he pagado nunca.

—~Cuando tenfamos lo que tenfamos —dije—, una casa lejos de todo, un padr
que volvia temprano (que era lo peor), una madre con el brazo roto, un hermanc
con la musica alta para no oir... habia una sola persona buena en aquella casa
Una. Y no era yo. Yo ya entonces lefa tratados de muertos y miraba a la gente po
doénde se abre. El bueno no era yo, Nora. —Tragué—. Era la nifia. La de la jaula
La que bautizé a un pajaro con un nombre enorme para que no tuviera miedc
Esa nifia existi6. Fue real. La quise, y ella, a su manera rota, me quiso. Y luegc
aquella casa, aquel padre, aquella noche, esa nifa... la rompieron. La convirtieror
en lo que llegd a ser. No nacié monstruo: la fabricaron. Y yo abri la puerta por 1
que entr el horror que terminé de fabricarla. Maté a mi padre delante de ella, -



los quince afios. Le ensefié, sin querer, que eso podia hacerse. Que las personas s
abren. Fui yo su primer tratado de anatomia.

Nora callaba. El teléfono seguia en su mano, entre los dos, con la verdad dentro.

—Si envias eso —continué—, el mundo se quedara con la ultima versién de m
hermana. La de las cinco ciudades. La de los cuarenta minutos contandolo cot
orgullo. Esa sera Marina para siempre: la asesina en serie que volvié a vengars
del hermano. Y la nifia de la jaula desaparecera, tragada por el monstruo en que 1
convirtieron, igual que el monstruo que yo me inventé a los quince se trago a
chico que solo quiso detener a su padre. —Abri los ojos—. Me pasé diecisiet
afios cargando con cuatro muertes para no mirar una verdad. Déjame cargar cor
ellas otra vez. Pero esta vez sabiendo lo que hago. Esta vez no por niebla: po
eleccion. Déjame ser yo el monstruo, Nora, para que ella pueda volver a ser 1
nifia. Es lo dnico que un hermano puede regalarle a estas alturas. Una versio
amable. La que todos preferfan conservar.

—Te encerraran de por vida por crimenes que no cometiste —susurro.

—Cometi uno —dije—. Y los otros los dejé entrar. En mi oficio a eso I
llamamos responsabilidad, y es lo tnico que nunca he sabido fingir. —Miré ¢
teléfono—. Borralo. Por favor. Sé mi dltimo testigo, Nora. Y luego no lo seas
Calla. Es lo mas dificil que le he pedido a nadie, y te lo pido a ti porque eres 1
unica que sabe lo que cuesta no contar una historia que ya se sabe.

Nora lloré. En silencio, con la garganta rota, sin querer. Y mucho rato después
cuando Vega asomé por el pasillo y pregunté si todo iba bien, se secé la cara
guardo el teléfono en el bolsillo del abrigo verde chamuscado y dijo, con una vo:
perfectamente profesional, perfectamente vacia, la primera mentira de su vid
que de verdad le importo:

—Todo bien, inspectora. El sefior Salinas quiere hacer una declaracién completa
Lo confiesa todo.
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(Vista oral. Informe final del Ministerio Fiscal y ultima palabra del
acusado. Transcripcion parcial.)

«FISCAL: ...y por todo ello, sefiorfas, nos hallamos ante uno de los perfiles ma
frios que ha conocido esta sala. Un hombre que a los quince afios acabé con s
familia; que preservé a su hermana menor no por afecto, sino como instrumentc
que durante diecisiete afios orquesto, a través de ella, una sucesion de muerte
disfrazadas de accidente. La defensa apelara a su infancia, a los malos tratos de
padre. No lo niego. Pero miles de nifios padecen lo que él padecié y no s
convierten en esto. La diferencia, sefiorfas, no esta en lo que le hicieron. Esta et
lo que ¢l decidi6 hacer con ello. Solicito la pena maxima.

»PRESIDENTE: ¢Desea el acusado hacer uso de su derecho a la tltima palabra?

»ACUSADO: §i, senorfa. Seré breve. El fiscal tiene razén en casi todo, y s
equivoca solo en un detalle, que no pienso corregir, porque corregirlo costarf
mas vidas de las que ya se han perdido. Dice que miles de nifios padecen lo qu
yo padeci y no se convierten en esto. Es verdad. También es verdad lo contraric
que de una misma casa, de un mismo padre, de un mismo miedo, pueden sali
dos personas que eligen caminos opuestos, y que a veces el que parece habe
elegido bien solo ha tenido la suerte de que su dafio se note menos. No pidc
clemencia. No la merezco por los motivos que ustedes creen, y los motivo
verdaderos no caben en un codigo penal. Solo pido una cosa, y se la pido a quier
tome nota de esta sala: que cuando cuenten esta historia —y la contaran, siempr
se cuentan—, recuerden que ninguna casa arde de golpe. Arden despacio, durant
afios, mientras los vecinos prefieren no oir y los pueblos prefieren no removet
Yo encendi una cerilla. Pero la casa llevaba ardiendo desde mucho antes de qu
yo naciera. Hso es todo, sefiorfa. Acepto lo que decidan. Llevo diecisiete afio
esperandolo.

»(El acusado se sienta. Consta en acta un silencio prolongado en la sala antes d
que el presidente levante la sesion para deliberacion.)»
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Antes de confesar, tuve que convencer a mi propio abogado de que me dejar
hacetlo, y fue, de todas las conversaciones de aquellos dias, la mas dificil, porqu
era la tinica con alguien que intentaba salvarme.

Se llamaba Quilez, era joven, de oficio, y tenia esa indignacion limpia de los qu
todavia creen que el derecho sirve para que gane la verdad. Vino a verme con un
carpeta llena de motivos para pelear: el informe de Vega, las quemaduras, 1
ausencia de moévil para los crimenes antiguos que se me atribufan, la posibilidac
real de desmontar la acusaciéon pieza por pieza. Lo expuso con entusiasmc
convencido de que me trafa una buena noticia, la mejor: que podia salir, que nc
todo estaba perdido, que con su ayuda quiza ni siquiera entrarfa en prision.

Lo escuché entero, por respeto a su entusiasmo. Y luego le dije que no. Que iba
confesar. Que no queria recurrir, ni defenderme, ni desmontar nada. La cara qu
puso no la olvido: la del médico joven al que el paciente rechaza el tratamient
que le salvaria la vida. Me preguntd por qué, una y otra vez, con la honradez d
quien no concibe que alguien rechace su propia inocencia. Y yo no podia darle 1
razon verdadera, porque la razén verdadera tenfa nombre de mujer enterrada ei
un pueblo, y darle ese nombre habria sido traicionatla.

Asi que le di la tnica explicaciéon que un abogado puede archivar: «Soy culpable
letrado. No de la forma en que usted cree, pero culpable. Y hay culpas que n
caben en su carpeta.» Quilez insisti, alegd, me trajo jurisprudencia, me hablé d
mi futuro, de los afos, de la vida que tiraba por la borda. Era buen chico. Haci
bien su trabajo. Al final, derrotado, me hizo firmar un documento en el qu
constaba que actuaba contra su consejo expreso, para cubrirse, v, al firmarlo, m
mir6 con una mezcla de lastima y de algo mas incémodo, casi de miedo, la que s
reserva para quien hace, con plena lucidez, lo contrario de lo que cualquiera haria
«No le entiendo, senor Salinas», dijo al marcharse. Le contesté lo tnico ciertc
«lLo sé. Y le envidio por ello. Que no me entienda significa que usted no viene d
donde yo vengo. Cuidelo. Es lo mas valioso que tiene: no entender a los hombre
como yo.»



Se fue. Cumplio, eso si, su trabajo hasta el final: dejé constancia en el sumario d
las reservas de Vega, por si algun dia, sin mi permiso, alguien querfa usarlas. Au
hoy, supongo, esas reservas duermen en un expediente, junto a las quemadura
de mis manos y a la frase de una inspectora jubilada, formando entre todas un
verdad que existe y que nadie ha querido leer. Como mi hermana. Como yc
Como casi todo en esta historia: cierto, archivado y sin testigos.
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El dia del veredicto, la sala estaba llena, y en las primeras filas, separadas de m
por una barandilla de madera, se sentaban las familias.

No las de La Vega; de mi familia no quedaba nadie que pudiera ocupar un bancc
Eran las otras. Las cinco ciudades habian enviado a sus deudos. El hijo de la ti
del norte, ya mayor, que apenas conocié a su madre y a quien yo, segun m
confesion, le habia arrebatado lo poco que le quedaba. La madre del hombre d
la recta, una anciana con un panuelo en la mano. La hermana de la socorrista d
la piscina. Los hijos del casero. Y, en un extremo, sola, una mujer de median
edad que resulté ser la hija de Maria Jesus, la psicologa; tenfa los ojos de s
madre, supuse, los mismos que tres afios habian sostenido la mirada de m
hermana sin apartarla.

Me miraban con un odio limpio, merecido, dirigido a la persona equivocada. 3
esto fue lo mas dificil de toda la farsa, mas que leer la confesién, mas qu
renunciar al recurso: sostener aquel odio sabiendo que pertenecia a otra, que 1
mano que cerrd las puertas de sus seres queridos se habia soltado de la mia et
una ventana en llamas, y que yo, al cargar con su culpa, les estaba robando
aquellas familias incluso la verdad de a quién odiar. Es una crueldad que no habi
calculado. Uno cree que cargar con la culpa ajena solo le hace dafio a uno mismc
No es verdad. Les robé a esos deudos el rostro real de su dolor. Les di ui
monstruo comodo, encarcelado, accesible, y les escondi al monstruo verdaderc
libre por fin en la nica libertad que le quedaba, la de no ser nombrado nunca.

Cuando el presidente ley6 «culpable» y enumer6 los cargos, la hija de Marfa Jesu
se echo a llorar, y yo bajé la vista, no por vergiienza de lo que habfa hecho —nx«
lo habfa hecho—, sino por vergiienza de lo que estaba haciendo alli mismo, et
aquel instante: usar a mi hermana muerta como mortaja y, de paso, usar a aquella
familias como coro de mi penitencia. Me dije que era el precio. Me dije que un
version amable de Marina valia cualquier precio, incluso ese. Pero al sali
esposado, crucé un segundo la mirada con la hija de la psicéloga, y en sus ojos —
los ojos de Marfa Jesis— vi la tnica acusacién que si me correspondia entera, 1



que ningun tribunal formulé: td sabias quién era, y dejaste que se acercara a m
madre, y no la paraste a tiempo. Tenia razéon. No la paré a tiempo. Llevc
diecisiete afios sin parar a tiempo nada que tuviera que ver con mi hermana. Es
es mi verdadera culpa, la tnica, y por esa si cumpliria con gusto los treinta afios
aunque por todas las demas esté pagando una factura que no firmé.
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Lo confesé todo.

Lo hice bien, porque hago bien las cosas y porque llevaba diecisiete afio
ensayando sin saberlo. Le conté a Vega, después al juez, después a un perito -
luego a otro, la historia que el mundo ya deseaba creer: que a los quince afios, et
una casa lejos de todo, maté a mi padre, a mi madre y a mi hermano; que saqu
de la casa a mi hermana pequefia, la tnica a la que no toqué, no por piedad sinc
por uso, porque una nifia viva es una coartada andante; que la escondi, la crié d
lejos a través de una tia, la converti en un arma; y que durante diecisiete afios fu
dejando, ciudad por ciudad, un reguero de muertes limpias, sirviéndome de ella
hasta que una periodista y una policia me cercaron y yo, acorralado, intent
quemar el ultimo cabo suelto y, en el incendio, perdi a la hermana que era m
unica obra y mi unica debilidad.

Era mentira casi entera. Era, palabra por palabra, la historia que Marina habi
levantado para colgarmela. Se la conté yo mismo, mejorada con los detalles qu
solo el verdadero autor podia aportar, y, al hacetlo, le ofreci a mi hermana muert
el dltimo regalo: converti su obra maestra en mi declaraciéon voluntaria. Ell
queria que cargara la cuenta. La cargué. Pero la cargué eligiendo, que era la tnic
libertad que me quedaba, y al elegirla dejé de ser su victima para volver a ser I
que fui aquella primera noche, en el pasillo: el que se interpone. El que para. E
hermano del medio.

Nadie buscoé a la nifia de la jaula. ;Para qué? La nifia habia muerto en un incendi
diecisiete afios atras; esa era la version amable, tres hermanos, el del medio, uno
padres, una casa. El expediente se cerré tan limpio que daba gusto. Vega firm
con una expresion rara, la del que resuelve un caso y a la vez intuye que algo nc
encaja, ese pliegue que ni el mejor cierre alisa del todo. La dltima vez que la vi, et
el traslado, se acercé y me dijo en voz baja, sin mirarme, la vista al frente comc
Don Emilio frente a su periodico:

—Hay un detalle que no me cuadra, Salinas. Usted sali6 quemado. Las do
manos. El que prende un fuego para borrar pruebas sale limpio; lo tien



calculado. Usted sali6 como sale el que entra a sacar a alguien. —Una pausa—
No le voy a retirar su confesion: esta firmada, le conviene al sistema y a ustex
parece convenitle algo de dentro que no alcanzo a entender. Pero quiero que sep:
que yo no me la creo del todo. Creo que en aquella casa, hace diecisiete afios, 1
mala no era usted. Y creo que sigue sin serlo. —Por fin me miré6—. Le dejo cor
su version, porque es la que ha elegido y porque a veces el castigo que uno s
busca resulta mas exacto que el que le buscariamos nosotros. Pero, por si le sirve
doctor: yo sé que esas quemaduras se las gano sujetando, no soltando.

No le contesté. Le agradeci en silencio, eso si, que alguien en el mundo —un
sola persona— supiera leer las lineas de Langer en mis manos y entender po

dénde habia cedido.

Me cayeron treinta anos. Hscribo esto desde dentro. Tengo una celda con un
ventana pequefia que da a un muro, y al muro, algunas mafianas, acude un pajare
que no es un canario, aunque se le parece lo justo para que yo le consient
parecérselo. Hago la cama en doce minutos. Bebo, cuando logro conseguitlo, ui
té malo que recuerda de lejos al hojicha y que sigo odiando con idéntic
constancia. Y por las noches, cuando la prision baja el volumen, miro 1
oscuridad y pienso en una nifia flaca sentada en un escaléon con una jaula en ¢
regazo, mirando hacia un lado, hacia algo fuera del encuadre, y me digo que es
nifia existié, que fue real, que la quise, y que mientras yo cargue con lo que cargc
ella, de un modo absurdo y privado, seguira siendo solo eso: una nifia con ui
pajaro y un nombre demasiado grande para no temerle al mundo.

Es la tnica forma de duelo que me he permitido. Una que se parece
exactamente, a una condena.
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(Vista oral. Declaracion del perito psiquiatra propuesto por la defensa.
Transcripcion parcial.)

«LETRADO: Doctor, usted ha evaluado al acusado. ¢Presenta el perfil de u
asesino en serie organizado, como sostiene la acusacion?

»PERITO: Es una pregunta mas compleja de lo que parece. El acusado presents
sin duda, rasgos compatibles con ese perfil: inteligencia elevada, afect
restringido, capacidad de planificacién, ausencia de sintomatologia de estré
postraumatico pese a una historia de trauma severo. Ahora bien, esos mismo
rasgos son compatibles con otros cuadros, y hay un dato que, como profesional
me obliga a la cautela.

»LETRADO: ¢Qué dato?

»PERITO: La incongruencia entre el afecto y la conducta confesada. Lo
asesinos seriales organizados que he evaluado en mi carrera comparten un
caracteristica: una relaciéon particular con su propia narrativa. Tienden a 1
grandiosidad, a la justificacion, a cierto orgullo soterrado por su obra. El acusad
presenta lo contrario. Confiesa con detalle, si, pero sin el menor componente d
grandiosidad; mas bien con lo que yo describiria como alivio. No el alivio del qu
se desahoga de una culpa, sino el del que por fin ocupa un lugar que consider
que le corresponde. Es un matiz clinico sutil, pero relevante. En mi experiencia
quien confiesa asi no suele estar describiendo crimenes propios. Suele estar..
asumiendo una posiciéon. Cargando con algo.

»FISCAL (interrumpiendo): Sefioria, el perito esta especulando.
»PRESIDENTE: Limitese a su valoracién clinica, doctot.

»PERITO: Mi valoracion clinica es esta, y la sostengo: el acusado es plenament
imputable, comprende sus actos y sus consecuencias. Pero, si el tribunal m
permite una observaciéon que excede lo estrictamente solicitado, diré que e
veinte afios de profesion no habia visto a nadie confesar nueve homicidios cor



tan poca implicacién emocional en los hechos y tanta serenidad en la asuncion d
la pena. Es un caso, clinicamente, tnico. Y los casos unicos, sefioria, deberfa
darnos a todos —a la acusacién, a la defensa, a este perito— una saludabl
humildad respecto a lo que creemos saber.»
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(Testimonio de la inspectora L. Vega ante el tribunal. Transcripcion
parcial de la vista oral.)

«PRESIDENTE: Inspectora, usted instruy6 la reapertura del caso. ¢Consider
que la confesién del acusado es coherente con las pruebas materiales?

»VEGA: Es coherente, sefioria. Coherente no es lo mismo que cierta.
»PRESIDENTE: Expliquese.

»VWEGA: El acusado confiesa de manera ordenada, completa y conveniente
Encaja con todo. El problema es que encaja demasiado. En veintiocho anos d
oficio he aprendido que la verdad suele tener flecos, contradicciones, detalles qu
no cuadran. La confesiéon del sefior Salinas no tiene ninguno. Es perfecta. Y I
unico perfecto que he visto en mi carrera son las coartadas que alguien ha tenidc
mucho tiempo para pulir.

»FISCAL: Inspectora, Jesta usted insinuando que el acusado, que se autoinculps
podria ser inocente? Resulta poco habitual que la acusacion tenga que defender a
reo de s{ mismo.

»VEGA: No insintio que sea inocente. Maté... perdon. (La testigo se corrige.
Mato, segin su propia declaracion. Lo que digo, y consta en mi informe, es qu
las quemaduras del acusado son incompatibles con la conducta de quien provoc
un incendio para destruir pruebas. Quien prende y huye, sale ileso. El sefio
Salinas sali6 con las dos manos abrasadas. Esas son manos de quien entra a saca
a alguien del fuego, no de quien lo enciende.

»PRESIDENTE: ¢ Y qué conclusion extrae usted de ello, inspectora?

»VEGA: Ninguna que el tribunal pueda usar, sefiorfa. Solo una que me llevaré -
la jubilacion: que esa noche, en ese piso, habia dos personas capaces de matar, -
que el acusado, pudiendo salvarse, eligié quemarse las manos sujetando a la otra
Hagan ustedes con eso lo que quieran. Yo ya no sé hacer nada.»



(Consta en acta que, finalizada su declaracion, la testigo solicitd retirarse -
abandono la sala sin mirar al acusado. El acusado, segun recoge el acta, si la mirc

a ella.)
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(Nota manuscrita hallada, afios despu€s, entre los papeles personales
del magistrado que presidio el caso. No formd parte de ninguna
actuacion judicial. Se reproduce por su valor humano.)

«Hoy he dictado sentencia en el caso Salinas. Treinta afios. Conforme a Derechc
conforme a la confesion, conforme a las pruebas. Una sentencia impecable. 3
llevo toda la tarde sin poder quitarme de encima una incomodidad que no m
corresponde como juez y que me asalta como hombre.

»Hay algo en ese acusado que no he visto en treinta afios de carrera. No e
frialdad; he juzgado a muchos frios. Es... exactitud. Confesé con una precisios
que no buscaba clemencia, sino lo contrario: parecia pedir la pena, ocuparla
encajar en ella como una pieza en su hueco. Y cuando le concedi la dltim
palabra, dijo algo que no he podido olvidar: que ninguna casa arde de golpe, qu
arden despacio durante afios mientras los vecinos prefieren no oir. Lo dij
mirandome a mi, o eso me parecio. Como si me incluyera. Como si yo, al dicta
mi sentencia impecable contra la cerilla, estuviera siendo uno mas de los que n«
removieron la pared.

»No es mi trabajo juzgar paredes. Mi trabajo es la cerilla, los hechos probados, 1
confesion. Y, sin embargo. La instructora dejé en el sumario unas reservas qu
técnicamente no podia valorar y que, como hombre, no consigo soltar: la
quemaduras incompatibles, la frase de que se quemo sujetando. He firmadc
treinta aflos contra un hombre que quiza —solo quiza, y el quiza no es juridico—
carg6 con la culpa de otra. Lo he hecho bien segun la ley. Y me pregunto, est
noche, si hacer bien las cosas segin la ley es siempre lo mismo que hacer justicia
o si a veces son cosas distintas, y la ley, como el pueblo, como la familia, prefier
también ella no remover.

»No volveré a escribir sobre esto. Mafiana hay otros casos. Pero queria qu
constara, aunque sea en un papel que nadie leera, que el juez que condend
David Salinas durmié mal la noche de la sentencia, mientras que el condenadc



segin el informe penitenciario que he leido de reojo, durmié, como siempre
profundamente. Hay algo ahi que la Justicia, con mayuscula, no alcanza. Y u
juez viejo, esta noche, lo reconoce en la intimidad de un papel, con la humildac
que no puede permitirse en la sala.»
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El juicio duré once dias, y de los once recuerdo sobre todo el silencio de la sal
cuando lef, a peticién de mi abogado y contra su consejo, una declaraciéon qu
habia escrito de mi pufio y letra.

No fue una defensa. Fue lo contrario. Subi al estrado, desplegué tres folios cor
mi caligraffa mintscula e inclinada, y lef, con la voz de cura, la confesién ma
completa y mas falsa de la historia reciente de esta provincia: como, a los quinc
aflos, habia decidido terminar con mi familia; cémo habia salvado a mi herman
pequefia no por piedad, sino por uso, para tener una coartada viva; como la habi
criado de lejos y la habfa convertido, con los afios, en el instrumento de un
venganza metoddica contra el mundo; como habiamos dejado, ciudad por ciudad
un reguero de muertes razonables; y como, acorralado al fin, habia intentadc
quemar el ultimo cabo suelto y, en el incendio, habia perdido a mi hermana, m
unica obra y mi unica ruina.

La sala escuchaba sin respirar. Los periodistas escribian sin levantar la cabeza. Ex
la tercera fila, una mujer de abrigo verde —el abrigo verde chamuscado por lo
bordes, que conservaba como otros conservan una cicatriz— me miraba con lo
ojos llenos de algo que no era admiracion ni horror, sino una suplica muda qu
solo ella y yo entendiamos: no lo hagas, todavia puedes no hacerlo. No le devolv
la mirada. Si se la devolvia, no podria terminar de leer.

El fiscal, un hombre meticuloso, me pregunté por qué confesaba con tant
detalle, cuando lo habitual es lo contrario. Le di la tnica respuesta verdadera qu
pronuncié en aquella sala:

—7Porque llevo toda la vida cargando esto, seforfa. Y cargarlo en voz alta pes
menos que cargarlo en silencio.

Era cierto. Solo que la cosa que cargaba no era la que yo describia. La inspector
Vega, sentada al fondo, lo sabia; me lo dijo con la mirada cada uno de los onc
dias, una mirada que repetia, sin palabras, lo que me habia susurrado en ¢
traslado: yo sé que esas quemaduras se las gané sujetando, no soltando. Pero nc



me desmintié. Una confesion firmada, voluntaria, coherente y conveniente par
todos es un regalo que ningun tribunal rechaza. El sistema, ya lo dijo m
hermana, esta empefiado en que todo suene razonable. Y nada sonaba ma
razonable que el monstruo que se ofrecia gratis.

Me condenaron por todo. Por los cuatro de La Vega, por las cinco ciudades, po
el incendio de las dos torres. Treinta afios. Cuando el juez leyo la sentencia, sents
por primera vez en diecisiete afos, algo parecido a la paz: la paz del que por fi
ocupa, ante el mundo, el lugar que su hermana le asigno a los quince afios, en ui
jardin, al oido, mientras la casa ardia. T nos has salvado. Yo ya estaba muerta
Tardé diecisiete anos en obedecer aquella frase del todo. Pero soy, ya lo he dichc
un alumno aplicado. Casi tanto como ella.
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(Nora)

Visité a David en prisiéon una sola vez, seis meses después del juicio, y no h
vuelto, porque sali de alli sabiendo que no debia volver.

Nos sentamos frente a frente, separados por una mesa de plastico atornillada a
suelo, bajo la mirada aburrida de un funcionario. Tenia buen aspecto, dentro de I
que cabe: mas delgado, las manos marcadas todavia por las cicatrices de
incendio, esas lineas blancas que ¢l miraba a veces de reojo con una expresior
que no supe leer. Hizo la cama de su celda en doce minutos, me contd, sin que s
lo preguntara. Bebe un té malo que aborrece. Sigue siendo, hasta entre rejas, ¢
hombre mas ordenado que he conocido.

No hablamos del caso. Hablamos de tonterias, del barrio, de Don Emilio, qu
pregunta por él y que ha decidido, en su sabiduria de portero, que «el doctor er
buena persona, pasara lo que pasara, que yo a la gente la conozco de verla bajar 1
escalera». Hablamos de todo menos de lo unico que importaba, hasta que, a
final, cuando el funcionario avisé de que quedaban cinco minutos, me inclin
sobre la mesa de plastico y le dije lo que habia ido a decirle, lo que llevaba sei
meses sin poder callar:

—Ila borré. La grabacion. Como me pediste. —Tragué saliva—. Pero 1
transcribi antes. La tengo. Tu hermana, en esos cuarenta minutos, lo confies
todo. Podria reabrirse. Podrias salir. Solo tienes que decirmelo, David. Un

palabra.

Me mir6é un rato largo, con esa quietud suya que ya no me helaba, que habi
aprendido a entender como otra cosa. Y sonrid, apenas.

—:Sabes qué dice mi nueva psicologa? —respondio, sin contestar a mi pregunt
—. Que «elabore mi culpa». Es buena chica. Tiene tu edad. —Apoy6 las mano
cicatrizadas sobre la mesa—. Lo que no sabe, lo que no le pienso explicar, es qu
aqui dentro, por primera vez en diecisiete afios, no tengo nada que elaborar



Estoy donde mi hermana me puso a los quince afios. He llegado, Nora. Tarde

y gado,

pero he llegado. —Neg6 con la cabeza, despacio—. No uses la transcripcion. S

la usas, me sacas de aqui y me devuelves alli: al pasillo, al sillén vacio, a conta
5 Y ) )

cuatro cuando eran tres. Aqui soy el monstruo y descanso. Fuera era un hombr

y no dormia. Déjame descansar.

El funcionario dijo que se habia acabado el tiempo. Me levanté. Y David, ante
de que se lo llevaran, me dijo la ultima cosa que le he oido decir en persona, 1
que me ha hecho guardar una libreta en un cajon cerrado durante afios si
atreverme a abrirla:

—Cuenta la historia que vendas mejor, Nora. La gente quiere un monstruo qu
tiemble. Daselo. Pero guarda en algun sitio, aunque no lo publiques nunca, 1
verdad de que hubo un nifio en una acequia que solo quiso ponerse delante. N
por mi. Por él. Para que exista en algun cajon del mundo, aunque nadie lo lea. E
lo tnico que te pido. Que exista. Sin testigos, si hace falta. Pero que exista.
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Volvi a hablar con el capellan, meses después, y aquella conversaciéon sobre ¢
perdon es lo mas cerca que he estado, entre rejas, de algo parecido a un
confesion religiosa, aunque yo no creo.

Me preguntd, con la delicadeza de los que de verdad creen, si habia pensado e
pedir perdén. No a la justicia, que ya me habia juzgado, sino «a Dios, o a quiet
usted ponga en su lugar». Le dije que el perdén es una transaccidon que nc
entiendo, porque requiere dos cosas que yo no tengo: arrepentimiento de lo qu
confesé, que no es mio, y fe en alguien que cobre la deuda, que no tengo. E
capellan insistio, a su manera mansa: «Pero algo le pesara, hijo. A todos nos pes
algo. ¢Qué le pesa a usted?» Y le di la tnica respuesta verdadera, la que no 1
habia dado a Andrea, ni a Vega, ni a Nora: «Me pesa no haber mirado a m
hermana cuando era nifia. No protegerla del peligro de fuera, que eso si lo hice
Mirarla de verdad. Ver lo que llevaba dentro y no apartar la cara, para que dejar
de ser para tanto. Eso no lo hice. Y de eso, padre, si me arrepiento. Pero no es ut
pecado que su Dios sepa perdonar, porque no es una accion. Es una omisién. E
todo lo que no hice mirando hacia otro lado, creyéndome que la cuidaba.»

El capellan se qued6 callado, y luego dijo algo que no esperaba de un hombre d
fe, algo que me acompana: «lLas omisiones son los pecados que mas pesan, hijc
porque no tienen forma, y lo que no tiene forma no se puede dejar en ningus
sitio. Un crimen se confiesa, se purga, se cumple. Una omision se arrastra, porqu
¢como se purga lo que uno no hizo? ;Cémo se cumple condena por una cara qu
apartd hace diecisiete afios?» Le dije que no lo sabia, que llevaba toda la vid
intentando purgar con carceles y culpas inventadas una omisiéon que no cabe et
ningun cédigo. Y €1, en lugar de ofrecerme su Dios, hizo lo tnico que de verdac
me ayudé en anos: no aparto la cara. Me mir6, a mi, al monstruo del médulo, cos
una normalidad mansa, como Néstor dijo que yo lo habia mirado a él, comc
nadie me mird a los quince afios. «Yo no le aparto la cara, David —djijo, usandc
mi nombre por primera vez—. Para lo que valga. Yo le veo, y sigo aqui.»



No me convirtid. Sigo sin creer. Pero sali de aquella conversacién con algo qu
no tenia: la certeza de que una omisiéon también se puede aliviar, aunque no s
purgue, del unico modo posible: que alguien, sabiéndolo todo, no aparte la cara
El capellan me dio eso. Tarde, como todo lo bueno de mi vida. Pero me lo dio. Y
a veces, las noches malas, pienso que si alguien le hubiera dado eso mismo a un
nifia de doce aflos empapada de acequia —una cara que no se apartara—, 1
harfa falta ningin capellan mirandome a mi ahora. L.a cadena de las caras que s
apartan. Empieza en una verbena, sigue en un pasillo, y solo se rompe cuandc
alguien, por fin, decide mirar. El capellan rompi6 la cadena conmigo. Demasiadc
tarde para servir de nada. Lo bastante a tiempo para que yo lo escriba, y para qu
conste, aunque sea aqui, sin testigos, que ocurtio.
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El capellan de la prisiéon, un hombre joven y bienintencionado al que yo tratab
con la cortesia distante que reservo para quienes creen en algo, me pidi6 un favo
a los pocos meses de mi llegada.

Habia un chico en el moédulo de jévenes, casi un nifio, condenado por ui
arranque de violencia del que no lograba salir; se pasaba las noches gritando, lo
dias en silencio, y los psicélogos de la prisién, desbordados, no daban abasto. E
capellan habia averiguado mi antigua profesiéon —en la carcel se sabe todo, es ui
pueblo con barrotes— y se le habfa ocurrido que «el doctor, ese internc
tranquilo que lefa y no daba problemas, podria hablar con el chaval. «Uste
entiende a la gente rota —me dijo—. Se le nota.»

Estuve a punto de negarme. ¢Qué clase de obscenidad serfa esa, que ui
condenado por nueve muertes ejerciera de terapeuta entre rejas? Pero el capellas
insisti6, y el chico empeoraba, y yo, que llevo toda la vida sin arrebatarle a 1
gente las palabras con las que se sienten seguros, accedi, con la condicién de qu
fuera extraoficial, dos sillas en un rincon del patio, nada de fichas ni de actas. Do
sillas. Como en mi consulta. Como en la sala de Andrea. El mundo, con s
humor que no comparto, insistia en sentarme una y otra vez frente a alguien qu
sufria.

El chico se llamaba —da igual como se llamaba— y habia hecho lo que hacen lo
chicos a los que un padre ensefié las manos cerradas: repetir el gesto en cuant
tuvo a alguien mas débil delante. Reconocf la historia antes de que la contara; m
la sé de memoria, la vivi, la heredé. No le di técnicas; las técnicas, a esa edad y et
ese sitio, son ruido. Le di lo unico verdadero que tengo: le dije que pensar et
hacer dafio y hacer dafio no son lo mismo, que la culpa no prueba nada, que s
puede venir del pasillo y no volver a él. Le dije, en fin, lo que anos atras le habi
dicho a un paciente llamado Néstor, y lo que nadie me dijo a mf a los quince afio
en un jardin, descalzo, mirando arder mi casa. El chico mejoré. No por mi; por ¢
simple hecho de que alguien se sentara enfrente y no apartara la vista. Es cas
siempre lo tnico que cura, y casi nunca se ofrece.



Lo cuento porque hay una ironia que no se me escapa y que, supongo, es m
verdadera condena, mas que los treinta afios. Que me pasé la vida fuera curandc
a desconocidos de la culpa mientras cultivaba la mfa como un jardin. Y que aqu
dentro, marcado para siempre como monstruo, sigo haciendo lo unico que s
hacer: sentarme enfrente del que se rompe y acompanarlo. Soy, hasta en prision
lo que don Ricardo vio en un chico raro que subrayaba a los muertos: alguien qu
entiende la rotura porque viene de ella. La diferencia es que ahora ya no finjo nc
venir de ella. Y, curiosamente, eso me ha vuelto mejor en mi oficio de lo que fu
nunca en libertad. La verdad, aunque llegue tarde y entre rejas, tiene esa cualidad
te quita el miedo a las manos del otro, porque ya no necesitas esconder las tuyas.
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Comparto celda, desde hace tiempo, con un hombre al que llamaré Mateo, -
Mateo, sin proponérselo, me ha ensefiado mas sobre mi mismo que diez anos d
mi propia profesion.

Mateo cumple por algo que hizo en caliente, una pelea que acabé mal, un golp
de mas; un crimen de los que la gente entiende, casi perdona, «cualquiera en si
lugar». Llora por las noches. Habla de su victima, se arrepiente en voz alta, reza
escribe cartas a una familia que no le contesta. Tiene, en una palabra, todo lo qu
se supone que debe tener un hombre que ha matado: culpa, remordimientc
insomnio, la necesidad desesperada de ser perdonado. Y al verlo, noche tra
noche, en la litera de abajo, comprendo por contraste lo que soy, lo que el perit
intent6 decir en el juicio sin que nadie lo entendiera: que yo no tengo nada d
eso. Que duermo. Que no rezo. Que no escribo cartas de arrepentimiento
nadie. Que estoy, como dije, en paz.

Mateo me pregunto6 una vez, con la inocencia de los que matan en caliente, comc
lo hago. «T4 has hecho cosas mucho peores que yo, doctor, eso dicen, y duerme
como un bendito, y yo maté a uno y no pego ojo. ;Cémo lo haces? Enséfiame.
No supe qué contestarle sin asustarlo, asi que le dije una verdad parcial, la d
siempre: «TG mataste una vez, Mateo, y no eres un asesino; eres un hombre qu
mat6, que es distinto, y por eso no duermes, porque tu conciencia funciona
porque eres normal. No quieras parecerte a mi. Mi suefilo no es paz: es ausencia
T tienes algo que yo no tengo, y que vale mas que dormir: tienes culpa. Cuidala
Es lo que te hace humano» Mateo no lo entendié del todo, pero dejo d
envidiarme el suefio, y eso ya fue una pequefia curacion.

Lo que no le dije 2 Mateo, lo que solo escribo aqui, es la verdad entera y ma
incomoda: que mi paz no viene de no sentir culpa por los crimenes que confes
—que no son mios—, sino de algo mas retorcido. Vengo durmiendo bien desd
los quince afios, antes de cualquier crimen, propio o ajeno. Mi suefio profundc
no es la consecuencia de mis actos: es mi naturaleza, la misma que el psicologe
del centro de acogida anot6 como rareza, la misma que comparto con m



hermana, la que viene de la casa que ardi6 despacio. Mateo mat6 y no duerm
porque es humano. Yo no maté —apenas, una vez, a mi padre— y duermc
porque hay algo en mi, anterior a todo, que nunca aprendié a no dormir. Esa e
mi verdadera condena, la que ningtun tribunal me impuso y de la que ningun
carcel me libera: no la culpa, sino su ausencia. Dormir bien en un mundo qu
arde. Ser, en la litera de arriba, el que descansa, mientras el de abajo, que hizo ms
veces menos, llora lo que yo no sé llorar.
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A los pocos meses de haber entrado, un preso me reconocio.

Fue en el patio, una mafiana fria. Un hombre joven, nervioso, de los que gritan si
rotura, se me acerc6 con un perioédico atrasado en la mano y los ojos mu
abiertos. «T'a eres el del poédcast —dijo—. El de Sin testigos. El que se cargd a si
familia y luego a media Espafia con su hermana.» Lo dijo con una mezcla d
miedo y fascinaciéon que ya conocia, la que la gente reserva para los monstruo
célebres. En la carcel, como fuera, hay una jerarquia, y la cispide la ocupan lo
que han hecho lo mas inimaginable. Mi confesion, sin pretenderlo, me habi
coronado.

No lo desmenti. Llevo toda la vida sin arrebatarle a la gente las palabras con la
que se sienten seguros, y aquel chico necesitaba creer que compartia patio con ut
monstruo de leyenda; le daba, supongo, una historia que contar, una manera d
soportar su propia condena por algo mucho mas pequefio y mas triste. Asent
apenas, le sostuve la mirada el tiempo justo, y el chico se alej6 con su periddico
su escalofrio, a repartir entre los demas la noticia de quién era yo. A partir d
aquel dia, el patio se abria a mi paso. Nadie me molestaba. Los hombres qu
gritan su rotura respetan, por encima de todo, al que no grita la suya, porqu
intuyen que el silencio esconde algo peor que sus gritos.

Asi que tengo, también aqui, mi version amable y monstruosa, igual que la tuv
en el barrio de las dos torres, donde era «el doctor». Alli me inventaron buenc
aqui me inventan terrible. En ambos sitios me inventan, que es lo unico que 1
gente sabe hacer con un hombre que no se deja leer: rellenarlo con lo qu
necesitan que sea. El barrio necesitaba un doctor que lo tranquilizara. La carce
necesita un monstruo que la jerarquice. Y yo, en medio, sigo siendo lo que fu
siempre: un hueco con forma de hombre, cuidando un jardin aparente para qu
nadie repare en que detrdas no hay nada, o hay solo una nifia en una acequia
preguntandome doénde esconderia una cosa para que no la encontraran nunca
Donde ya hayan mirado, dijo ella. En la carcel, por fin, nadie mira dos veces. Ex
a su manera atroz, el mejor escondite que he tenido nunca.



164

La carcel, para alguien como yo, no es un castigo: es una version depurada de 1
vida que ya llevaba.

Aqui todo esta calibrado al minuto, como mis mafanas. El recuento a las siete. E
desayuno a las siete y media. El patio, el taller, la biblioteca, la cena, el cierre. Ui
orden impuesto por otros que se parece tanto al orden que yo me imponia a m
mismo que, las primeras semanas, senti una paz casi vergonzosa, la del hombr
que por fin no tiene que sostener ¢l solo la arquitectura, porque hay muros d
verdad que la sostienen por él. Hago mi cama en doce minutos. Coloco el escas
material de mi celda con una atencién fuera de lugar. Tomo cuando logr«
cambiarselo a un compafiero por tabaco que no fumo, por un té malo qu
aborrezco. Las manias sobreviven a todo; son lo ultimo que se pierde, mas leale
que la memoria, mas tercas que la culpa.

Comparto modulo con hombres que gritaron su rotura toda la vida y la siguet
gritando aqui, igual que los chicos del primer centro de acogida. Y yo hago lo d
siempre: no doy problemas, bajo la escalera igual que cada dia, me vuelv
invisible. Un funcionario veterano me dijo una vez, casi con respeto: «Usted n
parece de aqui, doctor.» Le contesté que llevaba toda la vida pareciendo de ot
sitio, que era mi especialidad. No lo entendié. Hizo bien.

Lo tnico que me desordena, lo unico que el orden de la carcel no consigu
calibrar, son los martes. Los martes viene Andrea, la psicologa joven, y se sient
enfrente con su carpeta, y la sala se parece tanto a mi antigua consulta —do
sillas, una mesa, una caja de pafiuelos que ella tiene por si acaso— que cad
martes, durante un segundo, soy de nuevo el doctor Salinas esperando a un
paciente que dobla su abrigo gris sobre el brazo del sillén. Cada martes esperc
contra toda razon, que la que entre por esa puerta sea ella. Y cada martes entr
Andrea, joven, viva, ignorante de todo, y yo coloco la decepcion donde coloco la
almohadas: con cuidado, para que no descomponga la arquitectura. Mi herman
me caz6 haciéndose pasar por paciente. Ahora paso los martes con una pacient
de verdad que me trata a mi, y al mundo, que tiene un sentido del humor que nc



comparto, y ha cerrado asi su circulo mas cruel: me ha sentado, para siempre, et
el sillon equivocado.
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En la carcel me asignaron una psicologa. Se llama Andrea, tiene veintinueve afio
—Ila edad de mi hermana, no se me escapan estas cosas— y la ilusion intacta d
quien todavia cree que las personas son problemas con soluciéon. Viene lo
martes. Se sienta enfrente, con su carpeta y su boligrafo, en una sala que se parec
tanto a mi antigua consulta que el primer dia tuve que sujetarme al borde de 1
silla.

Es buena, Andrea. Por eso me da pena. Hace las preguntas correctas, en el ordet
correcto, con la calidez correcta. Quiere que «procese mi culpay», que «elabore ¢
trauma», que «integre lo sucedido». No sabe que tiene delante al hombre qu
escribié el manual con el que la formaron; que cada técnica que ensaya conmige
la inventé, la ensefi¢, la usé durante afios en una habitaciéon gris con dos sillone
desviados. Cuando me hace la pregunta del centro comercial —sin saber que s
llama asi, sin saber que es mia—, le sigo la corriente, porque quitarle su
herramientas serfa como quitarle a un nifio su juguete, y yo, desde muy jovern
aprendi a no arrebatarle a la gente las palabras con las que se siente segura.

Un martes me pregunto si me arrepentia. Le dije que si, y no menti, aunque ell
entendié mal de qué. Cree que me arrepiento de lo que confesé: de los cuatro, d
las cinco ciudades, del incendio de las torres. Me arrepiento de otra cosa. M
arrepiento de no haber visto, en una acequia seca, hace veinticuatro afios, lo qu
mi hermana de ocho afios me estaba diciendo con una brizna de paja entre lo
dientes. Me arrepiento de haber creido que, poniéndome delante, la protegia
cuando en realidad le ensefiaba. Me arrepiento de cada hueso que le nombré
escafoides, semilunar, piramidal, porque cada nombre era una leccién de que ¢
cuerpo es un mecanismo, y los mecanismos se abren, y ella aprendia.

Andrea anota mis respuestas con esa letra redonda y optimista de quienes aun ne
han tachado nada de su propia memoria. Algin dfa, dentro de muchos afios
comprendera que el paciente mas tranquilo de su carrera, el que mejo
«elaboraba», el que nunca tenfa pesadillas, era el que mas le ocultaba. Y entonces
si tiene suerte, sentira un escalofrio y dejara el caso. Si no la tiene, escribira u



articulo sobre mi, «afecto aplanado, ausencia llamativa de sintomatologia», la
mismas palabras que escribieron de un nifio de quince afos en un jardin. L.
ciencia, como los pueblos, prefiere no remover. Pone nombre a la calma de
culpable y la archiva como rareza clinica, y duerme tranquila, igual que yo, qu
duermo tan bien, que siempre dormi tan bien, desde aquella primera noche qu
no recuerdo y que, sin embargo, no me ha dejado descansar de verdad ni una sol
vez.
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(Auto de la Audiencia Provincial. Declaracion de firmeza de la
sentencia. Extracto.)

«Notificada la sentencia a las partes, y habiendo manifestado el condenado D. S
de forma expresa, reiterada y ratificada ante su letrado y ante este tribunal, si
voluntad de NO interponer recurso de apelacion pese a haber sido informado d
los motivos en que dicho recurso podria fundarse —en particular, de las reserva
consignadas en el informe de la instructora respecto a la compatibilidad de la
lesiones del condenado con la autoria material del incendio—, se declara FIRM1
la sentencia dictada.

»Hace constar este tribunal, a los solos efectos de su reflejo en acta y sin que ell
afecte a la firmeza acordada, la singularidad del presente caso, en el que u
condenado renuncia voluntariamente a una via de recurso que su propia defens
consideraba viable. Preguntado el condenado por la razén de dicha renuncia
manifest6 —y asi se recoge a peticiéon de su letrado— que "hay condenas qu
uno necesita mas que la libertad". Este tribunal carece de competencia par
valorar afirmaciones de tal naturaleza, que pertenecen a un orden distinto de
juridico, y se limita a dejar constancia de ellas.

»Procédase al cumplimiento de la pena en el centro penitenciario designado.»

(Grapado al auto, en el ejemplar conservado por la inspectora Vega ya jubilada
un papel manuscrito:)

«"Hay condenas que uno necesita mas que la libertad." Lo dijo delante del juez
del fiscal, de su abogado, de todos. Y nadie entendié que no hablaba de derech«
penal. Hablaba de una hermana. Yo si lo entendi. Llegué tarde a todo en est
caso menos a entenderlo, y entenderlo no le sirve de nada a nadie, ni a él niala
victimas ni a mi. Pero lo escribo, porque alguien tiene que escribir la verdad et
alguna parte, aunque sea al margen de un auto que nadie volvera a leer. — L. V.
inspectora (R)."*
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(El Diario del Turia. Seccion de sucesos. Transcripcion.)

«(INCENDIO MORTAL EN EL EMBLEMATICO EDIFICIO DE LAS DO:!
TORRES. — Una mujer fallecié anoche al precipitarse al patio interior durante ¢
incendio declarado en una vivienda del cuarto piso del conocido inmueble de
cruce de Russafa con Colén. El fuego, segun fuentes policiales, fue provocadc
En relacion con los hechos, ha sido detenido un vecino del inmueble, D. D. S., d
32 afios, psicologo de profesion, sobre quien recaen ademas, segun h
trascendido, indicios relativos a una causa antigua reabierta recientemente. Lo
servicios de emergencia atendieron a una segunda mujer por inhalacién de humc
El portero del edificio, visiblemente afectado, declaré a este diario: "Era u
hombre tranquilo, el doctor. Bajaba la escalera igual todos los dias. Yo a la gent
la conozco de verla bajar, y a ese hombre algo le pasaba, pero malo, lo que se dic
malo, yo no lo vi nunca."»

(Recorte conservado entre las paginas de una libreta, en un cajén cerrado, cos
una anotacién a mano en el margen, letra de mujer:)

«Don Emilio tenfa razén y no lo sabe. Lo malo no lo vio nadie, porque lo mal
cruzo un campo hacia una acequia hace diecisiete afios y volvié con otro nombre
Yo si lo vi. Tengo cuarenta minutos de cinta que lo prueban. Y voy a callarmelos
porque ¢l me lo pidi6 y porque, que Dios me perdone, la otra historia se vend
mejor. — N
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Me ofrecieron recurrir. Un abogado de oficio, joven y honrado, me explicé qu
mi confesion tenfa «lagunas técnicas», que las quemaduras «no encajaban con ¢
perfil», que una inspectora llamada Vega habia dejado en el informe una fras
«que un buen letrado podria convertir en una duda razonable». Me dijo que, si ¢
queria, podiamos pelear. Que quiza no todo estaba perdido.

Le di las gracias y le dije que no.

No lo entendid, claro. Nadie lo entiende, y hace bien en no entendetlo, porqu
entenderlo exigiria haber estado en un jardin, descalzo, a los quince afios, oyendc
a una nifla susurrar al oido la versién soportable de un horror. El abogado vei
un caso con lagunas. Yo vefa una cuenta por fin saldada. Mi hermana me asignc
un lugar aquella noche —el del que carga— y me costé diecisiete afios llegar a ¢
del todo. Recurrir habria sido desandar el camino. Habria sido devolverle a
mundo a una nifia con un canario convertida en una asesina de cinco ciudades, -
quedarme yo, a cambio, con la libertad y el suefio roto para siempre. No m
compensaba. Hay condenas que pesan menos que la absolucion.

Firmé la renuncia al recurso con mi letra minuscula e inclinada, la de la escuel
del pueblo, la misma con la que mi hermana firmé durante diecisiete afios lo
sobres que le mando6 a una periodista. Idéntica. Solo que la mia es un poco ma
grande, un poco menos apretada: la letra del hermano mayor que ensefia, no la d
la pequena que aprende y supera. El funcionario recogio el papel sin mirarlo. Par
él era un tramite. Para mi era la ultima puerta. La cerré yo, por una vez, en luga
de sostenérsela abierta a ella. Y, al cerrarla, senti algo que no habia sentido et
toda mi vida, ni siquiera de nifio en la patria diminuta de una taza de hojicha
senti que estaba, por fin, exactamente donde debia estar. Quieto. En mi sitic
Como las cosas que mi hermana, de nifia, colocaba con una atencién fuera d
lugar, para que la arquitectura entera no se viniera abajo.
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(Informe de evaluacion psicoldgica penitenciaria. Interno: D. S.
Profesional: A. R., n.9 colegiada omitido. Extracto.)

«El interno colabora en todas las sesiones con una correccion notable. Discursc
ordenado, inteligencia muy por encima de la media, ausencia total de hostilidad
Llama la atencion, no obstante, la cualidad de dicha colaboracion: el internc
parece anticipar el objetivo de cada técnica empleada y facilitar su desarrollc
como si conociera el procedimiento desde dentro. (N. de la examinadora
posteriormente se confirma que el interno ejercié durante afios como psicolog
clinico, lo que explica esta circunstancia.)

»No se aprecia sintomatologia depresiva ni ansiosa. El suefio, segun refiere -
confirma el personal de vigilancia, es profundo y regular. Resulta clinicament
excepcional que un interno condenado por hechos de tal gravedad no present
alteracion alguna del descanso. El propio interno, preguntado al respectc
responde —cito textualmente—: "Duermo bien desde los quince afios. Es lo qu
mas le sorprende a todo el mundo, y es lo tnico que deberfan mirar."

»El interno no solicita beneficios, no recurre la condena y rechaza expresament
cualquier gestiébn orientada a su excarcelacion. Manifiesta, cito de nuevc
encontrarse "en el lugar correcto". Esta aceptacion, lejos de indicar un
resignacion patologica, presenta las caracteristicas de una decisién meditada
firme, casi de alivio.

»Conclusion provisional: afecto aplanado, ausencia llamativa de culpa subjetiv
pese a la confesion objetiva. Se recomienda continuar el seguimiento. (Anotacior
manuscrita posterior de la examinadora, sin fecha: "He buscado su expediente d
menor. El psicélogo que lo evalué a los quince anos escribid, palabra por palabra
lo mismo que acabo de escribir yo. Diecisiete afios después. La misma frase. N
sé qué hacer con esto. No sé si estoy ante el caso mas sencillo de mi carrera «
ante el que no he entendido en absoluto.")»
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(Hilo de un foro de crimenes reales. Usuarios anonimos. Sin editar.)

«ASUNTO: El caso Salinas / "Sin testigos" (el pddcast) — galguien mas flipar

»—Acabo de terminar la temporada. Doce horas del tirén. El tio confes
CUATRO asesinatos de su familia + CINCO mas en plan asesino en seti
usando a su hermana. Brutal. Lo que no entiendo es por qué la peri (Nora Vidal
deja caer al final que igual no fue éI??? Vendehumos.

»—No es vendehimos. Yo escuché el episodio 4 tres veces. Est
DICIENDONOS que el monstruo es la hermana y que él se comi6 el marrén
Lo dice sin decitlo. La pista es la foto del jardin: "mirad quién sostenia 1
4 "
camara".

»—Pero la hermana esta muerta, se tird por el patio. Muertos no juzgas. Y ¢
CONFESO. ¢Por qué iba a confesar un inocente?

»—Porque la queria?? Hermano mayor protege a hermana pequena destrozad
por el padre maltratador, carga él con todo. Es literalmente el tema del titulo: SID
TESTIGOS. No quedo nadie que pudiera contar la verdad... menos la peri, qu
se la calla.

»—31 Nora Vidal sabe la verdad y se la calla para vender, es tan culpable comc
cualquiera. Periodismo basura.

»—QO es lo mas humano del libro. El le PIDIO que se la callara. Hay un
entrevista donde ella dice "hay promesas que pesan mas que una exclusiva"
Llora.

»—Conspiranoia. El tio es un psicopata manipulador y os ha manipuladc
HASTA MUERTO Y EN LA CARCEL. Que es justo lo que harfa un psicopata
Pensadlo.

»—...vale, ESO me ha dado escaloftios. ¢Y si la confesion "demasiado perfecta
es la ultima manipulacién? ¢Y st nos quiere a todos discutiendo si es inocent



para limpiarse? Madre mia. No voy a dormir.

»—Nadie en este caso duerme. Menos él. Buscad el informe de la carcel

"duerme profunda y regularmente”. Un tio que confiesa nueve muertes y duerm
como un bebé. Ahi esta TODO. Buenas noches (es un decir).»
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(Pdginas de un cuaderno hallado por la policia entre los efectos
calcinados del piso del patio. Letra inclinada, idéntica a la del
condenado salvo por el tamano. Se transcriben las entradas legibles.)

«Dia 1. He pedido cita. Voz amable al teléfono, la de la secretaria que no exist
porque la secretaria soy yo grabando un buzoén. Cita el jueves a las diez. Do
golpes. Siempre dos. Es lo primero que notara de mi, sin saber que lo nota.

»Dia 9. Hoy le he hablado del pasillo. No ha pestaneado, pero ha apretado ¢
boligrafo. Bien. I.a grieta empieza por donde apafa el dolor: en mi hermano, po
la mano que escribe.

»Dia 34. Le he dejado la jaula trece dias antes de contarla. Cuando la cuente, y
llevara contando sin saberlo. Es mi mejor truco y lo aprendi de él: esconder 1
cosa donde ya ha mirado.

»Dia 51. Hoy casi me reconoce. Ha preguntado por el nombre del pajaro. H
dicho que no me acuerdo. Mentira. Pero el reconocimiento, para que valga, tien
que llegarle solo. Un testigo avisado es un complice, y yo no quiero un cémplice
Quiero que me vea. Que me vea entera y no aparte la cara. Es lo unico que h
querido nunca. Lo escribo y me da risa por lo poco que es y por lo imposible qu
parece.

»Dia 70. Empiezo a tenetle... no sé la palabra. No es carifo, el carifio lo perdi e
una acequia. Es reconocimiento. Sentarme enfrente de la unica persona de
mundo hecha de mi material y hablarle, aunque sea con un nombre falso, aunqu
sea fingiendo. Llevo quince afios sin que nadie me hable de verdad. El me tom
notas con nuestra letra. A veces, al verle escribir, me dan ganas de llorar, y yo nc
lloro desde el norte.

»Dia (sin nimero, ultima legible). Sé como termina. Lo supe antes de venir. Un
de los dos sobra, y no voy a permitir que sobre él, porque €l es el bueno, siempr
lo fue, el que se ponia delante. Solo le pido a quien lea esto —y alguien lo leers



los cuadernos siempre los lee alguien, lo sé porque él también lleva uno— qu
entienda una cosa: no vine a hacerle dafio. Vine a que me viera. Y que si al final ¢
fuego nos coge a los dos, que conste que fui yo quien encendi6 la cerilla, como 1
primera vez, como siempre. El solo abre puertas. La que cierra, soy yo
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(Vega)

Hay algo que hice al jubilarme y que no figura en ningun registro: me llevé un
copia del expediente de Salinas a casa.

No la oficial; esa se queda en el archivo, cerrada, resuelta, con su confesion y si
condena, perfecta. L.a mia: mis notas, las reservas, la frase de las quemaduras, lo
margenes donde escribi lo que no cabia en los informes. Me la llevé porque ha
casos que una resuelve y casos que a una la resuelven, y el Salinas fue de lo
segundos: me jubil6, me cambié, me ensené los limites de mi propio oficic
Necesitaba conservarlo, no como trofeo, sino como cicatriz.

Lo saco algunas noches, ya vieja, con un vino que el médico me ha prohibidc
Releo mis margenes. «Se quemé sujetando, no soltando.» «El pueblo sabia.» «Ha
condenas que uno necesita mas que la libertad.» «No remover» Y me preguntc
cada vez, si hice bien. Resolvi el caso oficial y dejé sin resolver el verdadero. Met
en la carcel a un hombre que confesé crimenes que probablemente no cometio,
dejé que muriera impune, en un patio, la mujer que si los cometi6. Por lo
manuales, fracasé. Por la justicia de verdad, esa que no cabe en los manuales, nc
sé. A veces creo que el unico acto verdaderamente justo de todo el caso I
cometi6 el propio condenado al renunciar al recurso: eligié su castigo con ma
exactitud de la que yo habria sabido aplicarle. Se condené no por lo que hizc
sino por lo que no hizo: por no mirar a tiempo a su hermana. Y de eso, tien
razoén, no absuelve ningan tribunal.

Le escribi una vez, ya jubilada. Una carta corta. No le pedia nada, no le ofrect
nada. Solo le decia que seguia sin tragarme su confesioén, que en mi expedient
personal constaba la verdad aunque nadie fuera a leetla, y que, por si le servia d
algo, una vieja policia testaruda sabia que él se habfa quemado sujetando. M
contesté con dos lineas, las tnicas que tengo de su puno: «Gracias, inspectora
Usted y una periodista son las dos tnicas personas que guardan la verdad de est
historia en un cajéon. Cuidela. Es lo mas parecido a una tumba decente que tendr



mi hermana, y a una absolucién que tendré yo. Sin testigos no es no haber sidc
visto. Es ser visto por una sola persona, y que esa persona calle por amor o po
respeto. Ustedes me vieron. Con eso me basta para dormir, que ya sabe que s
me da bien» Guardo esa carta en el expediente, con mis margenes. Cuando m
muera, alguien lo encontrara, y no entendera nada, y lo tirara. Esta bien. La
verdades de este caso estan hechas para no leerse. Para existir en cajones. Par
descansar, como sus muertos, sin testigos.
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(Vega)

Me jubilé seis meses después de la sentencia. No por edad; me quedaban do
afios buenos. Me jubilé por el caso Salinas, aunque en la fiesta de despedid
brindé por «una carrera completa» y nadie supo que, en realidad, brindaba po
una derrota disfrazada de éxito.

Resolvi el caso. Eso dicen mis superiores, eso dice el expediente, eso dira m
placa cuando la cuelgue: la inspectora Vega reabrié un incendio de hace diecisiet
afios y obtuvo una confesiéon y una condena ejemplares. Lo que no dice ningui
papel es que pasé la ultima noche de mi carrera sentada en mi cocina, con ¢
informe forense de las cinco ciudades extendido sobre la mesa y la certeza, inuti
a esas alturas, de que habia metido entre rejas al hermano y dejado morir a 1
asesina, y de que ambas cosas, por caminos opuestos, eran exactamente lo que lo
dos Salinas habian querido que ocurriera. Me usaron a mi también. A mi, qu
llevo veintiocho afios usando a la gente para que confiese. La hermana m
aliment6 de pistas a través de la periodista; el hermano me regalé una confesior
perfecta. Entre los dos me convirtieron en la herramienta que necesitaban: 1
autoridad que pone el sello oficial a la version que eligieron. Y lo peor, lo que d
verdad me jubil6, es que lo harfa otra vez. Porque la alternativa —destrozar 1
confesion, reabrir, perseguir a una muerta, devolverle al mundo a la nif
convertida en monstruo— no le habria devuelto la vida a ninguna de las victima
y le habria quitado a un hombre lo unico que parecia darle paz.

Fui a verlo una vez, antes de jubilarme, sin motivo oficial. Hablamos de nada die:
minutos. Al final le dije lo unico que habia ido a decitle, lo mismo que le habi
susurrado en el traslado: «Yo sé que se quemo sujetando, no soltando» Y ¢él, po
primera y unica vez, me sonrio de verdad, una sonrisa cansada, casi de gratitud, -
me contestd una frase que me llevo a la jubilacién como otros se llevan un
medalla: «Gracias, inspectora. Es usted la tunica persona que me ha detenido po
el motivo correcto» No entendi del todo lo que quiso decir hasta meses después
una noche de insomnio, cuando comprendi que no hablaba de los crimenes



Hablaba de su hermana. Yo no lo detuve por matar. Lo detuve por no habe
sabido parar, a tiempo, a la unica persona que quiso. Y de eso, de no parar
tiempo, si era culpable. Tanto como yo, que llegué tarde. Tanto como I
periodista, que calla. Tanto como un pueblo entero que, hace diecisiete afios
prefirié no remover. En esta historia, inspectora retirada, lo aprend{ demasiad
tarde: no hubo un culpable y unos inocentes. Hubo una casa que ardié despacic
durante afios, y un montén de gente alrededor mirando hacia otro lado cor
elegancia. Sin testigos. Siempre, sin testigos.
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(Nora)

Mi editora se llamaba Rosa, llevaba treinta afios en el oficio y tenia una frase par
todo. Cuando le llevé la propuesta del libro sobre el caso Salinas, ley6 las die:
paginas de muestra, se quito las gafas y me dijo la suya: «Nora, esto es un caso d
los que hacen carrera. Pero tienes que decidir qué libro escribes, porque hay dos
y solo uno se vende.»

Los dos libros eran estos. El primero, el que ella queria: el retrato de wi
monstruo. El psicopata frio de las dos torres, el superviviente que se convirtié et
asesino, con su confesion, su condena, su frialdad clinica; un villano redondc
accesible, que el lector odia y devora a partes iguales. El segundo, el que yo teni
en el cajon cerrado: la verdad. Un hermano que cargd con la culpa de otra, un
hermana convertida en monstruo por una casa que ardi6 despacio, un sistem
que prefiri6 no remover. Rosa lo vio enseguida, porque es muy buena: «E
segundo es mejor literatura, Nora. Y no lo vas a poder publicar, porque no tiene
pruebas que aguanten una demanda, porque la principal implicada esta muerta, -
porque, seamos sinceras, la gente no compra matices. Compra monstruos
Escribe el primero. Te lo digo yo, que te quiero.»

No le confesé a Rosa que si tenfa pruebas, que la grabacion habia existido, que 1
transcripcion dormia en mi cajon. No le confesé que el segundo libro, ¢
imposible, era el verdadero y que escribir el primero era traicionarlo. Asent
Escribi el primero. El monstruo. Y cada capitulo que entregaba, Rosa I
celebraba —«esto si, Nora, esto engancha»— y cada celebraciéon suya era un
pufalada limpia que yo encajaba sonriendo, porque habia hecho una promesa e:
una sala de hospital y porque, en el fondo, sabfa que Rosa tenfa razén sobre ¢
mercado y David tenfa razén sobre todo lo demas, y que entre los dos, si
pretenderlo, me habifan dejado un dnico camino: vender el monstruo par
proteger al hombre.



El libro salio, se vendi6é y gand premios. Rosa estaba feliz. Me propuso un
segunda parte, «las cinco ciudades en profundidad, el origen del monstruox. L
dije que no, que ya no escribirfa mas true crime, y no me crey6, porque en est
oficio el éxito es una droga y nadie la deja voluntariamente. Pero la dejé. No po
virtud: por agotamiento moral. No podia seguir construyendo monstruo
rentables sobre dolores reales, sabiendo, como sabia, que el monstruo ma
rentable que habia construido era, en realidad, el hombre menos monstruoso d
toda la historia. Rosa no lo entendi6é. Me dijo su ultima frase, casi con pena: «E
una lastima, Nora. Tenfas el mejor monstruo de la década en las manos» Y y«
pensé, sin decirlo: no, Rosa. Tenia al mejor hombre. Y lo vendi de monstruc
porque ¢l me lo pidi6 y porque tu tenfas razén sobre el mercado. Que Dios no
perdone a las dos, y al mercado, que es el que de verdad escribi6 este libro.
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(Nora)

Escribir el libro me llevé dos afos, y los dos los pasé enferma de una dolenct
para la que no hay nombre: la del que conoce la verdad y elige, pagina a pagina
no contarla.

Tenia la transcripcion en un cajon cerrado. Cuarenta minutos de Marin
confesandolo todo, la prueba que habria reabierto el caso, exonerado a David
devuelto a las cinco familias el rostro real de su dolor. Cada mafiana, antes d
empezar a escribir, miraba el cajon. Cada noche, al terminar, volvia a mirarlo.
entre una mirada y otra escribia un libro que sabia falso en lo esencial y verdader«
en cada detalle, que es la peor clase de mentira, la que no se puede desmenti
porque esta hecha de hechos ciertos mal ordenados. Conté la infancia de Davi
con precision documental. Conté el incendio con los datos del atestado. Conté la
cinco ciudades con certificados de defunciéon reales. Todo cierto. Y, sobre es:
andamiaje de verdades, colgué la unica mentira que importaba: que el autor d
todo era €l.

Me decian, en las entrevistas, que tenia «una sensibilidad especial para el maly
Sonreia y daba las gracias. No tenfan ni idea. Lo que tenfa era una promesa hech
a un hombre con las manos quemadas en la sala de visitas de una prision, y un
libreta en un cajon, y un insomnio que ninguna cifra de ventas curaba. Porque la
ventas llegaron, y los premios, y la serie, y todo aquel ruido que confunde el éxit
con el perdén. Cada ejemplar firmado era una traicion mas a Marfa Jesus, a 1
socorrista, al hijo de la tia, a todos los que compraban mi libro buscandc
comprender a un monstruo que no lo era. Y, a la vez, cada ejemplar era un
promesa cumplida a David, que me habia pedido exactamente eso: «cuenta 1
historia que vendas mejor; la gente quiere un monstruo que tiemble; daselo.

Hay una pregunta que me hacen siempre y que nunca contesto del todo: ¢por qu
este caso, y no otro? Doy una respuesta profesional, hablo de la fotografia de
nifio en el jardin, del enigma del superviviente. La verdadera la guardo, com«



guardo la transcripcion. Elegi este caso porque, en el fondo, trata de lo tnico qu
siempre me ha importado: de un hermano que carga con todo por otro, de 1
lealtad llevada hasta el punto en que se vuelve indistinguible del crimen. Yo perd
a un hermano por una escalera hace veinte afios. David perdi6 a la suya por un
ventana en llamas, y eligié perderse él también, voluntariamente, en una celda
antes que dejarla mal recordada. No escribi un libro sobre un asesino. Escribi, st
que nadie lo sepa salvo yo y este renglon que nadie leera, un libro sobre el amo
mas extremo que he visto nunca. Lo disfracé de crimen porque el amor, et
estado puro, no se vende. El crimen, si.
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(Nora)

La hija de Maria Jesus me localiz6 tres afios después de publicar el libro, y nuestr
conversacion fue la mas incomoda de toda mi vida profesional, porque fue 1
unica en la que la persona que tenia delante sabia, sin pruebas pero con certeza
que yo mentia.

Se llamaba Clara. Tenia los ojos serenos de quien ha decidido algo dificil. M
escribid, insistid, y acabé aceptando un café que no queria tomar. Fue directa
«He leido su libro. Es brillante. Y es falso en lo esencial, y usted lo sabe.» No m
acus6 con rabia; me lo dijo con una tristeza tranquila que era mil veces peor qu
la rabia. «Mi madre era psicologa. Me ensefio a leer a la gente. Y la estoy leyendc
a usted ahora mismo, sefiora Vidal, y veo a una mujer que carga con algo. Uste«
sabe quién mat6 a mi madre. No fue David Salinas. Fue su paciente, la hermana
Y usted lo sabe y lo calla. Lo unico que no entiendo es por qué.»

Me quedé sin defensa. Llevaba tres afios perfeccionando las respuestas para la
entrevistas, las evasivas elegantes, el «la verdad es compleja». Con Clara no m
sirvi6é ninguna. Porque Clara no querfa una entrevista: queria a su madre. Queri
saber. Y yo tenfa en un cajon, a media hora de aquel café, la transcripcion que 1
habria dado la verdad entera. Estuve a punto de contarselo todo. De llevarla a m
casa, abrir el cajon, ponerle los cuarenta minutos de Marina confesando céme
mat6 a su madre «que no se merecia, esa me dolié». Estuve a punto. Y no lo hice
porque habfa hecho una promesa, y porque entendi, mirando los ojos serenos d
Clara, que darle la transcripciéon no le devolveria a su madre, solo le cambiaria ¢
nombre del culpable y la condenaria a perseguir a una muerta el resto de su vida.

Le di lo unico que podia darle sin romper mi promesa: una pista. «No le voy
confirmar nada, Clara —dije—. Pero si de verdad necesita entenderlo, no m
pregunte a mi. Preguntele a él. Pida verlo. David Salinas es el unico que le dira 1
verdad sobre su madre, porque es el unico que ya no tiene nada que proteger.
Era mentira a medias: David si tenfa algo que proteger, la memoria de s



hermana. Pero confié en que, frente a la hija de la mujer buena que casi lo salv
todo, David elegiria, por una vez, la verdad por encima de la proteccion. Acerté
Meses después supe que Clara lo visito, que €l le dijo lo que necesitaba oir, que s
fue en paz. No me dio las gracias; hizo bien. Yo no merecia las gracias de Clara
Le habia vendido a su madre como victima de un monstruo equivocado vy, -
cambio, le habfa dado una pista para que encontrara la verdad por otra puerta. E
lo mas cobarde y lo mas decente que he hecho a la vez. Mi oficio entero, al final
cabe en esa contradiccion.
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(De la investigacion privada de C. J., hija de la psicologa M. J. Notas
personales, no destinadas a publicacion.)

«No me creo la version oficial. Lo escribo aqui, en este cuaderno que no ensefiar
a nadie, porque necesito verlo por escrito para no volverme loca: no me creo qu
el hombre del pédcast, David Salinas, matara a mi madre.

»He leido el libro de Nora Vidal tres veces. Es brillante y es tramposo. Cuent
todo con datos reales y, sobre esos datos, monta una conclusién que no s
sostiene si una mira de cerca. Mi madre murioé de un fallo cardiaco a los cuarent
y un anos, sin antecedentes, justo cuando trataba a una paciente que, segun ¢
propio libro, era la hermana de Salinas, la que se hacia pasar por muerta. ¢Y 1
conclusion del libro es que el culpable es él, el hermano, que ni siquiera vivia et
nuestra ciudad? ¢Que la maté "a través de ella"? Por favor. La maté ella. L
paciente. LLa mujer a la que mi madre dedico tres afios de su vida y de s
paciencia. Lo sé como se saben las cosas que duelen: con el cuerpo antes que cor
la cabeza.

»He localizado a la inspectora que llevo el caso, una tal Vega, ya jubilada. M
cost6 que aceptara un café. Hablé poco. Pero cuando le dije a la cara que no m
crefa que Salinas matara a mi madre, no me contradijo. No dijo "se equivocs
sefiorita”. Removi6 el café, mird por la ventana y dijo: "Hay confesiones que sot
la dltima mentira de un hombre, y son las mas dificiles de desmontar, porqu
nadie quiere desmontar a alguien que se acusa solo." Y luego me mird y afadi¢
"Si de verdad quiere entenderlo, no le pregunte al expediente. Preguntele a ¢
Pidale verlo. Es el tnico que le dira la verdad, porque es el unico que ya no tien
nada que perder ni nadie a quien proteger. Su hermana estd muerta. Ya solo 1
queda la verdad, y a los hombres como ¢l la verdad, al final, les pesa menos dich
que callada."

»Voy a pedir verlo. A Salinas. Al monstruo de mi libro, al asesino de mi madr
segin todos. Voy a sentarme enfrente del hombre al que medio pais odia y voy



hacerle la tnica pregunta que me quita el suefio: ;Mi madre entendio, al final
g d 5
quién la mataba? Necesito saber si muri6 enganada o si murié sabiendo. No po
él. Por ella. Por mi madre, que se paso la vida ensefiando a otros a mirar de frent
bl
lo que duele ue merece, al menos, que su hija la mire asi a ella.»
5 Y 5 5
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Afos después de mi condena —me lo conté Andrea, la psicologa, una de la
ultimas veces que la vi—, una mujer pidié permiso para visitarme. No figurab
en mi lista, as{ que pudieron negarselo, y se lo negaron, y ella insistié por escrit
durante meses hasta que se lo concedieron. Era la hija de Marfa Jesus. L
psicéloga de mi hermana. La quinta de las cinco ciudades.

Vino un martes, en lugar de Andrea. Se sent6 enfrente, en la silla de las visitas
con los ojos de su madre —los mismos que tres afios habian sostenido la mirad
de Marina sin apartarla— y una calma que reconoci enseguida, porque era prim
de la mia: 1a calma del que ha decidido algo dificil y viene a ejecutarlo sin temblar
Pensé que venia a insultarme, a escupirme, a exigirme un porqué. Vienen a €so, |
veces, los deudos; es su derecho, y yo se lo habria concedido entero, porque
aquella mujer sf le debia algo, aunque no lo que ella crefa.

No vino a eso. Me mir6 un rato largo, en silencio, y luego dijo: «He leido el librc
He escuchado el pédcast. Y he hablado, mucho, con una inspectora jubilada qu
se llama Vega y que un dia, en un bar, después de tres cafés, me dijo mas con 1
cara que con las palabras» Hizo una pausa. «S¢ que usted no mat6 a mi madre
Lo sé como se saben estas cosas, sin prueba, con el estomago. Y he venido
preguntarle una sola cosa, y le ruego que, por una vez, no me proteja con un
mentira amable, que ya sé que es su especialidad: ¢mi madre llegd a entenderlo
Al final. ¢Entendi6é quién la mataba y por qué? ¢O muri6 creyendo que ayudaba -
una paciente mase

Tenia dos respuestas, como siempre. La amable: tu madre no sufrid, no entendic
nada, se fue en paz. Y la verdadera, que era atroz: tu madre lo entendié todo en ¢
ultimo instante, porque era buena en su oficio, tan buena que vio el dibujo enter«
un segundo antes del final, y ese segundo de comprension fue su unica crueldac
recibida y su mayor grandeza profesional. Miré los ojos de Marfa Jests en la car
de su hija, y por una vez en mi vida no elegi la mentira amable. Le debia la verdac
a esa mujet, a las dos, a la viva y a la muerta. «Su madre lo entendié —dije—. A
final. Y le aseguro, porque conozco a quien lo hizo mejor que nadie en el mundc



que entenderlo no la hizo sufrir mas: la hizo, en aquel ultimo segundo, la person
mas licida de la habitacion. Su madre no muri6 engafiada. Murié sabiendo. Es I
mas que puede aspirar a llevarse cualquiera de nosotros, y casi nadie lo consigue.
La hija de Maria Jesus lloré, asintié, me dio las gracias —a mi, al monstruo de s
libro— y se fue. Nunca volvid. Pero aquel martes me devolvid, sin saberlo, I
unico que la carcel no me daba: la ocasiéon de decir, una vez, una sola, la verdac
entera a quien tenfa derecho a oirla. Aunque fuera sobre la muerte. Aunque fuera
como todo en mi vida, casi sin testigos.
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(De la correspondencia entre el interno D. S. y N. V. Cartas
conservadas por la destinataria. Se transcriben fragmentos.)

«Nora: no hace falta que vengas mas. Lo digo sin dureza, al contrario. Verte m
devuelve al mundo de fuera, y el mundo de fuera, para mi, ya solo es ruido. Aqu
he encontrado una cosa que nunca tuve: un sitio que coincide exactamente con
que merezco, ni mas ni menos. Es una forma de paz que no espero qu
entiendas, y que ojala no tengas que entender nunca. Escribeme si quieres. Lee
no me devuelve al mundo; leer siempre fue mi manera de estar a salvo de él. —
Do»

«David: he empezado a escribir el libro. Cada mafiana miro el cajén dond
guardo lo que me pediste que borrara y que no borré del todo —ya lo sabes, te I
confesé, soy incapaz de destruir una palabra, es mi enfermedad—. No voy
usarlo. Te lo prometi y lo cumpliré. Pero necesito que sepas que existe, que et
algun lugar del mundo hay cuarenta minutos y una libreta que dicen la verdad
aunque nadie los lea jamas. Me pediste que algo verdadero existiera, aunque fuer
sin testigos. Existe. Lo guardo yo. Soy tu testigo, y voy a callar. LLas dos cosas, a |
vez, para siempre. — N

«Nora: gracias. Es lo unico que necesitaba: que existiera. La gente cree que ¢
infierno es no saber la verdad. No lo es. El infierno es que la verdad no exista e
ninguna parte, ni siquiera en un cajon cerrado. Mientras td guardes esa libreta, m
hermana fue una nifia antes de ser lo que fue, yo me puse delante y no al revés, -
hubo, en aquella casa de mal recuerdo, un canario que salié volando. Que nadie I
lea es el precio. Que exista es el milagro. Cuida la libreta. Es lo mas parecido
una tumba que tendremos ninguno de los tres. — D.»

«David: hoy ha salido la serie. El actor que te hace temblar todo el rato. Pensé e
lo que me dijiste, en que la gente necesita monstruos que tiemblen, y me dieror
ganas de gritarle a la pantalla que el hombre de verdad no temblaba, que ¢
hombre de verdad hacfa la cama en doce minutos y se quemé las mano



sujetando. Pero no grité. Apagué la tele y abri, por primera vez en tres afios, €
cajon. No lef la libreta. Solo la toqué, para asegurarme de que sigue ahi. Sigue ahs
Buenas noches, hermano de nadie. Duerme, que se te da bien. Yo guardo. — N
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(Nora)

A Bruno Sales, mi rival, el caso Salinas le sali6 caro, y reconozco que su naufragic
me dio una satisfaccion que no me honra.

Mientras yo esperaba, investigaba y dudaba, Bruno corria. Publicé primerc
semanas antes que yo, una temporada atropellada y sensacionalista que titulaba
sin matices, «El monstruo de las dos torres». Lo tenia casi todo: el incendio, ¢
superviviente, la confesion. Le faltaba lo unico que yo tenfa y que él habri
matado por conseguir: la verdad de debajo, la hermana, la fuente. Asi que rellenc
los huecos como rellenan los que corren: inventando. Afirmé cosas que no podi
probar. Dio por hecho un mévil econémico inexistente. Inventé una amante, u
complice, detalles jugosos y falsos. Su temporada arrasé las primeras semanas
porque iba primero y porque era mas ruidosa que la mia.

Y luego se le cay6o encima. Una de las familias de las cinco ciudades —los hijo
del casero— lo demanddé por varias afirmaciones falsas sobre su padre. Otr
fuente a la que habia citado lo desmintié en publico. La prensa, que encumbra
devora con el mismo apetito, se cebo con ¢él: «el podcaster que se inventd un casc
real». Su credibilidad, que es lo tnico que tiene quien vive de esto, se hizo aficos
Cerré el podcast. Desaparecié durante una temporada. Reaparecio tiempe
después, haciendo otra cosa, con contenidos mas inofensivos: dietas o misterio
sin victimas reales.

Lo cuento porque la diferencia entre Bruno y yo no fue, como me gustaria creet
la honradez. Fue la paciencia. El cortié y mintié de mas; yo esperé y menti d
menos, callando una verdad en lugar de inventar una falsa. Pero las dos somo
hijas del mismo oficio carrofiero, y la tnica razén por la que mi libro se sostiene
el suyo se hundié es que yo tuve acceso al dolor de verdad y él tuvo qu
fabricarlo. Acercarse al fuego, otra vez. Yo me quemé las manos —
metaféricamente, las mias; literalmente, las de David— acercandome al dolo
real, y por eso mi relato pesa. Bruno se quedo lejos, inventd el calor, y se le not«



el frio. En el true crime, como en casi todo, el que no se quema es el que miente
La paradoja de mi profesion, la que me hizo dejarla, es esa: que para contar 1
verdad del dolor ajeno hay que quemarse en él, y quien se quema deja de se
objetivo, y quien no se quema, miente. No hay salida limpia. Solo grados d
contaminacion. Yo elegi el mio: quemarme y callar. Bruno eligi6 el suyo: quedars
lejos e inventar. Ninguno de los dos saldra del todo limpio de la familia Salinas
Pero al menos yo tengo, en un cajoén, la prueba de que mi mentira protegia un
verdad. Bruno solo tiene, en algin disco duro, la prueba de que la suya tapaba u
vacio.
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(Nora)

El éxito del libro me trajo, ademas de dinero y de premios, algo que no habi
previsto: lectores que se crefan parte de la historia.

Recibia cartas. Muchas. L.a mayoria, normales: gente que se habia emocionadc
que tenfa teorfas, que queria mas temporadas. Pero algunas no eran normales
Una mujer me escribi6, durante meses, convencida de que ella era la verdader
Marina, de que «habia sobrevivido al fuego» y de que yo «le habia robado s
historia». Un hombre me mandaba fotografias de incendios de prensa con nota
pidiéndome que «investigara, que todos eran ella». Y uno, el que me hizo cambia
de cerradura, empezo a firmar sus cartas con bucles inclinados, imitando la letr
que yo habfa descrito en el libro, la de los Salinas, como si quisiera decirme: sé ti
secreto, sé que hubo una letra, sé que callas algo.

Aquello me ensefié una cosa incomoda sobre mi oficio, sobre el género enter
del que vivo: que cuando conviertes un dolor real en relato de consumo, el relat
deja de pertenecer a sus duefios y pasa a la multitud, que lo manosea, I
reinventa, se disfraza de él. Maria Jesus, la socorrista, el casero, la tia, el conducto
de la recta: cinco personas reales, con cinco familias reales, se habian convertidc
gracias a mi, en personajes de un poddcast que la gente escuchaba mientra
planchaba. Y David, que me habia pedido que vendiera la historia que mejor s
vendiera, se habfa convertido en una figura de culto, un monstruo elegante cor
foro propio, teorfas y fan art. No sé si me arrepiento. Si sé que dejé de dormi
bien, yo también, como si la maldicion de aquella familia se contagiara a quien 1
tocaba demasiado tiempo.

Dejé el true crime después de Sin testigos. Lo intenté con otro caso, u
desaparecido, justo el tipo de historia que llevaba toda la vida persiguiendo po
mi hermano Quim, y a la tercera entrevista lo dejé. No podia. Veia, detras de cad
desaparecido, a David eligiendo desaparecer; detras de cada familia rota, la mia, 1
suya, todas. Me habia convertido en una experta en el mal ajeno para no mirar ¢



hueco propio, y el caso Salinas, al obligarme a callar una verdad para cumplir un
promesa, me habia curado de la peor manera posible: quitindome las ganas d
seguir contando las verdades de los demas cuando ni siquiera era capaz de conta
la Gnica que importaba. Ahora escribo otras cosas. Ficcion, dicen en la editorial
con cierta decepcion, porque la ficcion vende menos. No saben que es lo ma
honesto que he escrito nunca. Porque en la ficcién, por fin, puedo contar 1
verdad entera sin traicionar a nadie. Cambio los nombrtes, cambio las ciudades
suelto un canario por una ventana. Y en alguna parte de cada novela, escondidc
donde ya han mirado, dejo a un hermano que se quema las manos sujetando
otra. Para que exista. Aunque nadie sepa que es verdad. Sobre todo entonces.
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(Apunte hallado afios después en los materiales de un curso
universitario de Psicologia Forense. Tema 7: «Memoria, trauma y falsa
confesion». Caso de estudio.)

«BEl llamado "caso Salinas" se incluye en este temario no por su notorieda
mediatica —que la tuvo, amplificada por el podcast Sin testigos y su posterio
adaptacion— sino por su valor clinico excepcional, que reside en una paradoja: s
trata, probablemente, de la confesién mas coherente y a la vez mas sospechos
documentada en la jurisprudencia reciente.

»El sujeto, psicélogo de formacién, confesé la autoria de nueve homicidios a I
largo de diecisiete afios. Su confesion es impecable: ordenada, detallada, libre d
contradicciones. Y, sin embargo, varios indicios materiales —en particular, la
quemaduras en ambas manos, incompatibles con el perfil del incendiario qu
pretende destruir pruebas— apuntan a una realidad distinta. El informe de 1
instructora del caso consigna estas reservas con notable honestidad profesional
reservas que el propio condenado se negd a esgrimir en su defensa.

»El caso se propone al alumnado como ejercicio sobre los limites de la confesior
como prueba. Cuestiones para el debate: ;Puede una confesién voluntaria
coherente y conveniente para el sistema encubrir una verdad opuesta? Qu
funcién psicolégica puede cumplir la autoinculpacién para un sujeto con un
historia de trauma infantil severo? ;En qué medida el aparato judicial, los medio
y la opiniébn publica prefieren —cito la expresion empleada por la propi
instructora en una entrevista posterior— "no remover'?

»Se recomienda, como lectura complementaria, el Gnico ensayo publicado por ¢
propio condenado afios antes de los hechos, Pequenas crueldades: estructura de
control en la infancia temprana, cuya tesis central —que el dafio se hereda y s
transmite a través de gestos cotidianos, y que el verdugo suele haber sido, antes
una victima— adquiere, a la luz del caso de su autor, una densidad dificil d
exagerar. Nota del profesorado: ningun ejercicio de este temario debe perder d



vista que detras de cada "caso de estudio" hubo personas reales, muertes reales -
un dolor que ninguna nota a pie de pagina alcanza a contener.»
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A mi hermana la enterré yo, aunque no me dejaron salir para hacerlo.

Su cuerpo, el que cay6 al patio de aquel edificio imposible de no ver, no Ik
reclamé nadie durante semanas. No tenfa nombre legal vigente —Carla Mond n«
existia, y Marina Salinas llevaba diecisiete afios oficialmente muerta en otre
incendio—, de modo que el cadaver de mi hermana quedé atrapado en la mism
grieta administrativa por la que ella se habia deslizado toda su vida: viva sis
constar, muerta sin reclamar, sin testigos hasta el final. Hizo falta que yo, desde 1
carcel, a través de mi abogado, iniciara el tramite imposible de demostrar que 1
mujer del patio era la nifia de un incendio de hacia diecisiete afios, para que ¢
Estado le concediera, por fin, el tnico derecho que nunca tuvo: el de un nombr
sobre una lapida.

No me dejaron asistir. Lo entiendo; soy quien soy a ojos de la ley, el monstruc
que la empujé. Pagué, con el poco dinero de los derechos de un libro que detest«
y que firmoé por mi no sé qué gestoria, un entierro modesto en el pueblo, en L
Vega, junto a la tumba colectiva donde diecisiete afios atras se habian depositad
los restos de nuestros padres y de Tomas. Ped{ una sola cosa, y Nora se encarg
de que se cumpliera: que en la lapida no pusiera «asesina», ni fechas que delatarai
la mentira de su primera muerte, ni nada de las cinco ciudades. Que pusiera sol
su nombre, Marina, y debajo, una linea que elegi yo y que nadie entendi6: «Vol6 1
primera.» Por el canario. Porque ella lo solté. Porque, de todos los habitantes d
aquella casa, fue la que abri6 la puerta y eché a volar, aunque tardara diecisiet
anos en caet.

A veces imagino el pueblo, la tumba, la lapida con esa frase absurda que lo
vecinos comentaran sin entender —«vold la primera», qué cosa mas rara d
poner—. Y me consuela, en mi celda, pensar que al menos en un cementerio d
provincias existe una piedra que dice la verdad sin que nadie la lea: que m
hermana, antes de ser lo que fue, fue una nifia que le ponia a un pajaro w
nombre grande para que no tuviera miedo, y que cuando todo ardi6, lo primerc
que hizo, antes que matar, antes que huir, fue abrir una puertecilla para que alg



inocente saliera volando. Entertré a esa nifia, no a la otra. La otra la enterrd ¢
mundo con su libro y su pédcast y su monstruo. Yo enterré a la de la acequia
Cada uno entierra al muerto que puede querer. Yo solo podia querer a ese. Y I
quise. Y lo quiero. Es lo unico de toda esta historia que dirfa otra vez, igual, sii
cambiar una coma: que la quise. Hasta el final. Hasta debajo de una lapida con ui
pajaro.
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De todas las cartas que he recibido en prisién, la que guardo —la tnica qu
guardo— no es de Nora, ni de ningin periodista, ni de ninguno de los curioso
que escriben a los monstruos célebres. Es de Adela.

Lleg6 dos afios después de mi condena, reenviada desde no sé qué oficina, con 1
letra cuidada de quien ha pensado mucho cada palabra. No mencionaba el casc
ni el pédcast, ni nada de lo que el mundo cree saber de mi. Decia, simplemente
que se habia enterado «de lo mio» por las noticias, que al principio no se lo crey¢
que «el hombre que me sent6 en aquel banco del juzgado y me espero tres hora
no podia ser el de los titulares». Decia que ahora vivia bien, lejos, que dormia
que habia rehecho su vida, que tenia a alguien que la trataba como hay que trata
a la gente. Y terminaba con una linea que llevo dos afios releyendo las noches et
que el médulo baja el volumen y me quedo a solas con quien soy:

«No sé qué hizo usted, doctor, ni quiero saberlo. Solo sé lo que hizo conmigo. /
mi{ me salvé por las buenas, cuando podria haberlo hecho por las malas, que ui
hombre como usted, ahora lo entiendo, sabfa hacerlo por las malas. Eligi6 la
buenas conmigo. Me niego a creer que con todos los demas eligiera lo contraric
Pero, aunque asi fuera, aunque sea verdad todo lo que dicen, yo solo puedo da
testimonio de una cosa: de que existio, al menos una vez, al menos conmigo, ¢
hombre bueno que usted decidié ser aquella tarde. Yo lo vi. Yo estaba alli. Y
mientras yo viva, ese hombre habra existido, diga lo que diga el mundo.»

No le he contestado. No sabria qué decirle sin mentir ni contarle mas de lo qu
merece cargar. Pero guardo su carta doblada dentro del unico libro que tengo et
la celda, y a veces, en lugar de rezar, que no sé, la toco, igual que Nora toca un
libreta en un cajéon que no abre, igual que el sefior Bru cambiaba de sitio un
carta que no lefa. Cada uno de nosotros custodia un papel que dice una verdac
que el mundo no leera. El de Nora prueba que no fui el monstruo. El de Adel
prueba que pude ser un hombre. Entre los dos papeles cabe, entera, la unic
biografia mia que me importa, la que nadie publicara jamas: la de alguien que
pudiendo elegir el fuego, eligi6 una vez, una sola, tarde, con una desconocid



asustada, acompafiarla a la salida. Es poco. Lo sé. Pero es mio, y es verdad, -
existe. Sin testigos casi. Pero con uno. Con Adela. Y con uno, ya lo aprendi, -
veces basta.
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(Nora)

Visité el rodaje de la serie una sola vez, y sali de alli con la certeza de que ¢
mundo nunca sabria la verdad, no por falta de pruebas, sino por exceso de relato.

Habian reconstruido el edificio de las dos torres en un platd, con una fidelidac
que daba escalofrios: el cruce, la porteria, hasta la jaula del patio. Y en mitad d
aquel decorado, un actor guapo, mas guapo que David, ensayaba la escena de
incendio. Temblaba. Gritaba el nombre de su hermana. Lloraba de un mod
desgarrador y hermoso. El director estaba encantado: «Asi, asi, que se vea ¢
monstruo sufriendo, que el publico necesita que sufraly. Y yo, sentada en una sill
de tela con mi nombre detras —«Nora Vidal, autora del libro original»—, asistia :
la fabricacion definitiva de la mentira, la que sustituiria para siempre, en la cabez
de millones, a la verdad que yo guardaba en un cajon.

Porque el David de verdad no temblaba. No gritaba. No lloraba de form
hermosa. El David de verdad calculaba, empujaba a una testigo hacia la puerta, s
quemaba las manos sujetando, y se dejaba arrastrar fuera en silencio. Pero eso n«
se rueda bien. Eso no engancha. El publico no quiere a un hombre quieto qu
carga con la culpa de otra; quiere a un monstruo que tiemble y sufra y pague. As
que el actor temblaba, el director sonrefa y yo callaba, contractualmente obligad
a callar, porque habifa firmado la cesiéon de derechos, porque me habian pagadc
bien, porque era complice del relato hasta la médula.

En un descanso, el actor se me acerco, amable, profesional, y me pregunté: «Oye
ta lo conociste de verdad. Para meterme en el personaje... dime, ;cémo era
¢Daba miedo?» Tuve, una vez mas, la verdad en la punta de la lengua. Podri
haberle dicho: no temblaba, no daba el miedo que tu interpretas, daba otro, el d
la quietud; era un hombre que se puso delante toda su vida y al final cargd cor
todo por amor. Podria haberle dado, a aquel actor, las llaves del personaj
verdadero. No lo hice. Le dije: «Si. Daba miedo. Hazlo como lo estas haciendc
Esta perfecto» Y le sonrei, y volvi a mi silla de tela, y me odié con la precisios



con que una aprende a odiarse cuando lleva afios haciéndolo. Aquel di
comprendi del todo lo que habia hecho: no solo habia contado la mentira en ui
libro. Lla habia convertido en industria, en platd, en serie, en verdad oficia
reproducida en millones de pantallas. La verdad de David ya no tenfa ningun
posibilidad. No competia contra el olvido, que es vencible. Competia con u
relato mejor, mas rentable, mas satisfactorio, protagonizado por un actor guapc
que temblaba. Y contra un buen relato, la verdad siempre pierde. Lo sé porqu
vivo de fabricar los relatos que la derrotan.
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(Transcripcion — «Sin testigos», episodio final. Voz: Nora Vidal.)

«lLlegamos al final, oyentes, y os debo la verdad sobre por qué este es el altim
episodio, no solo de la temporada, sino de mi carrera en esto.

»Os prometi, en el primer episodio, que la verdad seria la tercera, que llegari
tarde y que dolerfa. No os menti. Lo que no os dije es que, cuando la verda
lleg6, decidi no contarosla entera. He pasado la temporada insinuando, dejandc
pistas, pidiéndoos que contarais otra vez cuando una cuenta os cuadre demasiad
bien. Y lo he hecho porque hice una promesa a una persona, y porque ha
verdades que, contadas, no hacen justicia: solo hacen ruido, audiencia, premios
Os he dado un monstruo. Lo habéis disfrutado. Yo he vivido de ello. Y me h
costado el suefio y el oficio.

»No os voy a revelar lo que guardo. Seguira en un cajon. Pero antes d
despedirme para siempre de este micréfono, os voy a pedir una ultima cosa, 1
mas dificil, la que de verdad importa de todo lo que os he contado en esto
meses. Cuando oigais una historia de monstruos —en un pddcast, en una seric
en un periédico—, acordaos de que detras de casi todo monstruo hubo una cas
que ardi6 despacio, y alrededor de esa casa, un montén de gente que prefirié n
oir. Acordaos de que es mas facil y mas rentable sefialar la cerilla que mirar 1
pared. Y acordaos, sobre todo, de que el verdadero "sin testigos" de esta y d
tantas historias no es que no hubiera nadie mirando. Es que habfa muchos, -
todos prefirieron mirar hacia otro lado con elegancia. Esa es la unica lecciéon qu
me llevo, y os la regalo: no apartéis la cara. Ante el horror del vecino, del amigc
del desconocido en el tren. No apartéis la cara. Es lo tnico que de verdad romp
la cadena. Lo tnico que habria salvado a esta familia, y a las cinco familias de la
cinco ciudades, y quiza, quién sabe, a alguien cercano a vosotros que ahor
mismo lleva gafas de sol en enero.

»Soy Nora Vidal. Esto ha sido Sin testigos. Gracias por escuchar. Y, por favor: -
partir de manana, mirad. Aunque duela. Sobre todo si duele.»
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El edificio de las dos torres sigue en pie, me cuentan. Lo reformaron tras ¢
incendio; el cuarto piso, el de mi hermana, lo rehabilitaron y lo alquilaron d
nuevo, porque las ciudades no guardan luto, y un piso con vistas al cruce val
demasiado para dejarlo vacio por respeto a una historia que casi nadie conoce d
verdad.

Vive alli ahora, segun Nora, una pareja joven, con un bebé. No saben nada, «
saben lo que sabe todo el mundo: que «pasé algo» en ese piso, un incendio, ui
caso famoso, «el del pédcast». Quiza una noche, en una cena, alguien lo cuent
entre el café y las copas, con el morbo agradable de las desgracias ajenas: «sabéi
que aqui vivia la hermana del asesino aquel?». Y los invitados se estremeceran ui
poco, miraran el patio por la ventana, diran «qué fuertey, y seguiran con sus vidas
porque eso es lo que hace la gente con el horror que no le toca: se estremece ui
instante y pasa el plato. No los culpo. Es sano. Es lo que yo no supe hacer, lo qu
mi hermana no supo hacer, lo que nos habria salvado a los dos: estremecernos ut
instante y pasar el plato. Quedarse con el horror dentro, en cambio, te conviert
en lo que nos convirtioé.

A veces imagino ese piso. La pareja joven, el bebé, los muebles nuevos dond
estuvo la pared de mi caso, la ventana donde colgd la jaula. Imagino al beb
creciendo allf, jugando en un suelo bajo el que no hay ninguna baldosa suelta cor
una lata de membirillo, en una casa que no arde despacio, con unos padres que —
ruego, a mi manera sin dios— se hablen sin gritar y no lleven gafas de sol et
enero. Imagino, en fin, la casa a la que los Salinas no fuimos, ocupando el mismc
espacio fisico que la que sf fuimos, como si la geografia pudiera redimirse aunqu
la historia no pueda. Y me consuela, en la celda, pensar que sobre las cenizas d
mi familia crece ahora una familia cualquiera, ruidosa y feliz y normal, que nunc
sabra que pisa el lugar exacto donde una nifia preguntd a su tia si el fuego I
arregla todo. Ojala no lo arregle, pequefia. Ojala esa familia nueva familia nunc
necesite averiguar si el fuego arregla algo. Ojala vivan, sin mas, en el piso de
cuarto, con la ventana abierta al patio, sin jaula, sin pajaro, sin testigos de nad



peor que una vida corriente. Es lo tnico que le pido al mundo que me encerrc
que sobre lo nuestro crezca algo que no tenga nada que contar.
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(Carta de un oyente, recibida por N. V. afios después de concluir el
pddcast. Conservada por la destinataria. Sin firma legible.)

«Sefnora Vidal:

»No le escribo para felicitarla ni para reprocharle nada, sino para decirle que la h
entendido, y sospecho que somos pocos, y que necesitaba que al menos un
persona se lo dijera.

»Escuché Sin testigos como todo el mundo, enganchado al monstruo. Pero so
de un pueblo parecido al de su historia, y en mi familia hubo una casa que ardic
despacio, sin fuego, durante afios, con un padre y unos silencios, y aprendi pront
a reconocer cuando a una le tiembla la mano y cuando la sostiene. Y oyéndola -
usted, episodio tras episodio, noté que le temblaba. Que cada vez que afirmab
que el hermano era el monstruo, le temblaba un poco la voz, como a mi madr
cuando defendia a mi padre. Y entendi que usted no se crefa su propia historia
Que estaba protegiendo a alguien. Que el verdadero relato no era el que contaba
sino el que callaba.

»No le pido que me confirme nada. Sé que no lo hara, y hace bien. Solo quier
decirle que, gracias a usted, gracias a lo que NO cont6, una noche miré a m
propia familia de manera distinta. Llamé a una hermana con la que no hablaba
Le pregunté, por primera vez en mi vida, qué le habia pasado de verdad e:
aquella casa. Y me lo conto. Y lloramos. Y no ardi6 nadie, sefiora Vidal, porqu
alguien, por una vez, no aparté la cara. Usted me ensefié eso sin queret
escondiéndolo en una historia de monstruos: que detras de cada monstruo ha
una pared que construimos entre todos, y que la pared se puede derribar
tiempo si alguien pregunta. Yo pregunté. Llegué a tiempo. Por los pelos, pero
tiempo.

»Asi que gracias. No por el monstruo que vendio. Por la verdad que escondio tai
mal que algunos la vimos. Esa verdad salvé a mi familia. Espero que le sirva di



algo saberlo, las noches en que el cajon le pese. No esta usted tan sola con lo qu
guarda. Al menos un oyente lo oy6. Y le hizo bien.»

(Anotacién de N. V. al pie: "Guardo esta carta junto a la libreta que no abro. Es 1
unica resefia que me importa. La inica que perdona lo que hice contando lo qu
conté. Un oyente lo oy6. Con uno basta. El me lo ensefio.")
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(Entrada de una enciclopedia colaborativa en linea. Articulo: «Caso
Salinas». Seccion final: «Controversia y cultura popular». Extracto.)

«El caso Salinas ha generado un debate persistente sobre la fiabilidad de la
confesiones y el papel de los medios en la construcciéon de la culpabilidad
Aunque la condena de David Salinas es firme y se basa en su confesioén detallads
diversos comentaristas —apoyandose en las reservas consignadas por 1
inspectora instructora y en el peritaje psiquiatrico de la defensa— has
cuestionado la version oficial, sugiriendo que el condenado podria haber asumidc
la responsabilidad de crimenes cometidos por su hermana, Marina Salinas
fallecida durante los hechos.

»Esta hipoétesis, popularizada de forma indirecta por el pédcast Sin testigos de 1
periodista Nora Vidal, no ha podido ser confirmada ni desmentida, dado que 1
principal implicada fallecié y que no existe constancia documental que sustent
una autoria alternativa. La propia Vidal ha declinado en repetidas ocasione
pronunciarse sobre el particular, limitindose a afirmar que "hay verdades que e
mejor dejar descansar”.

»Bl caso ha sido objeto de un libro homoénimo, una serie de television -
numerosos analisis en foros y publicaciones especializadas. Es citado cor
frecuencia en contextos académicos como ejemplo de "confesion sospechosa" -
de los limites del sistema penal ante un acusado que renuncia voluntariamente -
su defensa.

»David Salinas cumple condena en un centro penitenciario no especificadc
Segun fuentes proximas, no recibe visitas, no ha concedido entrevistas y h
rechazado en varias ocasiones participar en producciones audiovisuales sobre si
caso. Una empleada del centro, citada de forma andénima, lo describié como "¢
interno mas tranquilo y educado del médulo", y afiadi6 una frase que se ha citad
profusamente: "Duerme mejor que ninguno de nosotros. A veces pienso que e



el unico que esta en paz, y a veces pienso que esa paz es lo mas inquietante d
todo el caso."»

(El articulo ha sido editado 1.204 veces. Su pagina de discusion, donde usuario
anonimos debaten desde hace afios la culpabilidad del condenado sin llegar -
acuerdo, es una de las mas extensas de la categoria "Casos criminales sin resolve

del todo".)
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(i Ultima anotacion del cuaderno del condenado, el cuaderno negro de
las listas, requisado y archivado entre sus efectos. Pagina final. Letra
mindscula e inclinada.)

«Ya no hago listas. Aqui no hace falta: el orden lo ponen los muros, los horarios
los recuentos. Por primera vez en mi vida, alguien sostiene la arquitectura por m
y puedo soltar.

»Pero querfa escribir una ultima cosa, no como lista, sino como lo que es: un
despedida. A nadie en concreto. A todos los que no van a leerla.

»A mi madre, que cantaba bajito y ahorraba bajo una baldosa para una huida qu
no lleg6: perdon por haberte dado por perdida. Cantabas. No lo vi a tiempo.

»A Tomas, que se quito los cascos en el peor momento por ayudar: gracias po
aquellos tres minutos de musica, hermano. Fue el dnico sitio sin miedo qu
conoci de nifo.

»A mi padre: nada. Ni perdén ni rencor. Solo la constatacion de que a ti tambiés
te llevaron de la mano a un pasillo, antes de que nacieras yo. La cadena. Ojala s
rompa en alguien, algun dia, en alguna casa.

»A Nora: gracias por callar. Y por una mano sobre la mia, frente a una ventana
una noche. Fue lo mas parecido a una vida normal que tuve. Quema la libret
cuando ya no te pese. O no la quemes. T sabras. Confio en ti mas que en mi.

»A Marina: vol6 la primera. Lo puse en tu lapida y lo repito aqui. De todo lo qu
ardi6 en aquella casa, ta fuiste lo unico que abri6 la puerta y echo a volar, aunqu
tardaras diecisiete afios en caer. Te quise. Es lo unico que firmarfa otra vez si
cambiar una coma. Te miré, al final. Tarde. Pero te miré, y no aparté la cara, -
eso, me dijo un capellan que no creo pero que tenia razon, es lo tnico que romp
la cadena. No la rompi a tiempo para salvarte. I.a rompi a tiempo para verte. Cot
eso me duermo. Y ya sabes que se me da bien.



»Y a quien encuentre esto algin dfa, en un archivo, entre cenizas o papeles: ne
aparte la cara. De su vecino, de su hermano, del desconocido del tren. No 1
aparte. Es lo unico que de verdad salva. Lo aprendi demasiado tarde, como todc
Pero lo aprendi. Y por una vez, lo escribo donde quede.

»Firmado: el del medio. El que se ponia delante. El que, al final, miré.»
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Me preguntan, las pocas veces que me preguntan algo, si me arrepiento. Ya h
contestado a esa pregunta a un capellan, a una psicéloga, a un abogado, y a cad
uno le di la respuesta que podia cargar. Aqui, en la dltima pagina que escribiré d
mi pufio y letra, doy la entera.

No me arrepiento de haber confesado lo que no hice. Lo volveria a hacer, porqu
b
le dio a mi hermana una tumba con su nombre y una version amable, y a cinc
b

familias un culpable accesible en lugar de un fantasma impune, y a mi el Gnic
lugar del mundo que se ajusta a lo que merezco. No me arrepiento del fuego de
pueblo: detuve a un hombre que estaba destruyendo a los suyos, y lo harfa otr
vez, aunque ahora sé que existian cauces, porque a los quince anos no los conoci
y nadie me los ensefid. No me arrepiento de Adela, ni de Néstor, ni de lo
pacientes a los que, sin apartar la cara, ayudé a no convertirse en lo que hufan.

Me arrepiento de una sola cosa, y cabe en una frase: me arrepiento de no habe
mirado a mi hermana cuando ain era una nifia. De haberla sacado del pasill
creyendo que la salvaba, sin sentarme con ella en el suelo a mirarla de verdad. Es
omisién construyé a Marina tanto como la construyé mi padre, tanto como la tia
tanto como un pueblo que prefirié no remover. Yo fui el ultimo ladrillo de s
pared, el que mas la queria, el que mejor podria haberla visto, y aparté la car
llamandolo proteccién. De eso me arrepiento. Solo de eso. Y por eso, y no po
los nueve muertos que el mundo me cuelga, cumplo con gusto cada dia de esto
treinta anos.

Duermo bien, eso no ha cambiado. Sigue inquietando a todos. Que les inquiete
Mi suefio no es inocencia ni es paz: es la naturaleza con la que naci en una cas
que ardia despacio. Pero hay una diferencia entre el hombre que se durmié a lo
quince aflos en un jardin, sin temblar, mirando arder a su familia, y el que s
duerme ahora en una celda. Aquel dormia porque habia apartado la cara de todc
Este duerme porque, al final, una vez, demasiado tarde, no la aparté. Es poco. L«
sé. Pero es la tnica redencién que conozco, y me la quedo. Buenas noches. Se m

da bien.



EPILOGO

(Nora)

Tres afios después, publiqué el libro.

Se titul6 Sin testigos, y vendié mas ejemplares de los que pienso admitir aqui,
porque la cifra me da una vergiienza que ni yo sé si es por mucha o por poca.
Narraba la historia de David Salinas, el psicologo del edificio de las dos torres,
el nifio que sobrevividé a un incendio sin un rasgufio y se convirtié en uno de
los asesinos mas metddicos y discretos del pafs. La critica hablé de «frialdad
clinica» y de «un retrato escalofriante del mal que se esconde en lo cotidianon.
Una plataforma compré los derechos. En la serie, el actor que interpreta a
David es mas guapo que David y tiembla mucho mas que David, porque el
publico necesita que los monstruos tiemblen, y yo, que sé que los de verdad no
tiemblan, no dije nada. Ya no digo nada. Es mi nuevo oficio: callar
profesionalmente lo que sé.

Borré la grabacion. La borré delante de él, en el hospital, como me pidid, y vi
desaparecer el archivo de la pantalla, de la nube, de todas partes, mientras
lloraba como no habia llorado nunca; no por lo que perdia el mundo, sino por
lo que ganaba ¢él, que era justo lo que habia venido a buscar a esta vida sin
saberlo: una condena a la medida de un carifio que nadie le supo dar de otra
manera.

Pero hay algo que David no calculé. El que lo calculaba todo. Una sola cosa,
igual que su hermana dej6 una sola sin calcular. Y es que soy periodista, y los
periodistas padecemos una enfermedad muy parecida a la suya, la de las
manias que justificamos diciendo que no cuestan nada: lo apuntamos todo.
Antes de borrar el audio, aquella noche en el hospital, mientras él dormia
sedado con las manos vendadas como dos crisalidas, transcribi los cuarenta
minutos en una libreta. De las que apuntan. A mano, con mi letra, que no se
parece a la de ellos en nada. Esa libreta lleva tres afios en un cajén con
cerradura, bajo unas carpetas, en un piso nuevo que no da a ningun patio,
porque ya no soporto los patios.



No la he abierto. No pienso abrirla. La guardo igual que él guardaba su
cuaderno: no para usarla, sino para que el esfuerzo de no usarla me obligue,
cada dfa, a decidir otra vez que no la uso. Es mi penitencia y es mi compafiia.
Algunas noches me sirvo un té —hojicha, que detesto, que empecé a beber sin
saber cuando y que sigo bebiendo porque, mientras lo aborrezco, hay un
hombre en una celda con una ventana pequenia que, de un modo absurdo y
privado, contintia al otro lado de mi mesa— y me siento frente al cajon
cerrado, y pienso en la tnica pregunta que el libro no respondié, la que no
respondera ningun libro, la que de verdad me quita el suefio.

Porque escuché la grabaciéon. La escuché entera, muchas veces, antes de
borrarla. Y en ningin momento de esos cuarenta minutos dice Marina «yo
maté a mama y a Tomas». Lo que dice, exactamente, con esa voz de pozo
idéntica a la de €I, es: «Te conté cémo lo hice, hermano. Te lo conté aquella
noche, en el pasillo, para que lo supieras. Y ti me escuchaste hasta el final.»

Lo conté. Yo lo conté. No: lo hice.

He pasado tres anos repitiéndome que es un matiz, una manera rota de hablar,
la sintaxis enferma de una asesina que reparte la culpa para diluirla. Tres afios
convenciéndome de que David recordé bien aquella dltima sesién, de que la
regresion fue cierta, de que la nina sali6 al pasillo y remat6 la faena mientras él
se miraba las manos. Casi siempre lo consigo. Casi.

Pero hay noches, frente al cajon cerrado, con el té que odio enfriandose, en
que vuelvo a oir su voz en el suelo de aquel piso en llamas, pidiendo una y otra
vez que alguien la escuchara hasta el final. Y me pregunto cudl de los dos
hermanos paré en el pasillo, hace ya veinte afios, y cual siguié. Y me pregunto
si el hombre mas metddico que he conocido se inventé un monstruo a los
quince para esconder a uno real, o si se inventé una hermana monstruo a los
treinta y dos para esconderse a si mismo una udltima vez, la definitiva, la
perfecta, la que nadie podria desmontar porque la tnica capaz de hacerlo habia
caido a un patio sin testigos.

Nunca lo sabré. El se asegur6 de eso. Era bueno en lo suyo. El mejor que he
visto.

Nada es exacto. Lo decia un poema que encontré, afios después, entre sus
cosas, escrito de su pufio y letra, con esa caligrafia mintscula e inclinada,
idéntica a la de ella. O nunca fue un acto.

Apago la luz. Dejo el té sin terminar, como ¢l dejaba siempre la taza vacia
sobre la mesa. Y antes de irme a la cama que hago en doce minutos —se me



pegd, como tantas cosas—, hago lo tnico que me queda de aquella historia
que vendi y que no conté: pego el oido un segundo a la puerta del cajon
cerrado.

No espero oir nada. Es una manfa.

Pero algunas noches, lo juro, oigo el pequeno ruido de una puertecilla que se
abre y se cierra con la corriente. Como si dentro de la libreta, todavia, hubiera
un pajaro decidiendo si cantar.




	VIKTOR KANE
	IMPACTO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	(Nora)

	35
	(Vega)

	36
	(Don Emilio)

	37
	(Vega)

	38
	(Vega)

	39
	40
	41
	42
	43
	44
	(Nora)

	45
	46
	(Vega)

	47
	(Declaración de J. M., bombero retirado, recogida por la inspectora Vega al reabrir el caso. Transcripción.)

	48
	(Vega)

	49
	(Vega)

	50
	51
	52
	53
	54
	(El Diario del Turia, hemeroteca. Pieza completa, octubre de 2009.)

	55
	(Nora)

	56
	(Transcripción — «Sin testigos», episodio 3. Voz: Nora Vidal, con fragmento de entrevista.)

	57
	(Transcripción — «Sin testigos», episodio 2. Voz: Nora Vidal.)

	58
	59
	60
	61
	62
	(Transcripción — «Sin testigos», episodio 1, montaje preliminar. Voz: Nora Vidal.)

	63
	64
	(Nora)

	65
	66
	67
	68
	(Transcripción — «Sin testigos», episodio 4. Voz: Nora Vidal. Emitido tras la sentencia.)

	69
	70
	71
	(Marina)

	72
	73
	(Nora)

	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	(Marina)

	96
	(Nora)

	97
	98
	99
	(Nora)

	100
	101
	102
	103
	(Atestado de la Guardia Civil. Diligencia de fallecimiento n.º 0447. Transcripción parcial.)

	104
	(Marina)

	105
	(Marina)

	106
	(Marina)

	107
	(Marina)

	108
	(Marina)

	109
	(Marina)

	110
	(Cartas de la tía a un destinatario no identificado, halladas tras su muerte y aportadas a la investigación. Sin fechar. Extractos.)

	111
	(Marina)

	112
	(Marina)

	113
	(Marina)

	114
	(Marina)

	115
	(Marina)

	116
	(Marina)

	117
	(Marina)

	118
	(Marina)

	119
	(Marina)

	120
	(Marina)

	121
	(Marina)

	122
	(Marina)

	123
	(Marina)

	124
	(Vega)

	125
	(Nora)

	126
	127
	(Vega)

	128
	129
	(Vega)

	130
	(Vega)

	131
	(Vega)

	132
	(Nora)

	133
	134
	(Marina)

	135
	136
	137
	138
	(Nora)

	139
	140
	141
	142
	143
	(Vega)

	144
	145
	(Nora)

	146
	(Vega)

	147
	(Vega)

	148
	149
	(Nora)

	150
	151
	(Vista oral. Informe final del Ministerio Fiscal y última palabra del acusado. Transcripción parcial.)

	152
	153
	154
	155
	(Vista oral. Declaración del perito psiquiatra propuesto por la defensa. Transcripción parcial.)

	156
	(Testimonio de la inspectora L. Vega ante el tribunal. Transcripción parcial de la vista oral.)

	157
	(Nota manuscrita hallada, años después, entre los papeles personales del magistrado que presidió el caso. No formó parte de ninguna actuación judicial. Se reproduce por su valor humano.)

	158
	159
	(Nora)

	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	(Auto de la Audiencia Provincial. Declaración de firmeza de la sentencia. Extracto.)

	167
	(El Diario del Turia. Sección de sucesos. Transcripción.)

	168
	169
	(Informe de evaluación psicológica penitenciaria. Interno: D. S. Profesional: A. R., n.º colegiada omitido. Extracto.)

	170
	(Hilo de un foro de crímenes reales. Usuarios anónimos. Sin editar.)

	171
	(Páginas de un cuaderno hallado por la policía entre los efectos calcinados del piso del patio. Letra inclinada, idéntica a la del condenado salvo por el tamaño. Se transcriben las entradas legibles.)

	172
	(Vega)

	173
	(Vega)

	174
	(Nora)

	175
	(Nora)

	176
	(Nora)

	177
	(De la investigación privada de C. J., hija de la psicóloga M. J. Notas personales, no destinadas a publicación.)

	178
	179
	(De la correspondencia entre el interno D. S. y N. V. Cartas conservadas por la destinataria. Se transcriben fragmentos.)

	180
	(Nora)

	181
	(Nora)

	182
	(Apunte hallado años después en los materiales de un curso universitario de Psicología Forense. Tema 7: «Memoria, trauma y falsa confesión». Caso de estudio.)

	183
	184
	185
	(Nora)

	186
	(Transcripción — «Sin testigos», episodio final. Voz: Nora Vidal.)

	187
	188
	(Carta de un oyente, recibida por N. V. años después de concluir el pódcast. Conservada por la destinataria. Sin firma legible.)

	189
	(Entrada de una enciclopedia colaborativa en línea. Artículo: «Caso Salinas». Sección final: «Controversia y cultura popular». Extracto.)

	190
	(Última anotación del cuaderno del condenado, el cuaderno negro de las listas, requisado y archivado entre sus efectos. Página final. Letra minúscula e inclinada.)

	191
	(Nora)


