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Antes de abrir este diario, conviene prepararse.

Una taza de té, un rincdn tranquilo y la disposicion de dejarse contar
una historia con mas ingenio que prudencia. Por ser lector/a de Los
diarios de Emma M. Lion, disfruta de un 10% de descuento en Tea

Shop con el cédigo EMMA-TEA.

TEAYYSHOP




Los diarios de

EMMA
M.LION

Beth Brower

Traduccidn de Ana Isabel Sinchez



Emma M. Lion

querria dedicar sus diarios a todos aquellos
que tengan la osadia de leerlos.

Comprende la tentacion de hacerlo.
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Personas de interes mencionadas con anterioridad

Emma M. Lion: Yo, por supuesto. Exiliada en el desvan.

Archibald Flat: Tramposo, ladron, villano. Una plaga universal para la
humanidad.

Prima Matilde: Hermana mayor de Archibald. Ogresa.
Lady Eugenia Spencer: Mi imponente tia. Leal, aunque no carifiosa.

Damian Spencer: Mi primo mayor, actualmente escondido en el
continente.

Arabella Spencer: Diosa divina. Belleza radiante. Mi complice.

Parian: Ayuda de camara, mayordomo, hombre insufrible. Encima,
haragan.

Agnes: Fregona, cocinera. Mal pagada. Opiniones extranas.
Escocesa. Maravillosa.

El Inquilino: Rebosante de misterio.

Joven Hawkes: <«El Formidable Nigel Hawkes». Nuestro insdlito
vicario.

Duque de Islington: El duque. Bien educado, creo.

El Romano: Fantasma residente de St. Crispian’s al que aun no he
visto en persona.

Mary Bairrage: Gran amiga. Companera superviviente de Fortitude,
escuela preparatoria para sefnoritas.



Jack Hollingstell: {Nombre real? No lo creo. Primo ficticio de Mary.

Saffronia March: Vieja amiga. Artista. Actualmente esta pintando en
Italia.

Evelyn Stuart: Hermano mayor de Maxwell.

Maxwell Stuart: 31 de enero de 1861 — 27 de julio de 1880



I de mayo

Las ordenes tajantes de tia Eugenia me estaban esperando con
cierta impaciencia cuando me desperté esta manana.

Emma:

Estas son tus tarjetas de visita, que usaras cuando yo lo juzgue
conveniente. Ven a verme mafana a las once y hablaremos de las
obligaciones sociales que es mi intencion asignarte. Quedas
avisada.

Algo que puede afirmarse respecto a lady Eugenia Spencer es
que, pese a que te reorganiza la vida, nunca lo hace a puerta
cerrada. Te invita a ser testigo de las maquinaciones aunque solo
sea para obtener un conocimiento preciso de tu destruccion.

Mi padre utilizaba una expresion habitual en los circulos
pugilisticos: «Debes estar siempre a punto para el combate, Emma,
pase lo que pase. Gran parte de la vida es estar preparada para lo
que te venga». Asi pues, en el amanecer de mis rigurosas
expectativas sociales, me apresté para el cuadrildtero dando un
paseo matutino.

Subi la Diagonal, luego bajé por Traitors Road. Todo estaba muy
tranquilo, pero, al aproximarme al final de Traitors, me encontré con
otro paseante solitario. Observando las reglas tacitas de St.
Crispian’s, esperé a que él me saludara primero.

—Seforita Lion.

Tenia el pelo alborotado por el viento, los ojos palidos algo
enrojecidos.

—Joven Hawkes. éLleva mucho tiempo fuera? —pregunté.



—Toda la noche. Justo ahora me dirijo a mis habitaciones.

Al no disponer de una respuesta social establecida en cuanto a
qué deberia decirse cuando el vicario pasa toda la noche fuera de
casa, me decidi por:

—Espero que haya arrasado en todas las mesas.

Empezod a asentir; luego se detuvo, se le crisp6 la boca y fruncié
el ceno.

—Estaba velando a un moribundo, seforita Lion, no en un club de
juego.

No supe si se trataba de un simple dato o de censura moral, asi
que no respondi.

—A pesar de lo agradable que habria sido esto ultimo —anadio
entonces. Mirdé a su alrededor y, como no vio a nadie, se puso muy
serio hasta para ser un hombre de Iglesia y prosiguio—: Sefiorita
Lion, aprovecho esta oportunidad para decirle que conozco algunos
detalles de sus circunstancias. Su primo...

—¢Archibald?

—Si. No suele asistir al servicio dominical, pero, a saber por qué,
cree que en la Iglesia anglicana se practica la confesion.

—Qué catolico por su parte.

La sonrisa de Hawkes fue como el titilar de una vela.

—Si. Y lo respeto. Incluso he instalado un confesionario en un
despacho trasero para que lo utilice.

Admirablemente, contuve la risa.

—Le cuento esto —continu6— solo para que sepa que estoy al
tanto de la complicada situacion en la que la ha puesto en lo
referente a su seguridad financiera. No dudo, senorita Lion, de su
capacidad para rectificar lo que deba rectificar, pero si necesita algiin
tipo de ayuda...

La oferta me resultd inesperada.

—Yo... Nosotros... Lapis Lazuli Minor se ha alquilado y creo que



eso contribuird a..., bueno, mejorar la situacion. Pero se lo
agradezco. Quiza pueda ayudarme con una buena partida de whist y
un trago contundente en The Cleopatra cuando surja la necesidad —
bromeé.

—Solo tiene que decirme el dia —respondié Hawkes, y esa leve
sonrisa suya volvidé a hacer acto de presencia—. Su primo esta muy
orgulloso de la cicatriz que le hizo. Me hace examinarsela en cada
visita, convencido de que ha ido a peor.

—Y yo que pensaba que en los confesionarios habia una cortina
—respondi con las mejillas sonrojadas a causa de la vergilienza.

—Si, he mandado instalar una. Su primo confiesa primero sus
pecados y luego los de usted, que forman una lista mucho mas
larga; tras ello, aparta la cortina para que vuelva a estudiarle la
cicatriz de la frente.

—éConfiesa mis qué?

—No tiene nada que temer, sefiorita Lion. —Hawkes arqued una
ceja—. Se ha convertido en una de mis feligresas favoritas. Sus
pecados son sencillamente maravillosos. Bueno, que tenga un buen
dia.

Y continud su paseo.

Recorri el resto del trayecto hasta casa sumida en una peligrosa
mezcla de asombro y venganza. Si el primo Archibald no estuviera
aun visitando a su hermana Matilde, afnadiria el asesinato a mi negro
registro. A ver cdmo iba a confesarse entonces. Pero, como en estos
momentos no se halla en Londres, me limitaré a desarrollar
pensamientos maldicientes.

Mas tarde

Acabo de volver del té. Me llamaran al servicio de inmediato. Todo



mi precioso y solitario abril ya no es mas que un recuerdo al que
aferrarme durante las noches de mayo de La Temporada londinense.

—Aqui tienes tu itinerario para los meses de mayo y junio, Emma.
Léelo bien. —Tia Eugenia me lo entregd con la severidad de un
general despachando dérdenes. Estabamos una vez mas en el Primer
Salén. Una buena senal de que seguia contando con su favor—. Vas
a asistir a varios actos livianos aqui, en Spencer House, empezando
por un té con unos cuantos Amigos Selectos el jueves; una Cena
Exclusiva el sabado, y el proximo dia 12, una noche de cartas. Una
vez que te haya observado en estos tres escenarios, determinaré si
estas preparada para el Baile de lady Salisbury, que es el viernes dia
25.

A continuacién, se inclind hacia delante y entornd los ojos para
ver si la campafia me intimidaba. No me inmuté.

—¢éPuedo tomar un scone, tia?

—Puedes comer cuando yo te dé comida.

—Se ha equivocado de vocacion en la vida. —Suspiré—. Deberia
haber sido sargento primero.

—No seas insolente. Bien, tu vestuario estara listo mafana. éPido
que lo envien aqui o a Lapis Lazuli House?

—A Lapis Lazuli, por favor.

—Como prefieras. —Sacudié la mano en direccion a mi—. Espero
no volver a ver esto nunca.

—¢Se refiere a la ropa 0 a mi persona?

—A ambas cosas. Quema la ropa y modifica el caracter. Sin
demora.

A lo que no pude evitar responder:

—Ah, pero ahi tiene una muestra del progreso que tanto desea,
tia. En el pasado, habrian quemado a las brujas y modificado la
ropa.

Casi podria jurar que intentaba no sonreir cuando me dijo:



—Tdémate el té, cOmete el sconey vete de aqui.



2 de mayo

Estaba releyendo el tercer acto de La tempestad, sentada a mi
escritorio con una taza de té y las ventanas abiertas de par en par,
cuando oi a El Inquilino entrar en su desvan. Atravesd la habitacion
abriendo cajones, revolviendo —como si buscara un objeto en
particular—; luego, el sonido de sus pasos se encamind hacia la
buhardilla oeste. Al regresar, pronuncid algo que sondé como una
maldicion, pero la pared no confirma ni desmiente cual. Después, se
sentd a su escritorio, que, por lo que alcanzo a deducir, esta justo al
otro lado de la pared en la que se apoya el mio.

Qué par de tragicas almas somos, ambos garabateando en
nuestras respectivas buhardillas.

Oi el ruido de su silla al arafiar la madera y, entonces, ocurrié algo
que no esperaba. A través de los dos tablones sueltos que hay justo
a la izquierda de mi escritorio, por donde se cuela la luz, entré un
trozo de papel doblado.

No es habitual que una se tope con momentos de intriga. Sin
embargo, ahi estaba.

Esperé un buen rato antes de levantar la mano y sacarlo de la
pared.

La nota decia:

TENEMOS RATONES.

Me quedé mirando su caligrafia. Dado que nunca habia conocido
a nadie de esta manera concreta, no estaba segura de cual era la
etiqueta adecuada para comunicarse a través de una pared. Al cabo
de unos instantes de reflexién, saqué papel de escribir del cajon de
mi escritorio y arranqué un trocito.



As/ es.

No queria que pareciera que estaba conforme con la situacion, asi
que arranqué otro pedazo de papel y anadi:

Lo he intentado todo.

Tras doblar las misivas, las introduje parcialmente en la rendija de
la pared y esperé. Desaparecieron y, a continuacién, oi que El
Inquilino garabateaba de nuevo. Cuando asomd otra nota, tiré de
ella para terminar de sacarla.

¢T0DO?
A lo que respondi:

Trampas, veneno, tapar agujeros y —siguiendo las indicaciones de
mi criada— llenar una botella de migas con la intencion de
atraerlos al interior, hacerlos engordar y llevarlos al jardin para
aplastarlos.

Nuestros roedores resultaron ser demasiado sofisticados para tal
ardid. Oh, desventura.

Doblé la nota y volvi a deslizarla a través de la pared. Tras contar
hasta diez, desde el otro lado me llegaron una carcajada y otra
comunicacion.

¢PUEDO OFRECERLE UNA SOLUCION INFALIBLE PARA EL
TRATAMIENTO DE NUESTRO DILEMA?

Si, por favor. Excepcion hecha de quemar Lapis Lazuli House



hasta los cimientos, puede probar cualquier cosa.

No respondid.
Era todo muy Piramo y Tisbe.
Puede que al final no repare la grieta.



3 de mayo

Todo mi pedido de madame Tasset llegd a media mafana. Es,
pensandolo bien, mucha ropa. Agnes se quedd en la puerta con la
boca abierta.

—Pero édonde va a poner todo esto, sefiorita?

—En la buhardilla oeste. He limpiado un armario viejo en el que
cabra la mayoria.

—Estara preciosa —dijo mientras acariciaba con anhelo uno de
mis vestidos de dia.

—Pasaré de ser una chica con pinta de necesitar caridad a ser una
chica con pinta de haber recibido caridad.

—Si, quién fuera esa chica —replicd Agnes.

—Si, cierto. Ayldame a subir estas cajas. Tengo que ir a tomar el
té a casa de mi tia dentro de una hora y debo estar preparada.

Mas tarde

El té ha sido muy poco estimulante. Me niego a inmortalizarlo en mi
diario.

Aunque ha sido maravilloso ver a Arabella. Nos hemos
comunicado mucho a través de miradas compartidas; las suyas de
diversion, las mias de gran sufrimiento.

—Tengo varias amigas en Londres con las que lo pasaras bien —
me dijo después de que los invitados se marcharan y nos
escondiésemos en su habitacién. Bueno, era yo la que se estaba
escondiendo de tia Eugenia. Arabella estaba descansando—. Esta
Temporada no sera un acontecimiento demasiado tragico, ni siquiera
para ti.



Emiti un sonido de desaprobacion.

—Culpo a tu encantador padre irlandés de tu comportamiento —
anadio ella.

—Yo lo culpo de muchas cosas. —Suspiré—. Y morirse es una de
ellas.

—No me cabe duda de que la sangre portuguesa de tu madre es
mas que capaz de soportar un verano de tés ingleses —contesto—.
Supongo que la peninsula Ibérica debe mejorar la resistencia.

—Era solo medio portuguesa, y la sangre que conservo no quiere
mas que madeira y el océano. Estoy doblemente maldita.

—Podrias encontrar a un hombre rico que tenga una casa junto al
mar —propuso recostada en su divan; la reina de su dominio con
una solucidn para cada problema—. Seria una vida maravillosa para
ti.

—Tengo una casa, Arabella.

—En realidad no. Deberias echar al viejo.

—Deberia —dije con poca conviccion—, pero mi padre me pidi6
que no lo hiciera.

—Bueno, también lo culpo de eso.

—Iqual que yo.



4 de mayo

Agnes ha recibido esta manana una carta del primo Archibald
respecto a mis finanzas. Segun el Acuerdo de 1879, jamas debemos
escribirnos directamente el uno al otro, sino que debemos emplear
un intermediario. Una norma establecida por el lunatico recién
mencionado.

Eso ha sido demasiado duro. ¢Qué palabra seria mas justa?
¢Tonto? éLadrdn?

Estoy divagando.

Al parecer, Matilde ha enfermado, y este feliz acontecimiento le
impedira volver a casa durante algun tiempo.

Agnes:

Hazle saber a la senorita Lion que me resulta imposible
marcharme ahora y que volveré cuando pueda. La informacion
financiera que solicito le serd enviada al sefior Penury, del banco,
junto con el salario que le corresponde por haber sido Ia
acompanante de mi hermana durante tres anos, por deficientes
que fueran sus servicios. Pecamos de caritativos.

Los sintomas de mi hermana son los siguientes...

Me ahorro la obligacién de dejar constancia de los cinco parrafos
siguientes.

Tras una espontanea celebracion en la cocina por el retraso del
primo Archibald —que puede que incluyera una tarta—, le envié una
nota al sefior Penury para comunicarle que recibiria toda la
informacién financiera requerida y, también, para facilitarle la



direccion de Matilde, en caso de que sintiera la necesidad de
espolear al primo Archibald para enviar la susodicha informacioén o,
ejem, el salario.



5 de mayo

Esta noche ha sido abominable:

Belorosa:

¢Peculiar?

Antes de relatar los detalles con precision, debo confesar algo:
tengo cuatro enemigos mortales. El primo Archibald y su hermana,
Matilde, son el primero y el sequndo, por razones obvias. Pero hay
dos mas, y, aunque parezca un poco Mezquino que una persona
tenga cuatro enemigos mortales, équé otra explicacion puedo
ofrecer, salvo que soy moralmente imperfecta?

La primera es Victoria Braithwaite, llamada asi en honor a nuestra
querida monarca.

No estoy segura de que se merezcan la una a la otra.

Cuando mis padres murieron, tia Eugenia estaba aun en el
extranjero y no volveria hasta al cabo de medio afio. Bajo la tutela
de nuestro vicario local, me contrataron... para consolar a Victoria de
su dolor por la pérdida de un periquito querido. No soy insensible a
la muerte de ningun ser vivo, pero, cuando el vicario me acompaino
a casa de lord Braithwaite una semana después de la muerte de mi
madre —solo once meses después del fallecimiento de mi padre—,
me dejo una lista de instrucciones en lugar de sus condolencias,
muy al estilo de lo que hace tia Eugenia. Debia ser cordial. Debia ser
bondadosa. Debia ser comprensiva, puesto que Victoria habia sufrido
una Gran Pérdida. No debia mostrarme hosca. No debia hacerme la
martir. Y, para finalizar, el Ultimo y dolorosisimo golpe de gracia: no
debia ponerme el vestido negro porque despertaria la melancolia de
Victoria. Asi, me despojaron de mi luto, de mi dolor y de mi ritual
por esta favorita consentida de la nobleza britanica. Fui su



acompafnante, o, mas bien, su sirvienta personal, hasta que mi tia
regreso del puesto diplomatico de su marido.

Debo perdonar a la seforita Victoria algun dia; a fin de cuentas,
es victima de sus circunstancias privilegiadas. ¢En cuanto al vicario?
Resulta que tengo por norma perdonar en el lecho de muerte.

Por suerte para él.

Mi otro enemigo es Roland. Si, se llama Roland. Desafortunado
pero cierto.

Una vez que tia Eugenia y su familia regresaron a Inglaterra,
empecé a pasar las vacaciones escolares en su heredad en el
campo, Spencer Court. Mi tio, lord Spencer, aln estaba vivo..., pero
no hablaba mas que ahora que lleva cuatro afios muerto. A menudo,
se nos unia también el primo segundo por parte de padre de
Arabella, Roland Sutherland.

Era feo, anodino y desagradecido. No me atormentaba dejandome
caer roedores y anfibios en el regazo. No, no le interesaban las
piezas pequefias. Le gustaba la caza mayor, y solo le valia un trofeo
de tamano natural. El trofeo era yo. Obviamente, el peligro acechaba
en cada esquina. Trampas y cepos, cuerdas que atravesaban los
caminos y cubos llenos de agua colocados sobre las puertas. Me pelé
las rodillas y me magullé las palmas de las manos incontables veces.
Echando la vista atras, sus trucos eran bastante ingeniosos. Estipido
no era, pero si cruel.

He tenido el placer de no verlo en estos Ultimos tres afos.
Esperaba continuar asi para siempre.

Esta noche, en la Cena Exclusiva de tia Eugenia, me encontré no
frente a un enemigo, sino frente a dos.

—Emma —dijo Victoria—, qué alegria volver a verte.

—Victoria. Tienes buen aspecto.

—Gracias. Mama insiste en que luzca la mejor apariencia posible.



Ya sabes que ella es muy meticulosa. Fue como una madre para ti
durante los meses que te acogimos.

Creo que parpadeé dos veces sin responder.

Ojala este feliz reencuentro hubiera terminado ahi.

—Pero eras una nifia tan rara... Siempre escondiéndote en los
establos como un asqueroso ratoncito. Y con un caracter muy fragil.
Te pillé llorando dos veces, si haces memoria. Mi padre te llamaba
Morbidia, ¢lo recuerdas? Cada vez que te cruzabas en su camino,
decia: «Ahi va Morbidia, el gran padecimiento de la humanidad». Le
encantaba bromear. —Soltd una risita—. Veo que te las has
ingeniado para cambiar. Parece que estas bastante limpia.

Justo cuando abri la boca para decirle que habia dejado de
baharme de una vez para siempre y que estaba infestada de la
peste, Arabella me atajo.

—Victoria, es cierto que estas preciosa con ese tono de morado
rojizo. éConoces a Rutherford Crane?

Y con Rutherford Crane se fueron.

Habia olvidado que su padre me llamaba Morbidia. Hombre vil. La
consecuencia fue que me quedé sin habla durante al menos diez
minutos, algo que complacié sobremanera a tia Eugenia.

Luego, durante la cena, me encontré sentada justo enfrente de
Roland Sutherland. En el salén no habiamos hablado debido a que él
habia llegado tarde.

—Perddneme, lady Spencer. Mi caballo ha perdido una herradura.

Poco probable.

Roland, por caprichos del destino, se ha convertido en un hombre
atractivo en exceso.

Me habria alegrado por él si no hubiera desarrollado también un
gran encanto, por no hablar de la desenvoltura en el trato y la
confianza en si mismo. Este Adonis rubio era muy distinto del Roland
Sutherland de mi lista de Enemigos Mortales. El cabello dorado



oscuro le brillaba, los ojos de color azul griego le resplandecian. Hay
odas dedicadas a él en Londres, no me cabe duda de ello.

Arabella me dice que es un soltero Muy Codiciado.

Durante el transcurso de la cena, habld cordialmente con sus
compafieros de ambos lados y a mi solo me mird dos veces.

La segunda vez, me guind el ojo.

Todas las virtudes que ha adquirido podrian haber sido
perdonables si no se hubiera vuelto también observador en extremo.
Cuando me escondi en el invernadero, fue Roland quien me
descubriod.

Es un fastidio tremendo.

—Emma Lion. —Sonrid con un hermoso destello de dientes
blancos—. Qué maravilla verte, vieja amiga. éCuanto tiempo ha
pasado? ¢Unos tres afios desde la Ultima vez que coincidimos?

Arqueé las cejas en senal de confirmacion.

—Estuve en Spencer Court el verano pasado —prosiguié—.
Esperaba verte, pero me dijeron que seguias... éen Bournemouth o
por ahi?

—Si, en Bournemouth —respondi, y la voz me traicion6 sonando
dulce y algo coqueta cuando pretendia que pareciera indiferente.

—¢éCon la hermana de tu primo? éComo se llama?

—Matilde.

Esta vez no sond dulce y coqueta, sino mas bien vengativa.

Su respuesta fue sonreir como un dios griego; una cantidad
desmesurada de poder para estar en posesion de un joven.

—Recuerdo a tu prima Matilde como una especie de ogresa
mitica.

—Mitica no tanto. Ogresa mucho.

Entonces Roland se echd a reir. Parecid terriblemente humano.

—Me alegro de verte, Emma. Aqui estas, lanzandome miradas
asesinas con e€sos mismos 0jos verdes, pero ya sin cara de nina.



Considero que te has convertido en toda una belleza, con ese
hoyuelo en la barbilla. Y adoro tu voz. éCuando dejaste de parecer
un raton y adquiriste el tono de Atenea?

—Roland, no seas calavera. Podrias decir tan solo: «Me alegro de
verte, Emma. Sobrevivimos a muchos veranos juntos a pesar de
nuestros esfuerzos por matarnos el uno al otro». Ya esta. Puedes
saltarte los halagos falsos.

Su sonrisa regresd con demasiada facilidad para mi tranquilidad.

—Y tl qué me dirias a modo de respuesta?

—Que «sobrevivimos» es la palabra clave.

Los ojos se le iluminaron y un rubor le recorrié la piel dorada,
pero no debido a la humildad de ver la imprudencia de su juventud a
la luz de la honestidad. Oh, no. Estaba conteniendo la risa. Me tomd
la mano y me la beso.

—El dia en el que tu te limites a sobrevivir, Emma Lion, sera el dia
en el que yo me vaya a mendigar al parque.

A continuacion me dejé sola.

Me entraron ganas de gritar que habia tenido que dedicar no
pocos esfuerzos a la supervivencia durante los tres Ultimos anos, una
pulla por su ignorancia. O por su seguridad. También estuve tentada
de preguntarle si lo de mendigar en el parque salia rentable.

Detesto a Roland Sutherland.

Pero me preocupa que pueda llegar a tolerarlo.



6 de mayo

El sermon de esta mafiana ha estado bien. El Joven Hawkes ha
hablado largo y tendido de la historia de José como metafora. De
que lo vendieron a los egipcios y después salvd a toda su traicionera
familia. No sabria decir si los jovenes que aplaudian y protestaban
en la ultima fila han contribuido al sermén o lo han desmerecido.
Puede que sea cuestion de opiniones.

A José le regalan una bonita tunica. Aplauso.

A José le roban la tunica, se la desgarran y se la manchan de
sangre. Protesta.

A José lo venden como esclavo. Protesta.

A José lo tienta la esposa de Potifar. Aplauso.

José resiste la tentacion. Protesta.

Fue en este momento cuando el Joven Hawkes interrumpio el
sermén y ordend al carnicero que despejara la Ultima fila. Hubo
varias protestas y aplausos adicionales, tanto por parte de los
expulsados como de los demas vecinos de St. Crispian’s.

Una vez que hicieron salir a toda prisa a los amigos de Cambridge
del Joven Hawkes, este se recompuso y empezd de nuevo, pero no
sin antes murmurar lo bastante alto como para que todos lo
oyéramos: «Cualquiera que piense que lo que hizo la esposa de
Potifar fue una buena idea ha demostrado no tener el menor juicio.
Que vuelva a probar a ser cristiano la semana que viene».

Me marché sintiéndome bastante animada.

Cuando regresé a casa y subi a mi buhardilla, me quedé
estupefacta.

—iéAgnes?! —grité volviendo la cabeza.

Oi sus pisadas en las escaleras mientras corria y corria hasta que
lleg6 sin aliento.



—No hace falta que corras cuando te llamo, Agnes. Puedes
caminar. Bien, épor casualidad sabes de dénde ha salido?

Y ambas miramos al Gato que se habia recostado con un aire
bastante engreido sobre mi cama.

—iUf! iUn gato! iEl senor Flat odia los gatos! iNo! iSehorita Lion!
No sé nada de este minino. No he dejado la puerta abierta, lo juro.

Fue entonces cuando me di cuenta de que habia no una, sino dos
notas esperando entre los tablones de la pared.

Asi que esa era la solucion infalible de El Inquilino a nuestro
problema.

—No te preocupes, Agnes. Sé por qué esta aqui, pero no como ha
llegado. Gracias.

Una vez que se marchd y cerré la puerta, volvi a clavar la mirada
en la criatura.

—Tienes unos 0jos preciosos —le dije, dando por sentado que la
adulacion era un camino seguro a la hora de tratar con aquel
aristécrata del reino animal.

Parpaded y apart6 la mirada como una bestia mitica.

—¢Entiendo entonces que no debo dirigirme a ti directamente?
Vaya, qué importante eres.

Tras sacar la primera nota de la pared, la abri.

NUESTRA SOLUCION.

Abri la segunda. Al parecer, El Inquilino sentia la necesidad de
ofrecer una explicacidon mas elaborada en cuanto a por qué habia un
felino recostado en mi cama.

UN AMIGO SE HA MARCHADO DE LONDRES POR NEGOCIOS,
PERO NO SIN ANTES ADQUIRIR POR ACCIDENTE UNA NUEVA
ESPOSA, QUE ERA DUENA DE UN GATO. SE HA LLEVADO A LA



ESPOSA CON EL. EL GATO NECESITABA UN HOGAR TEMPORAL.
VIENDO QUE SE TRATABA DE UNA SITUACION MUTUAMENTE
BENEFICIOSA, HE EMPLEADO A TEOBALDO MIENTRAS DURE EL
VIAJE AL EXTRANJERO DE MI AMIGO. CON UN POCO DE
SUERTE, NUESTRO PROBLEMA SE HABRA RESUELTO PARA

ENTONCES.

Relei la nota tres veces y, la verdad, se me pasaron varias
preguntas por la cabeza.

Pregunta uno: ¢{Como se encuentra uno en posesion de una
esposa por accidente? El hecho de que fuera o no duefia de un gato

es irrelevante.

Pregunta dos: Una repeticidn asombrada de la primera pregunta.
Lo reconozco, el «por accidente» me ha desconcertado. Considero

que debo saberlo.

Pregunta tres: ¢(Teobaldo? éComo el del didlogo de Romeo y
Julieta?

Teobaldo: ¢Qué queréis vos conmigo?
Mercucio: iNoble Rey de los Gatos, solo una de vuestras nueve

vidas!

¢Es este, en efecto, el Rey de los Gatos?
Seria extraordinario si fuera cierto.

Pregunta cuatro: De nuevo, concierne a la esposa accidental.
¢Esta ella al tanto de que es un accidente?



—Supongo que no sabras cémo ha sucedido todo esto, éverdad?
—Ile pregunté a Teobaldo.

El bostezd perezosamente y laded la cabeza mientras me
observaba con ojos serpentinos.

Teobaldo es un gato atigrado listado. Gris con rayas y manchas
negras y, en el vientre, una mancha blanca que le llega hasta el
cuello. Parece un joven caballero con deudas de juego. Supongo que
era el tipo de criatura que yo esperaba que se mudara a Lapis Lazuli
Minor.

Oh, qué divertidas son las Moiras.

Me senté y redacté lo siguiente:

Teobaldo se ha puesto comodo. Estoy dispuesta a confiar en este
experimento, y veremos si no es demasiado perezoso para cazar
los ratones. Me gustaria hacerle dos preguntas. La primera:
écomo ha encontrado Teobaldo el camino desde su lado del
desvan al mio? La segunda es bastante indiscreta: écomo se
adquiere una esposa por accidente? Reconozco que mi pregunta
es irrespetuosa y descarada, pero debe admitir que este esbozo
se merece un desarrollo.

Tras ocuparme de la correspondencia, bajé para dedicar un rato a
la oracidon reflexiva mientras intentaba forzar la cerradura de la
biblioteca. Mis oraciones fueron en vano, pues la puerta no cedid.
Puede que no debiera haberme reido tanto en la iglesia.

Mas tarde

El Inquilino se limitd a deslizar una nota a través de la pared.



EL MATRIMONIO FUE UN ACUERDO COMERCIAL INESPERADO.
MIRE HACIA EL SUELO A SU IZQUIERDA.

Los hombres no son unos chismosos tan excelentes como las
mujeres. Oh, desventura. Pero no parecen tener ningln reparo en
abrirte un agujero en la pared. Puesto que ahora, en la esquina de
mi habitacién, hay un agujero con la forma de un rectangulo del
tamano de Teobaldo y una tela de cachemira azul y morada —similar
a la que se emplearia para hacer un chaleco masculino— colocada
en el otro lado, como una especie de cortina. Al arrodillarme para
investigar y correr la cortina hacia un lado, me descubri
escudrinando lo que parecia ser un armario. Habia botas, zapatos y
abrigos colgados.

—¢éQué narices...? —dije en voz alta.

Fue en ese momento cuando otra nota atravesod la pared y flotd
con elegancia hasta el suelo. Después de gatear hasta ella —para
gran diversion de Teobaldo—, la abri.

EL GATO DEBE MOVERSE CON FACILIDAD ENTRE LAS CASAS. LA
PUERTA ESTA EN LA PARTE TRASERA DE MI ARMARIO, DE
MANERA QUE NI SU INTIMIDAD NI LA MIA SE VERAN
INTERRUMPIDAS. SI DESEA QUE DEVUELVA LA PARED A SU
ESTADO ANTERIOR, ESTOY DISPUESTO A HACERLO, POR
PERJUDICIAL QUE SEA PARA NUESTRO OBJETIVO COMUN. SI
LOS COLORES DE LA CORTINA LA AGRAVIAN, LO SOLUCIONARE
DE INMEDIATO. EN CUANTO A LA ALIMENTACION Y OTRAS
NECESIDADES, NO TIENE QUE PREOCUPARSE DE SU CUIDADO.
YO ME HARE CARGO DE TODO.



Respondi:

Pese a que me sorprende la puertecita de cuento de hadas en mi
habitacion, entiendo la Iogica. Y no, los colores de la cortina no
me agravian. Le aadvierto que es posible que mi criada le
consienta demasiado a Teobaldo una vez que deje de tenerle
miedo. Ademas, conviene que sepa que en St. Crispian’s los gatos
solo tienen siete vidas, no nueve como en el resto del pais.

LOS GATOS TAMBIEN TIENEN SIETE VIDAS EN BRASIL.
Qué extrano.

A lo que no obtuve contestacion.

Sin querer importunar, pero con la sensacion de que debia haber
alguna presentacion mas alla de la exterminacion de roedores y la
esperanza de vida de los gatos segun la ubicacidn, saqué una de mis
tarjetas de la caja y la deslicé a través de la pared.

Emma M. Lion
Lapis Lazuli House
Londres

Al cabo de varios minutos, una tarjeta se deslizd6 en direccidn
opuesta y cayo al suelo. Era de un blanco frio con letras negras. Sin
adornos. Sin calidez.

*Niall Pierce
Nuaeva—York
LONDRES



La tinta con la que habia tachado «Nueva York» y escrito
«Londres» estaba todavia himeda y manché ligeramente la tarjeta.
Permaneci a la espera mientras me preguntaba si debia enviarle algo
a modo de respuesta. «Gracias» me parecia innecesario. «Encantada

de conocerle», lo mismo.
Asi que elegi algo menos discreto.

¢Es usted estadounidense?
Y una hora mas tarde:
NO.

Y eso fue todo.



7 de mayo

Arabella y yo quedamos en The Langham para tomar el té, de lo que
se deduce que pago ella.

Le conté lo del intercambio de notas y de gato con El Inquilino,
para gran entretenimiento suyo.

—Mi madre te arrancaria las visceras y se las daria de comer a las
palomas de Regent’s Park si supiera que conversas con un hombre
de semejante manera.

—Tu madre haria lo mismo si supiera que utilizas la palabra
«visceras». Ademas, solo estamos haciendo negocios, resolviendo
un problema mutuo de vivienda.

Arabella adoptd un aire suspicaz que le sentaba de maravilla.

Cuando la conversacidon derivé hacia los muchos hombres que su
madre estaba haciendo caer en la red de mi prima, le formulé mi
pregunta candente:

—¢éPor qué no te molesta que tu madre te organice la vida?

—déPor qué iba a molestarme? —replicd Arabella, y los labios
rosados se le abrieron en una sonrisa agradable y perezosa. Era muy
consciente de que casi todos los presentes en la sala la estaban
observando—. Mi madre hace todo el trabajo. Solo busca hombres
con grandes fortunas y mas de dos casas cuyos padres sean
tolerables. No acepta a borrachos ni antecedentes familiares de
locura, tampoco a nadie demasiado viejo, salvo que la probabilidad
de su muerte inminente sea bastante alta. éPor qué deberia
preocuparme por nada mas?

—Aun en el caso de que un hombre cumpla con todos los criterios
que busca tia Eugenia, todavia puedes encontrarte con muchas
cosas desagradables —respondi—. Debe de haber alguien con quien
tal vez desees estar, éno?



—éQuién?

—No lo sé. ¢Roland?

—Oh, no. Es rico y guapo, pero su casa de campo es espantosa.
Ademas, sospecho que Roland quiere encontrar una esposa que lo
adore. No encajariamos.

—Tiene que haber alguien.

—éQuién? —insistid ella al mismo tiempo que me miraba de hito
en hito con sus enormes ojos azules—. Llevas anos dando por
sentado, Emma, que querria casarme por amor. Y te vi enamorarte
de Maxwell, y a él enamorarse de ti, casi envidiando que fueras
capaz de tal sentimiento. TU sientes profundamente y amas con todo
tu corazon. Pero yo no siento asi ni soy capaz de hacerlo. Mi corazén
nunca se ha molestado por nada que no sea latir un poco mas
rapido ante una tela bonita. Ninglin hombre me ha conmovido; asi
pues, épor qué ser demasiado quisquillosa cuando mi madre no
tardara en encontrar un espécimen adecuado? Ahi tienes, esa es tu
razon. Ahora, disfrutemos de esta Temporada antes de que me elijan
marido. A ti también te convendria mantener los ojos abiertos.
Tienes que encontrar a alguien, como sea, porque no puedes vivir
con el fantasma de Maxwell para siempre.

Sus palabras se me clavaron en el pecho vy, al instante, se sentd
mas erguida y perdid todo el color de la cara.

—No deberia haber dicho eso, mi querida Emma; las dos lo
sabemos. Te pido perddn por hablar de él de ese modo.

Intenté restarle importancia al asunto con un gesto, pero solo
consegui levantar una mano y volver a bajarla. El peso de lo que
Arabella no decia me lastraba tanto como el de lo que si decia.

Maxwell se ha ido.

Maxwell esta muerto.

—Emma, di algo. Perdéname ya. Te lo exijo.

—No importa, Arabella. Estoy bien.



—Mentirosa. Es que me preocupo por ti. Por muy doloroso que
sea, por muy desesperadamente que lo aforemos, Maxwell lleva tres
afos muerto. Aun asi —laded la cabeza de forma apenas perceptible
—, juraria que sigues sofiando con él, que todavia lo ves por la calle.

—CY si es asi? —repliqué.

—Permitele marcharse —fue su firme respuesta.

Algo dentro de mi dijo: «Tiene toda la razon».

Algo dentro de mi dijo: «Esta muy equivocada».

Lo que dije en voz alta fue:

—Desde luego, no necesito que la mujer sin corazdn me aconseje
sobre como gobernar el mio.

Ante esto, los labios de Arabella recuperaron la sonrisa, y ella se
apoyd de nuevo en el respaldo de su asiento.

—Pero somos las mejores para hacerlo, Emma. Confia solo en
aquellas que no se ven afectadas por el amor para juzgar con
claridad.

—Creo que unos cuantos postres mas nos aportarian la claridad
gue necesitamos.

—Ahi estd mi hija de irlandés.

Y Arabella levantd la mano para llamar al ansioso camarero que
esperaba en las sombras con la Unica intencion de atender hasta la
ultima de sus necesidades.



9 de mayo

Mary ha pasado por aqui cuando volvia a casa desde el trabajo para
tomarse un té tardio y charlar. Aparte de lo maravilloso que es
recibirla siempre que puede hacerme una visita, la de hoy ha sido
especialmente afortunada, ya que entrd en la buhardilla y se estaba
quitando los guantes cuando dijo:

—Agnes ha dicho que subira té y scones, lo cual es magnifico,
porque estoy muerta de hambre y... iCielo santo! éQué hace aqui
Teobaldo?

Teobaldo, que se estaba lavando en el asiento de la ventana, le
dedicd un doble parpadeo lento y majestuoso y volvid a sus
abluciones.

Mi reaccion a la pregunta de Mary no tuvo nada de majestuosa.
Tia Eugenia a duras penas me reconoceria como pariente suya de
haberla visto. (Supongo que ya me reconoce a duras penas como
pariente suya. Quizd una negativa rotunda a reconocerme sea mas
apropiada).

—i¢Sabes lo del matrimonio accidental?! —salté.

Mary se rio y tomo asiento.

—¢Te refieres a la misteriosa desaparicion de Jane? Sé poco. Solo
que Jane, una de mis compaferas de la casa de huéspedes de la
sefiorita Lamb, recibié una visita muy poco ortodoxa por parte de un
hombre de negocios. Se dedicaba a los seguros, la banca o algo asi.
Se vieron dos veces, ella parecia muy inquieta, y luego me la
encontré en el vestibulo con un badl. Lo Unico que me dijo fue: «Me
ha resultado beneficioso casarme. Pasaremos varios meses fuera, en
el continente. Si te dejo una llave, éme regaras las plantas?».

»Y, antes de que pudiera preguntarle por la boda, el marido o el
gato, se marchd. Lo espié a través de la ventana del vestibulo. Al



marido, no al gato. Guapo y egocéntrico, sin pensar mas en ella que
en una mota de polvo que tuviera en la manga. Soy incapaz de
imaginar qué se le pasd a Jane por la cabeza para hacer algo asi.

Era una de las cosas mas raras que habia oido en mi vida, y eso
que vivo en St. Crispian’s.

—éComo te has hecho con el gato? —preguntd entonces Mary.

—Nuestro inquilino conoce al caballero y acordd que
compartiéramos a Teobaldo como gato ratonero mientras su esposa
y él estén fuera —respondi—. Hablando de roedores, écomo esta tu
primo Jack?

—Fuera de la ciudad, me temo. Ha sido una semana aburridisima.
¢Te extrafa que haya tenido que venir aqui? La sefiorita Lamb ha
establecido veladas obligatorias en la salita para que perfeccionemos
nuestras virtudes. Te he tejido dos bufandas mientras escuchaba E/
progreso del peregrino. No te las pongas o sentiras mi tediosa
afliccion en cada punto del derecho y del revés.

Pasamos la siguiente media hora hilando el misterio de Jane y su
boda, y luego Mary hizo acopio de valor y se fue a casa.



Il de mayo

Mientras miraba por la ventana hace una hora, vi que la Sociedad
DEP llegaba y llamaba a la puerta de Lapis Lazuli Minor. El Inquilino
debia de estar en uno de los pisos inferiores, porque respondid
enseguida, y, tras un momento de explicacion, los dejo entrar.
Esperé junto a la ventana hasta que se marcharon; luego, me senté
a mi escritorio y garabateé la siguiente nota:

Veo que ha recibido la visita del comité DEP. Si tiene alguna
pregunta, no dude en hacérmela. Estoy segura de que la premisa
de que las cosas desaparecen y reaparecen en casa de un
desconocido resulta incomoda al principio, pero no tardara en
acostumbrarse a la idea.

Tras doblarla en dos, la deslicé hasta la mitad por la rendija de la
pared, y ahora voy a bajar a preguntarle a Agnes qué hay de cena.

Mas tarde
Acabo de volver y me he encontrado la siguiente nota en la pared:

SOY UN HOMBRE DE CIENCIA, SENORITA LION. DEMASIADO
MAYOR PARA CUENTOS INFANTILES. ESCRIBA TODOS LOS
CARTELES DE ST. CRISPIAN'S AL REVES SI ASI LO DESEA, PERO
NO ESPERE QUE CREA EN LA MAGIA.

Le sonrei con sorna a través de la pared.
Volvi a sonreir.



Y luego escribi:

Aplaudo su erudicion. Hay muchos hombres de ciencia —y varios
de pseudociencia— en el vecindario. Por desgracia, todos
reconocen el fendmeno de los objetos errantes sin ironia. Nadie

afirma que sea magia, solo que es lo que hay. Bienvenido a St.
Crispian’s.



12 de mayo

¢El escenario de esta noche? La partida de cartas de tia Eugenia, en
la que nuestra heroina —la impertérrita Emma M. Lion— se quedd
plantada a solas con el infame Roland cuando las seforitas Klein se
excusaron del juego de bridge para ir a refrescarse.

—Mi querida Emma, cualquiera diria que intentas perder —dijo
Roland, que se recostdé en la silla con un ademan gracil y
exasperante.

—Es que intento perder —admiti—. Tengo poca paciencia para las
cartas.

—Una lastima. ¢Has apostado alguna vez?

—¢En los juegos de azar? No.

Puso los ojos en blanco.

—No es de extranar que te aburran las cartas. Las apuestas son la
razon por la que se juega. éQué te parece si nos apostamos algo
ahora, tu y yo?

—Ya me he descartado.

—Para la siguiente partida, entonces. Si gano, me acompanas a
dar un paseo a caballo por el parque.

—Eso se consideraria una pérdida absoluta de mi valioso tiempo.

Entornd los ojos, pero no pudo evitar esa sonrisa radiante, ni lo
hermosa que era cuando permitia que se apoderara por completo de
Su expresion.

—En ese caso, mas te vale no perder.

—Blandes tu sonrisa de una forma muy irresponsable —dije.

Es un gran consuelo que no esté encandilada contigo, pensé.

—Gracias. Bien, {qué apuestas tU a cambio? —insistio.

—Un libro.

—éUn libro?



—Si, querria un ejemplar de...

Pero él levantd la mano y me interrumpid.

—Emma, una hora en el parque no es una ganancia equilibrada
con respecto a un libro. Te traeré un folleto.

—iPor supuesto que no!

—iUn libro equivale a un mes de salidas!

—iNo es cierto!

—¢éTe estas oyendo, Emma?

Tras pensarlo un instante, llegué a la conclusidon de que debia
mostrarme de acuerdo.

—Tienes razdn, y, sin embargo, ese es mi precio.

Toqueteo las cartas que tenia en la mano y respird hondo.

—Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo contigo, Emma Lion, con
una condicion.

—No puedes poner condiciones a las condiciones —respondi al
mismo tiempo que levantaba los ojos hacia los suyos con autoridad.

—Si puedo. Voy a hacerlo ahora mismo. —Se echd hacia delante y
hablé en voz baja—. Te traeré un libro solo si... —abri la boca para
hablar, pero él levantd un dedo— se me permite elegir cual.

—iDesde luego que no!

—Pero épor qué?

—Me traeras algo del estilo de Tom Jones.

Esto le hizo soltar una carcajada estruendosa y recibimos La
Mirada de tia Eugenia, que se encontraba al otro lado de la sala.

—Emma, si te traigo un libro, serd, como minimo, digno de tu
tiempo.

—Tengo una lista de lecturas...

—Ni siquiera has ganado la partida todavia.

Las seforitas Klein regresaron y ocuparon sus respectivos
asientos.

Terminamos nuestra mano y comenzamos otra.



Perdi.



I5 de mayo

Fiel a su amenaza, Roland ha venido esta manana a reclamar su
premio.

Anoche le dije que, dado que hoy era domingo, tenia que ir a la
iglesia, a lo que él respondio:

—No creo que encuentres mas diversidn sentada en un banco
duro que acompafiandome a Regent’s Park.

—Qué poca idea tienes —repuse para mis adentros.

El Joven Hawkes aun debia terminar su sermoén sobre José, y
seguro que los chicos de Cambridge se mostrarian en todo su
esplendor.

El caso es que tenia una cuenta que saldar. Cambié la
primogenitura de St. Crispian’s por un paseo matutino con Roland en
el parque. Un plato de lentejas, sin duda.

O eso creia yo.

Debo reconocer que fue mas interesante y, me atreveria incluso a
decir, éagradable? de lo que habia previsto.

Roland me sorprendié no solo mostrandose cordial, sino también
interesado en mi. Desvié la conversacion hacia él tan a menudo
como me fue posible, pero, aun asi, agradeci el gesto. Resulta que
Roland es un gran amante de la musica.

—Soy un musico pésimo, pero tengo muy buen oido.

—Y firmas cheques cuantiosos para patrocinar las artes, imagino.

—Por supuesto.

Lo mas sorprendente fue la cantidad de personas con las que nos
cruzamos que no solo conocian y apreciaban a Roland, sino a las
que, ademas, él trataba con auténtica amabilidad. Incluso a una
jovencita tonta que paseaba con su hermano y tenia los dientes
torcidos, dificultades para pronunciar la ese y tendencia a mover la



nariz de un lado a otro como si le estuvieran haciendo cosquillas con
una pluma continuamente. Fue tan atento con ella como con
cualquier otra persona de mayor importancia.

—Y sera la futura sefora Sutherland? —pregunté cuando
continuamos con nuestro paseo.

—Oh, no creo que seamos compatibles, pero, si limitas toda
conversacion al ambito de las criaturas anfibias, es una compafiera
interesante.

Y lo dijo en serio.

Roland Sutherland es mejor persona que Yyo.

Cuando nos acercabamos al final de nuestro paseo, vi a alguien a
quien no esperaba ver.

El Inquilino.

Vestia un traje negro. La camisa estaba almidonada con esmero,
el chaleco era verde. Llevaba el sombrero en una mano mientras se
pasaba los dedos de la otra por el pelo. Con la mirada clavada en el
suelo y el cefo fruncido, lucia unos andares muy byronianos, a pesar
de la cojera. éQuiza debido a ella? Era el aspecto que tendria una
tormenta si tomara forma humana. Levantd la vista justo cuando nos
Ccruzamos y nos miramos a los 0jos.

Creo que supo al instante que yo era la desvergonzada Tisbe de
su Piramo, la que le enviaba notas a través de la rendija de nuestra
pared, pues un destello de reconocimiento le ilumind los ojos.
Estuvimos a punto de pasar sin saludarnos. Pero entonces...

—Disculpe, ésenorita Lion?

El sonido de su voz fue como un trueno lejano.

—Sefor Pierce. Qué sorpresa. —Como si no fuera la figura mas
llamativa del parque—. éPuedo presentarle a mi némesis de la
infancia, el sefior Roland Sutherland? Roland, el sefor Niall Pierce.

Ambos me lanzaron una mirada rapida antes de estrecharse la
mano.



—¢éNémesis? —anadio Roland casi en un susurro.

No le hice caso y me dirigi al sefor Pierce.

—Siento que no le hayamos invitado ain a tomar el té. Queria
darle el tiempo necesario para instalarse.

—Por favor, no se moleste. —Se paso el sombrero de una mano a
la otra—. Las galletas que me llevd su criada estaban..., eh...,
bastante buenas. —Se quedd callado unos segundos; iguald la
seriedad de su expresion a la de su actitud, y de ahi surgid el
interrogante—: éPuedo preguntarle si le gustd Piccadilly Circus?

—No fui.

—Entiendo.

—Solo Agnes. La criada.

Bajo la mirada mientras jugueteaba con el sombrero, y una
sonrisa inesperada amenazo su ademan circunspecto.

—Me parecid que a la mujer le hacia falta distraerse.

—Asi es.

—Me alegro de que fuera.

—Yo también.

—Bueno. —Desvi6 la mirada de mi hacia Roland y, a continuacion,
con un gesto de asentimiento dijo—: Les deseo un buen dia a
ambos.

Y, cuando siguié su camino, la tormenta se perdio en la distancia.

No me di cuenta de cuanto tiempo me habia quedado mirandolo
hasta que Roland carraspe?.

—Un tipo interesante.

—Si.

—En primer lugar, Emma, presentarme como tu némesis es un
tanto injusto.

—He dicho némesis de la infancia. Es muy distinto.

—Ah, ¢ési? éQué te hice que fuera tan terrible?

—Empezamos por el dia en el que me encerraste en un baull y



me tiraste al foso?

Roland tuvo la cortesia de considerar lo que acababa de decirle
desde la perspectiva de un hombre adulto. Fruncid el cefio.

—Comprendo. Aunque, para ser justos, creo que te dejé agujeros
para respirar y que no cerré el baul con llave.

—No sabia nadar.

Extendio las manos.

—Te recuerdo nadando estupendamente bien una vez que te
liberaste. Luego me azotaste con una rama de sauce.

—El instinto de supervivencia obra maravillas. ¢(Tienes un
segundo?

—¢éPerdona? éVas a retarme a un duelo?

Puse los ojos en blanco.

—Cielo santo, no. Al menos de momento. Has dicho «en primer
lugar». Deduzco que tienes una segunda objecidn que plantear.

—Solo preguntarte quién es ese hombre y de qué lo conoces. Me
ha provocado un escalofrio que me ha recorrido la columna de arriba
abajo.

—Eso, Roland, es porque estas hecho de sol. El sefor Pierce te
estropearia el buen tiempo.

A lo que él respondié:

—Ja.

—Es El Inquilino. Nuestro inquilino. Ha alquilado Lapis Lazuli
Minor.

Fruncié un poco el cefio, un gesto que le confirid un aspecto casi
tan glorioso como su sonrisa. Los poderes que determinan ciertas
cosas como la belleza lo tienen muy consentido.

—¢éDe ddénde es?

—Al parecer, ha pasado algun tiempo en Nueva York. Por lo
demas, no sabria decirte.

—Si fueras cualquiera de las otras jovenes que conozco, te



advertiria que estuvieras alerta.

—éOh? —pregunté al mismo tiempo que dejaba de andar—. Pero
como no lo soy...

Entonces llegd la sonrisa de Roland.

—San Jorge no es el Unico capaz de matar a un dragon, Emma
Lion. Te he visto empufar una espada.

Puede que haya sido el cumplido mas maravilloso que me han
hecho en la vida.

Tengo intencidon de mantener cerca a Roland.



14 de mayo

He pasado la mafana en el banco con el sefior Penury.

El primo Archibald, fiel a su palabra —los prodigios nunca cesan
—, ha enviado tanto la informacion financiera necesaria respecto al
gobierno de Lapis Lazuli House como mi salario. La cantidad no era
exactamente la Bonita Suma prometida por los tres afios completos,
sino mas bien la correspondiente a dos anos y medio.

—Debe de haberse embolsado el resto —me quejeé.

—¢Tiene la cantidad prometida por escrito y firmada por un
notario?

—No.

El sefior Penury esboz6 un gesto compasivo y luego dijo:

—Estos son los gastos de la administracion de Lapis Lazuli House,
incluidos los salarios de su criada y su mayordomao.

Miré las cifras. A Agnes, criada y cocinera, le asignaban dos libras
al afo, mientras que a Parian el Glorificado, ese que tan poco hace,
le pagaban casi treinta.

—Esto no puede ser. Agnes hace la mayor parte del trabajo en la
casa. Parian no hace casi nada. Me niego a pagar tales salarios.

—Es lo habitual en el caso de una criada y un mayordomo.
Incluso podria decirse que la joven recibe un pago generoso.

—Pero también es nuestra cocinera, sefior Penury; trabaja sin
descanso y siempre esta exhausta. Como minimo, deberian recibir el
mismo salario, y hasta eso me parece escandalosamente injusto.

—Dividalo como quiera, senorita Lion, pero no supere las treinta y
dos libras en el pago de entrambos. Sigamos adelante.

Y adelante seguimos. Pero no sin antes sonreir al oir la palabra
«entrambos» pronunciada en voz alta.

Entrambos.



Entrambos.

Estoy divagando.

Entre el mantenimiento de la casa, el pago de los salarios, el
coste de la comida, los impuestos, etcétera, el sefor Penury habia
elaborado un presupuesto anual para nuestro sustento. Es
espartano, pero, aun asi, me siento esperanzada. Sobre todo al ver
que habia incluido una asignacién mensual para mi.

—No le valdra para comprarse un sombrero ni guantes, pero
deberia poder tomarse una taza de té de vez en cuando. Una joven
tiene tanta necesidad como un joven de llevar unas monedas en el
bolsillo.

Casi beso al senor Penury.

—Bien, veamos. —Y se recostd contra el respaldo de la silla—.
Una vez que su primo, el senor Flat, pague a sus acreedores (y
tengo una lista para usted), la renta la mantendra durante dos anos.
Después de eso... —levantd las manos como un actor en el escenario
—, debe encontrar una fuente de ingresos. Lapis Lazuli House es
totalmente suya, asi que solo debe preocuparse por los gastos de
administracion. No me interrumpa, sefiorita Lion. Cierre la boca.
Bien, tiene el salario que le ha enviado el sefor Flat. No es mucho,
pero podria generar una pequefia cantidad de intereses. Le aconsejo
que, de momento, lo deje intacto en el banco. Intacto. Lo he metido
en una cuenta distinta, solo a su nombre, en la que su dinero estara
a salvo. También propongo que el dinero que gane alquilando Lapis
Lazuli Minor vaya a parar a dicha cuenta. A ver si somos capaces de
generarle unos ingresos anuales, por escasos que sean. Como acabo
de comentarle, le he dado suficiente para tomar el té una vez a la
semana. Ese es su capricho. No hay mas.

—¢No hay nada para libros?

—No hay nada para libros.

—Pero...



—Utilice una de las muchas bibliotecas.

Asi que me vi llevada a admitir mi debilidad.

—Me temo que yo leo despacio y que me gusta escribir en los
libros. Las bibliotecas son antitéticas a ambas cosas.

—Parece que tendra que usar su ingenio.

—EI primo Archibald tiene una biblioteca, pero me tiene prohibido
entrar.

—Si. Segun los términos del testamento, esos libros, por ley, son
SUYos.

—lY qué hay de que se haya gastado mi dinero? ¢Puedo
reclamarle los libros?

—En la ley no hay nada que le permita exigir tal cosa, por injusto
que sea. —Entonces se echd hacia delante de nuevo y apoyo los
codos en el escritorio antes de entrelazar las manos—. Seforita Lion,
voy a darle un consejo que le parecera grosero y vulgar. Le pido que
nunca repita estas palabras ni relacione mi nombre con ellas.

Abri los ojos como platos, pues imaginé que estaba a punto de
sugerirme una vida de mala reputacion. Afortunadamente, continud:

—A lo largo de los dos proximos anos, debe buscar cualquier
forma de obtener beneficios. éTiene parientes y amigos ricos?
Aprovéchese de ellos. Cada vez que la inviten a tomar el té, ahorre
la cantidad que tenia designada para ello. ¢Si le ofrecen dinero?
Acéptelo. éRegalos? Véndalos. Traiga el dinero aqui y depositelo en
su cuenta. Busque una vocacion respetable. Respetable, escicheme
bien. —El sefior Penury habia empezado a negar con el dedo delante
de mi. Supongo que convertirme en una dama de mala reputacion
no es una opcion—. Meta todo lo que gane en esta cuenta. Sea
creativa. Sea audaz. Entonces veremos cual es su situacion. Es
imposible, pero no es la primera vez que se logra lo imposible.

Asenti con la cabeza, me senti inspirada. Fue un discurso tan
noble como el que podria haber pronunciado cualquier rey.



—Gracias, sefor Penury.
—Buena suerte, senorita Lion.
Buena suerte, desde luego.



16 de mayo

Parian, el heraldo de la fatalidad, ha aparecido hoy.

—El sefor Flat regresa manana y debo ocuparme de que todo
esté en perfectas condiciones —dijo, mientras miraba a su alrededor
—. Estaré en mis habitaciones si me necesitan. Agnes, tréeme una
copa de vino, por favor. Estoy cansado del viaje.

Si tenia algun reparo en cuanto a reducirle el sueldo, salid
batiendo las alas por la puerta principal.



17 de mayo

El primo Archibald ha vuelto. Parecia angustiado y atormentado por
haber pasado demasiado tiempo en el paramo remoto de la casa de
su hermana.

—No estoy en casa para nadie —dijo, mientras se apresuraba
hacia sus aposentos con el sudor corriéndole por los lados de la cara
—. Ha sido un dia caluroso y el tren olia mal. iNo, no! —Me agité un
dedo delante de la cara—. A ti no puedo verte. Hoy no hablaremos.
Acabaria conmigo por completo.

Cerrd la puerta de su habitacion con firmeza y nos dejé a Agnes y
a mi plantadas en el pasillo. Solo queriamos ofrecerle té y pasteles.

—Su familia tiene una manera muy peculiar de mostrar afecto,
seforita Lion.

Nunca se ha dicho nada mas cierto.



19 de mayo

Hoy era el cumpleanos de mi madre. Después de dar un largo
paseo, leer un buen rato los Proverbios y continuar ampliando mi
lista de como podria adquirir mas dinero, fui al Reed and Rite para
celebrarlo.

Al entrar en la cafeteria, vi una sombra alta en la esquina.

El Inquilino.

Me encaminé hacia él y me fijé en que volvia a tener el sombrero
entre las manos, y toqueteaba el ala con los dedos. Parecia
desconcertado por algo.

—¢Necesita ayuda, sefor Pierce?

Cuando me mird, sus ojos fueron como una bala de plata.

—Seforita Lion. Hola.

—Hola.

Cualquiera habria pensado que se escondia de unos canibales, de
tan incdmodo como estaba.

—¢Se encuentra bien, senor Pierce?

—Muy bien. Solo es que echo en falta algo muy importante ...

Pero no fue capaz de obligarse a sequir adelante.

—¢éSe pregunta si su objeto podria haber vagado hasta acabar en
el Reed and Rite?

—Desgraciadamente.

—éEs una desgracia que pudiera ser asi? En efecto. —No me
devolvid la sonrisa—. Entremos en El Recaudo y a ver qué
encontramos.

Asi fue como me converti en el angel guia de nuestro perdido
Dante, pues la expresion del sefior Pierce era muy similar a la que
habria adoptado si estuviera descendiendo al Infierno. Para ser
justos, El Recaudo es todo revestimiento de madera oscura y



ventanas polvorientas, aunque, desde luego, no es comparable al
reino de los muertos.

—Ahi estan las mesas y las estanterias. —Senalé la pared del
fondo y la lateral, cubiertas con la mas asombrosa variedad de
objetos imaginable—. Y aqui esta el libro de registro. Se mudd aqui
hace solo dos semanas, asi que no deberia llevarle mucho tiempo.
¢Qué esta buscando?

—Una lente.

—déUna qué?

—Una lente. La habia limpiado, la dejé en mi escritorio y después
desaparecié. No ha habido nadie mas en la casa y no creo que
Teobaldo se la haya llevado.

Mientras yo inspeccionaba el registro, él les echd un vistazo a
todos los objetos extraviados, lo cual hizo aumentar su asombro y su
agitacion. Estuve a punto de comentarle que el avestruz de la
esquina era una donacion permanente para la sala, pero me parecio
que en tal estado de animo no le resultaria divertido. Finalmente,
encontré una entrada que decia: «Lo que parece ser una especie de
lente. Colocado en la estanteria A para su custodia».

—iAqui hay algo! Mire en la estanteria A, sefior Pierce.

Dado que se encontraba detras de la mesa de la esquina, llena de
mufecas de porcelana perdidas, parecia un poco abrumado.

—¢éCual es?

Sefalé la pared.

—La de arriba del todo. Es la de los objetos de gran valor.
Necesitara el taburete.

Refunfufando, encontrd el taburete y, cuando se encaramé a él,
levanto la barbilla para ver mejor el estante oscuro.

—Aqui arriba hay una pistola. Con la empufadura de diamantes y
perlas.

—Oh, debe de pertenecer a uno de los caballeros de Traitors



Road. A ese grupo le siguen divirtiendo las pistolas de duelo
ornamentadas. ¢Algo mas?

—Un anillo.

—¢El rubi?

—Si.

—Lleva ya un mes ahi.

—Me sorprende que no se lo haya llevado nadie.

—Somos raros, sefor Pierce, pero honrados.

—iAhi esta!

Levantd la mano y agarré un objeto de latdn alargado y circular
de la estanteria. El alivio que se le reflejé en el rostro fue como un
claro en medio de la tormenta. A juzgar por el ademan tan protector
con el que sostenia la lente, cualquiera habria pensado que habia
rescatado a un nino.

Tras bajarse del taburete, dijo:

—Gracias por su ayuda, senorita Lion.

Y se dio la vuelta como si fuera a marcharse.

—Senor Pierce, he venido a celebrar el cumpleanos de mi madre
con un té. éLe gustaria acompafiarme?

Busco cualquier excusa para rechazar mi oferta.

—No creo que a su madre le parezca bien que me sume a los
invitados. No soy muy buena compainia.

—Mi madre lleva siete anos muerta, asi que no creo que le
importe. Los muertos no son demasiado exigentes respecto a las
compafias que frecuentan. —Pretendia que fuera una observacién
frivola, pero se le emblanquecié el rostro, asi que afiadi a toda prisa
—: Es una fiesta solo para mi, y creo que me gustaria estar
acompanada.

En cualquier otro lugar de Londres, habria sido inaceptable que
nos sentaramos solos, pero las normas del Reed and Rite son mas
flexibles, puesto que gran parte del vecindario debe acudir alli con



frecuencia. Se considera que es un territorio neutral. Nadie le daria
importancia a que tomara el té con el sefor Pierce. Creo que se lo
expliqué de manera aproximada mientras El Inquilino deliberaba. Se
sacd un trapo suave del bolsillo y envolvié la lente.

—En ese caso, acepto.

—Estupendo.

Nos acomodamos en un rincdn, en mi mesa favorita, desde la
que, alzando la vista, veiamos la calle.

—Al zapatero le gusta sentarse aqui, sefor Pierce, para ver quién
necesita zapatos nuevos. Se gana muy bien la vida. Sobre todo
cuando las ventanas estan limpias.

—Niall, por favor.

—¢Perdone?

Desvié la mirada hacia él.

Estaba sacudiendo la servilleta y colocandosela sobre el regazo sin
mirarme cuando dijo:

—Niall. No hace falta que me llame senor Pierce. A todos los
efectos, compartimos la custodia de un gato.

Entonces alzd la mirada. Puede que fuera por el traje gris que
llevaba puesto o por la luz que entraba por la ventana, pero tenia los
0jos muy... Bueno, eran como un reldampago. Contuve el aliento sin
pretenderlo.

—Si mi informalidad la ofende, seforita Lion, le pido disculpas. He
pasado gran parte de mi vida viajando y tengo poca paciencia con
las formalidades. LIameme sefior Pierce si lo prefiere.

—Niall esta bien.

El deje irlandés de mi padre salid a relucir cuando pronuncié su
nombre.

Y senti curiosidad por saber como sonaria si €l pronunciara el mio.
Cuando estaba a punto de darle permiso para hacerlo, nos sirvieron
el té y los pasteles y el momento se desvanecio.



Al principio, se hizo el silencio. Algo inusual. Hablo mucho cuando
estoy nerviosa. Pero él permanecia callado y pensativo, observando
la calle mientras se tomaba el té.

Aprecié la quietud, creo, por desconcertante que resultara.

—Es gracioso, lo que ha dicho sobre el zapatero —comentd
después de que nos rellenaran la tetera. Su voz grave untd las
palabras de manera uniforme, como la mermelada en una rebanada
de pan—. Me siento como si me hubiera mudado a un libro de
cuentos.

—Ni yo misma podria haberlo expresado mejor. La descripcidn
perfecta de St. Crispian’s. —Luego, dado que Niall habia roto el
silencio, le pregunté—: ¢éSu lente estaba en buen estado?

—Si. Quienquiera que la encontrase la ha cuidado mucho.

—El libro de registro dice que la encontro el sefor Garret. Es
platero de profesion, asi que sabe cuidar las cosas. éPara qué sirve
la lente?

—Pertenece a una de mis camaras de campo. Soy fotdgrafo.

—Qué interesante. ¢Qué captura?

Se recostd en la silla como si fuera una pared contra la que lo
hubiera acorralado.

—Me dedicaré a los retratos mientras esté en Londres, pero
durante mucho tiempo mi tema ha sido otro.

—¢éPuedo preguntar cual?

—La guerra.

El tenedor se me resbald de los dedos ridiculamente. Y repiqueted
contra el plato.

Una sombra le titilo en el gris de los ojos.

—Perdone si la he asustado.

—No, no. No me malinterprete. Solo se me ha caido el tenedor.

Mientras jugueteaba con la servilleta, miré por la ventana y me



vinieron a la cabeza las absurdas palabras que El Romano le habia
dicho a Agnes. «Un hombre de guerra viene a esta casa».

—¢A quién ha perdido, senorita Lion?

—Emma, por favor. Si debo llamarle Niall. —Entonces cai en la
cuenta de lo que habia dicho. Lo miré a los ojos—. ¢éQué me ha
preguntado?

—Mi trabajo consiste en capturar la pérdida y la devastacion. Veo
cuando se ha producido una o ambas. —Entonces esbozdé una
mueca que no estoy acostumbrada a ver: el reconocimiento sincero
de un paso en falso. Sin ninguna fachada entrenada y atemperada
que ocultara sus pensamientos internos—. No quiero presionarla.
Una vez mas, lo siento.

Y, por la forma en la que se reacomodd en su asiento, mirando
primero hacia abajo y luego hacia otro lado, fue como si se estuviera
disculpando por el mero hecho de existir.

—Fue en Afganistan —dije—. Hace tres anos.

Y se quedd quieto. A la espera.

—(Estuvo usted alli? —pregunté, y que me aspen si mis palabras
no terminaron en un tono agudo y cayeron temblando sobre la mesa
que nos separaba.

Emma M. Lion no tiembla en publico. Y, sin embargo, alli estaba.
Perdiendo la compostura en un rincon del Reed and Rite con un
cuasidesconocido.

Todavia no puedo pensar en ello sin querer arrancarme la piel.

Con un movimiento tan rapido que fue practicamente
imperceptible, me tendid su pafiuelo..., por si la voz temblorosa
desembocaba en cosas menos deseables.

—Gracias —dije mientras me recomponia y reunia el valor
necesario para mirarlo a la cara. Mi intento de sonrisa me produjo la
misma sensacién que un paso inestable—. Pensara que carezco por
completo de modales por hablar de estas cosas. Reconozco que voy



en contra de la mayoria de las normas sociales, pero no hago
manifestaciones publicas de sentimientos, al menos no de los que se
expresan con lagrimas. Ya me han acusado antes de lanzar una
tetera, como sin duda no tardaran en contarle.

Cambié de posicidn; apoyo el codo en el brazo de la silla y poso la
barbilla en la palma de la mano en un solo movimiento. No tenia
aspecto de viejo, pero si de agotado.

—Pensé que carecia por completo de modales cuando respondid a
mi nota a través de la pared. Eso no significa que lo desaprobara.

Me rei. Y las nubes que, sin que me diera cuenta, habian
oscurecido la calle al otro lado de la ventana se abrieron y dejaron
que la luz del sol se derramara sobre los utensilios para el té que
habia entre nosotros. Por mucho que aquel té No Fuera Aceptable
en circunstancias educadas, fue un momento muy calido y humano.

—¢éEra un hermano? —pregunto.

—Un amigo —respondi, y detesté lo vacia que la palabra «amigo»
podia sonar cuando intentaba abarcar algo mucho mas profundo—.
No es algo de lo que suela hablar.

—Yo no hablo de la mayoria de las cosas, pero he descubierto que
se deberia hablar de la guerra. Incluso diria que hay que hablar de
ella.

—¢éPor qué? —pregunté, poniéndolo en duda—. ¢Por qué hablar
de ella cuando es tan dolorosa, tan cruel?

—Para que podamos ponerle fin.

—¢éAcaso hablar pone fin a algo?

Y lo que apenas era capaz de confesarme a mi misma era que
temia que, si hablaba de Maxwell, si pronunciaba su nombre en voz
alta, él me abandonara. Que dejase de invadir mis suefos. Que no
volviera a aparecerse en los movimientos de quienes veia por las
calles.

Sin embargo, me sorprendi diciendo:



—Fue en la batalla de Maiwand.

El sefior Pierce hizo una mueca de dolor.

—¢Sirvié bajo las érdenes de Barrows, entonces?

—Si, eso creo. ¢Saco fotos de aquella guerra?

La esperanza y el miedo me formaron un nudo en el estdbmago.

—Estuve alli durante la batalla de Kandahar, pero es posible que
mi amigo John Burke tenga alguna imagen de Maiwand...

Empled un tono de invitacion cautelosa. Una invitacion que yo no
deseaba.

—Es tarde. Creo que debo volver a casa —fue mi respuesta.

—Por supuesto.

Se levantd, esper6 a que yo hiciera lo mismo y echd a caminar
detras de mi cuando me dirigi hacia la puerta. Una vez en la calle,
comenzamos a subir por Whereabouts Lane. Se me habia medio
olvidado que tendriamos que volver a la misma casa.

Me até la lengua con firmeza al fondo de la boca y no dije ni una
palabra. El tampoco.

Caminabamos a paso lento. No resultaba incomodo.

Al menos no mucho.

Cuando llegamos a nuestras respectivas puertas azules, sonrei
cuando me dijo:

—~Gracias por invitarme a tomar el té, sefiorita Lion.

—Emma —lo corregi.

El apartd la vista al decir:

—Creo que no. Me he tomado demasiadas libertades con usted,
como si fuéramos coetaneos intercambiando historias bélicas. Le
pido disculpas, senorita Lion. No estamos acampados en un campo
de batalla en Afganistan o Sudafrica. —Volvié a posar la mirada en
mi—. Estamos en Londres, y los caballeros no se permiten tales
informalidades con las jévenes. Ha sido una gran irresponsabilidad



por mi parte. Perddneme por haberla puesto en una situacion
comprometida.

Vaya.

—Dice el caballero que intercambia notas a través de una pared
—contesté.

—Eficaz para los asuntos necesarios. —Una sonrisa complicada le
cruzd el rostro—. Los secretos solo comprometen si salen a la luz.

—Esa no es una filosofia sensata.

El lo reconocié con una inclinacién de la cabeza, pero se limitd a
responder:

—Buenas tardes, senorita Lion.

Y subio las escaleras y entré en Lapis Lazuli Minor antes de que
yo también pudiera desearle las buenas tardes.

Existe la insidiosa posibilidad de que mi madre no hubiera
aprobado su té de cumpleafios.



20 de mayo

Hoy he ido a la iglesia y no he oido ni una sola palabra.

Al salir, volvi a casa e intenté leer, primero a Isaias y luego Como
gustéis. Cabria suponer que, entre la Biblia y Shakespeare, una
encontraria algo que captara su atencion. No consegui pasar de la
primera pagina de ninguno de los dos.

Abri mi diario y relei la entrada que escribi anoche.

Me inquieta. En parte, porque no parecia del todo yo misma. Y, en
parte, porque me pregunto si este sefor Niall Pierce me hace sentir
que puedo abrir una puerta que suelo mantener bien cerrada,
incluso para mi.

En un intento por levantar el animo, le envié a Mary una nota con
diez observaciones absurdas.

Dos eran a propdsito de Teobaldo.

Tres eran a propdsito de cosas que ha dicho la madre de Agnes.

Cuatro eran a propésito de las idas y venidas por Whereabouts
Lane tal como se entienden desde mi buhardilla.

Y la dltima era un comentario sobre el horario a todas luces
predecible y corriente de El Inquilino, también conocido como sefior
Pierce, pues el uso de Niall ha quedado Firmemente Revocado.

Considerando que es domingo, tuve que esperar hasta que vi a
Toff corriendo Whereabouts arriba para llamarlo a gritos por la
ventana y rogarle que entregara mi misiva.

En ese momento, Teobaldo entrd en la habitacidon por su acceso
privado y me mir6 como si lo hubiera despertado de la siesta. Luego
se apropio de mi cama para reanudar su descanso del Dia del Sefor.

Siento curiosidad por saber si seria capaz de reconocer un raton si
lo viera.



21 de mayo

—No has rendido a la altura de mis Expectativas. Esperaba que
estuvieras en Mejor Forma, Emma. Puede que, a fin de cuentas,
dejarte con Matilde fuera un error.

Desde luego.

—Es una lastima que esté decepcionada, tia.

Me mird con aire expectante, esperando una disculpa como un
gato esperaria un pez. En lugar de ofrecérsela, bebi un sorbo de té.

Me habian mandado que acudiera directamente a Spencer House
mediante una orden tajante escrita en papel color melocotdn y habia
respondido a la convocatoria De Inmediato.

(Gran parte de mi premura tuvo que ver con que Agnes habia
quemado el desayuno, el primo Archibald estaba en la planta baja
gritando acerca de todos los agravios imaginables —oi mencionar mi
nombre no menos de cinco veces— y Parian no aparecia por ninguna
parte).

—Has asistido a un té, a una cena y a una velada de cartas. Todo
ello con dias de preparacion entre medias. —Agitd la mano mientras
decia esto, como si hubiera dedicado mi tiempo a encerrarme en la
buhardilla y estudiar las listas de invitados—. Y qué he obtenido de
todo ello? Fuiste grosera con Victoria Braithwaite. Te reiste
A Carcajadas de algo que te dijo Roland Sutherland y Steward de
Preiss te encontrd encantadora.

—¢Es un delito ser agradable?

—Steward de Preiss esta en la Lista de hombres que se
enamoraran Con Locura de Arabella. Por supuesto, jamas consentiria
que se Casara con ella, pero deseo que toda su atencion sea para
mi. O, mejor dicho, para Arabella. Cuando vuelvas a verlo, te ordeno



que hagas que eso suceda. Bien, vendras a tomar el té mafiana, el
miércoles y el jueves.

—¢Tres tés seguidos, tia? éNo parecerd un poco desesperado
cuando se corra la voz?

Lanz6 una mirada asesina en mi direccion.

—El primer té es solo con Arabella y conmigo. El segundo es con
mi amiga Viviana y su hermano, un soltero adinerado y bien
educado con tres heredades en el campo, una casa en Belgravia y
aversion hacia los perros vy los nifios. El cree que es incurable en su
solteria. Ya lo veremos. El tercero incluye una Cena Ligera con
Amigos Selectos. Ninguno de ellos es un Marido Potencial para
Arabella, pero todos estan relacionados con uno. Si no ves la
diferencia entre unos y otros, no me queda ninguna esperanza para
ti.

Sonrei.

—Que aun conserve alguna es un pequefio milagro.

—Solo un milagro me impide lanzarte al Tamesis con mis propias
manos, querida. La créme de la creme es el Baile de Salisbury este
viernes. Por fortuna, tu principal tarea sera Flotar. Debes causar
Poco o Ningun impacto. Quiero que la gente piense en ti como... —
levanto la vista en busca de inspiracion— un insecto en una ventana.
Modesta, casi invisible, algo que la gente percibe, pero en lo que no
se detiene. Bailaras una vez, quiza dos. No mas. A lo largo de los
tres bailes siguientes, te iras convirtiendo Gradualmente en una
Presencia hasta que se te vea Conmigo, y no solo merodeando a mi
lado con disposicidon obediente. Todo esto es para que te integres en
tal compania con facilidad, de modo que verte no sea nada Especial
cuando necesite que Maniobres. éDebo suponer que seras capaz de
hacerlo?

Tras abrir y cerrar la boca varias veces, me las ingenié para decir:

—Un insecto en la ventana seré, tia.



Recordé el consejo del sefior Penury y estuve a punto de
preguntarle cuanto iba a pagarme por cada aparicion. Reconociendo,
no obstante, que iba vestida con su caridad, no lo hice.

Mas tarde

Me estaba preparando para acostarme cuando me llegé una nota a
través de la pared.

LE COMUNICO QUE TEOBALDO HA CAZADO UN RATON.
Su noticia resulta ser el principal triunfo de mi dia.

SIN ANIMO DE INJURIAR A NADIE, ME PREGUNTO: ¢COMO ES
POSIBLE QUE ESO SEA EL TRIUNFO DE TODO UN DIA?

Té con mi tia, lady Eugenia Spencer, en el gue se me ha instruido
acerca de como comportarme en publico; a saber, como un
discreto insecto en la ventana.

RETIRO MI PREGUNTA ANTERIOR.



22 de mayo

Esta mafana me ha despertado una lluvia abundante. El ruido que
hacia, para ser mas precisa. Al abrir los 0jos, reconoci ante mi
misma y ante el mundo que estaba despierta. Me envolvi en el chal
de mi madre, me acerqué a la ventana y me acurruqué en el
asiento. Habia una luz fria y azul, y las hojas nuevas de los arboles
languidecian bajo el ataque acuoso. Un torrente ininterrumpido de
agua de lluvia bajaba por la calle siguiendo su curso, lo cual me
recordd a cuando era pequefia y mi padre me hacia barcos en los
dias lluviosos. Camindbamos hasta la parte mas alta de
Whereabouts, los poniamos en marcha y los perseguiamos hasta
King Henry’s Road.

Con la frente apoyada en el cristal, estaba empezando a
adormilarme cuando vi dos figuras que se acercaban desde el otro
extremo de la calle, inmunes a la lluvia. Una era mi propio Inquilino,
el senor Pierce. La otra, un hombre al que no recuerdo haber visto
antes. El pelo de un rojo intenso, el cefio aun mas fruncido que el
del sefior Pierce, ligeramente mas bajo que El Inquilino, pero de
movimientos fuertes. Solo habia dos cosas fuera de lo comun v,
ahora que lo pienso mientras lo registro, podria suponerse que he
visto a un pirata. El hombre tenia un parche en un ojo y lo que
parecia ser una pierna de madera de la rodilla para abajo en el lado
izquierdo. Al principio no estaba segura, pero el viento sopld vy alli
habia un palo en lugar de una pierna de verdad.

Considerandolo una especie de presagio y tomandomelo como
uno de los buenos, me aparté de la ventana y afronté el dia; me
vesti, escribi unas cuantas cartas y ahora me estoy preparando para
el té.



Mas tarde

El té. Fatigoso. Debo descansar. Pero antes anoto varios Comentarios
Escogidos hechos por tia Eugenia.

«Esa expresion vacia esta bien si estas hablando con el conde de
Halton, Emma, pero, si se trata de lord Newbury, espero
Reverencia».

«Muéstrame tu sonrisa de lady Ashburton. Bien. Ahora muéstrame
tu sonrisa de lady Ashfellows. Necesita una pizca mas de trabajo.
Muéstrame tu sonrisa de lady Ashton. Impresionante. Bien, ya
casi hemos terminado con las aes».

«Recuerda carraspear. Si. (Silencio. Sonido extrafio). Asi, Ahora
hazlo tu. Lord Stringham siempre prestara mas atencion si cree
que vas a atragantarte. Es un buen hombre».

«Soy lord Tavish, Emma. ¢Como posarias tu mano en mi brazo?
No, no, no. éMe tomas por el sefior Winters? iLord Tavish! iSoy
lord Tavish!»,

«Mafiana debes ser experta en cartografia y en guisantes de olor.
George West no hablara de otra cosa».

Mientras tanto, Arabella se reia de mis padecimientos al fondo.
Lloro.

Mas tarde



Hace solo un momento, he oido a El Inquilino entrar en su desvan.
Le he enviado lo siguiente:

éConoce algun dato insdlito sobre cartografia capaz de captar la
atencion de un hombre cuyo Unico interés aparte de ese son los
guisantes de olor?

¢DEBO SUPONER QUE ES UNA PREGUNTA SERIA?
Lo es.

EL MAPAMUNDI DE HEREFORD ESTA ORIENTADO HACIA EL
ESTE. (QUIZA UN COMENTARIO SOBRE LA TRASCENDENCIA DE
ESTO? SI ES UN AFICIONADO AL TEMA, CUALQUIER EMPLEO DE
LA PALABRA «MAPAMUNDI» DEBERIA OBRAR A SU FAVOR.

Luego, me envio otra:

NADA MAS LEJOS DE MI INTENCION QUE ENTROMETERME EN
SUS ASUNTOS PERSONALES, PERO ¢ESTA SEGURA DE QUE SE
TRATA DE UN HOMBRE AL QUE DESEA IMPRESIONAR?

Me eché a reir.

Es pudiente, tiene una buena cantidad invertida en fondos
publicos, tres heredades en el campo y se pasaria la vida
consumido por la cartografia y los guisantes de olor, de modo que
se le considera un buen partido. Oh, desventura, no para mi, sino
para mi prima, una realidad que acepto plenamente.

UTILICE LA PALABRA «TEORIA» SI PUEDE. LOS HOMBRES QUE



CREEN SABER MUCHO ENCUENTRAN SATISFACCION EN ESE
TERMINO.

LO POQUISIMO QUE SE DE SU VIDA ME AGOTA.



23 de mayo

Hoy ha sido el segundo té en el plan de tia Eugenia.

Llegué temprano, ataviada con mi vestido azul verdoso. Tia
Eugenia se sorbio la nariz en sefal de aprobacion. Las tres nos
sentamos de tal manera que, cuando la amiga de mi tia, Viviana
West, y su hermano menor, George, entraran, resultase natural que
Viviana se acomodara junto a tia Eugenia, mientras que George
debia sentarse a mi lado. Arabella estaba frente a nosotras, y la luz
de la ventana creaba un halo de belleza a su alrededor.

Una diosa separada del resto.

—No debes asustarlo, Emma. Casi nunca habla con mujeres.
Debes inspirarle, Inspirarle, una falsa sensaciéon de seguridad. Un
sentimiento de hermandad, por asi decirlo. Hacerle creer que
contigo esta a salvo.

Y asi fue como me encontré sentada al lado de un hombre que
parecia una cochinilla de la humedad. Tenia la cabeza muy...
redonda. Era de trato reservado y, al mismo tiempo, distraido, de
esos que dan la impresidon de tener mucho en lo que pensar y de
contentarse con dedicar su tiempo a tal ocupacion.

—Lord West —dije casi en un susurro—. Quiza podria ayudarnos a
Arabella y a mi a hallar la respuesta a una pregunta. éLord West?
iLord West!

Sus ojos vidriosos, dos platos de un azul anodino, por fin
encontraron el camino hacia mi rostro.

—Lord West, ahi esta. Arabella me preguntd justo el otro dia si el
hecho de que el Mapamundi de Hereford esté orientado hacia el este
tiene algun significado especial.

Las palabras tardaron lo que me parecido media hora en llegarle al



cerebro, pero, cuando lo hicieron, abrié ain mas los ojos, si es que
eso era posible.

—¢El Mapamundi de Hereford?

—Si, el simbolismo de su orientacién. {Tiene alguna opinidn o
Teoria al respecto?

Al oir la palabra, enderez6 la espalda.

—De hecho, tengo una teoria, pero, en primer lugar, sefala a
Claudio Ptolomeo.

—Arabella. —Sonrei a mi prima, levanté la mano hacia ella y guie
la mirada de mi interlocutor—. ¢Has oido? iLord West tiene una
Teoria que incluye a Ptolomeo! éNo me dijiste algo sobre él el otro
dia?

Y, por fin, lord West elevd la mirada hacia la elegante ninfa
sentada en su halo de luz. Arabella estaba recostada en la silla y alzo
la mano con languidez.

—Si, mencioné algo acerca de Ptolomeo.

—Cuando estabamos disponiendo las flores el otro dia —anadi—.
Tia Eugenia queria rosas, pero le diré, lord West, que Arabella solo
queria guisantes de olor. Son mas... Oh, écdmo lo expresarias tq,
Arabella? Se te da tan bien el lenguaje...

Los labios de Arabella formaron el encantamiento de una sola
palabra.

—Frescos.

—Frescos. Eso es. —Volvi a centrar mi atencidon en el pobre
George West—. ¢No le parece que es posible que sean las flores mas
frescas?

Lord West, embelesado ante una diosa que habia hablado no solo
de Ptolomeo, sino también de los guisantes de olor, mostraba una
expresion de absoluta perplejidad. Lo interpreté como una senal de
que estaba sopesando una Nueva Idea. Después de hablar —muy
despacio y con gran detalle— sobre su Teoria de la orientacion del



Mapamundi de Hereford, su hermana anunci® que era hora de
marcharse. El hombre se puso en pie, mird una vez mas a Arabella,
que para entonces estaba entretenida concentrandose en sus
propias meditaciones, y salid de la habitacion sin despedirse de
nadie.

Tia Eugenia se volvid hacia mi en cuanto se cerrd la puerta.

—Emma. iEmma!

—¢Si?

—Has superado Todas las Expectativas. Nunca habia visto a
George West tan cautivado por Alguien como lo estaba por Arabella.

—Valgame Dios.

Y mi preocupacion era genuina.

La risa perezosa de mi prima me llegé desde el otro lado de la
habitacion.

—Estaba totalmente desconcertado. Tardara tres dias en entender
lo que ha sucedido. Bravo, Emma. Has hecho muy bien tu trabajo.

—CY ese es el tipo de hombre con el que esperas casarte? —dije
con cierta mordacidad después de que tia Eugenia se marchara de la
habitacion con aire triunfal—. ¢Un hombre chinchilla con Teorias?

Arabella se encogid de hombros sin inmutarse.

—Podria hacer lo que me apeteciera. Es un buen trato.

—Un buen trato que incluye conversaciones penosas, por no
hablar de las expectativas de que le des hijos.

Con una picardia que su madre no aprobaria, Arabella cerrd los
ojos y dijo:

—Mi querida Emma, ese hombre estudia los patrones
reproductivos del guisante de olor. Dudo bastante que entienda un
proceso mas complicado.

Debo reconocer que me sonrojé.

—Bueno, esperemos que piense que solo tenéis que sentaros
juntos en una habitacién para germinar, por tu bien —respondi.



Ante lo cual Arabella se echo a reir.



24 de mayo

Charles Goddard estaba en la Cena Ligera.

Es el hijo de la Querida Amiga de tia Eugenia, Cynthia Goddard, v,
pese a todos mis esfuerzos por pensar como lo haria un insecto, se
apegd muchisimo a mi. Fue muy entomoldgico.

Nos habiamos visto en dos ocasiones anteriores. La primera,
cuando éramos nifios, teniamos la misma altura. La segunda, tuve
que echar la cabeza hacia atras para poder verle la cara. Es
imposible atisbar lo que tiene por encima del cuello, puesto que es
Muy Muy Alto.

Bien por suerte, bien por desgracia, su altura no llegd
acompafiada de una musculatura digna de mencidn. Larguirucho
como el mastil de una bandera y casi igual de patriota, quiso hablar
conmigo sobre el Triunfo del Imperio Britanico durante nada menos
que veinte minutos. Le hice un gesto de impotencia a tia Eugenia,
suponiendo que, si iba a ser un insecto en la ventana durante el
baile, debia empezar a practicar ya, pero no pareci® mostrar
objecion alguna respecto a que el hombre se hubiera fijado en mi.

Arabella, consciente de mi situacidon, se limitd a mirarnos con
elegancia y a sonreir mientras cautivaba con facilidad al resto de los
invitados.

Al final, diria que ha sido una cena bastante pesada.

Mas tarde

Al volver a casa, abri de par en par mi ventana y media y busqué
refugio en el Shakespeare de mi padre. En lugar de leer, como
pretendia, me descubri pasando las paginas y estudiando todas y



cada una de las ilustraciones pintadas a mano. Cansada como
estaba, al darme cuenta de que anoche —siendo dia 23— habia
olvidado encender una vela por mi padre, me vencieron las
emociones. Y, cuando Agnes me subid un té, tuve que girar la cara
hacia el cristal y secarme unas cuantas lagrimas antes de que
entrara.

—He pensado que a lo mejor le apetecia una taza de té, sefiorita
Lion, con estas galletas con mermelada de frambuesa que he hecho.

—Gracias, Agnes.

Dejo la bandeja sobre el escritorio y mird hacia la pared del
desvan.

—¢Lo oye, sehorita?

—¢Te refieres al sefor Pierce?

Asintio con la cabeza.

—Un poco.

Se estremecio.

—No me importa —afiadi—. A veces, por extrafio que parezca,
resulta reconfortante.

Con los ojos como platos, susurro:

—¢Es un «Hombre de Guerra», seforita?

—No exactamente, Agnes —le contesté también en un susurro—.
No creo que tengas nada que temer, y tampoco oye lo que decimos,
asi que no hay necesidad de susurrar.

Se estremecid otra vez.

—Lo vi en la calle el otro dia. Me saludd llevandose la mano al
sombrero.

Cuando se quedo callada a la espera de una reaccion, dije:

—Ah, ési?

—¢éCree que ahora estoy maldita con la maldicién de la guerra?

Me eché a reir y la melancolia que habia ido apoderandose de mi



sali6 volando por la ventana para escapar de los disparates de
Agnes.

—No, Agnes, no creo que ahora estés maldita con la maldicidon de
la guerra.



25 de mayo

El Baile de Salisbury ha sido un éxito en casi todos los sentidos. A mi
no me ha impresionado tanto, pero no por falta de comprension en
cuanto a la planificacion y el gasto que ha supuesto una velada asi.
Oh, no. Eso lo he visto con absoluta claridad. Se ha debido mas bien
a que Charles Goddard también ha asistido.

Sigue siendo extraordinariamente alto.

Una habria esperado que el problema se hubiera corregido.

Lo peor no ha sido que merodeara en torno a mi persona. Ha sido
que bailamos no una, sino dos veces. Mi cuota de toda la velada si
queria seguir siendo un insecto de la clase mas humilde.

—Ah, Emma —me dijo tia Eugenia la Unica vez que me hablo—,
veo que has hecho una conquista. Mi amiga Cynthia Goddard
siempre es bienvenida en el Primer Salon. Apruebo que frecuentes la
compafia de Charles. A pesar de que bailar con él dos veces resulta
Descarado cuando quiero que pases Lo Mas Desapercibida Posible.

Le mencioné que, mas que su compafia, frecuentaba la de su
chaleco, y ella, sonriendo para no fruncir el rostro en publico, me
dijo que no fuera ridicula.

La musica era muy buena. Aunque tampoco es que nadie lo
notara.

Los bailes son divertidos justo por eso. Todo el mundo comenta
los vestidos, el gentio, las damas, los caballeros. Nadie menciona la
musica jamas. Bien, pues a mi me gusta la mdusica. Disfruto
buscando un rincon oculto tras una palmera y escuchando a los
musicos tocar un hermoso vals. Y, cuando una jirafa altisima de
proporciones extremas descubre tu escondite, siempre hay una
biblioteca a la que hacerle compafiia. Como fue el caso anoche.

Con la ayuda de un complaciente lacayo, me escondi de Charles



Goddard en la biblioteca y abri el primer libro que saqué de la
estanteria. Plinio. El Viejo, no el Joven. Como no habia leido a
ninguno de los dos, decidi que el Viejo era un punto de partida
prudente.

Tras acomodarme en el asiento de una ventana, me percaté de
que las cortinas de la biblioteca hacian juego con mis ojos, lo cual
me distrajo y me llevd a imaginarme como la encantadora
protagonista de un cuadro. Chica Leyendo Junto a la Ventana. El
artista, un joven, quedaria encandilado por el resplandor de mi
vestido a la luz de las velas. Levantaria la vista, con el pincel
suspendido sobre el lienzo.

Como es logico, me serené y volvi al romano que estaba a mi
alcance.

Apenas habia leido dos parrafos cuando la puerta de la biblioteca
se abrid. Pero no se abrid sin mas, se ABRIO como Si anunciara que a
quienquiera que fuese a entrar habia que considerarlo en
mayusculas. Cuando levanté la vista, vi a un hombre que cerraba la
puerta a su espalda, se sacaba el reloj de bolsillo del chaleco, miraba
la hora y luego se pasaba la mano por su atractivo rostro como Ssi
estuviera exhausto. Fue la muestra de agotamiento social mas
elegante que haya presenciado en la vida.

No me cupo duda sobre su identidad. Aunque no lo habia visto
nunca tan de cerca, me resultd obvio que estaba mirando al duque
de Islington, un convecino de St. Crispian’s. Por desgracia, fue en
medio de mi indiscreta mirada cuando él reparé en mi.

Me puse en pie de forma abrupta y, con el libro aln abierto ante
mi, dio la sensacién de que estuviera preparando una clase y él
fuese mi alumno.

—Ah —fue lo Unico que dijo.

«Ah».

No fue un sonido de consternacion, tampoco de complacencia; no



fue mas que una forma de decir: «Veo que la habitacion esta
ocupada».

Yo no dije nada.

Es mas joven de lo que pensaba. Llevaba el pelo, oscuro, peinado
hacia atrds y no apartaba los ojos color avellana de mi persona.
Reconozco que la limitada visidn que tenia de él cuando era nifia me
habia convencido de que llevaba toda la vida rondando los cuarenta
y cinco, pero, desde mi nueva perspectiva, a la grandiosa edad de
veinte afos, me doy cuenta de que no debe de tener muchos mas
de treinta. Quiza justo treinta.

Si no recuerdo mal, es posible que comprara uno de los cuadros
de mi padre.

Las arrugas de alrededor de los ojos se le acentuaron mientras
observaba el libro abierto, como si quisiera preguntarme qué se me
habia ocurrido ponerme a leer a aquellas horas de la noche.

—pPlinio —dije en voz alta.

Su rostro manifestd una leve sorpresa, lo cual debidé de ser el
catalizador para que me explayara:

—Plinio el Viejo, quiero decir, el amigo del emperador Vespasiano.

—Jamas se me habria ocurrido que alguien quisiera esconderse
en una biblioteca durante un baile por Plinio el Joven —respondio él.

—No estaba a la altura de su padre como compaiiia.

El dugue le echo otro vistazo a su reloj de bolsillo y se lo guardd
al mismo tiempo que decia:

—En realidad, Plinio el Joven era su sobrino. Creo.

Su ultima palabra tenia como intencion hacerme sentir menos
tonta. Creo.

Cerré el libro de golpe y farfullé:

—Qué desperdicio de educacion.

El duque de Islington, sorprendido por mis palabras, estuvo a



punto de reirse, que es lo que supongo que hace un duque cuando
parece divertirse. Luego dijo:

—Como casi todas las educaciones.

—No la que imparte la sehorita Prim.

Y ambos nos quedamos inmdviles como piedras durante varios
tictacs del reloj de la biblioteca, hasta que él respondio:

—No tengo ni idea de qué significa eso.

—Lo tragico es que yo tampoco. —Respiré hondo y dejé a Plinio el
Viejo sobre la mesa—. Estoy comenzando mi propio grand tour —
declaré, como si le interesara saberlo—. Es decir, me estoy educando
para contradecir la educacion que ya he pagado.

—Y por eso esta en la biblioteca en lugar de en el saldn de baile.

—No tengo muchos libros propios. Se vendieron.

A qué humillaciones me someto. Jamas sabré por qué senti la
necesidad de explicar mi situacion.

Benditos sean los excelentes modales que se le imponen a la
nobleza, pues el duque de St. Crispian’s respondié con naturalidad:

—Entonces ha tomado una decision inteligente al retirarse aqui.
Ahora, si me disculpa, debo volver con las masas ineducadas.

—Plinio le desea lo mejor —contesté.

—Plinio esta demasiado interesado en los fendmenos naturales
COMO para preocuparse por mis entretenimientos nocturnos.

Resoplé.

—Su escuela le ensefid mucho mas que bordado.

Sonriendo a modo de respuesta, se marchd.



26 de mayo

Dentro de cien afos, la gente leera que nos pasabamos media noche
en vela como tontos, bailando en salones abarrotados, y pensara
que estabamos locos. Y, de algun modo, alguien encontrara este
diario y verd que sabiamos que era abominablemente estupido
despertarnos con un martilleo en la cabeza y los pies doloridos.

Qué sociedad tan barbara somos.



27 de mayo

Hoy, cuando he ido a la iglesia, tenia mi canica de la buena-mala
suerte en el bolsillo del abrigo. Ahora ha desaparecido y temo que
quiza se me haya caido en el banco.

Es algo que siempre llevo encima cuando siento que he tenido
una racha de suerte sospechosa. Fue Maxwell quien me la regald, y
tiene la extraordinaria capacidad de cambiar el rumbo de la suerte
en cualquier direccion. Suelo dejarla guardada en una caja, pues
tentar al destino es peligroso para una joven de poca fortuna. Sin
embargo, mi conversacion con el sefior Pierce no solo me ha hecho
pensar mucho en Maxwell, sino que, ademas, el desafortunado
encuentro con el duque no augura nada bueno. Parece que las cosas
se le estan poniendo delicadas a Emma M. Lion.

Sé que la sefiora First siempre revisa los bancos y deja cualquier
objeto aleatorio que encuentre en una cesta junto a la puerta, asi
que espero poder recuperarla dentro de uno o dos dias y que todo
vaya bien. Las afortunadas fuerzas de una canica de la buena-mala
suerte deberian beneficiarse de pasar unas cuantas noches en la
iglesia, asi que no interfiero.



28 de mayo

El primo Archibald ha abandonado hoy su confinamiento
autoimpuesto.

Nos reunimos, con cita previa, en el salén de recibir.

—Me he recuperado casi por completo de mi terrible calvario.
Necesitaré mucho caldo de ternera antes de que todo esté, por fin,
bien —dijo.

—Me alegra saberlo —repuse—. Bien, primo, tenemos que hablar
del estipendio de Parian. —Los labios de Archibald formaron la
habitual mueca de desprecio, pero yo endureci la expresion—. Si va
a quedarse, hay que reducirle el salario para que podamos pagarle a
Agnes todo el trabajo que hace.

—iParian es un recurso inestimable para Lapis Lazuli House!

Por desgracia, el hombre eligid ese momento tan propicio para
entrar en el salén con una tartaleta de crema a medio comer —el
relleno le chorreaba por la barbilla— y una botella de vino abierta. Al
vernos, abrid mucho los ojos. La retirada fue rapida.

Desvié la mirada hacia el rostro del primo Archibald. Las mejillas
se le habian tefiido de un rubor avergonzado.

—Tal vez deba tener un gesto de buena voluntad para con Agnes.
Es cierto que hace unas tartaletas de crema pasables. ¢éCual es su
salario actual?

—Dos libras al afio —respondi.

—CY el de Parian? —pregunto.

Solté una exhalacion por la nariz para enfatizar la injusticia.

—Treinta libras al aho.

—Démosle cuatro libras a Agnes, asi los igualamos un poco.

—Diecisiete.

Archibald se quedo horrorizado.



—Pero ieso solo le dejaria quince libras a Parian! ¢Como va a vivir
asi un hombre?

—Primo Archibald, Parian es un parasito y gana un buen salario
por serlo. Agnes trabaja hasta quedarse sin fuerzas todas las
noches. Estoy siendo generosa al no exigir que todo vaya a parar a
Agnes y que pongamos a Parian de patitas en la calle. ¢Quién te
organizaria entonces los batines?

Los batines, al parecer, fueron los que me aseguraron la victoria.

Jague mate.

—Haz lo que consideres, ahora que has derribado el orden de
esta casa. éHemos terminado ya?

—Si. Por ahora —dije.

Mientras subia las escaleras, el primo Archibald gritd:

—Desde que el Parlamento aprobo la Ley de Propiedad de las
Mujeres Casadas el afio pasado, iel mundo entero se esta yendo al
traste!

iVaya!



29 de mayo

Emma:

Manana por la noche asistiremos a una cena Exclusiva, seguida de
conversacion y cartas. Asistirdas con Arabella y conmigo. Te
mostrards educada y encantadora. No expresaras tus opiniones
sobre politica, religion o la vida en general. Sonreiras. Jugards a
las cartas cuando te lo ofrezcan. Perderas si te hago un gesto
para que pierdas.

Tu tia



30 de mayo

No me encontraba bien cuando me desperté al amanecer y me costo
levantarme y vestirme para empezar el dia.

No obstante, me sobrepuse.

Sali de casa y subi a la cima de Primrose Hill.

No fue tanto para ejercitarme como para sentir que habia logrado
Algo Grande.

Al principio, estaba gris y las nubes bajas ocultaban cualquier tipo
de vista, pero se oian muchos cantos de pajaros. Me senté en la
hierba y escuché mientras contemplaba la luz del amanecer, que iba
pasando del azul al rosa a medida que el sol reunia el valor
necesario para disipar cuanta niebla pudiera.

Disfruto de la compaiiia, pero también disfruto de la soledad, del
espacio para caminar, pensar y leer, por muy vaga que sea mi
autoeducacion en este momento. Disfruto de la libertad, supongo.

Y St. Crispian’s ofrece todo esto. Tanto la familiaridad como el
anonimato.

Ay, ahora me estoy poniendo introspectiva. La introspeccidn
siempre me lleva a la pequeia cuestion de la supervivencia. Un gran
fastidio.

¢Tan imposible es vivir aqui, quedarme en el lugar y en la casa
que amo?

No, digo yo. Nunca es imposible.

El camino se mostrara.

Solo desearia... sentirme mas segura.

Ahora estoy en casa para dedicar el dia a fingir que no tengo que
asistir a una cena Exclusiva esta noche.



Mas tarde

La cena ha sido exclusivamente estupida.



3l de mayo

Esta tarde acababa de salir de la iglesia —con la recuperada canica
de la buena-mala suerte a buen recaudo en el bolsillo— y estaba
cruzando la calle hacia la Diagonal cuando vi que El Inquilino se
acercaba a la misma esquina. Mientras avanzaba con su actitud
oscura y byroniana, parecia mas comodo en St. Crispian’s que
consigo mismo. Al verme cruzar la calle, esperd.

Y tuve la sensacion de prepararme para enfrentarme contra algo
de lo que disfrutaria sobremanera. Como caminar contra el viento.

—Seforita Lion.

Su voz, como siempre, sond como un trueno lejano.

—Sefior Pierce —dije. A su lado, me senti mas pequeia de lo que
suelo sentirme con la mayoria de la gente. Fiel a mi costumbre,
expresé en voz alta una versidon del pensamiento antes de haberlo
pensado hasta el final, un habito del que debo desprenderme—.
Usted es, creo, la persona mas alta de todas las que conozco, salvo
una. Charles Goddard le saca al menos un palmo, pero él es
desgarbado y poco atractivo, mientras que usted... no. Me refiero a
que... Si, bueno. Hoy la Diagonal esta muy concurrida. éVa a casa?
Yo también.

Echamos a andar y la medio sonrisa que esbozd mientras me
miraba con los ojos entornados me resultd embarazosa vy
extrahamente agradable a la vez.

«Muérdete la lengua, Emma», me decia mi madre cuando era
pequena y decia algo del todo inapropiado.

Un consejo que deberia haber seguido. Ay.

Empezamos a bajar por la Diagonal, y yo continué siendo un
verdadero ejemplo de dignidad.

—¢Viene de una cita? —le pregunté.



—Estaba en The Cleopatra con un amigo.

Me entraron ganas de preguntarle si se trataba del amigo que
parecia un pirata, pero mis buenos modales —si no mi buena
naturaleza— prevalecieron.

—Y usted, seforita Lion? —prosiguio.

—Yo, ay, no estaba en The Cleopatra, sino en la iglesia. El
domingo me dejé alli una canica de la buena-mala suerte y he ido a
recuperarla.

—¢éUna canica de la buena-mala suerte?

—Si. Se me cayd del bolsillo.

Aunqgue supongo que perder una canica de la buena-mala suerte
en una iglesia es poco habitual, no considero que llevarla en un
bolsillo sea una rareza tal que justifique el arqueo de ambas cejas,
acompanado de un Unico gesto de afirmacion con la cabeza. Sin
embargo, eso es justo lo que hizo el sefor Pierce.

—¢Y esa canica de la buena-mala suerte cambia el curso de los
acontecimientos a su favor o en su contra?

—Las dos cosas, pero ahora mismo estoy intentando que se
decante a mi favor.

—Puede que el tiempo que ha pasado en la iglesia la ayude —dijo
en tono sarcastico.

—Eso mismo pensé yo —respondi con una sonrisa que hacia
frente a su mordaz diversion.

Interesante.

Seguimos caminando por la Diagonal en silencio hasta que,
cuando nos acercamos a la esquina de Whereabouts, el sefor Pierce
dijo:

—¢éSeria muy descortés por mi parte aceptar su invitacién a cenar
en persona, senorita Lion? Me ahorraria el tiempo de preparar una
respuesta formal.

Invitacion a cenar.



¢Mi invitacidn a cenar?

Me descubrid antes de que me diera tiempo a enmascarar mi
confusion.

—Oh. Entiendo. Habia dado por sentado que la invitacion los
incluia tanto a usted como al sefior Flat.

Por supuesto que no me incluia, pensé.

—Estoy segura de que al sefor Flat solo se le ha olvidado
avisarme —respondi—. Alli estaré.

—En ese caso, épodria comunicarle a su..., eh..., al sefor Flat que
acepto con mucho gusto su invitacion a cenar?

—Con mucho gusto.

Tenia una pregunta rondandole la cabeza, pues vi que iniciaba el
esfuerzo de formularla y luego lo abortaba dos veces. Al final,
inquirio:

—éCudl es exactamente el parentesco que guarda con el sefor
Flat?

—iNo de sangre, se lo aseguro! —Las palabras me brotaron de lo
mas profundo del alma antes de que me diera tiempo a detenerlas.
Senti la culpa de haber injuriado por insinuacion al primo Archibald y
me di cuenta de que aquello requeria una explicacion mas detallada.
Si van a injuriarlo a uno, que sea a la plena luz del dia de mas de
una frase—. La tia de mi padre, en cuyo honor me pusieron el
nombre, era la prometida del sefior Flat. Murié tres semanas
después de su boda.

—Qué tragedia.

—¢éEso cree? Es decir, si. Si, es una tragedia. Por supuesto.
A menos que el prometido sea tonto de remate.

Y, asi, he aprendido la verdad de que, lo que uno piensa, puede
llegar a decirlo. Nunca consideré una gran tragedia que mi tia abuela
se librara del melancdlico estado de tener que vivir con Archibald



Flat durante mucho tiempo. éPuede que entonces él fuera un
hombre distinto?

Puede.

—Pero la duena de Lapis Lazuli House era ella —continué—.
Queria dejarle la casa a mi padre, asi que, sin decirselo a su marido,
la puso a su hombre antes de casarse, con el requerimiento de que,
si el sefior Flat le sobrevivia, se le permitiera quedarse tanto tiempo
como deseara. Y asi se hizo. Cuando su esposa murié de manera
inesperada, Archibald Flat se quedd. Mi padre, mi madre y yo lo
visitabamos cada mes de junio. Ahora que mis padres han fallecido,
la casa ha pasado a ser mia.

—Un golpe de suerte para usted. —Un silencio, y luego—: Me
refiero a lo de la casa, no a lo de sus padres.

—Exacto. Una casa preciosa que viene con un... un... Bueno, un
primo Archibald. Jamas conocera a una criatura mas singular.

—Oh, no lo sé. Vivi en Estados Unidos durante quince anos.

Me rei.

Habiamos llegado a casa y, tras dedicarnos un gesto mutuo de
despedida, nos separamos.

En cuanto entré, me dirigi sin perder ni un instante a las
habitaciones del primo Archibald.

—¢Primo? iPrimo Archibald! Tengo que hablar contigo.

No obtuve respuesta hasta mi tercer intento de hacerlo salir a
golpes.

—iNo has concertado una cita! —grit6 a través de la puerta.

—Si, ya lo sé, pero acabo de hablar con nuestro vecino, el sefior
Pierce.

—éQué? iéQué, qué?!

La puerta se abrio de repente.

Alli estaba Archibald, con un batin rosa y verde y el pecho
hinchado de una forma bastante imponente.



—¢Por qué has estado acosando a nuestro inquilino? éQuieres que
se busque otro alojamiento?

Senti que las cejas se me aplanaban en una sola linea.

—No estaba acosando al sefor Pierce. Nos hemos encontrado en
la calle por casualidad. Te lo aseguro, él no me considera la amenaza
que, al parecer, tU piensas que soy.

Una mirada hosca hacia un lado, combinada con el gesto de
llevarse la mano a La Cicatriz de la sien, fue la Unica respuesta que
dio.

Yo, por mi parte, levanté mi propia sufrida mirada hacia los cielos.
Sin duda, Dios se estaba riendo.

—El sefior Pierce ha aceptado tu invitacién a cenar con nosotros.

—A cenar conmigo —recalcd él.

Qué desastre.

—Con nosotros —exigi.

—Conmigo —insistio.

—Primo Archibald, si el hombre no esta interesado en la moda, en
los batines de seda o en como se fabrican los ladrillos, éde qué crees
que vais a hablar durante dos horas?

Abrid la boca para refutar mis palabras, pero me di cuenta de que
la realidad hacia mella en sus pensamientos. El pecho se le desinfld
y apretd los labios mientras exhalaba por la nariz.

—éQué propones?

—Unirme a vosotros.

—Pero va a celebrarse en el comedor.

Como si hubiera una clara linea de demarcacién entre el comedor
Y YO.

—Cierto. Ahora, recordemos que el comedor es mio por derecho
legal. Igual que la comida que tomaremos. En la mayoria de las
casas, eso es motivo de sobra para que una pueda entrar.

Archibald se pasd la mano por la cabeza y se alisd6 con aplomo su



ralo cabello gris.

—Supongo que podrias unirte.

—Gracias. ¢Qué noche?

—La del 7 de junio.

—Maravilloso. ¢éNecesitas que haga algo?

—No —repuso de inmediato—. Aparte de actuar como anfitriona
en todos los aspectos.

A pesar de las ganas que tenia de dar la conversacién por
zanjada, me obligué a preguntar:

—¢Significa eso que deseas que organice el menu con Agnes, que
prepare la presentacidon con Parian y que me ocupe de cualquier otro
detalle que pueda ser parte de una cena formal?

—¢éQué va a significar si no? —pregunto.

Luego, con toda la fuerza de su cuerpo, me cerrd la puerta en las
narices de una forma exquisita.

Vaya.

Me estremezco de veras al pensar en qué habria ocurrido si no
hubiera descubierto esta cena cuando lo hice. El senhor Pierce podria
haber acabado irremediablemente tocado de la cabeza tras cenar a
solas con Archibald.

Mas tarde

Hace unas horas, mientras el sefior Pierce y yo nos moviamos de un
lado a otro por nuestras respectivas habitaciones, me llegd una nota
a través de la pared. Aunque durante las primeras semanas me
resultd extrafio oir los ruidos de la vida de otra persona, noto que
me he acostumbrado al consuelo de captar sus pasos en la escalera,
al leve chirrido cuando abre la puerta de un armario o una ventana.
Estos sonidos, que al principio me parecian estruendosos, ahora son



sosegados, como el runrin de fondo que sube desde la calle.
Disfruto de su cadencia.
Estoy divagando.

¢POR QUE LA BUHARDILLA?
Las casas de Londres suelen tenerlas.

¢POR QUE, COMO PROPIETARIA DE ESTA CASA, RESIDE EN LA
BUHARDILLA?

Me debati entre asegurar que por preferencia y contar la verdad.
La sinceridad prevalecio.

Me desterraron.
¢FUE EL SENOR FLAT?

El argumentaria que fue el destino, pero si, el sefior Flat. ¢Por qué
reside usted en la buhardilla?

PORQUE TODAS LAS DEMAS HABITACIONES SON DEL TAMANO
DE UN SELLO POSTAL.

ADEMAS, ME GUSTAN LAS VISTAS.

A mi también.



I de junio

Mary me ha enviado una nota frenética esta manana.
Ven a casa de la senorita Lamb a las seis de la tarde. iURGENTE!

Mi Unica obligacion con tia Eugenia era un almuerzo, que resultd
ser casi indoloro. Roland estaba alli con un primo suyo, asi como un
hermano y una hermana, los Hunt. Al sefor Hunt lo sentaron frente
a Arabella para que pudiera contemplar su gracia en todo su
esplendor, mientras que a la hermana la pusieron entre Roland y yo.
Este parecia bastante prendado de ella.

Una vez que los Hunt se marcharon, Roland se sentd a mi lado
con despreocupacion.

—Querida Emma, mi dulce némesis, la sefiorita Hunt ha
mencionado que casi todas las mananas sale a pasear en carruaje
por Hyde Park. ¢Me acompafarias manana hasta alli para hacer que
parezca un soltero muy codiciado?

Ya parecia un soltero lo bastante codiciado por las dos sin tener
que recurrir a nadie.

—Me han encomendado la tarea de hacer lo mismo por Arabella.

—Lo sé. He visto tu trabajo y eres muy buena. Haz lo mismo por
mi mafana por la mafiana y te llevaré al teatro.

—éQué estan representando?

—Sera Romeo y Julieta si no me ayudas —suspiro—. No tengo ni
idea de qué se esta representando. Esta la dpera. Tengo un palco.

—Iré contigo al parque manana a condicion de que me traigas un
libro que sea solo mio para que pueda escribir en los margenes.

Su mirada serena considerd la propuesta.

—\Veo que aun te escuece haber perdido nuestra Ultima apuesta.



—Paseo o no paseo, Roland. Tu decides.

Se arrelland en el sofa e hizo un gesto desdefioso.

—De acuerdo, pero yo elegiré el titulo, tal como estipulamos la
vez anterior. No, calla, Emma Lion. No me haras cambiar de opinion.
Te traeré un libro que sea solo tuyo para que escribas en él todo lo
que quieras a cambio de que le muestres mi mejor cara a la seforita
Hunt.

No pude evitar sonreir.

—Todas tus caras son tu mejor cara, Roland.

Me lo agradecioé concediéndome la gracia de una sonrisa.

—Estaré en Lapis Lazuli a las diez de la mafiana.

Y asi es como Emma trueca un bien por otro. El sefior Penury
estaria orgulloso.

Mas tarde

A las seis de la tarde, tiré de la campanilla de la casa de huéspedes
de la seforita Lamb. La propia Mary me abrid la puerta.

—iRapido! iA mi habitacion! Estan a punto de empezar a leer en
la salita y no quiero que me atrapen. Ya tengo demasiadas virtudes.

Con una presteza monumental, subimos las escaleras y cerramos
la puerta de Mary a nuestra espalda. Intercambiamos una mirada
cdmplice —una de las que perfeccionamos en Fortitude, escuela
preparatoria para senoritas—, y luego me indicé que me sentara en
su desgastada silla verde.

—Ha pasado algo horrible, Emma.

—éQué ha hecho Jack?

—déJack? No. Sigue sin aparecer, para gran disgusto mio. Me
aburro como una ostra. No, no. Es mucho peor. Me lo comunicaron
ayer mismo. Preparate para lo peor.



Sus palabras hicieron que me diera un vuelco el corazon.

—Mary, ése trata de tu hermano?

—Cielos, no. —Solté una carcajada—. Mi hermano no se preocupa
en absoluto por mi. Que estuviera herido no seria lo peor.

—iéEntonces qué?!

—La senora Wade, de Fortitude, ha descubierto y confiscado los
tres volumenes de Jane Eyre.

Pude sentir que un crujido estruendoso me atravesaba el alma.

—iNo!

—Si. Por lo visto, una alumna de tercero estaba enfadada con la
actual Jane y lo revel6 todo. La sefiora Wade tomdé medidas
inmediatas.

Me quedé sentada con la mano en el pecho durante lo que
debieron de ser cinco minutos enteros. Era una idea desgarradora:
Fortitude, escuela preparatoria para senoritas, sin Jane Eyre para
brindar consuelo.

—Todos los nombres, Mary. iTodos los nombres escritos en la
contraportada!

—Es una violacion de lo mas sagrado.

—¢Qué se puede hacer?

—Mafana enviaré cartas, pero primero queria preguntarte si, en
caso de convocar un cdnclave de todas las Janes, podriamos
celebrar la reunion en Lapis Lazuli House.

—iPor supuesto!

Mary se relajé fisicamente.

—Me preocupaba que tu primo...

—Oh, ia paseo con el primo Archibald! Yo me encargaré de él.

—Seria una ayuda inestimable. Debemos salvar a las chicas de
Fortitude.

Entre las alumnas de Fortitude, escuela preparatoria para
seforitas, corre el rumor de que alguien introdujo una primera



edicion de Jane Eyre de contrabando en los Dormitorios A. El libro
estaba impreso en tres voliumenes, y la propietaria de dicho alijo
pegd paginas adicionales en el ultimo tomo para escribir el nombre
de cada lectora. Comenzaron a llamarla Jane Eyre. Cuando llegd el
momento de que abandonara la escuela, le confié los volimenes a
una chica mas joven de los dormitorios y le dijo que ella seria la
siguiente Jane. Y asi se ha divulgado, leido y estudiado —con las
paginas cada vez mas finas y sucias— desde que llegd a la escuela
en 1847. Leimos Jane Eyre hasta desgastarlo. Era mana en el
desierto.

Ha habido trece Janes. Mary fue la undécima.

—¢éComo lo lleva la decimotercera Jane? —pregunteé.

—Como cabe imaginar —respondié Mary, y, abatida, se recostd
contra el respaldo de la silla y estird los pies—. Escribe que ha
fallado a toda la orden. Ahora, los nombres de todas las lectoras
estan en manos de la sefiora Wade. A todas las chicas que aun
asisten a la escuela y cuyo nombre aparece en el registro de lectoras
las han azotado.

—¢éSabe donde han guardado los volimenes?

—En el Cajon con Cerradura.

—Dios mio.

El Cajon con Cerradura, el lugar donde se reunen las pruebas
incriminatorias, ha sido la perdicién de muchas chicas. Solo hay una
llave, y la sefiora Wade la lleva alrededor del cuello, donde cuelga
como un pajaro negro y muerto, una amenaza para las prisioneras
de Fortitude.

—CY la soplona? —pregunté.

—La decimotercera Jane escribe que la soplona se ha ido a casa
bajo el pretexto de tener neumonia. —Mary resopléo—. Chica lista.
Imagino que su vida en la residencia no resultarda muy agradable
después de haber traicionado a sus companeras de armas.



—No, imagino que no.

—Entonces esta decidido. Convocaré una reunion en Lapis Lazuli
a finales de este mes.

—déCrees que vendran todas las Janes?

—Espero que si. Tenemos que pensar en las generaciones futuras.
¢Te lo imaginas? ¢Fortitude sin Jane Eyre? éSin el senor Rochester?

Me estremeci.

Era uno de los medios de supervivencia en Fortitude. Y, gracias a
la conveniencia de que la novela se hubiera impreso en tres
volumenes, muchas chicas la lelan de manera simultanea. Siempre
existia el riesgo de empezar justo después de una Lectora Lenta; la
espera causaba un dolor inmenso, pero, en cuanto el volumen
deseado caia en tus manos y quedaba un cabo de vela junto al que
leer, se perdonaba todo. (Y, aunque yo leo despacio, desde luego no
soy una Lectora Lenta).

Cada Jane tenia su Currer Bell, el alma candida que la ayudaba a
mantenerse al tanto de quién tenia cada volumen en cada momento.
Yo servi como Currer Bell de Mary. Las Currer Bell no mantienen
correspondencia como las Jane Eyres; no, nosotras solo somos
leales a nuestra Jane.

Tras debatir durante una hora acerca de los méritos de Jane Eyre,
citando varias frases en voz alta, volvi a casa con ganas de que
llegara el final del mes, cuando las Janes se congregarian por
primera vez en la historia en Lapis Lazuli House.



2 de junio

La conversacion con Mary me perturbd los suefios.

Sofié que estaba en Lowood. Y luego pasaba mucho tiempo
explicandole al sefor Rochester por qué era tan catastrofico que
hubieran descubierto los libros. EI, en lugar de hacerme caso, se
dedicaba a coquetear descaradamente con lady Ingram, que se
parecia mucho a mi némesis Victoria Braithwaite. Después, seguia a
la sefiora Wade hasta los paramos para intentar conseguir la llave
del Cajon con Cerradura mientras el primo Archibald descendia sobre
mi volando como un cuervo e intentaba arrancarme la nariz de un
mordisco.

Me desperté cuando aun era de noche y ya no pude volver a
dormir.

La alfombra del suelo silenciaba mis pasos, pero debi de hacer
mas ruido del que pensaba, porque, mientras miraba por la ventana
hacia la oscuridad sin luna, oi un ruido. Volvi la cabeza hacia atras vy,
a la luz de una unica vela, vi que El Inquilino habia enviado una
nota. Me senté a mi escritorio y la saqué de la pared.

LLEVA UNA HORA CAMINANDO DE UN LADO A OTRO.
Le pido disculpas si le he despertado.

LLEVO DESPIERTO CASI TODA [A NOCHE. NO SOY DE BUEN
DORMIR.

He tenido unos suefios bastante géticos esta noche.

PREFIERO NO SONAR.



TEOBALDO ESTA ACURRUCADO EN MI CAMA. ¢(QUIERE QUE SE
LO MANDE PARA QUE LE HAGA COMPANIA?

Gracias, pero no. No creo que molestar a un gato dormido dé
mucha suerte.

¢Y QUE HAY DE SU CANICA DE LA BUENA-MALA SUERTE?
Desafortunadamente, no funciona con los suenos.

VERDADERAMENTE DESAFORTUNADO.
QUIZA NECESITE UNA NUEVA.

Eso me hizo sonreir,
Los suefos no son reales.
HASTA QUE EMPIEZAN A SERLO.

Y, mientras cavilaba con esta Ultima linea suya en la mano,
sintiendo la textura del papel con los dedos, me di cuenta de que en
mis suefios el sefior Rochester se parecia mucho a El Inquilino. Solté
la nota sobre el escritorio. Luego, como si necesitara la sombria
proteccion que solo la oscuridad podia proporcionarme, apagué la
vela.

Me desperté tarde, con el sol entrando a raudales por las
ventanas. Y ahi estaba mi buhardilla: paredes blancas, alfombra
colorida, sillas cubiertas de cojines —una de ellas con un gato
dormido encima—. Reinaban la luminosidad y la calma, ni rastro de
la larga noche pasada. El escritorio estaba lleno de papeles y me
levanté para leer las notas que El Inquilino habia enviado la noche



anterior. Ya no habia brujeria en sus palabras. Al contrario, me
hicieron sonreir. Alcé la Ultima y la clavé en la pared, encima del
escritorio.

HASTA QUE EMPIEZAN A SERLO.

Cuando Agnes subidé una hora mas tarde para decirme que Roland
Sutherland habia llegado y estaba esperandome en el saldén de
recibir, vio la nota y, sin ningun respeto aparente por la intimidad, la
leyo.

—Pero équé significa, senorita Lion?

—Eso —respondi— aun esta por determinar. Ayddame con la
parte trasera del vestido. Asi, perfecto. Si. Bien, ¢puedes ofrecerle
un té al sefior Sutherland mientras me arreglo el pelo? Bajaré
enseguida.

Agnes hizo lo que le pedia y yo me tomé mi tiempo. Roland podia
esperar.

Y, sin duda, espero.

Cuando llegué al salén, lo encontré acorralado nada menos que
por el primo Archibald, que se habia plantado ante él con un batin
de seda y le estaba explicando la historia del patron de puntos
utilizado en la solapa. Ni siquiera la gracia que Dios le ha concedido
a Roland podia ocultar la alarma de tal episodio.

—iRoland! Hola. Primo Archibald. Qué amable por tu parte
haberle hecho compafiia a mi invitado.

El primo Archibald se dio la vuelta de golpe al oir mi voz.

—¢Es tu invitado?

—Si. Vamos a dar un paseo en carruaje.

Archibald parecia sinceramente decepcionado.

—Me ha dicho que tiene un batin, un batin de gran calidad.
Supuse que queria hablar conmigo.



Roland, de pie, se encamind hacia mi mientras decia:

—Ha sido un verdadero placer, sefior. Creo que tiene razén en que
la calidad de la seda es mas importante que el lugar de origen, y la
proxima vez que me pongda el batin no podré pensar en nada que no
sea su ferviente pasion por ellos.

Algo que no habia visto en mi vida asomd al rostro del primo
Archibald. Parecia complacido.

—No todos los jovenes de hoy en dia son unos filisteos —afirma.

—Desde luego que no, primo. —Cogi a Roland de la mano vy lo
guie hacia la puerta—. iAdios!

Una vez en la calle, Roland me ayudd a subir al carruaje y tomd
las riendas.

—Tengo por norma no apurar nunca a una dama, Emma Lion,
pero me has dejado solo demasiado rato.

—Acepto toda la culpa.

Pobre muchacho.

Hacia una mafiana preciosa mientras el carruaje avanzaba por el
parque. Roland conocia a todo el mundo. A Todo el Mundo.

Y todos se complacian mucho de verlo. Lo digo en sentido literal.
Creo que también disfrutaban hablando con él. Pasd una hora Y,
justo cuando toda esperanza parecia perdida, el sefior Hunt aparecio
con su hermana, la seforita Hunt, la belleza de cabello azabache
que aparentaba ser la duefia del mundo.

Su estilo no esta a la altura del de Arabella, pero tampoco lo esta
el de nadie.

Nos detuvimos junto a ellos e intercambiamos las cortesias
habituales. Roland no dejaba de lanzarme miradas, a la espera de
que dijera algo que dejase estupefacta a la sefiorita Hunt. No tenia
ni idea de qué pretendia que hiciera.

Al final, cuando ambos grupos parecian estar a punto de seguir su
camino, dije:



—¢Les gusta la épera? Roland, que es como un hermano para mi,
me ha ofrecido un asiento en su palco privado. élLes gustaria a
ambos acompafiarnos en alguna ocasion?

El sefor Hunt, un hombre joven con los intereses propios de su
edad, esbozd una mueca de dolor. La senorita Hunt sonrié con
frialdad y desvi6 la mirada a toda velocidad de mi hacia Roland y de
nuevo hacia mi.

—Le agradezco la invitacion —repuso—. Hace una eternidad que
no voy.

—Maravilloso —contesté.

—Espero con ilusion recibirlos a ambos —dijo Roland, vy, luego,
con elegancia, sacudi® con las riendas a sus caballos y nos
marchamos.

—¢éNo te ha parecido un poco prematuro lo del palco en la dpera,
Emma?

—La verdad, no se me ocurria nada mas —respondi con
franqueza—. Ademas, debes reconocer que me he sacrificado en el
mismo altar que td, porque ahora me he comprometido a asistir.
Para gran consternacion de la sefiorita Hunt. Creo que no le caigo
bien.

—Me importa un bledo lo que piense de ti. Lo que quiero saber es
lo que piensa de mi.

Me mordi la lengua. Como en realidad no conozco bien a la
seforita Hunt, no tengo motivos para criticarla. Aunque tampoco es
que eso me haya refrenado en el pasado.

—Invitaré a Arabella para que se una al grupo —dijo Roland.

—Huy, si, eso serd todavia mas del agrado de nuestra querida
seforita Hunt...

Cuando regresamos a Lapis Lazuli, Roland me entregd un libro
envuelto en papel.

—Fiel a mi palabra.



Y sonrio.

Me produjo un entusiasmo absoluto —el libro, no la sonrisa—
sentir su peso en las manos. Lo acaricié con carifo hasta que Roland
se indigno.

—AQuitale el envoltorio, Emma. Si sigues adorandolo sin siquiera
saber qué es, voy a echarte a la calle de un puntapié.

Abri el papel y me encontré un volumen bastante grueso
encuadernado en cuero morado. El corazdon comenzd a latirme a una
velocidad tremenda vy le di la vuelta. ¢Qué podia ser?

Ver el titulo fue la mayor decepcion de mi vida:

Las comedias de Shakespeare
Integras

Y, en la esquina inferior, mi nombre —Emma M. Lion— inscrito en
las mismas letras doradas.

—Oh, Roland. Eres un encanto.

—Entonces épor qué pareces tan decepcionada? Eres Emma Lion.
Es Shakespeare. Cualquiera habria pensado...

—Y con razdn. Es solo que ahora mismo poseo dos libros. Uno es
la Biblia.

—Y el otro es el igualmente sagrado Shakespeare —respondid, y
el deje burlon que intentd imprimir @ su tono no oculté toda la
magnitud de su decepcion. A pesar de su esfuerzos, un poco se dejo
entrever.

—Las Obras Completas. Mi padre me leyd todas las obras tres
veces, Y Yo las he leido otras tantas.

—Deberia haberlo pensado. Damelo. Te traeré otro.

En ese momento, me senti como si me estuviera reclamando a mi
primogénito. Me apreté las comedias contra el pecho.

—iEsta grabado con mi nombre!



—Te traeré otro libro con tu nombre. Ya tienes a Shakespeare. Es
redundante.

—Tengo las obras completas, no las comedias solas. Ademas,
pone «Integras».

—Es una forma tonta de vender mas libros. Damelo, Emma.

Fue entonces cuando se me ocurrié una idea genial.

—Queria un libro en el que pudiera escribir, ¢verdad?

—Eso dijiste.

—Bueno, mi Shakespeare es la edicion ilustrada de mi padre. Esta
estrictamente prohibido escribir en ella. En esta puedo escribir todo
lo que quiera. Mira qué margenes. Tienen el tamano perfecto para
tomar notas. Dentro de nada, seré una erudita.

Tardé cinco minutos mas en apaciguar a Roland, pero lo apacigié.

—No me cabe duda de que habra otra razdn para traerme un libro
—anadi—. Puedes planearlo bien, ahora que sabes de sobra lo que
tengo en la estanteria. Traeme a Milton, si quieres. Acababa de
empezar El Paraiso perdido cuando el primo Archibald me lo robd.

La cara se le arrugd como una servilleta usada.

—¢Milton? Detesto a Milton.

—Filisteo.

Y lo golpeé en la cabeza con Las comedias de Shakespeare.
Integras.



3 de junio

Hoy, al volver de la iglesia, me he encontrado con que Roland habia
dejado su tarjeta de visita.

Agnes también tenia un mensaje de su parte.

—Cuando le he dicho que estaba en la iglesia, me ha pedido que
le advierta que quiza vaya al cielo, pero que sera aburrido sin él.

—¢Eso te ha dicho, Agnes?



4 de junio

Hoy me ha llegado una carta de Saffronia March, mi mejor amiga de
St. Crispian’s. Ya no estda en Venecia, sino en las colinas de la
Toscana, y va dejando tras de si una estela formada por una
impresionante cantidad de condes italianos.

Las fechas de mi viaje siguen siendo flexibles. Estoy haciendo una
serie de retratos en la Villa Médici. Puede que no me veas hasta el
otono. Saluda a St. Crispian’s de mi parte.

Hola, St. Crispian’s.



S de junio

Segun la sabiduria popular, es mejor no alborotar el avispero.

Cuando era pequefa, pensaba que eso significaba literalmente
que habia que dejar a las avispas tranquilas para que no te picaran.
Y, aunque estoy de acuerdo en que, si hay que elegir, las avispas
tranquilas son las mejores, en realidad se refiere a dejar las cosas tal
como estan.

Oh, desventura, esta noche he alborotado el avispero.

En lugar de dejarlo tranquilo, he recurrido a la violencia; el libro,
una vez mas, mi arma preferida.

Esta noche me han llamado a filas para asistir a una cena obra de
mi tia Eugenia. Alli habia una nueva tanda de hombres, ya que era
una Gran Reunion, y yo tenia que cumplir penitencia por decirle a mi
tia que no estaba disponible para asistir a una partida de cartas con
Arabella y con ella el dia 7 debido a un Compromiso Previo. Cuando
se lo comuniqué, se percatd de que habia utilizado mayuUscula tanto
en la ce como en la pe. Lo respetd y fruncid muchisimo el cefio
antes de decir:

—No tienes derecho a concertar una cena sin mi intromision.

No creo que «intromisidn» fuera la palabra que queria emplear,
pero, como era adecuada, lo dejé pasar.

—Solo debe decirme qué quiere que haga esta noche, tia, y le
demostraré que su confianza en mi no es injustificada.

—¢éQuién ha dicho que Yo tenga confianza en Ti?

Arabella, que habia estado ausente, entrd en la habitacion en ese
momento. Se echo a reir.

—Mama, eres tremendamente graciosa. Ven, Emma, necesito que
me aconsejes sobre qué ponerme esta noche.

Cumpli todas y cada una de las 6rdenes de tia Eugenia, incluso la



de entretener a un anciano con las manos largas que no habia sido
Invitado, sino al que habia Llevado una comensal.

—La sefiora Carleton ha traido a su tio sin mi permiso, y ya sabes
lo que eso significa —me susurrd tia Eugenia desde detras de una
sonrisa.

Estoy segura de que puse cara de no entender nada.

—éQué significa?

—En su proxima visita, sera recibida en el Segundo Saldn. Invitar
a alguien a Mi cena. iMenuda ocurrencia! Oclpate de ese hombre,
Emma. Lo quiero lejos de Arabella cueste lo que cueste.

Fue una batalla. Hacer que dirigiera todas sus atenciones hacia mi
me resulto insoportable. Hay cosas que estoy dispuesta a hacer por
tia Eugenia y hay cosas que no. Asi que, cuando intentd tomarse
ciertas libertades, sali victoriosa estampandole un libro sobre los
dedos errantes. Me llamo descarada y se pasd la Ultima hora
sentado en un rincon con gesto mohino.

Cuando por fin volvi a casa, Agnes me trajo agua caliente con
limon y una galleta.

—Creo que he vuelto a ver a El Romano, senorita Lion. Estaba al
otro lado de la calle mirando la casa.

—¢éDe verdad? Ojala hubiera estado aqui. ¢Sigue ahi?

Una ojeada por la ventana me confirmé que no.

Es de lo mas fastidioso. Cualquiera pensaria que me esta
evitando.



6 de junio

Anoche me quedé leyendo hasta tarde: E/ suefio de una noche de
verano. Después, cuando apagué la vela, me senté en la ventana.

Ni rastro de El Romano.

Esta manana, le he enviado una carta a Mary para pedirle que me
pusiera al dia sobre las Jane Eyres, y luego he procedido a examinar
cuidadosamente todos mis vestidos para decidir cual me pondré
manana por la noche para la cena con El Inquilino.

Me he decidido por el de color rojo vino.

O por el dorado.

Puede que ambos sean demasiado formales.

Ay, Dios.

Mas tarde
Acaba de llegarme una nota de Mary.

Las Jane Eyres se reuniran la tarde del 27 de junio.

En lugar de firmar con su nombre, solo ha puesto: «Preparate».
Lo haré.



7 de junio

No habia oido a El Inquilino en todo el dia. Regres6 a Lapis Lazuli
poco antes de las siete. Lo oi apresurarse de un lado a otro en su
lado de la buhardilla haciendo quién sabe qué.

A las ocho en punto, llamaron a la puerta.

Parian no aparecia por ninguna parte, asi que Agnes, asustada y
temblorosa, la abrid mientras yo bajaba las escaleras.

Eso es mentira y lo borro del registro.

Soy muy de supersticiones, pero no en lo que respecta a El
Inquilino ni a nada de lo que El Romano podria 0 no podria haber
insinuado. Aun asi, me resulta imposible negar lo extrano que fue
que, justo cuando Agnes abrid la puerta, una rafaga de viento
soplara por Whereabouts Lane e hiciese que un remolino de polvo y
hojas y tormenta inminente pasara por detras del sefior Pierce
mientras este permanecia plantado en el porche como una sombra
oscura.

Lo admito, me estremeci.

—Sefor Pierce —dije mientras Agnes retrocedia. El Inquilino se
habia quitado el sombrero y estaba intentando darselo. En la mano
llevaba una carpeta que se reservd para si— Agnes, cogele el
sombrero al senor Pierce.

Obedecidé —bendita sea por su valor— y echd a correr hacia la
seguridad de su cocina.

—Si no me equivoco, sefnorita Lion, creo que Agnes me tiene
miedo.

Le hice un gesto para que me siguiera hacia el salén de recibir
mientras le decia:

—Usted es muy alto y ella es muy baja.



—Creo que tiene preocupaciones mas siniestras que la diferencia
de altura. Es mas bien como si me tuviera por el villano de una obra
de teatro.

La gravedad de su voz hizo que la palabra «siniestras» sonara...
Bueno, muy siniestra.

Qué palabra tan rara.

—Me aseguraré de que no le haya envenenado la sopa —repuse.

El salén, debo admitir, tenia muy buen aspecto. Agnes y Parian,
increible pero cierto, lo habian limpiado a fondo, y aunque los tejidos
y los muebles son viejos, estan en excelentes condiciones, puesto
que han permanecido a solas con las cortinas echadas durante
décadas. (En Lapis Lazuli House jamas hay polillas). La madera
estaba pulida; las alfombras, recién sacudidas, y la plata, reluciente.
Las cortinas de las ventanas son de damasco amarillo, y pese a que
no suelo escoger el amarillo, son de ese tono imposible que queda
bien. El sofa es de terciopelo verde, el silldon esta tapizado en un
rosa intenso y la chimenea y el hogar son de marmol italiano color
crema.

Nos sentamos, yo en el sillon y el sefior Pierce en el sofa verde
que miraba hacia mi, con la chimenea entre ambos a mi derecha.
Iba muy elegante, vestido con el traje mas negro de todos los trajes
negros y una camisa blanca limpia y almidonada. Llevaba el cabello
oscuro mejor peinado de lo que se lo habia visto nunca. Se recosto,
colocd la carpeta a su lado y extendié un brazo a lo largo del
respaldo del sofa mientras apoyaba el codo del otro en el brazo y
levantaba la mano para poder descansar la sien sobre los nudillos.
Todo muy masculino y laissez-faire.

Puesto que en Fortitude nunca habia conocido a un hombre como
el sefior Pierce, y dado que jamas habia visto a un hombre
conquistar un sofa con tanta facilidad durante el té en casa de tia
Eugenia, quedé debidamente impresionada. El sefior Pierce, con su



voz de nube de tormenta y sus 0jos cansados, era una criatura
extrana.

Debo reconocer que me mostré un tanto distraida.

—Creo que el primo Archibald bajara en cuanto elija un chaleco.
Y eso significa que es posible que pasemos mucho tiempo aqui —
anuncié.

Confieso ahora que Emma M. Lion se aliso las inexistentes arrugas
de la falda porque no sabia qué otra cosa hacer. Muy de debutante
por mi parte.

—No me importa esperar —respondié—. Ha sido un dia arduo y
sentarse es un alivio.

Me senti aliviada cuando Parian entré en el salon. Tenia el ceno
fruncido, pues su rostro habia adquirido una expresién de
desconsuelo desde que le habian comunicado que iban a bajarle el
salario.

—Seforita Lion, me envian a decirle que el sehor Flat ha reducido
sus opciones de chaleco a solo unas cuantas...

—¢Tan rapido? Qué extraordinario —respondi en tono de
satisfaccion.

—A unas cuantas decenas —concluy6 Parian.

El sefior Pierce, hay que reconocerle el mérito, ni siquiera
pestained. Yo, en cambio, pestafieé dos veces.

—Esperar normalidad era demasiado, supongo —murmuré—. Muy
bien. Parian, épodria servirnos algo de beber al sefior Pierce y a mi?

—éCuadl es su aperitif de preferencia? —preguntd Parian con los
hombros hacia atras y una expresion arrogante por haber utilizado la
palabra «aperitif>.

—¢Le apeteceria un vino de Madeira, sefior Pierce? —inquiri.

—Estaria bien, sefiorita Lion —contesto él.

—Ya lo tiene, Parian.

Pero el hombre no se marchd. Se quedo alli plantado mirandome



con reproche.

—¢éTiene algo mas que decir, Parian? ¢Necesita algo? —le
pregunté.

—Estaba esperando su bebida, sefiorita Lion —respondié con
desdén—. Un madeira para el caballero y épara usted? éUn licor de
ginebra y endrinas?

—iCielos, no! —contesté demasiado rapido—. No me cabe duda
de que el madeira nos ira bien a ambos.

El sefior Pierce parecia estar pasandoselo bien.

—Mi abuela era portuguesa —dije una vez que Parian salid de la
estancia. Como si eso zanjara el asunto de mi eleccion—. Ademas,
sentarse a cenar con el primo Archibald sin fortificarse es tan
estupido como aullar a la luna. Licor de ginebra y endrinas, éen
serio?

Ahora el sefior Pierce sonrio.

—¢éHa hecho algun retrato? —dije para cambiar de tema.

—No —respondiéo—. Necesito una habitacidon grande para utilizarla
como estudio. Aunque algunos retratos puedo hacerlos en casa de
los clientes, la mayor parte de mi obra requiere de un estudio.
Prefiero que esté cerca, pero todavia no he encontrado nada que me
convenza.

—¢Cuales son sus requisitos?

—Grande. Techos altos. Ventanas altas. Cortinas que puedan
abrirse o cerrarse segun la necesidad de luz.

—Si se me ocurre algun lugar adecuado, le enviaré la informacion.

Parian regresd con las bebidas y me entregd la mia con una
mirada de desaprobacion de regalo antes de dejarnos solos de
nuevo.

—Le he traido una cosa, senorita Lion —anuncié el sefior Pierce—.
Iba a esperar hasta después de la cena, pero, si quiere, se lo
ensefaré ahora.



—iQué es?

Cogid la carpeta y, cuando se dispuso a entregarmela, se vio
atrapado en un momento de indecision, como si quisiera mirar el
contenido conmigo. Me levanté y me trasladé hasta el sofa para
sentarme a su lado. El sefior Pierce abrid la carpeta y me entregd
una imagen. Era preciosa. Ante mi, delante de la elevacion
entrecruzada de unas montanas coronadas de nieve, se desplegaban
unos fértiles bancales en blanco y negro. Era un lugar que transmitia
paz; extrafo, lejano y maravilloso. Levanté la vista hacia el rostro del
sefor Pierce y descubri que él estaba estudiando el mio.

—Es una fotografia bellisima. éLa ha hecho usted?

—Si —contesto—. He pensado que, puesto que perdid a su amigo
en Afganistan, tal vez le gustaria ver que, en muchos aspectos, es
un lugar hermoso.

Maxwell.

Su nombre me retumbo contra el pecho como un tambor.

—No tiene por qué quedarsela.

—No, me encantaria. —Las palabras me brotaron de la boca como
una plegaria—. Gracias.

—De nada.

La contemplé durante un instante mas y, cuando estaba a punto
de afadir algo, la puerta de doble hoja se abrié de golpe y por ella
entro el primo Archibald. Llevaba nada menos que tres chalecos de
seda sobre la camisa. Tanto el sefior Pierce como yo nos pusimos de
pie. El, a juzgar por las apariencias, muy comodo; yo, sintiendo que
las mejillas me ardian a causa de nuestra proximidad y con la
fotografia en la mano.

—iBienvenido! iBienvenido, senor Pierce! Lamento mucho haberlo
dejado con una compania tan hosca durante tanto tiempo, pero un
hombre debe presentarse como es debido.

Le estrechd la mano al sefior Pierce sin darme tiempo a intervenir.



Dejé la fotografia en una mesita auxiliar y me senti aliviada cuando,
apenas un momento después, Parian entrd para anunciar la cena.

La velada fue tan espantosa como divertida. A diferencia de
Roland, cuyo primer encuentro con el primo Archibald lo dejé
temeroso de un segundo, el sefior Pierce demostrd tener mas
temple. No se inmutd. Al contrario, permanecié sentado con aire
sereno mientras sopesaba con los 0jos grises al primo Archibald, que
se pasd casi toda una hora despotricando sobre los sastres
londinenses vy las perversidades de las carreras de caballos.

No mencioné que mi renta se habia perdido por culpa de ambas
cosas, pero el esfuerzo por contener la ira me pasé factura, pues
doblé el tenedor de tanto apretarlo.

Cuando Archibald se tomaba la molestia de hacerle una pregunta
al sefior Pierce, recibia una respuesta de una sola palabra, como
«Si» y, de vez en cuando, «No».

La posible redencion llegoé por partida doble. En primer lugar, la
sefora Green, la cocinera de un vecino, habia preparado un increible
despliegue de comida. Habia acudido para ayudar a Agnes, para
ensefarla a cocinar para una cena formal. Reconozco sobradamente
las habilidades de Agnes, pero la sefiora Green elevd la cocina de
Lapis Lazuli House a un nivel extraordinario. El resultado fue que
tanto el sefor Pierce como yo disfrutamos mucho de la cena. Creo.

¢En cuanto al segundo acto de redencidén? De vez en cuando, el
sefior Pierce y yo nos mirabamos a los ojos desde lados opuestos de
la mesa. Por sencillo que parezca, y a pesar de que no se
intercambiaron sonrisas completas —parece que no es un hombre
que le falte al respeto a su anfitrién (iqué admirable!)—, existia una
fuerza tangible de camaraderia entre nosotros. Estabamos juntos en
esta campana y llegariamos hasta que concluyera, pasara lo que
pasase.

Hacia el fin de la velada, justo cuando el primo Archibald —que



habia comido muchisimo, embutiéndose la comida en la boca en
tremendas cantidades— me mir6 con intencidon de despedirme —los
caballeros deben tomarse el oporto—, lo que fuera que habia abierto
la puerta mal cerrada capto su atencion y grito.

Yo di un respingo y el sefor Pierce se puso de pie.

—iMonstruo! iVillano! iAranador infestado de pulgas!

Por esta retahila de palabras, y varias mas, deduje que Teobaldo
habia bajado a visitar el comedor. Debia de haberme dejado
entreabierta la puerta de mi buhardilla.

El animal, por razones obvias, habia huido, y el primo Archibald
hacia aspavientos desaforados en la silla a la que se habia
encaramado.

—iéLo ha visto, senhor Pierce? i{LO HA VISTO?!

Para entonces, yo también me habia levantado y, en un momento
de total desconcierto, el sefor Pierce y yo nos miramos fijamente
por encima de la mesa.

Fue entonces cuando Agnes grito.

Y, a juzgar por cdmo sono, no gritaba por un gato.

Tras abrir de golpe la puerta del comedor, corri hacia el lugar de
donde procedia su segundo grito: por el pasillo en direccion al gran
saldn formal que no utilizamos.

Ella salié disparada de la estancia.

—iAgnes! —qrité, y la agarré por los hombros.

—iEsta aqui! iEsta aqui!

En cuestion de un instante, el sefior Pierce pasé a mi lado como
una exhalacion y entro en la habitacidon oscura, y me parecié como si
una fuerza de la naturaleza hubiera venido a luchar contra el
demonio.

—éQuién esta aqui? —pregunteé.

Pero Agnes, con los ojos como platos, temblaba demasiado para
hablar.



—La habitacion esta vacia —dijo la voz del sefior Pierce mientras
regresaba al pasillo.

—¢Agnes?

Después de respirar hondo varias veces para recobrar fuerzas,
negd con la cabeza.

—Lo siento, seforita Lion. Sé que es una tonteria, pero no
esperaba verlo dentro de la casa.

El sefior Pierce fruncié el ceho y mird hacia el saléon oscuro. A mi,
sin embargo, se me hundieron los hombros en cuanto supe de quién
hablaba.

—Agnes, ¢estaba El Romano en el saldén?

—iSi!

Oh, qué fastidio. Habia vuelto a perdérmelo.

Entré en la estancia y eché un vistazo en derredor. Los muebles
estaban tapados con sabanas. Las cortinas estaban echadas. Habia
polvo por todas partes. Ni rastro de EIl Romano.

Ay.

—¢éPor qué no le has pedido que se quedara? —pregunté en un
tono que tia Eugenia habria calificado de Lamento.

—éQuién dice que estaba en el salén? —quiso saber el sefor
Pierce a mi espalda.

—El Romano —contesté, mientras me acercaba a una de las
ventanas y abria la cortina; la luz de gas de la calle le dio mas forma
a la habitacién—. El fantasma de St. Crispian’s.

Agnes, que permanecia junto al umbral, se habia calmado lo justo
para recuperar el habla.

—Me parecio6 oir un ruidito, asi que abri la puerta y, cuando entré,
iahi estaba él! De pie, palido como la luna, mirandome. Me asusté
demasiado como para hacer nada que no fuera observarlo.
Entonces, me habld. Dijo: «El hombre de guerra acabara con esta
casa». Y grité, porque el sefior Pierce estaba en el comedor, y era a



él a quien se referia El Romano. iY el sefor Flat estaba gritando! iY
se supone que El Romano no entra en las casas! Eso lo sabe todo el
mundo. iTodo el mundo!

Atisbé la sombra de un Parian curioso en el pasillo.

—Parian, épuede llevarse a Agnes a la cocina y prepararle una
taza de té, por favor? Venga, Agnes. Vete con él. El Romano es un
buen fantasma. El mejor fantasma que cualquier casa podria tener.
Y te ha hablado. iDos veces! iEso debe de significar buena suerte!
Ve a tomarte un té y échate a dormir. Parian ayudara a la sefiora
Green a recoger el comedor y la cocina.

Se oy6 un resoplido en el pasillo y empujé a Agnes hacia él.

Tras despedir finalmente a la criada angustiada y al ayuda de
camara contrariado, me volvi hacia mi invitado.

—Sefor Pierce —dije al mismo tiempo que exhalaba un profundo
suspiro—, me gustaria pedirle disculpas por las dos Ultimas horas de
su vida.

El Inquilino, al que supongo lo bastante inteligente como para
haber oido lo que Agnes habia referido sobre él, caminaba despacio
por la habitacidon. No me respondié de inmediato, sino que abrid las
cortinas de todas las ventanas y examind sus cerraduras; luego,
camind desde un extremo hasta el otro del salon y solo respondio
una vez hubo terminado.

—Senforita Lion, éesta segura de que no habia ningun intruso?

—Lo habia. Solo que era un fantasma. Uno al que llevo tiempo
haciendo todo lo posible por conocer, pero en vano. El no parece
tener ningln interés en conocerme a mi, aungque se rumorea que
cada poco habla con la sefiora Claybourne acerca de su huerto, algo
que no logro entender.

Mis palabras sonaron un poco amargas al final.

Después de mirarme de hito en hito, de volver a echar un vistazo



en torno a la estancia y de pasarse los dedos por el pelo con
desconcierto, el sefor Pierce dijo:

—Senforita Lion, ése esta divirtiendo a mi costa? ¢éO debo creerme
sin mas que lo del sefior Flat, el gato, su criada y el fantasma
romano son solo casualidades, como si todo esto fuera una
experiencia normal en Lapis Lazuli House?

Me habria gustado consolarlo diciéndole otra cosa.

—Sefor Pierce, estoy segura de que ni siquiera Archibald Flat
habria utilizado la palabra «normal» al describirle Lapis Lazuli con
vistas a su alquiler con nosotros. Dicho esto, no me estoy divirtiendo
a su costa, y tampoco estoy loca. Lo de mi primo no tiene
explicacion. Ya se lo adverti. Le hemos ocultado la presencia del
gato, lo cual hace que su reaccidn, por exagerada que sea, resulte
mas comprensible. Agnes es muy excitable y los fantasmas la ponen
nerviosa. Y si, hay un fantasma romano que vive en St. Crispian’s. Es
muy afable. Por lo general, se muestra bastante retraido. Y era el
responsable de las ruinas que hay en lo alto de Whereabouts Lane,
asi que ya sabe que en su época no era un mendigo parasito, sino
alguien de prestigio. Todos le tenemos mucho carino. Bien, éle
gustaria volver al salon de recibir para tomarse una copa de oporto?

Me di la vuelta y sali de la gran sala vacia, confiando en que el
sefior Pierce o bien me seguiria o bien se marcharia por donde habia
llegado. Me siguid. Parian habia dejado una botella de oporto en el
aparador del vestibulo; supongo que iba camino del comedor para
llevarla cuando ocurrid El Suceso. La cargué hasta el saldn. Las
copas vacias del madeira que nos habiamos tomado seguian alli, asi
que pedi perddn y volvi a usarlas. Le pasé una copa medio llena, y
luego me servi una para mi y me senté en el sillon. El Inquilino
apurd su copa de un trago, se sirvio una segunda y luego tomo
asiento en el sofa verde frente a mi.

—Es usted la mujer mas singular que he conocido en mi vida, y



he conocido a bastantes.

Senti que se me enrojecian las mejillas y bebi un trago de oporto,
pero solo consegui romper a toser. No me esperaba que estuviera
tan fuerte. Tia Eugenia solo me deja beber el ya mencionado licor de
ginebra con endrinas.

—No entiendo por qué —respondi al fin—. Soy la persona mas
normal de esta casa.

No supe si la media risa que soltd6 mostraba acuerdo o
discrepancia respecto a mi afirmacion.

Permanecimos sentados un buen rato sin decir nada. Yo habia
renunciado a mi fruta prohibida, pero el sehor Pierce disfrutaba de
su oporto con lentitud, mirando el fuego y frotandose los ojos de vez
en cuando. No es un caballero, pues se muestra demasiado cémodo,
demasiado capaz de forjar su propia actitud.

Culpo a los estadounidenses de este exceso de confianza.

También creo que me gusta.

Mientras estaba alli sentada, era inGtil negar que no dejaba de
pensar en la rapidez con la que El Inquilino habia entrado en el gran
saldn. Sin miedo, sin inquietud. Sin detenerse a preguntar. Solo
accion.

Cuando por fin rompid el silencio, fue para abordar la cuestion de
El Romano.

—Este fantasma suyo ées similar a las demas peculiaridades de
St. Crispian’s?

—No lo sé. Los fantasmas no son tan raros, si uno debe darle
crédito a la ficcion. Pero en St. Crispian’s parecemos mantener una
relacidon mas solida con nuestros muertos.

Emitid un sonido de desaprobacion y se levantd mientras dejaba
la copa, vacia por segunda vez, en el aparador.

—Agnes. Me ha mencionado. Ha dicho que yo estaba en la casa y
que este..., este fantasma suyo..., ¢ha hablado de mi?



Me llevé la mano a los o0jos un momento, cansada.

—Si.

—Por absurdo que me resulte aceptar la veracidad de tal idea,
¢puedo preguntar qué dijo el fantasma?

Una peticién incdmoda en cualquier situacidon, preguntar qué ha
dicho o ha dejado de decir el fantasma local sobre uno mismo.
Titubeé un momento antes de decidir que la cobardia era la mejor
forma de actuar.

—Puede que no fuera sobre usted —contesté. Pero, como se
mantuvo a la espera, no me quedd mas remedio que continuar—: El
Romano le dijo a Agnes que un hombre de guerra iba a venir a esta
casa.

—Entiendo.

Levanté la vista hacia él. Tenia una mano en el aparador y la otra
en el bolsillo, la mirada clavada en mi, en el fuego o en ambos.

—No creo que quisiera decir nada en particular, sefor Pierce.
Puede que no fuera a usted a quien se referia. Y, si era a usted, que
asi sea. Se dedica a fotografiar la guerra. —Entonces levanté las
manos en un gesto que significaba que todo aquel terrible asunto
era bastante ridiculo—. Desde luego, no hay nada de malo en ello.

El bajé la mirada, fruncié el cefio y dijo:

—Segun las palabras de Agnes, el fantasma ha dicho que el
hombre de la guerra acabaria con esta casa. Suena a que si es
bastante malo.

Siniestro.

Y ridiculo.

Quiza.

—Es una sandez dar crédito a una criada asustada que repite lo
que sea que haya dicho o dejado de decir un fantasma. A mi no me
ha asustado. La verdad, no le he dado ninguna importancia.

Era una mentirijilla, pero encajaba muy bien, y me daba la



sensacién de que él necesitaba oirla, como si le diera miedo tener
dentro algo capaz de causar destruccién. Para aparentar
tranquilidad, afadi una sonrisa a mi falsedad. Pero el sefior Pierce no
me estaba mirando a mi, sino a la hermosa fotografia que
descansaba sobre la mesa: Afganistan, un lugar salvaje y lejano
marcado por la guerra.

—Senforita Lion, es tarde. Gracias por la cena. Sera... memorable.
Si le parece bien, no es necesario que me acompane.

Lapis Lazuli House no ha caido tan bajo como para permitir que
sus invitados deambulen a ciegas por el pasillo, un hecho del que lo
informé. Ademas, necesitaria su sombrero.

Estaba oscuro y Parian no aparecia por ninguna parte, pero
localicé dicho articulo y regresé para entregarselo y abrirle la puerta
principal. La calle desprendia un dulce aroma a junio y ambos
respiramos hondo por instinto.

—Sefor Pierce —dije—, tengo comprobado que en ocasiones de
gran absurdidad se descubre o bien a un gran amigo o a alguien a
quien no volver a dirigirle la palabra jamas. Ahora que ha
experimentado una velada desastrosa en Lapis Lazuli House, dejo
que sea usted quien decida qué prefiere.

Con el sombrero en la mano, jugueteando con él mientras miraba
hacia el otro lado de la calle, bajo las escaleras despacio y no volvié
a mirarme hasta que llegé a la acera.

—Amigos —respondid, y anadio—: Si no le doy miedo.

—Amigos —repeti—. Buenas noches. Gracias por la fotografia.

Pasé un largo rato sentada junto al fuego, dejé que se consumiera
mientras contemplaba la copa vacia del aparador. Y ahora, de vuelta
en mi buhardilla, consciente del silencio ensordecedor que reina al
otro lado de la pared, no he conseguido conciliar el sueno.



8 de junio

La cabeza me retumba como un tambor.

Me desperté tarde, con la buhardilla inesperadamente calurosa y
himeda, y me quedé tumbada en la cama un buen rato. La casa
estaba en silencio y, cuando Agnes me subié agua fresca en una
palangana y me la dejé en la mesita, mantuve los ojos cerrados para
no animarla a hablar.

Una vez que se marcho, me obligué a sentarme y me froté los
ojos para librarme del suefo, como si eso fuera a servirme de algo.
Anoche fue un desastre. Todo habria ido bien si a Agnes no se le
hubieran escapado las funestas profecias de El Romano.

Puede que Emma M. Lion disfrute de lo inesperado, pero Emma
M. Lion no participa en episodios. Y lo de anoche se parecié mucho a
uno.

Pobre sefnor Pierce.

Amigos, claro.

La fotografia que me regald esta en el escritorio. Es preciosa y
deberia enmarcarla. Por ahora, esta apoyada contra la pared, justo
debajo de sus propias palabras:

HASTA QUE EMPIEZAN A SERLO.

Mas tarde

Después de abrir de par en par la ventana y media, me he puesto
ropa limpia y me he arreglado el pelo. Mirandome en el espejo, me
he evaluado. Parezco joven, pero no ignorante. Importante solo para



unos pocos. Desde luego, no parezco la mujer mas singular que
alguien haya conocido en su vida. Lo cierto es que no quiero serlo.
He practicado expresiones frente al espejo durante un cuarto de
hora hasta lograr un aspecto bastante anodino.
Quiza las use en el proximo té de tia Eugenia.



9 de junio

—Mi querida Emma, haces cosas verdaderamente espantosas —
me ha dicho Arabella esta noche con aire perezoso después de que
terminara de confesarselo todo.

Me habia metide embutido en la boca ta—mitad—de un pastelito
relleno de ciruela, asi que me limité a arquear las cejas con tristeza
ante sus palabras de censura.

Nos estabamos preparando para asistir al baile de lady Carlyle.

—Uno de los PRINCIPALES acontecimientos de La Temporada,
Emma. Uno de los PRINCIPALES —me habia dicho tia Eugenia nada
mas entrar por la puerta. También habia afiadido con un resoplido—:
Hoy tienes un aspecto ordinario.

—iQué sabes de ese tal sefior Pierce? —continud Arabella—.
¢Cuantos afnos tiene? ¢A qué familia pertenece?

—No tengo ni idea de a qué familia pertenece. Nunca la ha
mencionado. Es posible que carezca de parientes. ¢En cuanto a la
edad? Recuerdo que el primo Archibald dijo que tenia entre... —
arriesgué una suposicion— étreinta y treinta y cinco afios?

—Una buena edad, Emma. Una edad peligrosa. Mama no lo
aprobaria.

Una afirmacion ridicula.

—Soy su casera y somos amigos, lo cual es algo que ocurre en St.
Crispian’s. No espero traerlo a tomar el té, asi que tu madre y él
estan del todo a salvo el uno del otro. Ademas, lo que tia Eugenia
No Sabe no puede hacerle dano.

Arabella esbozé una sonrisa depredadoramente encantadora.

—Mi madre sigue pensando en encontrarte a alguien que merezca
la pena conocer una vez que yo esté establecida. Si empiezan a
circular rumores sobre una sola historia asi, estas acabada.



—céUna historia cémo?

—TU y él. A solas en el salén de recibir. Por la noche. Bebiendo
oporto.

Me parecid que aquella era una representacion injusta de los
hechos. Se lo dije.

—Ademas, no me terminé el oporto.

Ella adoptd una expresion de divertida superioridad.

—No, pero aceptaste un regalo suyo. Ni siquiera yo soy tan tonta
como para hacer eso.

—Una fotografia no es un regalo. Y él tampoco pretendia que lo
fuera. Arabella, hoy estas muy pesada.

—Para nada, Emma M. Lion. Bien, écuando voy a conocerlo?

—Nunca.

Su risa fue como un rayo de sol.

—Entonces éno te da miedo encontrarte con él esta noche en
casa de lady Carlyle?

—Ninguno.

—Una lastima. Siento mucha curiosidad por tu hombre de guerra.

Yo también.

El baile de lady Carlyle fue, en todos los sentidos, un gran éxito.
Y no lo digo a la ligera. Incluso yo disfruté de una velada perfecta.
Aunque podria suponerse que la ausencia de Charles Goddard
contribuyd a ello —no niego que asi fuera—, el ambiente, la musica
y los refrigerios fueron de lo mas exquisito.

La casa de Belgravia en la que residen lord y lady Carlyle es una
maravilla arquitectonica, con grandes columnas de marmol y lineas
elegantes. En lugar de aspirar a ser italiana, griega o francesa, la
decoracidén era, sencillamente, un reflejo de sus gustos variados,
todo clase y belleza atemporales. Me puse el vestido verde oscuro,
una maniobra brillante, ya que las largas cortinas que flanqueaban
las ventanas eran de un tono similar. Podia batirme en retirada hacia



la oscuridad perfecta cada vez que lo deseara. Pese a que bailé
alguna que otra vez cuando me lo pidieron —desde luego, no hice
nada para brindarme a ello—, floté con mucho gusto entre las
sombras y solo sali para saludar con cortesia a los hombres y a las
mujeres que figuraban en la lista de Personas Cuya Atencién Debo
Dirigir Hacia Arabella de mi tia. Una tarea facil, puesto que todos los
presentes en la sala estaban pendientes de ella desde el principio.
Arabella, Diosa Divina, vestida del azul de los nomeolvides, era la
mas deseada.

Como no podia ser de otra manera, Roland estaba alli, asi como la
seforita Hunt. Mientras los veia bailar, no pude evitar fijarme en que
ella nunca lo miraba «a él». Mas bien miraba a todos los demas y se
pavoneaba por estar «con él»,

Emma M. Lion fruncio el cefio.

Poco después, Roland baild con Arabella y luego me pidié un vals.

—Emma Lion —dijo, y su sonrisa refulgio en el salon de baile—.
Esta noche en el club me felicitaran por haber bailado con todas las
bellezas radiantes de la sala, tu entre ellas.

—Lo de radiante es para Arabella.

—Arabella Spencer es una de las mujeres mas bellas de la historia
de este mundo, Emma, pero a ti se te ve mas de lo que crees.

—¢La luna del sol de Arabella?

Roland me lanzd una sonrisa magnifica.

—Me gusta la luz de la luna.

Bailar con Roland fue como ponerse una seda de calidad o
comerse un dulce cremoso. Suave y placentero. Le hice jurar que
bailaria un vals conmigo en todos los bailes durante el resto de
nuestra vida.

—Con mucho gusto. Tu me ves. No muchas lo hacen.

—Roland, pedazo de calavera, todo el mundo te ve. Puede que
Arabella sea Afrodita, pero tu eres Adonis.



Su sonrisa paso de la elegancia a la tensién.

—\Ven mi aspecto, Emma. Ven mi dinero y mi posicion. Pero tu...,
td me miras a mi. No soy una estatua de la que quieras alardear.
Mientras baildbamos, no has mirado ni una sola vez a los demas
para ver si se fijaban en nosotros. La senorita Hunt, por desgracia,
no podria decir lo mismo. Estoy tratando de decidir si, al final, seria
de muy mala educacion no invitarla a la dpera. A ti te invito de buen
grado.

La sinceridad puede resultar especialmente aterradora durante un
vals.

—Roland, yo... No debes...

—No pongas esa cara de susto, Emma. TU y yo nunca hemos
estado destinados a acabar juntos. No iba a pedirte matrimonio. Te
estaba dando las gracias. Estaba intentando decirte que quiero
encontrar una esposa que me tenga en la misma consideracidon que
me tiene Emma Lion. —Se sonrojo—. Que me tiene Emma Lion
ahora. A los doce afilos me habrias ensartado de buena gana.

Mi respuesta fue acorde al gran cumplido que me habia hecho.

—Si de pequeno hubieras sido mas atractivo, quiza yo también te
habria querido solo por tu riqueza y por tu belleza.

Roland se eché a reir y el vals termind.

—Acompafiame, voy a buscarte algo de beber. Quiero que me
cuentes qué has estado haciendo Ultimamente.

—Tia Eugenia espera presentarme a un bardn rico que esté a
punto de morir.

—Te reto a que la desafies.

Volvi la cabeza por encima del hombro y me fijé en que tia
Eugenia estaba con lady Carlyle. Al ver que el general estaba
ocupado, accedi a desertar de mi puesto.

—TU ve a buscar las bebidas —le ordené a Roland—. Te espero en



el balcdn. Es el lugar mas seguro. Tia Eugenia no cree en los
balcones. Considera que le restan valor a la ley de la gravedad.

Se rio.

Cuando sali al frescor de la noche, encontré un banco solitario. Un
alivio dichoso y bienaventurado. Era agradable estar al aire libre.
Habia antorchas colocadas en los margenes herbaceos y, al mirar
hacia el jardin, vi a varias parejas paseando juntas y a unos cuantos
hombres que formaban un circulo distendido y fumaban cigarrillos.

Cuando volvi a oir la voz de Roland, no me estaba hablando a mi.

—ADh, Islington. ¢éIra a Brooks's esta noche?

—No lo he decidido —fue la respuesta que recibid, tefiida de esa
aristocratica mezcla de cortesia y aburrimiento—. ¢Y usted?

—Diria que si. Hoy me siento osado. Brooks’s ha estado mucho
mas animado que White's durante estas ultimas semanas. Ahora
mismo, el juego de los hombres mayores es bastante conservador.

—Eso me han dicho.

—No he vuelto a verlo por ahi desde que me dejé sin blanca. ¢Ha
estado apostando en los infiernos?

—He estado en el campo. Veo que lleva dos copas, Sutherland,
asi que lo dejo en compafia de quienquiera que lo esté esperando.

—Estaré atento por si lo veo en Brooks’s. Mi mesa empieza en
cincuenta mil.

—Si decido ir, lo buscaré.

Oir a dos hombres adultos hablando con tanta naturalidad de
jugarse una verdadera fortuna a las cartas me resultd, bueno,
exasperante. También me hizo preguntarme si deberia casarme con
Roland.

—Emma, aqui estas. Disculpa mi retraso. —Me pasd una copa y
se sent6 a mi lado—. Un brindis por tu huida.

—¢Eres amigo del duque de Islington? —pregunté.

—Islington es mas un conocido que un amigo. éLo conoces?



¢Que si lo conozco? No, solo le habia revelado mi ignorancia en la
biblioteca de un desconocido.

—No. Pero sé quién es. Es el Unico dugue que vive en St.
Crispian’s.

—Pues es un demonio jugando al whist.

Y disfrutamos de nuestras respectivas copas en silencio: Roland
escapando de las numerosas mamas y de las hijas de estas; yo,
pensando que quiza disfrazarme de hombre, como habia hecho
Mary, y apostar en Brooks’s fuese la mejor manera de salvar Lapis
Lazuli.

Al revelarle mi nuevo plan financiero a Arabella hacia el final de la
velada, me informd de que jamas conseguiria engafiar a nadie. Su
confianza en mi es inspiradora.



10 de junio

Después del servicio de hoy, me he encontrado al Joven Hawkes
esperandome.

No era algo que hubiera previsto, pero alli estaba. Me invito a
alejarme del gentio y, cuando estuvimos a salvo de que nos oyeran,
me pregunto:

—Senorita Lion, ésigue necesitando mi ayuda?

Una mejor educacion me habria impedido abrir la boca dos veces
y luego volver a cerrarla antes de decir:

—¢Perdone? éAyuda con qué?

—EIl exorcismo.

—El... Ah... ¢Yo...? éPerdone?

—Me han informado de que en Lapis Lazuli House se produjo un
incidente que requeriria de tales medidas.

Los detalles de mi cena fallida me vinieron rapidamente a la
cabeza.

—Ah, ya entiendo. No. Mi criada Agnes solo se puso nerviosa
porque vio a El Romano dentro de la casa. Estoy segura de que por
eso le pidid ayuda. Prefiere que no pase del jardin.

La expresion de Hawkes reflejé un humor sutil que yo aun no
alcanzaba a entender.

—No ha sido su criada quien me ha pedido ayuda. Ha sido el
sefor Flat.

—¢El primo Archibald quiere exorcizar a El Romano? Qué absurdo.

—Creo que en realidad queria que eliminara otra cosa.

—iA mi?

—Esa peticion se ha hecho, si, pero esta vez se referia a un gato.

—El gato. ¢El primo Archibald quiere que venga a expulsar al gato
de Lapis Lazuli? Qué biblico por su parte.



—Lo que su primo no entendié es que yo no hago exorcismos. He
pensado en proporcionarle... —se quedd callado unos instantes y
miréd hacia arriba con donaire— cualquier consuelo que pudiera
requerirse en tal ocasion, si lo consideraba necesario.

Me llevé la mano a la cara. Qué degradante es ser pariente del
primo Archibald.

—Joven Hawkes, el gato es mio, en cierto sentido, y vive solo en
mi buhardilla, en otro cierto sentido. Usted tiene cosas mas
importantes que hacer que apaciguar la paranoia desbocada de un
viejo amargado.

—Si, también se me encargd hablar con usted respecto al hecho
de que bebiera tanto madeira como oporto cuando, y cito
textualmente, «un licor de ginebra con endrinas habria sido
suficiente para cualquier mujer, pues son criaturas con poco gusto y
sin necesidades reales». Fin de la cita.

Ojala la muerte no tarde en llegar.

A por el primo Archibald, claro.

—Por favor, digame que se lo esta pasando en grande a mi costa
en este momento.

—Asi es, senorita Lion —respondié con serenidad—. Mas de lo
que puedo transmitirle con propiedad, siendo un hombre de Iglesia.

—¢éAcaso va mi primo a difamarme asi todas las semanas?

—No tema, seforita Lion, sus secretos estan a salvo.

¢Secretos? ¢Qué mas le ha dado por confesar a ese viejo tonto?

Antes de que pudiera siquiera sonrojarme como es debido, el
Joven Hawkes desaparecid y me dejo rezando para que mi decisidn
de matar al primo Archibald se atenuase antes de que me diera
tiempo a llegar a casa.

No se atenuo.

Por desgracia, Agnes estaba inquieta y eso me distrajo de mi
proposito.



—Ayer estaba haciendo pan, seforita Lion, y entonces lo vi justo
ahi, en la alacena.

Me entregd un libro de cuero negro. Lo abri y me mordi la lengua
para no maldecir en domingo. Parecia un diario.

—Qué terriblemente inconveniente —dije—. éTenemos algo mas
que deba llevar al Reed and Rite?

Negd con la cabeza.

—Justo ayer llevé una cesta, pero esto parece bastante intimo, asi
que lo he guardado para darselo a usted.

—Muy bien. ¢Dénde esta mi primo? —pregunté entonces.

—Cuando le dije que estaba usted a punto de volver de la iglesia,
puso cara de susto y gritd que no se le debia molestar. Luego, cerrd
con llave la puerta de su habitacion.

—Un hombre sensato. ¢Agnes?

—Si, seforita.

—Me apeteceria tomarme un té.

Y té tomé.



12 de junio

Creo que ahora soy yo quien debe ir a ver al Joven Hawkes para
confesar un pecado. Siendo mi pecado que me he pasado casi toda
la noche despierta leyendo.

¢Qué?, cabria preguntarse.

No Las comedias de Shakespeare. Integras. He estado leyendo El
Diario.

Incluso ahora, sentada a mi escritorio, me tapo la cara de
verguenza. iVergienza! No hay nada nada inada! que le proporcione
a nadie una excusa para leer los pensamientos intimos de otra
persona. Sin embargo, aqui estoy, perfectamente consciente de que
voy a leer mas.

Ayer, cuando volvi del té en casa de tia Eugenia, ayudé a Agnes a
limpiar el saldon de recibir, trabajé en la disposicion de mi buhardilla
oeste y, al ver el estado del jardin, sali para llamar al orden al
mundo salvaje. Lo Unico digno de mencidén es que juraria que vi
movimiento en la ventana de la buhardilla oeste mientras trabajaba.
Puede que el sefhor Pierce se estuviera asegurando de que no era un
fantasma. El, sin duda, lo ha sido desde que cend con nosotros.

Amigos, claro.

Después de mi inusual visita al jardin, volvi al interior de la casa y
descubri que Agnes me habia preparado un bafio. Cuando Archibald
y Parian estaban fuera de la ciudad, ambas empezamos a usar el
cuarto de bano del cuarto piso. Evidentemente, es una comodidad a
la que no estamos dispuestas a renunciar.

Satisfecha, limpia y cansada, regresé a mi buhardilla. El sol del
atardecer brillaba a través de mi ventana y media, las paredes
blancas resultaban reconfortantes, los cojines acogedores vy
cdmodos, y alli, descansando sobre mi escritorio, estaba el grueso



volumen de cuero negro con los bordes dorados. El diario. Me recogi
el pelo hUmedo en un mofio, me senté y lo coloqué justo delante de
mi. Habia una marca extrafia en la cubierta, pero no la reconoci.
Pidiéndole perddn, lo abri y busqué un nombre.

No habia ninguno.

Pasé la primera pagina.

De nuevo, sin nombre. Solo una fecha y la primera entrada.

La caligrafia era una arquitectura Unica en si misma y me
recordaba a los cuadros italianos de la senhorita March. Los
caracteres estaban construidos con trazos fuertes, altos, con curvas
elegantes que transmitian el efecto de las clUpulas y las ventanas en
los palacios y las villas nobles. En ese momento, le entregué una
parte de mi corazon a aquella persona desconocida. Estudié la
contraportada, pero alli tampoco encontré pista alguna sobre la
propiedad del diario. Tras cerrarlo, ponderé mi dilema. Podia llevarlo
al Reed and Rite. Pero ¢y si alguien lo leia? éNo preferiria el duefo
del diario que se lo devolvieran directa, discretamente? La
posibilidad de que un lector indeseado, o varios, accediera a él se
agravaba de manera significativa en un lugar tan publico. Dicho esto,
¢seria capaz de deducir a quién pertenecia sin fisgonear yo misma
en unas cuantas paginas?

Lo dejé alli quieto durante al menos un cuarto de hora, pero luego
lo abri y, cuando eché un vistazo a la primera pagina, descubri que
habia adoptado el ritmo reverente de la lectura de poesia. El estilo
es bello, las confesiones sinceras y humanas. Parece haber un gran
conflicto, pero, en cuanto a qué, no sé decirlo. Las fechas sitlan
este diario en 1878, hace cinco afnos. Es obra de un hombre, un
hombre joven si estoy interpretando bien las pistas. Ha redactado
una exposicion sobre los pajaros que visitan su jardin trasero —
pista: hay una fuente—. Ha viajado al campo para visitar a una
hermana mayor —pista: esta se casd bien—. Mientras estaba en el



campo, describid todos los arboles nuevos con los que se topaba —
pista: nada significativo, salvo que sabe mucho de arboles—.

Por aburrido que pueda parecer todo lo anterior, me tiene
completamente cautivada. Yo, que nunca he sido una gran
horticultora, me sorprendi en Jacob’s Well, el parquecito de St.
Crispian’s, contemplando la flora, por no hablar de la fauna. éPor
qué? Porque él no ve solo hasta la Ultima linea de la belleza, sino
que la plasma de tal manera que transforma su sujeto en algo
fantastico. Pero no es un sofiador. Muchas de sus entradas son
bastante prosaicas. «He ido a echarle un vistazo a la nueva camada
de Red, he liquidado cuentas, he contestado la correspondencia»,
registra un dia. Sencillo, corriente, nada de lo que tomar buena nota.
Pero entonces la siguiente entrada dice: «Llovia y llovia, y no podia
dormir por el ruido que hacia contra la ventana. Puede que un dios
antiguo y olvidado estuviera derramando cuentas de cristal desde las
nubes cansadas y yo fuera el Unico despierto en el mundo para
verlas caer».

Dio la casualidad de que anoche hubo una tormenta, asi que
apagué las l[amparas y me senté en la oscuridad a observar la lluvia
y... ialli estaban! Cuentas de cristal que caian del cielo, golpeaban la
tierra, corrian hacia los charcos. Estuve a punto de salir a la
tempestad para recoger las que pudiera en las faldas. Donde yo
siempre he visto lluvia, él ve algo muy distinto. Nada es sencillo y
directo para este hombre, sino mas bien intrincado.

Aun asi, no hay pistas sobre su identidad.

Ahora me imagino la escena de mi confesion.

—Perdoneme, Joven Hawkes, porque he pecado.

—En realidad no somos catdlicos, senorita Lion.

—Ya. Pero, en aras de aliviar mi culpa, digamos que lo somos.

Suspiro.

—éQué ha hecho ahora?



—Estoy leyendo el diario intimo de un hombre y no tengo
intencién de parar.

—Es usted una persona horrible.

—Estoy de acuerdo. Una desvergonzada.

—¢Hay alguna esperanza de que se enmiende?

—Seguramente no. A menos que descubra su nombre. Y entonces
le pediré matrimonio.

—iNo, seforita Lion! iNo habra llegado a ese punto!

—Se ha convertido en algo muy serio, de hecho.

—Usted se cuenta entre los mas degenerados de los pecadores.

—Asi es, Joven Hawkes.

Tras releer mi posible confesion, creo que esta es una carga que
debo soportar sola.



14 de junio

Sé quién escribio el diario.

Fue un descubrimiento tan espantoso que tapé mi espejo con
crespon para no tener que mirarme a la cara.

Emma M. Lion, eres una canalla de primera, y de segunda y de
tercera.



I5 de junio

El sueno no me ha favorecido, lo cual me parece injusto. Hay
muchos villanos que disfrutan de un descanso reparador. Hay
asesinos que gozan de un reposo feliz. Pero yo, por haber cometido
esta indiscrecion, por haber leido el diario, no duermo.

El dugue de Islington. Ya esta, lo reconozco. El diario es suyo.

éTenia que ser suyo, precisamente?

¢{Como voy a enfrentarme al duque de Islington con mi confesion?

Y, lo que es mas, écdmo es posible que un duque se atreva a
llevar un diario tan maravilloso? éNo se supone que debe ser un
libertino? éNo le oi decir que juega y apuesta en Brooks's? Es de una
irresponsabilidad enorme. Hay Ordenes que deben Mantenerse.

Ahora empiezo a parecerme a tia Eugenia.



I6 de junio

TENGO UNA PROPUESTA DE NEGOCIO PARA USTED, SENORITA
LION. ABANDONO LONDRES ESTA NOCHE Y NO VOLVERE HASTA
EL 28 DE ESTE MES. ¢PODRIAMOS HABLARLO ENTONCES?

UN AMIGO HA ACCEDIDO A ALIMENTAR A TEOBALDO EN MI
AUSENCIA. NO DEBE PREOCUPARSE POR ELLO.

Acabo de reparar en las notas del senor Pierce, justo después de
regresar de una fiesta al aire libre en la que mi principal tarea era
asegurarme de que ninguno de los invitados tomaba mas
sandwiches de cordero de los que le correspondian.

De todas las que tia Eugenia me ha encomendado, esta ha sido,
con diferencia, la mas dificil.

Eran unos sandwiches de cordero buenisimos.

Estoy intrigada. Desde luego que podemos hablarlo a su regreso.

Le he pasado la nota a través de la pared, aunque sospecho que
ya se ha marchado. Esta anocheciendo y en la calle sopla el viento.
Cuando Niall Pierce actla, parece dejar el mal tiempo atras.

Y éuna propuesta de negocio?

Vaya.

Dado que no habia visto al sefior Pierce ni habia hablado con él
desde La Gran Debacle, empezaba a preocuparme que el habernos
prometido ser amigos solo significaba que intentaria no encerrarnos
a todos en un manicomio. Al contemplar ahora su caracteristica
caligrafia, siento curiosidad por saber qué podria querer



proponerme. Esta curiosidad tiene la ventaja anadida de distraerme
del diario que hay en mi escritorio.

Lo he leido entero.

Dos veces.

La culpa me devora poco a poco por dentro.

Ojala el duque hubiera colocado una pluma blanca sobre su
diario. Se crio en St. Crispian’s. iSeguro que conoce el truco! Cada
vez que termino de escribir en mi diario, lo guardo en un cajén con
una pluma blanca encima. Aunque no es empiricamente
demostrable, desde hace mucho tiempo se cree que una pluma
blanca evita que ciertos objetos se extravien. Siempre me he atenido
a dicha regla y mi diario nunca ha terminado en casa de un vecino.

Visto de ese modo, es solo culpa suya que haya acabado leyendo
su diario.



17 de junio

Al despertarme, senti un silencio.

O un espacio vacio.

Me turbd hasta que recordé que El Inquilino no estaba. Es extrano
lo rapido que una se acostumbra a algo. O a alguien, segun sea el
caso. Me pregunto adonde habra ido. Y por qué.

Fui a la iglesia con tia Eugenia y con Arabella. Tia Eugenia solo
asiste a los servicios de St. Paul’s.

«Si no puedo rendir culto en un edificio majestuoso, no me
interesa la practica», explicd tajante.

Lo cual, supongo, no es una cita directa del Nuevo Testamento.

El verdadero sermdn se centrd en el siguiente mandamiento: No
Robaras.

Sin embargo, yo solo oia: No Leeras el Diario de Tu Vecino.

Basta.

Por la mafiana, iré a la casa del duque, diario en mano, para
confesar mi delito.

Si no regreso con vida, sepan que yo, Emma M. Lion, he vivido
una vida plena y valiosa.



I8 de junio

Hay que decir que el duque tiene un mayordomo muy educado.

Puesto que espero que la mayor parte de los mayordomos sean
gélidos por naturaleza o ancianos seniles —un prejuicio injusto que
me siento bastante comoda manteniendo—, me parecié que este
estaba en sus cabales, a pesar de su edad. El hombre miré a mi
alrededor en busca de mi acompanante, a lo que estuve a punto de
responder que mi visita se debia a asuntos de St. Crispian’s y, por
tanto, no era necesaria la presencia de una acompanante. Pero,
dado que quiza el dugue no deseara que se supiese que su diario
personal habia estado circulando por la ciudad, me contuve.

—El duque estd atendiendo a una visita en el saldon de recibir.
Terminara en breve. ¢Desea la joven seforita esperar en la Sala del
Conejo?

—Perdone, ¢la Sala del Conejo?

—Es una sala de negocios que estda justo aqui, al lado del
vestibulo.

Y abrié una puerta.

Era una habitacion que no se parecia a ninguna en la que hubiera
estado. Entré por la puerta del vestibulo y vi una segunda puerta al
fondo, asi como una mesa con capacidad para seis personas en el
centro de la estancia. Las paredes eran de color verde oscuro, al
igual que las cortinas de las altisimas ventanas. Habia dos cuadros
en la pared.

Uno, entre las ventanas que me quedaban a la espalda, de un
conejo.

El otro, en la pared opuesta, de un sabueso.

No miento.

Debajo de las ventanas se extendia un banco largo y acolchado.



Util, pero no excesivamente acogedor.

No me senté. En lugar de eso, miré por una de las ventanas, con
el diario aferrado entre las manos. Renunciar a él, aunque era lo
correcto, hacia que me sintiera como si estuviese regalando mi libro
favorito para siempre. Se me encogio el pecho al pensarlo.

Esperaba que el duque apareciera por la puerta por la que me
habian hecho pasar, pero, cuando llegd la hora de mi destino, fue la
puerta del fondo de la sala la que se abrid. Me volvi a toda prisa,
escondiéndome el diario a la espalda.

Alli estaba el dugue de Islington. Su rostro impasible no mostro
reaccion alguna al verme plantada en su Sala del Conejo.

Y, entonces, me pregunté: ¢éhabrian despachado alli a alguien
alguna vez, lo habrian eliminado tras contrariar a uno de los duques
de Islington? La probabilidad de tal suceso me parecid altisima en
ese momento. Esto conlleva la pregunta: después de cometer el
cruel acto, éel duque fue capaz de dormir tranquilo? Supongo que si.
El duque de St. Crispian’s parecia bien descansado. No como yo.

No fui creada para la vida criminal.

El duque estaba tan impecable como cuando lo vi en la biblioteca
de Salisbury: el pelo peinado hacia atras, una apariencia inmaculada
en todos los aspectos. Mi Gran Esperanza era que no se acordara de
haberme conocido.

—Buenos dias —dijo.

—Para algunos, estoy segura de que lo son —respondi.

Camind hasta la silla que habia en su extremo de la mesa y coloco
las manos en el respaldo. El retrato del sabueso quedaba sobre su
hombro, el del conejo quedaba sobre el mio.

Empecé a caer en la cuenta de que quizd lo hubiera hecho a
proposito.

—¢Estoy en lo cierto al suponer que no ha venido a visitarme para
continuar nuestro debate sobre Plinio? —pregunto.



Ah.

Esperanzas frustradas. Se acordaba.

—Nada de Plinio, me temo. He venido por otro asunto.

El duque dio tres golpecitos con el dedo en el respaldo de la silla
y arqued una ceja, la forma aristocratica de decir: «Vaya al grano».

Y al grano fui.

—Tengo algo que es suyo. Aparecid en una alacena de mi casa y
mi criada me lo entregd para que averiguara a quién pertenecia. —
Un comienzo bastante normal para St. Crispian’s—. El problema es...,
era, mejor dicho, que no habia ninguin tipo de marca distintiva, como
lo habria sido un nombre. Y me vi en la necesidad de investigar una
pequena parte del contenido para descifrar quién era el propietario.

Me saqué el diario de detras de la espalda.

Se le afilo la mirada, apretd los labios.

—Al parecer, se trata de su diario —observé; con qué frecuencia
mi necesidad de decirlo todo en voz alta se convierte en mi ruina.

—Sin duda lo es —fue la abrupta respuesta—. Puesto que tiene
mi monograma personal estampado en la cubierta.

La marca en la cubierta. iEra un monograma! Entonces lo vi. La
de y la i entrelazadas. Jamas sabré como pudo ser que no lo
entendiera antes. Aunque tampoco es que resultara obvio que se
referian al dugue de Islington, ni siquiera en el caso de que hubiera
descifrado las letras. Podrian haber sido los elevados pensamientos
de Duncan Ivers, que vive en Traitors Road, por ejemplo.

—Permita que le pregunte qué quiere decir con que investigd una
pequefia parte del contenido —inquirid entonces.

Ahi estaba, el momento ineludible de mi deshonrosa confesion.

—Lo he leido de principio a fin.

El duque cerrd los ojos un momento; volvid a abrirlos con un
autocontrol admirable.

—La privacidad personal es muy importante para mi —expliqué



con premura—, sobre todo desde La Gran Quema de 1882.

Aqui gané un punto por ser de lo mas desconcertante. O deberia
haberlo ganado. Su expresion pasé del disgusto controlado a la furia
gélida.

—Su propia privacidad significa mucho para usted, querra decir;
porque, sin duda, la mia le da igual.

Asi que iba a ser una batalla. Levanté la barbilla.

—Si hubiera sabido que era su privacidad la que estaba
invadiendo, mi tarea habria sido mas sencilla, pero el truco de feria
de ver el futuro todavia supera, por desventura, mis capacidades. Tal
vez, si me hubiera educado en Eton y luego en Cambridge, habria
adquirido la habilidad que usted supone tan extendida. Aqui le
devuelvo su diario. —Y lo dejé sobre la mesa—. Me avergiienzo de
mi comportamiento e hice cuanto pude por descubrir un nombre.
Pero ya era demasiado tarde. No podia separarme de él. Era
tremendamente hermoso. Me disculpo y mi intencion es encerrarme
en una cripta y esconderme durante un mes por mis pecados, pero
debe creer que, con que se hubiera tomado la molestia de escribir
«El duque de Islington» en la parte interior de la cubierta, habria
evitado una gran cantidad de confusion y de lecturas ilicitas.

—O sea, éque escribir mi nombre en la parte interior de la
cubierta no habria despertado ningun tipo de curiosidad indebida por
ver lo que habia escrito alli? Tiene una opinién muy elevada del
honor humano, considerando su confesidon de hace un momento.

—¢Hubiera preferido que lo quemara? ¢En la anonimia?

—iSi!

Y lo dijo casi con violencia.

—Tonterias —repliqué, y todos mis antepasados muertos gimieron
al unisono ante tal comportamiento—. Sabe muy bien que es un
diario precioso y, si no hubiera descubierto su nombre, lo habria
leido tres veces con mucho gusto.



Se estremecid de una forma muy sutil, clavd la mirada en mi. Solo
su buena educacion lo mantuvo agarrado a la silla que tenia delante
y no a mi cuello. Debié de contar con una institutriz formidable, a
juzgar por su excelente adiestramiento.

—Deberia guardar sus antiguos diarios en un lugar mas seguro
que St. Crispian’s y colocar una pluma sobre el que esté escribiendo
en este momento. Puede que sea un truco de viejas, pero observara
que mi diario nunca ha aparecido en su casa.

Entonces el duque salto.

—Y, si alguna vez lo hace, ésoy libre de hurgar en sus
pensamientos personales a mi antojo? ¢Tal vez con una copa de
oporto junto al fuego? Me encantan los dramas.

¢Los dramas?

Aguello equivalia a retarme a un duelo.

—Si mi diario llega a caer alguna vez en sus manos —le repliqué
—, puede estar seguro de que encontrara alusiones poco halagliefas
a su persona.

—Espero con impaciencia la difamacion de mi caracter bajo su
pluma.

A lo que contesté:

—Hagalo. Porque todas las demas entradas son una difamacién
bastante contundente del mio.

Y, por increible que parezca, la fria fachada se le resquebrajo.
Estuvo a punto de sonreir, lo juro.

—¢Puedo preguntar si mi invitada tiene una tarjeta?

Ay, Dios.

No pude hacer nada, salvo, con las mejillas sonrojadas a causa de
la verglienza, sacar una tarjeta del ridiculo. Camind a lo largo de la
mesa y tomo la tarjeta que le tendia. El ledn fue el primero en
saludarlo.

—Por qué sera que no me sorprende —murmurd antes de darle la



vuelta—. Emma M. Lion, Lapis Lazuli House. —Guardé silencio unos
instantes y luego dijo—: Ah.

Ahi estaba otra vez. «Ah». No era un ah de «Esta es una tarjeta
de calidad». Tampoco un ah de «Ahora ya sé quién es». No. Era un
ah de «Tendria que haberlo sabido».

Nunca hay que confiar en un hombre capaz de decir tantas cosas
con una sola silaba.

—Senorita Emma M. Lion, gracias por devolverme lo que me
pertenece, aunque un poco usado. Permitame que la acompafie a la
salida.

Y abrid la puerta que daba al vestibulo. El mayordomo aparecié
como por arte de magia y me encontré fuera de la casa antes de
que me diera tiempo a decir nada mas.

No fue hasta mucho mas tarde, aquel mismo dia, cuando me di
cuenta de que aquella sala estaba construida para intimidar.

Yo era el conejo.

El duque era el sabueso.

La Sala del Conejo, claro. Qué indignidad. Era peor que el Tercer
Salén de tia Eugenia. Tengo la intencion de pasarme una semana
entera furiosa en cuanto pueda dejar de estar totalmente fascinada
por su existencia.



19 de junio

Esta manana he subido a lo mas alto de Primrose Hill, me he sacado
la canica de la buena-mala suerte del bolsillo y la he lanzado lo mas
lejos que he podido.

Buena suerte, desde luego.



25 de junio

Durante la Ultima semana, he evitado escribir en mi diario a modo
de penitencia.

Tia Eugenia me ha mantenido ocupada con eventos casi cada dia,
Mary ha dedicado todo su tiempo libre a preparar el cdnclave de las
Janes, y, con el otro lado de la buhardilla en silencio, mi vida me ha
parecido un tanto mondtona.

Tia Eugenia, Arabella y yo ibamos esta mahana por Hampstead
Heath en el carruaje descubierto de la primera cuando me
sorprendio al preguntarme:

—Emma, équé tal es la acompafiante que te buscé tu prima
Matilde? ¢Como dijiste que se llamaba?

Sus palabras me dejaron tan desconcertada que, aunque abri la
boca, no emiti ninglin sonido. Tuve la sensacion de que me hallaba
bajo una maldicién biblica.

—Se llama Agnes, mama —respondid Arabella mientras miraba
con aire perezoso a su alrededor.

—Si, Agnes —repeti.

—Agnes. Me resulta familiar. Un nombre rotundo y bonito. Debe
de andar ya cerca de los cuarenta. Las Agnes siempre rondan esa
edad. Me gustaria conocerla. ¢Hay algin dia en el que puedas
traerla a Spencer House?

Arabella laded la elegante cabeza para ver cdmo me enfrentaba a
este ataque inesperado.

—¢Pasarnos por su casa? éllevarla a Spencer House? Bueno...
Vera...

Tia Eugenia entornd los ojos; empezaba a albergar sospechas.
Fue en ese momento cuando una genialidad me iluminé el camino.

—Agnes me ha dicho que su madre no aprueba a los



portugueses.

Utilizar los prejuicios de tia Eugenia para distraerla de la cuestion
que nos ocupaba era una apuesta arriesgada. Se me quedd mirando
durante un largo rato y, tras coger una bocanada de aire, neg6
ligeramente con la cabeza.

—Eso me resulta muy reconfortante —repuso al fin mientras
contemplaba el paisaje—. Yo soy de la misma opinidon desde hace
anos.

Y, ahora que la confianza estaba establecida, el tema de mi
acompanante quedd zanjado.

—Has cometido un descuido, Emma —dijo Arabella mas tarde—.
No puedes permitirte otro traspié si no quieres que mi madre te
descubra.

—Y ¢équé haria si descubriera la verdad? —pregunteé.

—Te haria la vida imposible.



26 de junio

Teobaldo no ha parado de merodear por la buhardilla luciendo su
mal humor. Ahora esta sentado en la ventana del sefior Pierce y
llora.

El llanto de un gato es inquietante, recuerda al de un bebé
abandonado o a algo mistico.

Es casi tan insoportable como el de la prima Matilde. Cuando
decide lamentarse, es un quejido salvaje, desde luego. Una vez, se
me cayd un pastel de carne entero en el suelo de la cocina y no pard
durante horas. Un vecino pensd que estdbamos entonando un canto
fUnebre.

Estoy divagando.

No me importaria tanto —lo del gato, quiero decir— si no
empezara a maullar como un desesperado todas las noches a las dos
de la madrugada y continuara sin interrupcidon durante una hora. Al
parecer, le ha tomado un carino excepcional a El Inquilino. Esto me
ha llevado a evaluar mis propios sentimientos. Aunque no lloro su
ausencia en mi ventana, no me habia percatado de lo cautivada que
estaba por las esporadicas notas que se deslizaban a través de la
rendija en la pared que compartimos.

Tisbe no lo lamentara cuando Piramo regrese. Resulta que se esta
aclimatando a su tiempo tormentoso.

Por ahora, estoy aporreando la pared, rogandole a Teobaldo que
se calle.

Asi estan las cosas.

El Unico atisbo de gran fortuna que ha salido de todo esto es que
el primo Archibald —nada versado en gatos— cree que lo estan
atormentando por alguna accién pasada. (Yo podria referirle varias
acciones actuales que merecen un par de tormentos o tres). Ha ido



a ver al Joven Hawkes tres de los ultimos cinco dias y, cuando esta
en casa, permanece encerrado en sus habitaciones.

¢Traduccion?

Parece que mi malisima suerte esta cambiando.

Parian me mira de reojo, como si yo fuera la causa de la angustia
del primo Archibald. El hombre tiene un sueno tan profundo que no
oye a Teobaldo y no se explica todo el alboroto.

Agnes ha jurado guardar el secreto.

—Intento darle a Teobaldo golosinas que le gusten, senorita Lion.
Y se las come al instante. No consigo entender su mal humor.

—El gato echa de menos al senor Pierce, Agnes.

La joven se estremecio.



27 de junio

La mafiana del Cdonclave de las Jane Eyres ha llegado.

Mary —que ha recibido permiso de la Compafia Telefonica Edison
para tomarse un dia libre— vendra esta manana y prepararemos el
salon de recibir para las trece Janes. Una vez que la estancia esté en
orden y que Agnes se sienta comoda en la cocina, tenemos pensado
dedicar el tiempo que nos sobre a dar un paseo por el parque.
éDonde estara el primo Archibald mientras tanto?, cabria
preguntarse. Parian va a tentarlo a salir de su habitacién con la
promesa de un dia en la National Gallery, sequido de una Cena
Ligera en The Langham. Mary y yo nos hemos unido para poder
permitirnos este lujo y hemos comprado a escote las entradas tanto
de Archibald como de Parian. La Cena Ligera ha sido una donacién
de Arabella, quien también ha distraido a tia Eugenia invitando a
unos huéspedes a pasar unos dias en Spencer House, unos
huéspedes que mi tia estara poco dispuesta a presentarme.

Arabella es realmente divina.

Mas tarde

El cdnclave acaba de comenzar. Estoy sentada en un rincon del salon
con mi diario para tomar notas: una observadora diligente. («Debiste
de ser una Currer Bell maravillosa, querida. Una ayudante leal», me
ha dicho una de las Janes mientras me daba unas palmaditas en la
rodilla).

Y ¢a quiénes tengo sentados a ambos lados mientras dejo
constancia de tan histérico acontecimiento? A la izquierda, a Jack
Hollingstell, el primo ficticio de Mary (quien hasta ahora habia estado



ausente de Londres por Razones Misteriosas), y, a la derecha, al
duque de Islington (quien hace un momento, al ver que estaba
utilizando mi diario como superficie dura para el papel en el que
anoto, ha tenido la gentileza de cambiar de postura en la silla, evitar
el contacto visual de forma deliberada y centrarse en las Janes).

Mas tarde

Es muy tarde. Las Janes se han marchado, asi como Mary, Jack y el
duque del Desprecio. Aqui estd mi adormilado pero resuelto relato
de como ha llegado a suceder todo esto.

Una vez dispuesto el saldon de recibir, y con Agnes en la cocina
preparando los tentempiés, a Mary y a mi nos sobrd tiempo para
pasear por Regent’s Park. Ella, que llevaba consigo sus gemelos de
latdbn —el regalo que se les hacia a todas las Jane desde el inicio—,
pensd que deberiamos refrescar nuestros conocimientos de
ornitologia.

¢Una hora de observacion de aves fingida? Maravilloso.

Y asi comenzamos, tras elegir uno de los senderos bordeados de
arboles y con abundantes arbustos. No sabria decir si se trata de
una practica ornitologica habitual o no. Pero es lo que hicimos.

Estabamos hablando de El Inquilino...

Mary: ¢Qué tipo de negocio crees que te propondra mafana
cuando vuelva a casa?
Emma: El puesto de Bufon de su Corte.

... Y Yo me habia llevado los gemelos a los ojos cuando, por una
curva del camino, aparecid una figura.
Entonces oi la temida voz.



—Seforita Lion. Volvemos a encontrarnos.

Me aparté los gemelos de la cara, y alli estaba el duque de
Islington en todo su esplendor.

Para estar dando un paseo por el parque, lucia un aspecto
bastante imponente, con el pelo cuidadosamente peinado y los ojos
color avellana estudiandome con frialdad.

—Hola —respondi, sin saber muy bien qué armadura verbal
requeriria aquel encuentro.

Mird el objeto que sostenia en la mano, y una expresion carente
de sorpresa le invadid el rostro.

—Claro que si, écomo no iba a encontrarmela en el parque con
unos gemelos? éAcaso no hay nada que se salve de su mirada
indiscreta?

—Estamos en plena expedicion ornitolégica —respondi en tono
desafiante—. Mary —dije mientras me llevaba los gemelos a los ojos
una vez mas—, el espécimen que tienes delante se llama duque de
Islington, también vecino de St. Crispian’s. No cometas el error de
tomarlo por una especie amistosa, por muy inglés que pueda
parecer. Duque, le presento a la sefiorita Mary Bairrage, mi cdmplice
en todo.

El duque inclind la cabeza hacia ella.

—Un placer conocerla, seforita Bairrage.

—EI placer es mio, duque —contestd ella con una sonrisa ladeada.

—Llameme Islington. Lo prefiero con creces, como la sefiorita
Lion deberia saber. Nos conocemos desde hace tiempo, éno es asi?
—Desvio la mirada hacia mi una vez mas—. Creo que... ¢desde hace
cinco afos? Desde el setenta y ocho, si no me equivoco. Asi que,
como ve, senorita Bairrage, la senorita Lion y yo compartimos todas
nuestras confidencias, queramos o no.

—Somos amigos intimos —respondi con un humor seco.

—éNo se supone que deberia estar encerrada en alguna cripta



pagando por sus pecados? —preguntd Islington en tono ducal.

—Me desahuciaron —le espeteé.

—éQuiénes?

—Los muertos.

Mary, que lo sabia todo, se estaba divirtiendo de lo lindo.

—c¢Pasea solo, Islington? —pregunto.

—Si, a menos que quieran acompafnarme ustedes.

No supe qué pretendia aquel perro tan bien educado con sus
falsos modales, pero le eché un vistazo al reloj colgante de Mary.

—Por desgracia —respondi—, las Jane Eyres se congregaran en
Lapis Lazuli House dentro de media hora.

—¢Las Jane Eyres?

—Las Jane Eyres —repeti—. Son un grupo de mujeres selectas
que han prestado un gran servicio a los desafortunados de este
mundo. Mary se cuenta entre sus destacadas filas.

—Asi es —intervino Mary, que levantd la barbilla con esa
seguridad que solo las Jane Eyres pueden poseer.

El duque tuvo la osadia de aparentar curiosidad.

—Entiendo. Entonces no las entretengo mas. Buenos dias.

Y continud su camino por el sendero.

—No me habias dicho que era una criatura con sentido del humor
—dijo Mary.

—EI tampoco me lo habia dicho a mi —fue mi respuesta.

Entonces Mary se dio la vuelta y llamo al duque, cuya figura se
alejaba cada vez mas.

—¢Islington?

El se detuvo, se volvid y me lanzé una mirada que decia: «Claro
que si, écdmo no iba a ocurrirsele a una de sus amigas llamarme
asi?».

—Mary, équé haces? —siseé.

Fue En Vano.



—¢éLe gustaria unirse a nosotras en Lapis Lazuli House? —
preguntd Mary con malicia—. Es un cdnclave histdrico que tal vez no
vuelva a repetirse. Habra té y un surtido de dulces para comer. Por
supuesto, tendria que sentarse con Emma fuera del circulo. No me
cabe duda de que lo entendera.

—No soy una Jane Eyre —respondié para demostrar que asi era.
Y entonces llegé su negativa. O esa era mi esperanza—. Me temo,
seforita Bairrage, que... —Dudd, me mir6 y luego contesto—: Seria
un gran honor para mi ser testigo de tal ocasién si la sefiorita Lion
secundara su generosa invitacion.

Mary me dio un codazo y yo —con el cefio fruncido— levanté los
gemelos y estudié el rostro del duque a través de ellos.

—Supongo que podriamos admitir la presencia de un Islington en
Lapis Lazuli House. Si se pone rebelde, lo encerramos en una jaula.

—Si le damos bien de comer, seguro que se comporta —respondi6
Mary, y sus palabras sonaron como si estuvieran bordeando una
sonrisa.

—Esperemos que si —respondi.

—Los Islington tienen muy buen oido —dijo el duque. Volvid sobre
Sus pasos mientras le echaba un vistazo a su reloj de bolsillo (el
mismo que hizo acto de presencia en nuestro primer encuentro) y
anadid con la voz cargada de un desafio intenso y majestuoso—:
Y no se nos puede enjaular, sefiorita Lion. No lo conseguiria ni aun
cometiendo el peor de sus actos.

—éNo pensaba usted que ya lo habia cometido?

Tras lo cual me estudié un momento con los ojos entornados.

—En efecto.

Y asi fue como me traje a casa al dugue de Islington, como si
fuera un cachorrito que me habia encontrado en la calle.



28 de junio

Anoche me quedé dormida sentada al escritorio y solo recuerdo
vagamente haber llegado a tientas hasta la cama para echarme.
Esta mafana llueve y hace frio en mi buhardilla. Estoy envuelta en
una manta y tengo otra alrededor de los pies. Bueno, épor donde
iba?

Un Relato del Conclave. Continuacion...

Cuando entramos en Lapis Lazuli House, los tres nos detuvimos
por instinto, pues una melodia apacible y evocadora brotaba de la
cocina. Agnes, creyendo que estaba sola, se habia puesto a cantar.
Era una balada alegre que terminaba de forma triste, con la joven
doncella obligada a casarse con el hombre equivocado. Cuando
termind, dije en voz alta:

—Agnes, hemos vuelto.

Salid con una sonrisa por haberse pasado el dia cocinando cosas
dulces. Tenia el vestido cubierto de harina. Pero, cuando vio a
Islington, se puso muy colorada y se llevd las manos al cabello color
paja.

—Ay, Dios.

—Ay, duque, mejor dicho —respondi—. Agnes, este es el duque
de Islington. Va a unirse a nosotras. Iremos al saldon de recibir a
esperar la llegada de las Janes. ¢Podrias servirnos un té temprano?

—Si. Si, no. O sea, si. Tengo que cambiarme. Iba a hacerlo en
este instante para estar presentable cuando las mujeres llegaran,
pero no sabia que traeria a alguien, y menos a un hombre... Bueno,
excepto al sefior Pierce, pero aln no ha regresado y pensé que me



daria tiempo a adecentarme para el servicio y no avergonzarla, sino
hacerla sentirse orgullosa.

Se interrumpid para coger aire.

—Cielos, Agnes, no te preocupes tanto. Ve a cambiarte, tdmate
todo el tiempo que necesites.

Entonces mird al dugue en busca de confirmacidn. iFigurate! En
mi propia Lapis Lazuli.

Como si su titulo tuviera autoridad dentro de estas paredes.

Jamas.

Hablaré con ella al respecto.

—A uno no le apetece tomar té justo después de regresar del
parque, como es el caso —dijo él con gentileza—. Siempre prefiero
disponer de un rato para ponerme cdmodo. Me ha hecho un favor
tremendo.

Y sonrid a Agnes con una consideracion tan cordial que Mary y yo
fuimos testigos de como Cupido tensaba el arco y le clavaba una
flecha en el corazén a la muchacha; rapida e inmediata. Ella sonrid,
hizo una reverencia, solté una risita y volvio corriendo a la cocina.

—iCielo santo! —exclamé mirando a Islington—. éSuele tener ese
efecto sobre las mujeres?

Mi pregunta lo tomd desprevenido y, por un brevisimo instante,
parecid verdaderamente turbado. Sin embargo, se recuperd con
facilidad y respondio:

—Solo en las jovenes cocineras escocesas. Al parecer.

—No viaje al norte, entonces —dijo Mary—. Pondria todas las
casas patas arriba.

Entramos en el saldn justo cuando sond el timbre. Mary asumid el
gobierno de la estancia sin decir una palabra y fue a abrir la puerta
mientras yo le indicaba a Islington que se sentara junto a mi en un
rincon.

—Es mejor que nos mantengamos al margen —le expliqué cuando



se acomodd a mi lado.

El duque canaliz6 su diversion hacia una mirada de interés de un
modo digno de admiracion.

—¢éPodria preguntarle quiénes son exactamente las Jane Eyres?

Asi las cosas, le ofreci un breve relato de la vida en Fortitude,
escuela preparatoria para seforitas. Me escucho sin interrumpirme
mientras le hablaba de nuestra vida alli y compartia con él algunos
percances divertidos y la importancia de nuestra primera edicién en
tres volumenes de Jane Eyre.

—No puede imaginarse lo que Jane significaba para todas
nosotras, atrapadas en aquel lugar con el tiempo como Unico
guardian que nos permitiria salir. Y ahora se la han arrebatado a
todas esas pobres chicas.

—¢Por qué no se limitan a facilitarles otro ejemplar? —pregunto.

—Es una cuestién de principios. Y de historia. La mitad del
consuelo provenia de sentir cuantas veces habian leido aquel libro
antes que td... iy de ver la interminable lista de chicas que habian
conseguido salir de alli! Ellas habian sobrevivido y sus nombres, aln
escritos en las Ultimas paginas del libro, eran testimonio de que
nosotras también resistiriamos y creariamos una vida distinta por
completo a aquella para la que nos habian preparado.

Las comisuras de los labios se le curvaron en la mas efimera de
las sonrisas.

—Asi que ¢élas Janes tienen que encontrar la manera de recuperar
el Jane Eyre original de manos de la temible sefiora Wade?

—Esa es la esperanza.

La estancia iba llenandose de mujeres de todas las edades que se
saludaban, que lanzaban exclamaciones. Me parecid que habian
venido casi todas. Mary estaba aun contandolas cuando alguien se
sentd en la silla de mi izquierda. Me volvi y noté que la sonrisa que
tenia en la cara bajaba varios grados de temperatura.



—Jack.

Y el apuesto reptil tuvo el descaro de mostrar los dientes al
sonreir.

—Seforita Lion.

—éQué esta haciendo aqui?

—Me enteré de lo que estaba ocurriendo y pensé que me gustaria
presenciar el evento.

—¢éLe ha invitado Mary?

—No.

Una declaracion Muy Reconfortante.

Y, luego, continud:

—Mary me lo menciond, pero me enteré de que iba a suceder por
medio de una fuente muy distinta.

Una declaracion Nada Reconfortante.

—éComo es posible que se haya enterado?

—Mi trabajo se basa en el conocimiento, sefiorita Lion.

—Alarmante e Impresionante —contesté al ver que la ultima Jane
habia llegado y estaban colocando los muebles en circulo—.
Hablando de conocimientos, creia que se habia marchado de
Londres.

—\Volvi ayer. Por suerte para usted. —Y, a continuacion, anadio—:
¢Va a presentarme a su pretendiente?

En lugar de ofenderme por el término, respondi:

—¢Debo hacerlo?

El dugue nos miraba por el rabillo del ojo y no habia necesitado
mas de un instante para hacerse una idea clara de qué tipo de
hombre era Jack. O, al menos, eso supuse, porque adoptd esa
actitud distante que solo la aristocracia es capaz de perfeccionar de
verdad.

Decidi mentir.

—Jack, este es Neville Cross. Neville, Jack Hollingstell.



Jack estird el brazo por delante de mi y le tendid la mano.

—Es un placer conocer al duque de Islington en persona.

El dugue no se la estrechod y Jack, sonriendo, gird la mano hacia
arriba para mostrarle la palma. Alli estaba el reloj de bolsillo de
Islington.

Este, hay que reconocerle el mérito, dejo escapar un sonido
divertido y levantd el reloj de la palma abierta de Jack con un
ademan seguro.

Fue entonces cuando Mary dio comienzo a la reunion.

Lo que siguid fue maravilloso y extrafio a la vez. Como Unica
Currer Bell presente, tomé notas con gran diligencia: dieciséis
paginas enteras. Lo primero fueron las presentaciones, empezando
por la primera Jane, que lleva una vida holgada en Mayfair, y
terminando con la decimotercera, que se habia desplazado hasta
Londres con ayuda de su hermano y sin que sus padres lo supieran.
Tenia los ojos rojos de tanto llorar y las demas Janes se unieron para
consolarla compartiendo todas sus cuasicatastrofes.

—Ha sucedido lo que siempre supimos que sucederia —sentencid
Mary en un momento dado—, y ahora debemos decidir qué
hacemos.

Absorta como estaba en mis notas, apenas podia espiar a mis dos
insolitos compafieros. Jack era todo comodidad regalada, totalmente
recostado en la silla, con la barbilla levantada, los brazos apoyados
detras de la cabeza y observando el proceso con una media sonrisa
y la vista aguzada. La postura del duque era mas atenta, con una
pierna cruzada sobre la otra, los brazos entrelazados y una mano
levantada de tal manera que el pulgar se le hundia en la barbilla
mientras que el indice le descansaba sobre los labios.

Cielos. Sin duda parece que no le quitaba ojo.

No era asi.



Las Notas Abreviadas de la Sociedad Jane Eyre

La primera media hora fue una reunidn improvisada sobre el
propio libro. Resultd ser nada menos que deliciosa. iQué cantidad de
pasajes memorizados entre aquellas trece mujeres! Para sorpresa de
todas las sorpresas, la cuarta Jane afirma que su companera de
cuarto (y Currer Bell) creia que iSt. John Rivers habria sido mas
adecuado para Jane que el sefior Rochester! La sensacion de
consternacién generalizada si fue adecuada.

La segunda media hora se dedicdé a comparar las marcas del
interior de los libros. Por Ejemplo: équién era la responsable de la
mancha de mermelada seca en la pagina setenta y tres? Nada
menos que la hermana de la segunda Jane, que nunca podia leer sin
estar comiendo ni comer sin estar leyendo. Por lo visto, ahora es una
mujer corpulenta que vive en Bristol y tiene una biblioteca bien
surtida. Todas coincidieron en que era una vida plena.

La tercera media hora se fue en el relato de la traicion que habia
sufrido la decimotercera Jane; un momento solemne, desde luego.

La cuarta media hora fue una exploracion de como recuperar el
libro y restablecer la Orden de las Janes. Al igual que la quinta.
Nadie propuso una forma de actuar que no se descartara al instante
por un motivo u otro. Se plantearon todas las sugerencias posibles,
pero, salvo que quemaran Fortitude hasta los cimientos, Jane Eyre
iba a permanecer en el Cajon con Cerradura hasta el fin de los
tiempos.

Fue entonces cuando Jack el Libertino se atrevio a interrumpir el
circulo. Trece Janes se volvieron en silencio para mirarlo con
desprecio. Casi senti la necesidad de extender un brazo protector. El
duque, que milagrosamente seguia sentado a mi derecha, fruncié el
cefo con interés.

—Mis queridas Janes —comenzo6 Jack con su sonrisa de felino



salvaje—, han tanteado el soborno, el incendio provocado y el
chantaje como opciones viables para recuperar su preciado libro.
Dado que todas ustedes son principiantes en el arte del engaho,
éme permitirian ofrecerles una sugerencia que, tan avezado como
estoy en todo lo escandaloso, me siento cualificado para llevar a
cabo?

—éQué has pensado, Jack? —preguntd Mary.

—Es simple. Como marido de una antigua alumna de Fortitude, mi
esposa Y yo pedimos que nos dejen acceder a la escuela y nos las
arreglamos para entrar en el despacho en cuestion con el cajon en
cuestién. Una vez que se cree la distraccion adecuada, fuerzo la
cerradura, saco los libros y nos vamos. Sencillo y elegante.

—¢éPretendes que me haga pasar por tu esposa? —pregunté Mary
con el cefo fruncido de preocupacion.

—No, Mary. Tu eres una opcidén demasiado obvia. Ustedes mismas
han dicho que el nombre de las Janes figura en el primer volumen.
Tiene que ser una antigua alumna que no pertenezca al circulo
sagrado del que ustedes forman parte.

Fue entonces cuando todas las miradas se volvieron hacia mi.

Creo que, de forma muy razonable, respondi:

—iPor encima de mi cadaver fingiré ser su esposa! éUsted? ¢(Mi
marido? iDebe de estar loco de atar! iA la sefiora Wade le bastara
con mirarle una sola vez para saber que la serpiente ha entrado en
el jardin!

Desde donde se hallaba el dugue, me llegé un levisimo ruido de
asentimiento.

Sin embargo, las Janes... Todas sabian que eran indtiles en lo que
a delinquir se referia, y Mary me sonreia de oreja a oreja, como si yo
hubiera nacido para tal comportamiento.

Fue entonces cuando Jack, bajando la mirada hacia mi, se sacé



del bolsillo unos anteojos ridiculos, se revolvié el pelo hacia un lado
y se ajustd minimamente la corbata.

—Queridisima Emma —dijo en un tono dulce y adorable que
Desde Luego No Era el Suyo—, qué dicha tan enorme poder ver al
fin la escuela que tanto significd para ti. Sefiora Wade —se dirigio al
duque—, he querido conocerla desde el dia en el que Emma
pronunci® su nombre con reverencia por primera vez. Y aqui
estamos. —En ese momento, la serpiente habia desaparecido, solo
quedaba un caballero tierno y un tanto desalifnado que tenia aspecto
de haber pasado un tiempecito de mas en la biblioteca de
Cambridge. Jack estaba radiante—. Oh, ¢édice que Emma era
bastante traviesa en la escuela? —Una risa refinada—. Los ninos
tienden a portarse mal, éno es asi? Pero su instruccidon, sefiora
Wade, preparé a Emma para su papel de adoracion servil, y es la
mejor esposa que un marido podria desear. Se lo agradezco. Y solo
hay que fijarse en estos terrenos. Fortitude, escuela preparatoria
para seforitas, es aln mas majestuosa de lo que imaginaba.
Querida —me acaricio con la mirada—, cuando lleguen, enviaremos
aqui a nuestros hijos.

Al terminar, me agarrd la mano y me la besd. Parpadeé. Luego,
tras recuperar su propia personalidad en un instante, reveld que
durante su pequefia actuacion teatral no me habia quitado solo el
diario y la pluma estilografica, sino también una horquilla.

Las Janes aplaudieron.

Jack hizo una reverencia.

Islington, a mi derecha, parecia suspicaz, pero, aun asi,
impresionado.

Vaya.

—ila sefiora Wade jamas se creeria una palabra! —argumenté.

—Se lo creerq, sefiorita Lion —respondidé Jack mientras se quitaba



los anteojos—. Y saldremos de Fortitude con los preciados
volimenes. ¢Lo sometemos a votacion?

La votacién fue unanime.

Cuando el cdnclave empezd a disolverse, Islington se despidid.

—Gracias, sefiorita Lion, por una tarde de lo mas..., eh..., peculiar.

—La ha soportado con entereza —fue mi respuesta.

El sonrid; luego adoptd una sutilisima expresion de preocupacion.

—¢Va a viajar a solas con el senor Hollingstell?

—Son solo dos horas en tren, una excursion de un dia. No hay
grandes causas de alarma. Jack, pese a la turbiedad de todas sus
empresas, no sera nada que no pueda manejar.

El dugue hizo un gesto de deferencia.

—Le deseo buena suerte en su empeno.

Y salid por la puerta.

Casi se oyo a Agnes suspirar desde la cocina cuando se marchd.

Creo que fue una de las tardes mas extrafias en Lapis Lazuli
House.

Mas tarde

Acabo de oir el ruido de un carro deteniéndose delante de la casa.
Cuando me he acercado a la ventana, he visto que una figura
familiar descendia y empezaba a descargar sus cosas de la parte de
atras... Todo ello con esa peculiar cojera suya. El Inquilino ha
regresado.

Se ha quedado inmdvil, ha vuelto la cabeza hacia atras por
encima del hombro como un ave rapaz y la luz se le ha reflejado en
los ojos plateados. Cuando me ha visto acechando en la ventana, ha
sonreido y ha asentido con la cabeza.

Le he devuelto el saludo con la mano.



Al cabo de unos minutos, lo he oido subir las escaleras. Teobaldo,
del que habria jurado que estaba profundamente dormido en mi
cama, ha cruzado la cortina en un abrir y cerrar de ojos, y, desde el
otro lado de la pared, me ha llegado la profunda voz del senor Pierce
al saludar a su protegido. Medio esperaba que me saludara a mi
también, pero no me ha pasado ninguna nota a través de los
tablones. Ha estado moviéndose de un lado a otro durante unos
minutos y luego todo ha quedado en silencio.

Ahora El Inquilino estd dormido, cansado de dondequiera que
haya estado.

No esperaba una nota.
Salvo que si la esperaba.



29 de junio

El campo en junio es absolutamente magnifico. Todo ese verde, tal
como se ve a través de la ventana de cristal de un tren, tiene algo
que te hace sentir como si fueras el personaje de un libro. El mio
seria una tragicomedia.

Vivir entre tanta belleza... Mi confianza en Lapis Lazuli se
tambalea. Lo justo.

Ya esta, la he reforzado pensando en cerdos en el jardin
campestre.

No tengo intencidn de satisfacer a mi banquero vendiendo la casa
y mudandome a una mas pequefia en el campo.

No obstante, étener una casita de campo y Lapis Lazuli House?

Bueno...

Seria soportable.

Es media tarde y Jack y yo vamos cada uno sumido en nuestros
propios pensamientos, con la primera edicién en tres volimenes de
Jane Eyre colocada con gran esmero a mi lado.

Me ha complacido encontrar mi nombre al final del tercer
volumen, seguido de las siete marcas que sefialan las veces que lei
la obra de principio a fin. Querido queridisimo libro.

¢Como se ha producido su rescate? No estoy del todo segura.

Es mas, no tengo claro si quiero estarlo.

He pagado caro este viaje.

Cuando Jack y yo nos encontramos en la estacion de tren, fue
como si me hubiera topado con una persona del todo distinta. La
farsa de hacia dos noches no era nada en comparacion con aquel
personaje tan bien construido de esposo culto, complaciente y un
tanto extrano.

—Hola, querida —me saludd, y luego me cogio el paraguas y me



dio un beso en la mejilla.

—En serio, Jack —respondi.

—Siempre te quejas de que paso muchas horas dando clases en
la universidad. Hoy voy a tomarme el dia libre para estar contigo, asi
que sé buena y disfrutemos de este tiempo juntos. Cuando llegue el
pequeho Jackie ya no tendremos tanta libertad, éverdad?

Su habitual sonrisa picara me resultd tan ridiculamente tierna que
no pude evitar reirme y seguirle el juego.

El trayecto en tren fue bastante agradable. Lo pasé mirando por la
ventana mientras Jack leia el periddico con detenimiento. No se salid
del papel en ningn momento. Cada movimiento, cada vez que se
aclaraba la garganta y se recolocaba los anteojos con el dedo
corazdn, era una interpretacion sin igual.

En un momento dado, levantd la vista y dijo:

—¢éHas preparado los sandwiches, carifio?

A lo que respondi:

—Oh, bizcochito, creia que ibas a invitarme a un almuerzo
temprano en el Rose and Eagle. Me hacia muchisima ilusion.

Fue entonces cuando una levisima grieta resquebrajé la fachada
profesional de Jack. La sonrisa le desaparecio y le reaparecio en el
rostro tres veces en medio segundo. Se llevé la barbilla hacia el
pecho, me mird por encima de los anteojos y dijo:

—¢Bizcochito?

A lo que respondi:

—Los términos carifiosos pueden ser muy particulares de cada
pareja, éno te parece?

Un destello del Jack de siempre le ilumind los ojos.

—Sin duda lo son, mi hada de azucar.

Estuve a punto de pellizcarle la nariz.

El almuerzo en el Rose and Eagle fue delicioso. Jack, al ver mi



determinacién de «darme un buen banquete», pididé extra de todo.
Y un buen banquete me di, la verdad.

—Vas a marearte en el tren —predijo.

—Jamas —repliqué—. Ademas, mi banquero me ha aconsejado
que me aproveche todo lo posible de los demas. Forma parte de mi
plan para ganar solvencia.

—Oh, no es necesario que te preocupes por los gastos, mi
tartaleta de cereza. El deber de un hombre es el deber de un
hombre. En esa cabecita tan bonita que tienes solo puede haber
cosas igual de bonitas.

Fue en ese preciso instante cuando casi se comete un mariticidio
en el Rose and Eagle.

Resultdé que me habia casado con un paleontdlogo cuya
especialidad era «Los Animales Extintos y la Iglesia Anglicana».
Tiene varias teorias creibles acerca de la posible relacion entre
ambos, y me descubri rogandole que parara. Se sonrojo, sonrio Y,
después de rozarse las comisuras de los labios con la servilleta, dijo:

—Tienes razdn, querida. Deberia reservar tales reflexiones para
mis clases. Bien, hablemos de esa antigua escuela tuya. Paremos alli
para que pueda verla con mis propios 0jos.

Y alli paramos.

Fortitude seguia tal como la habia dejado tres afios antes:
intimidante y un tanto destartalada. Las verjas de hierro —pintadas
de marrdn, si, y la pintura se esta descascarillando— estaban
cerradas a cal y canto. Jack se apoyd en ellas con una sonrisa
mientras decia algo acerca de la «integridad paleontoldgica del
registro fosil» y, con apenas un movimiento ligero de los dedos y
una pequeia piqueta de metal, la cerradura salté.

—Parece que el jardinero se ha dejado la verja abierta —dijo—.
¢Lo intentamos, pastelito de frutas?

Los jardines me conmovieron. Debia de haber siete briznas de



hierba mas que la Ultima vez que estuve alli.

No tardamos mucho en hallarnos dentro del vestibulo. La
capacidad de Jack para fingir interés excede cualquier capacidad
humana. Fue en el momento en el que se emociond con el tipo de
mortero empleado en las piedras y se volvid hacia mi con una
expresion radiante cuando al fin comprendi por qué Mary estaba
dispuesta a... Bueno, a tratarlo siquiera.

—\Ven, golosina —dijo—. Veamos si la sefiora Wade esta en sus
aposentos.

Dichos aposentos estaban situados en el extremo sur del pasillo
oeste, y no habiamos recorrido ni la mitad del camino que conducia
a ellos cuando una voz grito:

—iQuién Anda Ahi!

Jack, al notar mi reaccion de mastin —musculos tensos y
propension a morder—, me sujetd la mano enhebrandosela por el
brazo y, con una sonrisa, grito:

—El sefor y la sefora John Hollingstell, para ver a la sefora
Wade.

La puerta al final del pasillo se abrid con un chirrido y, para horror
de los horrores, mostré una figura alta y corpulenta que se alzaba
Ccomo un espectro bien alimentado.

—¢éQuién? —Y luego, al verme—: iOh, no!

—Hola, sehora Wade.

—iéQué hace usted aqui?! —grito.

Para entonces, habia agarrado el formidable paraguas negro que
tenia cerca de la puerta y me lo estaba blandiendo en la cara. Era
asombroso lo mucho que se parecia aquello a muchos otros dias de
colegio. Estuve a punto de darme la vuelta, convencida de que no
iba a salir nada bueno de todo aquello, pero atisbar la llave que
llevaba colgada al cuello en una cadena me animo a seguir adelante.

—Senora Wade, mi esposo y yo...



—iFuera, demonio! iVuelve a las llamas del infierno!

Pero, en ese fatidico momento, Jack dio un paso al frente y, no sé
cdmo, de repente tenia el paraguas en la mano vy los labios pegados
a la de la sefiora Wade.

—Mi querida sefora Wade, es a usted a quien debo agradecerle el
haber moldeado una esposa tan docil y dulce en mi nombre. De
hecho, cuando no estoy dando clases en la universidad o tomando el
té con el arzobispo de Canterbury, siempre puedo volver a un hogar
acogedor mantenido con gran esmero por mi queridisima Emma. El
arzobispo esta muy impresionado. ¢Podemos pasar?

Y para dentro que fuimos.

La sefiora Wade tenia cara de querer protestar, pero no paraba de
repetir:

—¢Dacil? éDulce? ¢El arzobispo de Canterbury, dice?

—Té, si, claro —contestd Jack, y nos tuvo a los tres sentados
antes de que supiéramos siquiera qué habia pasado—. El arzobispo
esta muy interesado en mis teorias sobre Los Animales Extintos y la
Iglesia Anglicana. Ciencia y Fe, sefora Wade. ¢Acaso no van de la
mano? Sin duda, el arzobispo cree que si. iY seguro que usted
también, siendo educadora de primer grado! Vera, le he hablado de
usted como inspiracion de la imperecedera felicidad de mi esposa.

Felicidad, claro.

Continud hablando sin parar, haciéndole ojitos intelectuales a la
sefiora Wade, y esta permanecid sumida en un estupor
desconcertado mientras abria y cerraba la boca solo de vez en
cuando. Porque écomo se discute con el arzobispo de Canterbury?

No se discute, sin mas.

Fue en ese momento cuando Jack desvid su atencidon hacia una
mariposa gastada y raida enmarcada en la pared.

—iVaya, sefiora Wade, es un espécimen excelente! ¢Es usted
lepidopterdloga? éMe permite echarle un vistazo? —Se levant6 y no



dejé de hacer comentarios halagadores mientras la contemplaba a
través de los anteojos. A continuacion, paso al segundo objeto de la
habitacion—: Emma de mis amores, fijate en este precioso grabado
de flores silvestres. Oh, senora Wade, es usted todo lo maravillosa
que Emma me ha dicho que era. Esta estancia es el reflejo de una
mujer refinada. De pensamiento elegante.

El problema era que ya habia estudiado los dos Unicos elementos
decorativos de la habitacion.

Me recosté en la silla y, arqueando una sola ceja, lo desafié a
encontrar algo mas que elogiar. Fue en ese momento cuando dirigio
sus eruditas atenciones hacia el escritorio, el escritorio que tiene el
Cajon con Cerradura.

—iSefiora Wade! iQué gran obra de artesania! Aqui es, deduzco,
donde lleva a cabo su trabajo de inspiracion y disciplina. Caramba,
es una preciosidad. Y la superficie estd muy bien alisada, como se
recomienda. La muneca, sefiora Wade, es el instrumento mas
esencial que tiene un hombre o una mujer de cultura. Piénselo. ilLa
mufeca! He escrito una serie de articulos sobre el tema. —Entonces
sonrio—. Usando la mufieca, por supuesto. La llamo «lLa
Herramienta Indispensable».

Y, en ese momento, movid la mufieca a uno y otro lado v tird al
suelo una fotografia enmarcada.

Aquello saco a la sefora Wade de su estupor.

—iOh, cielos, mi padre! —exclamo.

Me puse en pie de un salto para recoger el malhadado retrato vy,
al levantarlo —por suerte, el cristal no se habia roto—, se lo llevé a
la pobre sefiora Wade. A aquellas alturas, hasta yo sentia una
tremenda compasion por ella. Mientras la mujer inspeccionaba el
estado de la fotografia, la voz de Jack me llegaba desde detras del
escritorio diciendo cosas como:

—Dios mio, qué desastre. {Se ha roto? Lo siento muchisimo.



Menudo lio.

Fue entonces cuando los ojos enrojecidos de la sefiora Wade
comenzaron a desorbitarse, una sefal reveladora que hacia mucho
tiempo que habia aprendido a interpretar como Muy Peligrosa. Era
hora de huir; al diablo con el pobre volumen de Jane Eyre.

—Querido, creo que debemos irnos. La sefiora Wade es una mujer
muy ocupada.

—Por supuesto.

Y aparecié a mi lado enseguida, le besé la mano a la sefiora Wade
y me empujo hacia la puerta sin darme tiempo siquiera a
despedirme.

La sefiora Wade se quedd donde estaba, mirandonos de hito en
hito y con el retrato de su difunto padre en las manos.

Jack continud charlando animadamente mientras me guiaba hacia
el exterior del edificio, a través de los jardines y hasta el otro lado de
la verja, que cerrd con firmeza a nuestra espalda.

—Bueno, querida.

—iJack! iEs usted terrible! ¢Y todo para qué?

Y con su sonrisa de felino salvaje, se sacd de la chaqueta tres
volumenes de una Jane Eyre bastante ajada.

—Para esto.

—iLo ha conseguido!

—Por supuesto, pain au chocolat —respondioé volviendo a meterse
en el papel.

Le pegué. Cogi uno de los volimenes y se lo estampé con fuerza
en la cabeza.

(Eso lo convierte en el tercer hombre en menos meses al que he
agredido con un libro).

Luego, le di un beso en la mejilla.

Echamos a andar con gran prisa hacia la estacion de tren.

—Ha sido la cosa mas loca que he visto en mi vida —le dije



mientras atravesabamos un campo—. éSe da cuenta de que jamas
podré volver a presentarme ante esa mujer?

—En cuanto se tome el té, todo ira bien.

—Jack, por mucho que admire su fe inglesa en que el té es capaz
de solucionar cualquier problema, no creo que logre compensar lo
que acabamos de hacerle pasar.

—El té? Por supuesto que no. Pero, mientras estabamos en su
despacho, le he echado en la tetera un pellizco de un polvo que
provoca alucinaciones leves. No seremos el sueflo mas extrafo que
haya tenido antes de que termine la tarde.

—iHa drogado a la senora Wade!

—Un poco. No me mire asi. No le pasara nada. ¢Y usted?
Relegada a las extrahas expresiones subconscientes de su mente.
Dudara de su propio juicio y no se atrevera a creer que hemos
venido de verdad. Es obvio que esa mujer no ha recibido una sola
visita en todo el verano.

Y, ante eso, no me senti solo enormemente culpable, sino también
muy triste.

Le lancé una mirada asesina a Jack para mitigar la culpa
abominable.

El, a cambio, me lanzé su sonrisa de profesor.

—Enviaremos a nuestros hijos a esa escuela.

Le di un papirotazo en la oreja.

Una vez acomodados en el tren, Jack sentado frente a mi para el
trayecto de vuelta, dije:

—éCémo es posible que Mary pueda permitirse sus servicios,
sefior Jack Hollingstell? He sido testigo de sus talentos y no me cabe
duda de que se mueve en aguas peligrosas. éPor qué finge ser
primo de Mary cuando estoy segura de que le paga mucho menos
de lo que acostumbra a cobrar?

Jack, mirandome con expresion divertida, respondio:



—No te preocupes por eso, calabacita. Es mejor que las esposas
miren para otro lado.

—Es usted una rata —repliqué. Luego, dado que Mary es mi
mejor amiga, afiadi—: No se le ocurra hacerle dafo. Ni tocarla. Y no
necesariamente en ese orden. {Me explico?

Y entonces me estudié durante un buen rato.

—Tengo la sensacién de que no conviene enemistarse con usted,
Emma M. Lion. Me comprometeré a mantener a Mary a salvo ...,
bueno, intacta si me promete una cosa.

—iQué cosa?

—En algin momento del futuro, le pediré un favor. Debe decir
que si sin reservas. éTrato hecho?

El viaje en tren habia adquirido un caracter faustiano en muy
poco tiempo.

—Es un acuerdo absurdo —respondi.

En aquel momento, Jack se quitd los anteojos, se desatd la
corbata y, con unos cuantos retoques mas, abandon6é a mi dulce
paleontdlogo; sentado ante mi en carne y hueso, aparecido el
apuesto depredador.

—Creo que usted es mas consciente que Mary de que me dedico
a cosas peligrosas con gente peligrosa. Hdgame esta promesa y me
aseguraré de que Mary se mantenga al margen. Si no me la hace,
no puedo prometerle que su amiga no se vea involucrada en algo
que tal vez la haga sufrir. No la estoy chantajeando —agreg6 al ver
la cara que puse—. No pretendo hacerle dafio a Mary. Créame. Soy
peligroso, no malvado. Lo mas probable es que no le ocurra nada.
Pero tengo los medios para garantizar su total seguridad.

—éUnos medios que solo intercambiara por un favor?

—No puedo permitirme trabajar gratis, senorita Lion. No todos
somos duques.

La referencia me alarmé vy, tras pensarlo un momento, supe que



solo podia hacer una cosa.

—Le haré una contraoferta —respondi.

Laded la cabeza en un gesto de interés.

—¢Si?

—Le prometo dos favores si...

—¢Dos?

Y se echd a reir.

Levanté el dedo como una maestra de escuela.

—He dicho «si». Si su proteccion se extiende a mis familiares y
amigos; a Islington, por ejemplo. No permitiré que usted y sus
ardides perjudiquen a quienes forman parte de mi circulo. éLe ha
quedado claro?

—¢Y usted me ofrece dos favores a cambio?

—Si.

—Son muchas personas por solo dos favores.

—Mi tia Eugenia conoce a Howard Vincent —repliqué—. Y, aunque
tener a Scotland Yard pisandole los talones no interrumpira
cualesquiera que sean sus actividades, si que resultaria de lo mas
inconveniente.

Entrecerrd los ojos y sonrio.

—Acepto.

—Sellémoslo con un apreton de manos.

Y asi lo hicimos.

Ahora Jack estd recostado con comodidad, mirando por Ia
ventana, con el lobo bien escondido bajo la piel del cordero, y yo
estoy escribiendo, preguntandome en qué narices me habré metido
exactamente.



30 de junio

He dormido de maravilla.

Cabria pensar que, después de haber hecho un trato con un
personaje turbio —un demonio, posiblemente—, no seria el caso.

Todo el asunto del diario de Islington indicaba que me esperaban
varias noches mas de dar vueltas y mas vueltas en la cama. Sin
embargo, he dormido con una profundidad admirable.

Quiza fuera porque Jack me dio un beso de despedida en la
estacion de tren.

—No te preocupes, mi bizcochito esponjoso, no te pediré nada
horrible.

A lo que le respondi:

—Le creo, hasta cierto punto.

—Sabias palabras.

Y se llevo la mano al sombrero y desaparecio.

No pretendo decir que se esfumara con un ipuf!

Mas bien, parpadeé y se perdié entre la multitud.

Bueno.

Si he atraido a un demonio a mi vida, al menos es un demonio
encantador.

En cuanto al resto del dia:

Este dia de junio: Una obra en tres actos

Acto primero: Al despertar, descubri que tanto el primo Archibald
como Parian habian salido de casa.

—Ha vuelto al museo, sefiorita Lion, y tiene intencidon de pasar alli
la mayor parte del dia. Parian lo ha acompanado para llevarle el



batin, por si lo necesitara en algin momento —me dijo Agnes
mientras me servia el desayuno.

—Qué alegria —respondi—. Y esta mafiana ha salido el sol.
Nuestra suerte se ha duplicado, Agnes. Quiza debiéramos ir al
hipddromo y hacer unas cuantas apuestas.

Fue en ese momento cuando llegd una caja entera de pasteles
con una nota adjunta.

Como simbolo de nuestro acuerdo.

—Ay, Dios —murmuré.

Agnes, cuya falta de decoro a veces rivaliza con la mia, leyd la
nota.

—Pero équién se la ha enviado, seforita Lion?

—Alguien que nunca te molestara. Espero —contesté—. Comete
un pastel, Agnes.

Luego, envolvi a Jane Eyre, le di un beso y se la envié a Mary.
Acto segundo: El duque de Islington me ha hecho una visita. No se
quedd mucho tiempo ni parecia estar de muy buen humor al
principio.

Puede que Agnes, que revoloteaba con alegria de un lado a otro
mientras nos servia el té, contribuyera a ello.

—He venido a ver si seguia viva después de sus proezas de ayer,
seforita Lion —dijo cuando nos quedamos solos.

—Muy viva. Como ve.

Estaba sentado frente a mi en el salon de recibir, con una pierna
cruzada con elegancia sobre la rodilla de la otra, sin un solo pelo
fuera de lugar, sin una sola prenda raida, sin el menor atisbo en el
rostro del humor que con tanta viveza habia visto dos dias antes.
¢Acaso todos los dugues son tan cambiantes? Qué agotador.

—CY tuvo éxito? —pregunto.



Mi sonrisa fue respuesta suficiente.

—¢El tal senor Hollingstell?

—No tiene por qué preocuparse, Islington. Esta totalmente a
salvo de él.

Entonces un lado de los labios se le curvé en una sonrisa burlona.

—No era por mi por quien estaba preocupado, seforita Lion.

—¢Al sabueso le preocupa que el conejo pueda estar en peligro
por culpa de un zorro?

Islington respondié con una version distinta de su sonrisa burlona;
una que, ay de mi, delataba un humor genuino.

—¢éLe gusté mi Sala del Conejo, entonces?

—Si y no. No me gusta sentirme la presa.

—He tenido muchos conejos en mi Sala del Conejo, senorita Lion.
Usted no ha sido uno de ellos.

Y, sin mas, se excusd y se marcho.

Vaya.

Acto tercero: Esta tarde estaba sentada a mi escritorio cuando oi
a El Inquilino entrar en su buhardilla. Le envié una nota a través de
la pared.

Bienvenido a casa.

POR EXTRANO QUE PAREZCA, ES CIERTO QUE TUVE IA
IMPRESION DE VOLVER A CASA. UNA SENSACION POCO COMUN.

Estaba a punto de salir al jardin trasero para sentarme a la
sombra y comerme una cantidad enorme de pasteles con un té
tardio. Con los ojos entornados, las malas hierbas parecen flores.

Acompdfieme. Si se atreve.



Me parecio oirlo reir.
ME ATREVO.

Cuando el sefior Pierce salid al jardin, estaba recién afeitado y
lucia un comodo traje de tarde de color marron oscuro y estampado
de espiga. No era un atuendo tan caro como el de Islington, pero
estaba limpio y parecia confortable. Y, dentro de mi, algo que estaba
torcido se enderezo.

No me lo esperaba.

Fue agradable. Me senti como si un viejo amigo hubiera venido a
visitarme.

Algo que no habia vuelto a sentir desde...

Estoy divagando.

El sefior Pierce se sentd en la segunda silla de mimbre, puesto
que, obviamente, yo ocupaba la primera, y contempld la mesa
repleta de pasteles.

—Cuando me invitd a comer una cantidad enorme de pasteles, no
esperaba que lo dijera de una forma tan literal.

—Este regalo ha salido muy caro. Sera mejor que no lo
desperdiciemos. éLe apetece un té?

Y té tomamos. Tenia intencidon de preguntarle por la propuesta de
negocio que me habia mencionado antes de marcharse, pero no
parecia haber lugar para ello. Nuestra conversacion era muy de
Junio y muy de Tarde, es decir, iba y venia como una abeja melifera.

Después de haber pensado tan a menudo en el sefior Pierce en
términos de tormenta lejana y paraje desconocido y salvaje, me
sorprendidé la calma de su voz en un jardin caldeado. Era casi
hipnotica. Hablamos con soltura de cosas sencillas, como si
estuviéramos retomando una conversacion. Le hablé del jardin de mi
tia en el campo y de los recuerdos que alli habia formado. El me



describié un jardin que habia visto una vez en Marruecos, lleno de
plantas exoéticas, exuberante en el desierto. Le mencioné a mi
amiga, la sefiorita March, que decia que Italia era el Unico lugar en
el que habia que estar en junio. El me habld del Unico junio que
habia pasado en Italia. Le dije que su vida parecia mas interesante
que la mia. Se rio. Y fue entonces, y solo entonces, cuando el trueno
lejano de su voz sond mas oscuro que el dia.

Las sombras se habian alargado bastante cuando dije:

—¢éMe menciond una propuesta de negocio, sefior Pierce?

—Ah, si. —Cambid de postura en la silla, de manera que, en lugar
de estar mirando hacia el jardin, se centré6 en mi—. Puede que no
sea muy ortodoxo...

Me rei.

Aqui no hay nada que sea muy ortodoxo.

—... pero me gustaria preguntarle si el salén grande de Lapis
Lazuli House se usa alguna vez. —Entonces, una sombra le titilo
detras de los ojos—. Me refiero a si lo usan seres vivos. No
fantasmas romanos.

—La verdad es que no. El primo Archibald lo ha mantenido
cerrado y yo no lo necesito en estos momentos.

Lo cierto era que mis finanzas no soportarian que celebrase una
verdadera velada llena de invitados.

Y el salon de recibir es suficiente para todo lo demas.

Esto no lo dije en voz alta. No utilizar un espacio por decision
propia es mucho mas elegante que no poder hacerlo.

—c¢Consideraria alquilarmelo? —pregunto.

Parpadeé.

—_¢Alquilarle el gran saldn? éPara ofrecer una recepcion?

El sefior Pierce sonrid. Y fue la primera vez que pillé por sorpresa
el pequeno hoyuelo que se le formaba al hacerlo.

—No, seforita Lion. Lo utilizaria como estudio para hacer retratos.



Evidentemente.

A veces mi torpeza me asombra.

—iAh, claro! éSe ajustaria a sus propositos?

—Creo que si. La luz es buena en ese lado de la casa, que da al
nordeste, y las ventanas son bastante altas. Hay mucho espacio.
Esta bien distribuido. éSe plantearia esa posibilidad? Pagaria bien por
ello.

Qué orgulloso estaria el sefior Penury.

—Creo que es un plan beneficioso para ambos —respondi con mi
tono de voz mas profesional—. é¢Quiere que vayamos a echarle un
vistazo?

Cuando entramos en el gran saldn, el senor Pierce descorrié todas
las cortinas. La gente siempre habla de «descorrer» las cortinas,
pero en realidad nadie corre ni en un sentido ni en otro. Las abren
sin mas. Bueno, pues el sefior Pierce descorrid las cortinas. Los tres
pares que habia. Y lo hizo de una forma muy elegante. Si la
fotografia le falla alguna vez, podria plantearse ser Descorredor de
Cortinas Profesional.

Una vez que las cortinas estuvieron descorridas, se puso las
manos en las caderas y camind de un lado a otro examinando el
suelo, el techo, la anchura y la longitud de la estancia.

—Seria ideal, sefiorita Lion.

—Solo le falta una puerta que lo comunique con Lapis Lazuli
Minor, y eso tiene facil solucion —respondi.

Me miro.

—Yo también lo habia pensado. Mi... saldn esta justo al otro lado
de esa pared. Me facilitaria recibir a los clientes. Yo mismo podria
encargarme de gran parte del trabajo. Y tengo un amigo que vive
aqui, en St. Crispian’s, que es experto en carpinteria. El nos indicaria
la mejor manera de hacerla.

La curiosidad me vencid, pues solté:



—¢Se refiere a su amigo el pirata?

El sefior Pierce parpaded y luego esbozd una sonrisa lenta.

—Es probable que se merezca ese nombre. Si, el pirata. La puerta
la pagaria yo, por supuesto, y también pagaria para que la
desinstalara cuando... —hizo un gesto de lejania— me marche de
Lapis Lazuli Minor. —Y a continuacién—: He mirado precios por toda
la ciudad. éPor qué no le anoto los alquileres de las estancias de
tamafio similar y le doy un tiempo para que piense cuanto le
gustaria cobrarme?

—Me parece ideal —respondi.

En el gran salén no hay mas que unos cuantos muebles, y el
sefor Pierce dice que los usara todos de buen grado. Un sofa de
color ciruela oscuro, varias sillas y una preciosa mesa de madera
oscura, con hojas de acanto talladas, que hace un tiempo retiraron
del comedor para dejarle espacio a una mas pequefia. El salén esta
pintado de un color amarillo palido y las cortinas son de un rojo
intenso.

—Puede pintarlo del color que desee. No tengo ninguna opinion al
respecto.

—Si —contestd mientras miraba a su alrededor—. Creo que lo
haré.

—Bien.

—Bien.

Y, en espera de la decisidn final sobre el precio, cerramos el trato
estrechandonos la mano.

Eso son dos tratos en dos dias.

Emma M. Lion, eres o una gran jugadora o una necia aun mayor.

El tiempo, como siempre, lo dira.
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Por feo que sea leer un diario ajeno, me gustaria dar las gracias a
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mio.

Gracias a la familia y los amigos de Beth Brower. Son numerosos y
siempre la animan y creen en ella. Lo cual resulta muy agradable. Se
siente especialmente agradecida por el tiempo que le han dedicado
Caitlin, Jenesse, Kimberly, su madre, su padre, Rose y Alena;
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Gracias, Angie, por escuchar este plan descabellado entre taza y
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Un apunte sobre la osada Beth Brower, quien considerd que mostrar
mis diarios al mundo era una buena idea. Vive con el ya mencionado
Kip, su marido quimico, y su gato, Spy Cat Grey.

A Beth le gustan los aromas citricos, los libros, las alfombras
tejidas @ mano y pasear con independencia de la meteorologia. Oye
canciones sin parar. Esta muy apegada a sus seres queridos y
necesita ventanas que den luz y paredes en las que colgar obras de
arte.

Beth Brower ha escrito los siguientes libros:
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Los diarios de Emma M. Lion

Puede encontrarse mas informacion en su pagina web y en
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www. bethbrower.com
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Beth Brower Scribbles Away
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Atentamente,
EmMMA



«O0i el ruido de su silla al araiar la madera, vy,
entonces, ocurrio algo que no esperaba.

A través de los dos tablones sueltos que hay
justo a la izquierda de mi escritorio, por donde
se cuela la luz, entré un trozo de papel
doblado. No es habitual que una se tope con
momentos de intriga. Sin embargo, ahi
estaba».

Una senorila muy poco victoriana

Los diarios de

vol
2

Beth Brower

En 1883, Emma M. Lion acaba de regresar al barrio en el que se
crio, St. Crispian’s. Pero sus planes de llevar una vida tranquila y de
estudio son saboteados por su excéntrico primo Archibald, su
intimidante tia Eugenia y los peculiares habitantes del vecindario.

Armada con su ingenio, su espiritu indomable y su irénico ojo critico,
esta seforita muy poco victoriana da cuenta en sus diarios de su
insdlita vida en Lapis Lazuli House.



Beth Brower se gradud en Estudios Literarios y durante la escritura
de las cuatro primeras novelas de Emma M. Lion trabajé como
jardinera profesional. Actualmente se dedica a escribir St. Crispian’s
Gazette, una publicacidén online de caracter mensual basada en los
personajes de Los diarios de Emma M. Lion, y las novelas que no
dejan de golpear las puertas de su mente, porque ninguno de sus
personajes tiene la paciencia suficiente para esperar su turno. Vive
en Utah con su marido, su gato atigrado y los libros que ocupan
todos los rincones de su casa.
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