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La fortuna,

deidad bárbara, importuna,

hoy cadáver y ayer flor

no permanece jamás.

CALDERÓN DE LA BARCA

La vida es sueño


Prólogo

Por David Medina

Tus pies descalzos sobre la arena sienten la humedad y el frío cuando el agua llega; tus oídos perciben la melodía de las olas y el viento; el aire huele y sabe a sal. Eres incapaz de apartar la vista del vasto océano que se extiende hasta el horizonte, siendo consciente de que continúa más allá. Tus sentidos, tu prisión de carne, no son capaces de percibir la totalidad de este mundo, aun sabiendo que es finito.

Pero al mirar arriba, al oscuro lienzo plagado de estrellas que lo cubre todo, algo oprime tu pecho e impide que el aire llegue a tus pulmones; se te eriza el vello de la nuca, se te nubla la vista y te tambaleas. Tu mente no es capaz de concebir la inmensidad a la que se enfrenta y lucha por mantener tu cordura intacta. Comienzas a cuestionarte qué podríamos encontrar allá afuera: ¿Algo o alguien te devuelve la mirada desde el otro lado del abismo, como dijo Nietzsche? Tu cerebro se inunda de interrogantes que embotan tu mente, llevándote a las tres grandes preguntas: de dónde venimos, a dónde vamos y por qué. Como si llegara en tu ayuda, justo antes de que pierdas la cabeza ante lo irresoluble, sientes un dolor agudo en el pie que te devuelve a la playa. Un cangrejo te pellizca con saña y te arranca pequeños trozos de carne. Cuando te apartas, ves cómo tu sangre empapa la arena. Piensas entonces en tu fragilidad, en la mortalidad y en la hostilidad de cuanto te rodea. Ante la certeza de perecer antes de poder responder a esas cuestiones que te han llevado al umbral de la locura, te planteas cómo invertir tu corta existencia, y es entonces cuando acuden a tu mente toda sarta de placeres a los que entregarte para evitar la angustia de cuestionarte y el dolor de no hallar respuestas. Pero ¿qué pasaría si el fin no estuviera cerca? ¿Y si ni siquiera fuera una certeza? ¿Seguirían teniendo sentido los límites y los códigos que rigen hoy nuestras vidas?

Este es el escenario que plantea Saray «Queen» Ramírez en esta obra que tienes entre las manos. Prepárate para cuestionarte el mundo tal y como lo conoces, si es que eres capaz de sobreponerte a esta pesadilla que ha perpetrado sólo para ti. En esta nueva aproximación de la autora al horror cósmico, llena de reflexiones y analogías brillantes, nos vuelve a sorprender al llevar un paso más allá la que es una de sus señas de identidad: personajes con una psicología tan bien construida, tan rota y tan extrema, que el cósmico será el menor de los horrores que vas a enfrentar. Tras cualquiera de sus libros, siempre hay una fase de desconfianza absoluta hacia tus vecinos, el barrendero, la cajera del súper e incluso hacia esa persona que tú crees adorable porque siempre te desea un buen día cuando te la cruzas, pero ahora piensas si tendrá un desván lleno de restos humanos o un perro muerto en la nevera.

Si es el primer libro de esta autora que lees, enhorabuena, porque te digo ya que no será el último a pesar de ver tu salud mental mermada. Si ya la conocías, prepárate para disfrutar y sufrir a partes iguales ante una Saray desatada y déjate devorar. Aunque dará igual que no te dejes…

David Medina,

noviembre de 2025


Uca pugnax

(CANGREJO VIOLINISTA)

El bosque es un lugar complejo. Sus secretos permanecen ocultos hasta que uno se deja engullir por la espesura de su armazón, acuarela turbia de hojas y troncos que parece sacada de un cuadro de Shishkin.

No tardé en adivinar los motivos por los que Chante me había llevado hasta allí. «Guapo, ayúdame a recoger bayas bajo la luz de la luna —dijo—. Tienen… sí, tienen mayor carga energética». Fingí creerme aquella patraña y dejé que me desorientara con el Ampige, una suerte de hierbas entre las que destacan el hinojo y el laurel. Su ingrediente estrella, sin embargo, es el verdadero encanto del brebaje: una combinación de láudano y setas del Bambache. La literatura ya me había descubierto el láudano y sus efectos —gracias, señora Shelley—; pero las setas del Bambache siguen siendo un completo misterio para mí. ¿Qué diablos es un Bambache? ¿Una categoría? ¿Un lugar perdido en la selva amazónica? Sea como fuere, lo cierto es que nadie sabe con exactitud de qué está compuesto el Ampige, pero una vez lo pruebas, ya no puedes pensar en otra cosa.

Y así, drogado y abandonado a mi suerte, comenzó mi iniciación.

Sabía que las drogas del Rango Uno podían desbloquear los límites entre la realidad cotidiana y la que yace tras la Capa Elástica, barrera que sólo puede atravesarse colocado de Ampige hasta las cejas y con el beneplácito de una congregación presta a apreciar hasta el menor de tus defectos. Pero, como solemos decir los malos alumnos, la teoría difiere bastante de la práctica, así que daba igual que me supiera la lección de principio a fin. Nunca estaría preparado para ver decenas de cangrejos con trenzas rubias trepando por las ramas de los árboles. Se desplazaban imitando la destreza de monos ágiles y sabios, agitando sus patas y coreando mi nombre en arpegios imposibles. Sentí que me conocían desde que aún me encontraba en el vientre de mi madre, como si hubieran formado parte del entorno húmedo en el que floté durante esos nueve meses. Luego permanecieron en silencio, mientras un profesor de anatomía se empeñaba en señalar la diferencia entre dactilos, propodios, carpos y meros. ¿Qué diablos me importaban a mí esas cosas? ¿Acaso conocer los entresijos de la pata de un cangrejo iba a ayudarme a salir de allí?

Chante y Drovadova habían comentado cientos de veces las extrañas visiones que uno podía experimentar bajo los efectos del Ampige: cabras de doce ojos, medusas voladoras, hormigas gigantes… ¡Hasta dinosaurios! Y lo de los cangrejos tampoco era una novedad. Por lo que decían, eran viejos conocidos en aquel teatro absurdo. Ni siquiera bajo el influjo de las drogas podía tener alucinaciones originales. En casa me llamaban «el reciclador» porque siempre heredaba la ropa y los libros de mi hermana. Ahora entendía que aquel apelativo se extendía a otros dominios.

Los cangrejos acabaron haciendo trizas al profesor, reduciéndolo a una figurita de origami roja y pegajosa. El pobre se desgañitaba pidiendo ayuda, pero no moví ni un dedo para socorrerlo. Incluso encontré desternillante que aquellas cositas rubias se ensañaran con él, despojándolo de cualquier vestigio de dignidad. Supuse que mis amiguitos de pinzas esperaban un reconocimiento por mi parte, así que aplaudí y celebré su gesta riendo a carcajadas, hasta que la víctima dejó de resistirse y el silencio regresó al bosque. Entonces comenzaron a devorarlo con la clara intención de dejar sólo sus huesos. Unos se lanzaron enloquecidos a los dedos de los pies, que tenían la forma de alambres doblados después de tanto sufrimiento; otros forzaron su boca hasta destruir la faringe, luego perforaron el estómago y se detuvieron a la altura del páncreas, que, a juzgar por la forma en que lo succionaban, parecía ser su parte favorita. Se lo estaban pasando en grande. Reían y gritaban cual chiquillos en un parque de atracciones. Eran incansables, siniestros y hechizantes a la vez; pero había llegado la hora de irme, aunque no tuviera ni la más remota idea de qué dirección tomar.

Aparte de las visiones, el Ampige proporciona la capacidad de saborear los sonidos, y a mí me llegaba un claro sabor a pan que relacioné de inmediato con una presencia femenina en el bosque. Debía encontrarla, lo supe al instante. El ruido de su cuerpo en movimiento me decía muchas cosas de cómo era. Tenía ojos rasgados, negros. Los abría y cerraba despacio, luchando contra el cansancio. Una melena oscura brillaba bajo la arrogante metralla lunar, y la encontré exótica, frágil. Luego me llegó la imagen de sus labios naranjas, curvados en un ángulo delicioso. La desnudez de unos pechos pequeños, tercos y precipitados, me provocó una poderosa erección. El sabor a pan me llenaba la boca.

«Al este, siempre has de ir al este», había dicho Chante. Por un momento, sentí que me estaba desviando del camino, hasta que cuatro cangrejos en hilera me señalaron qué dirección tomar. Los pies de la chica seguían corriendo por el bosque. Su corazón latía asustado porque también podía percibir mi presencia. «Es pura, como yo», pensé de repente. Y supe entonces que mi sonido también le sabía a pan.

Corrí desesperadamente a su encuentro. Si debía reunirme con alguien allí, quería que fuera de inmediato, antes de que el Ampige dejara de obrar su magia. Tal vez las setas del Bambache eran sólo un modo de envalentonarme; tal vez la chica de ojos rasgados y bonita cabellera no fuese tan bella como yo la percibía. Aun así, ese sabor a pan me inundaba los pulmones. Casi no podía respirar, y temía no volver a hacerlo nunca si no encontraba a la otra iniciada y perdía mi virginidad con ella. Había visto desnudas a mis compañeras. Drovadova, en un acto de generosidad desmedido, me había dejado meter la mano entre sus piernas para descubrir las diferencias físicas entre ambos, pero aquello era distinto. La fisonomía de hombres y mujeres deja de tener significado cuando los sonidos adoptan sabores. Ya no piensas en gemidos ni caricias ni besos agitados: sólo alcanzas a apreciar el pan en los sentidos, y puede llegar a ser una experiencia mortal si no se mantiene la calma.

«Se llama Ándika», dijo uno de los cangrejos. Y entonces la vi, tumbada sobre un lecho de hojas marrones y amarillas bajo el que se ocultaban dos pares de manos grises. «Las manos también están muertas», musité. Pero no me dieron miedo ellas, sino la expresión de Ándika, que, con los labios bañados en almíbar naranja, me pedía: «Hazlo, Katrio. ¡Hazlo! ¡No soporto este sabor a pan!».

Y yo me subí sobre su cuerpo y la despojé de la finísima tela que la envolvía. Casi se me antojó una hoja vegetal con la que hubiera improvisado un vestido. Lamí sus labios y el pulso se me aceleró hasta el punto de hacerme levitar. Tuve que agarrarme a sus caderas para no salir volando del bosque. Y sus ojos rasgados me miraron ajenos a las hojas muertas, ajenos a las manos grises que la toqueteaban con sucia intención. Mordí su boca y vi cómo sangraba. El pan ahora sabía a vino, y no me importó oírla gritar porque el daño ya estaba hecho. No sé por qué me reí; no sé por qué estaba feliz. Pero esa era la verdad. La embestí con fuerza, al margen de su dolor y de ver cómo los cangrejos habían empezado a entrar en su cuerpo: por las orejas, los ojos y también un agujero que había bajo el pecho izquierdo. Un caracol se ocultaba tras la cárcel de sus costillas.

Nada de aquello importaba porque yo ya había abrazado la inmortalidad. Ningún sacrificio es suficiente para pagar tamaño regalo de la diosa Lurv. Ya era un iniciado, y no había marcha atrás.


Aegla

(Cangrejo Tanque)

Katrio, o David, su identidad en el Mundo Vacío, mantenía unas rutinas de lo más incómodas. Madrugaba todos los días, corría siete kilómetros y volvía a casa a tiempo de ducharse con el telediario a todo volumen, quizá para obligarse a estar al tanto de lo que sucedía en eso que todos llamaban realidad.

El Mundo Vacío era aburrido en exceso. Todos practicaban, casi en un éxtasis comunitario, la incesante conjugación de problemas tan comunes como resolubles. Las personas se habían convertido en simientes de la idiocia, y arrastraban problemas, raíces heredadas de padres y abuelos; inconvenientes en forma de verbos, de fe agujereada y malnutridos alivios. La inmortalidad permite ver la vida desde otro prisma, no necesariamente de un modo más positivo, pero Katrio sabía, o más bien sospechaba, que las cosas eran mucho más fáciles. Es lo que abunda en la existencia básica: ningún concepto resulta tan sencillo como la muerte, y sin embargo la mayor parte de la humanidad teme este fenómeno desde tiempos inmemoriales. «Es del todo fascinante. Y también incomprensible», pensaba.

Sobre la pared, un dibujo rescataba las condiciones de su contrato vital. La diosa Lurv transfigurándose en cangrejo era una visión muy poderosa. Y cuando le asaltaba el recuerdo de la sangre de la artista sobre el papel, regresaban los escalofríos. Drovadova había hecho un buen trabajo, especialmente si se tenían en cuenta sus limitaciones. Al fin y al cabo, sólo era una esclava del Rango Dos.

El teléfono interrumpió su ritual. «Siento llamar tan temprano —Luis estaba nervioso, un poco avergonzado también—, pero esa mujer ha vuelto a la consulta y está desquiciada. ¿Crees que podrías venir antes de lo habitual?».

Katrio demostró tener la situación bajo control, y la tenía, ciertamente. Llegó apenas diez minutos después de la llamada dispuesto a abofetear a aquella gorda insufrible si fuera preciso.

—¿Qué crees que haces, Elsa?

La mujer soltó el paraguas con que estaba incordiando al pobre Luis y cambió su expresión de forma radical. Cualquiera habría supuesto que el doctor tenía completo control sobre ella, como si se tratara de una especie de hipnotizador de poderosa virtud. Y no se habría equivocado al pensarlo, pero Katrio prefería que los demás vieran en él al profesional de la mente, al sujeto de meticulosos recursos que estaba al día en todo cuanto tuviera que ver con tratamiento mental y soporte psicológico. La realidad era que, al igual que otros dioses, Katrio ponía en práctica métodos de lo más crueles. Y Elsa había sufrido alguno que otro.

—Voy a preguntártelo otra vez, Elsa —insistió, al ver que ella no era capaz de verbalizar nada—: ¿Por qué te comportas como una chiquilla en mi consulta? Asustas a Luis. Y a los pacientes. No hay nada que excuse tu conducta, Elsa.

Repitió su nombre a propósito. A lo largo de sus charlas, ella había comentado que su padre solía hacerlo, puede que para ayudarla a ubicarse en la realidad; puede que como un recurso más para someterla.

Elsa empezó a temblar. Gruesas lágrimas surcaban sus redondas mejillas. Katrio la imaginó derritiéndose como una bola de manteca al fuego, al más puro estilo de las hamburguesas en esos anuncios de televisión donde las parrillas brillan tanto que casi sonríen a cámara. Luego pensó que con toda la carne que le sobraba podría alimentar a un barrio entero.

La boca se le hizo agua.

—Será mejor que te sientes ahí, Elsa —dijo—. Y no quiero que te levantes hasta que te llame. ¿Ha quedado claro?

La mujer asintió, llorando todavía, y la silla crujió bajo sus orondas posaderas. Katrio sabía que la ansiedad por entrar a la consulta la estaba devorando, aunque, viendo el diámetro de su cintura, podía permitirse castigarla unos minutos más. La autofagia estaba muy lejos de matarla, de modo que hizo algo de tiempo encendiendo el ordenador y fingiendo que nadie le esperaba al otro lado de la puerta.

Sopesó masturbarse. Llevar al límite a los pacientes le causaba grados de satisfacción impropios de un profesional, pero la sola idea de morder ahora a Elsa, tan frágil y vulnerable como una nube de azúcar bajo el sol de agosto, le hinchaba la entrepierna con la promesa de una combustión inminente.

—Luis, por favor, haz que la señorita Cárdenas pase.

Sintió los pasos de la mujer al otro lado de la puerta, parecía que un san Bernardo inquieto se acercaba a recibir, con la boca babeante y los párpados caídos, a un amo que llevara demasiadas horas ausente.

—Elsa —dijo Katrio con rapidez—, no he visto que hayas llamado a la puerta.

—Él me ha dicho que podía entrar —se excusó, señalando a Luis.

—Vuelve a salir y llama como hacen los seres civilizados —ordenó.

Avergonzada, Elsa se limitó a obedecer. Dio dos delicados toques, tan delicados que no parecían suyos, y Katrio le permitió entrar.

—¿A que sienta bien ser educado?

Ella se encogió de hombros y tomó asiento. Llevaba un vestido morado que, si bien había sido diseñado para disimular las imperfecciones de las figuras obesas, generaba justo el efecto contrario. Parecía una mesa camilla. De complemento, un aburrido bolso negro servía para cubrir la curva de su barriga y dejar claro que no tenía el menor gusto a la hora de vestir. O tal vez estaba harta de que nada le sentara bien y por eso ya ni reparaba en si el bolso mejoraba el conjunto. Katrio echó un vistazo rápido a los pies y resopló, imaginando que estaban a punto de sufrir una congestión circulatoria. «Te enterrarán con esos zapatos —pensó—. Más que nada porque no podrán quitártelos en la morgue».

—¿Puedo saber qué te ha pasado antes? —dijo al fin.

—Doctor Almeida, yo… He sufrido varias crisis desde ayer. Pienso que… A lo mejor… El tratamiento puede que…

—Seguramente encuentres acertado echarle la culpa de tus miserias a unas pastillas, pero te aseguro que entre sus efectos secundarios no consta la falta de educación.

Elsa echó a llorar de nuevo. El rubor de sus descomunales mejillas le daba un aire campesino al rostro, como si hubiera estado cocinando en un sitio poco ventilado. Katrio concluyó que aquel tono se debía a una diabetes mal tratada.

—¿Quieres uno? —dijo, extendiendo una fuente con caramelos. Los dedos gruesos de ella al tomar un par le causaron rechazo—. ¿Por qué crees que has perdido la compostura hace un rato ahí afuera? ¿Es por tu jefa otra vez?

De nuevo, la paciente volvía a relatar los constantes conflictos que tenía en el trabajo. Parecía no comprender su condición de empleada; es decir, acatar las normas de una jefa que, probablemente, estaba harta de lidiar con la bola de grasa que ahora gimoteaba sin parar. La idea de dimitir no le satisfacía. Katrio encontraba ilógico que no lo hiciera. Si tanto le afectaba formar parte de una empresa donde no se sentía respetada, era incomprensible que siguiera aguantando una situación que, lejos de mejorar, empeoraba cada día. Así que él, harto de repetirle que nada cambiaría hasta que tomara decisiones drásticas en su vida, esa vez optó por escucharla sin interferir en su discurso. Porque eso era lo que quería aquella gorda: que la dejara vomitar cada trastorno por frustración que albergara en su gigantesco cuerpo. La detestaba. Por ser una persona débil, por mostrarse como una pusilánime incapaz de hacer algo para enmendar su vida. Queja tras queja y tras queja por «ser distinta». Descafeinada hasta para poner excusas. Habría sido mucho más interesante que ella asimilase la situación sin necesidad de justificarla. «Me atiborro porque me da la gana», esa era la maldita verdad. Ser consciente de ello y estar dispuesta a asumir las consecuencias de aquel nefasto estilo de vida habría dotado de dignidad a la foca que fingía estar de acuerdo con todo, ahogada en un mar de ira y carencias afectivas.

«¡Qué aburrida es la puta gorda!», pensó, frustrando un bostezo. La papada de Elsa subía y bajaba a lo largo de la insufrible perorata. Katrio se imaginó a sí mismo arrancándole la carne de la zona a mordiscos: «¡La liposucción es gratis, zorra de mierda!».

La erección regresaba, esta vez con más fuerza y más hinchada que de costumbre. Quería salir de sus pantalones igual que un pez gato se obsesiona con el pulpo escondido en el arrecife. Aquello le preocupó. ¿Qué clase de persona disfruta con el dolor ajeno? «Alguien que no es humano», concluyó.

Cuando lo atosigaban esa clase de pensamientos volvían las imágenes del bosque, los cangrejos y el cuerpo ceniciento con el que se había «iniciado». Le juraron que Ándika, la muchacha de ojos rasgados y las costillas llenas de caracoles que desprendía un fuerte olor a pan, estaba viva en el proceso. Pero algo muy dentro de Katrio, más allá del efecto del Ampige y de sus deseos por escalar hasta el Rango Uno, le decía que había tenido relaciones sexuales con un cadáver.

Años más tarde de su iniciación continuaba creyendo que la muerte era un conjunto de pútridas emociones, que lo peor de morir no era la descomposición o quedar a merced de las bestias salvajes —bestias como él—. Lo más terrible que tenía la mortalidad era asumir la intrascendencia vital. ¿De qué sirve la meritocracia si estamos sometidos por caducidades inevitables? Y esas caducidades son tan variables. Al destino le gusta jugar con los límites de lo perecedero. La muerte puede alcanzarte con noventa años, en tu cama, sonriendo como si hubieras descubierto una verdad seductora; y también puede atacarte de improviso a edades muy tiernas, tan tiernas que aún no has tenido la oportunidad de pecar o siquiera de comprender el significado de esa palabra. Katrio pensaba que tratar de «ser alguien en la vida» era un propósito patético a la par que absurdo. La inmortalidad, sin embargo, suponía un cambio de miras. ¿Quién querrías ser en caso de tener que vivir para siempre?

El tiempo de la sesión expiró y Elsa salió dispuesta a pagar y pedir otra cita. Katrio pensó que a la gorda le gustaba tirar el dinero, anotó «derrochadora» en su ficha personal, echó ambientador para camuflar el olor a grasa que había dejado tras de sí e indicó a Luis que podía hacer pasar al siguiente.

Arturo Parsa era, de lejos, su paciente más interesante. Estaba allí para acabar con las pesadillas que arrastraba desde la adolescencia, momento en que los suyos tuvieron que empezar de cero. Un incendio arrasó la vivienda, reduciendo a cenizas todas las pertenencias de la familia, no muchas, pero sí las suficientes para crear una insoportable sensación de fracaso. Nadie murió en el incidente, al menos ningún ser humano. El perro, en cambio, no corrió la misma suerte. En las sesiones, Arturo contaba que se sentía culpable de no haber sacado al animal esa tarde. «Tenía prisa», decía con tristeza.

Katrio encontraba curioso que le afectara tanto la muerte de un «chucho». Estaba seguro de que usaba aquella pérdida como recurso para justificar sus males, recurso que, a sus ojos, era mucho más convincente que aceptar la oscura verdad. En el fondo, Arturo habría preferido que el fuego acabara con su hermana Virginia. Estuvo a punto de asumirlo en voz alta: «¿Por qué tuvo que morir Trico, pudiendo ser…?». Katrio sabía que iba a decir ella, la desgraciada que lo había estado tocando indebidamente desde que él tenía nueve años.

Por supuesto, Arturo jamás verbalizó eso en la consulta. Katrio lo había descubierto por otras vías igual de válidas —tener esclavas del Rango Dos a tu disposición puede ser la mar de práctico—. Y, de una manera que no alcanzaba a comprender, disfrutaba de la presencia de Arturo, el joven que lamentaba la muerte de un perro y aseguraba soñar con el bicho chamuscado rascando la puerta, aullando como súplica para que abriera y así librarse de las llamas. Pero Katrio sabía que en realidad no era ese el punto que lo atormentaba. Estaba seguro de que se cuestionaba por qué Dios, pudiendo acabar con aquella psicópata que disfrutaba vejándole a todos los niveles, había optado por matar a un bicho infeliz. «Los caminos del Señor son inescrutables», pensó, malicioso.

La mente de Arturo se le antojaba uno de esos rebuscados juegos de ingenio: pasatiempos disfrazados de lógica que pretenden ocultar el verdadero reto. El camino hasta la salida está perfectamente definido, pero sabes que la respuesta no puede ser tan fácil. ¿Por qué la protegía? ¿Por qué prefería asumir la responsabilidad de algo que no le correspondía, en lugar de señalar a la víbora que le metía mano noche tras noche para descubrir qué les salía a los chicos por ahí?

Arturo entró con los hombros bajos, la condición física más común en los deprimidos crónicos. O tal vez era el residuo frecuente que se aprecia en las personas altas, acostumbradas a agacharse a la hora de tratar con el resto de mortales, los que encajan en la tabla de medidas básicas.

Katrio lo recibió con una sonrisa sincera, no como las que solía esbozar de ante sus otros pacientes, los aburridos lloricas que no ofrecían nada más que dinero a cambio de su tiempo. Para él, Arturo era un regalo que apenas había comenzado a desenvolver: la clase de obsequio que se aguarda con emocionante inquietud.

—Llegó el chico del año —dijo, apretando su mano. Estaba fría pero firme.

—¿Así llaman ahora a los fracasados?

Katrio siguió sonriendo, demostrando comprender su sentido del humor. Al fin y al cabo, llevaban casi un año viéndose cuatro veces al mes, cosa que acaba gestando una cierta, si no amistad, complicidad entre individuos. Empezaba a conocerle, más allá del simple análisis. Y había mucho potencial en Arturo Parsa, aunque él no fuera consciente de las enormes posibilidades que eso suponía.

—Y dime, ¿qué se cuece en ese club del fracaso? —preguntó, mientras le señalaba el diván—. ¿Alguna novedad notable?

—Desiré está muy insistente con el tema de irnos a vivir juntos —dijo.

—¿Por qué te agobia tanto? Después de seis años es normal que quiera dar un paso adelante en la relación.

—Creo que tiene que ver con la intimidad. Quiero decir, no me preocupa el sexo, eso ya está más que superado con ella; pero sí me causa desazón la idea de estar todo el santo día con la misma persona.

—Estás acostumbrado a pasar tiempo de calidad contigo mismo. Para la mayoría es sólo un peldaño más en la escalera, pero para algunos es todo un abismo que sortear.

El chico asintió, parecía aliviado al saber que no era el único que entendía aquella cuestión. A menudo se torturaba creyendo que era un egoísta incapaz de valorar la presencia de alguien como Desiré en su vida. Tal vez trataba de boicotear la relación. En cualquier caso, era agradable poder decirlo en voz alta y sentir que la otra parte no realizaba un juicio apurado al respecto. Aun así, había algo en el doctor Almeida que hacía saltar todas sus alarmas. La galería de luces de su cerebro parpadeaba en tonos rojos cada vez que lo veía sonreír, pero prefería verlo como un desajuste, la evidencia de que los humanos se equivocan a todas horas.

—Perdona, ¿qué has dicho?

Últimamente le sucedía con frecuencia, lo de perder el hilo de las conversaciones. Se abstraía con tal facilidad que comenzaba a creerse presa de algún trastorno, cosa que Katrio ya había percibido aunque no hubiera dicho nada al respecto.

—¿Te ves preparado para todo lo que implica la convivencia?

—¿Y qué implica exactamente? Porque cada relación es un mundo.

—Organización, manías, tareas, ocio compartido…, hijos, tal vez.

Katrio encontró graciosa la expresión de asco dibujada en el rostro del muchacho.

—Peleas por el mando a distancia, visitas familiares los domingos… —continuó.

Arturo sintió lo último como una bofetada, pero no trasladó su incomodidad. «No lo ha dicho a propósito», se obligó a pensar. Pero sí; él sabía que el doctor Almeida había escogido las palabras exactas para que él se estremeciera. «Familia» implicaba a Virginia en la ecuación, y eso era espeluznante. Sin embargo, ¿cómo iba a conocer ese buen hombre sus ruinas personales, si jamás había mencionado a su hermana en la terapia? «Lo sabe. ¿Cómo lo sabe?». De inmediato tuvo otro pensamiento, uno más intenso: «¿Por qué lo ha dicho entonces?».

—Cambiar las pilas de la alarma antiincendios —añadió Arturo.

Katrio se echó a reír. Amaba aquella violencia disfrazada de humor negro que pugnaba por salir del pequeño de los Parsa, tan frágil a ratos, tan silenciosamente peligroso que hasta ofendía a los malvados de su talla.

—Quizá puedas empezar por asuntos más sencillos. ¿Qué tal adoptar un perro?

El perro era el elemento estrella en las sesiones, casi como una pelota que se lanzara al aire para que los ojos del doctor miraran las alturas en vez de vigilar lo que rondaba por los pies de ambos. Pero Arturo no terminaba de darse cuenta de que aquel tipo le llevaba ventaja a ese respecto. Mucha.

Mientras siguiera siendo divertido, ¿qué más daba?


Macrocheira kaempferi

(Cangrejo Gigante Japonés)

La biblioteca municipal era un edificio grandioso de líneas suaves y colores cálidos, rodeada además de zonas ajardinadas en las que imperaba la paz y una humedad singularmente agradable. La ciudad parecía girar alrededor de la vida de los universitarios, que se desplazaban entre el gentío sumergidos en la música proveniente de unos auriculares o en la hipnosis tecnológica de los móviles, combinación perfecta para acabar atropellados o buceando en una fuente.

Más allá de esto, la vida de los estudiantes parecía definirse por un estado de consciencia irregular, la justa para equilibrar su atención en las clases y el resto del tiempo dejarlos colgados en una decadencia generalizada. No había más que ver sus cestas de la compra en el súper: multivitamínicos, café, bebidas energéticas y bombas de azúcar con las que pretendían poner fin a aquella pérdida de fuerzas que no tenía aparente explicación.

Pero lo más destacable de sus vidas era que no sospechaban qué sucedería en el futuro. Tras los estudios, probablemente se verían obligados a abrazar puestos de trabajo nada parecidos a los de sus sueños. Katrio, desde su posición de psiquiatra, celebraba la crónica de aquel destino. «Depresión, ansiedad, fobia social… Me voy a forrar a vuestra costa, grandísimos hijos de perra».

Aun así, no estaba allí por los estudiantes, aunque la biblioteca en esa época estuviera a rebosar de ellos. Echó un vistazo y aspiró el aroma de los libros. El papel podía perder o ganar olores a lo largo de los años, pero las cubiertas de ciertos ejemplares, sobre todo los elaborados en piel, desprendían una fragancia que pocas personas sabían apreciar. Para un inmortal como Katrio, cuya relación con la piel estaba marcada por la sangre y el sexo, aquel olor era reconfortante, casi un bálsamo con el que reparar tanta maldad.

El emplazamiento, de forma circular, estaba dividido en dos plantas; una conformada por cientos de libros, ubicados por temáticas y géneros en estantes de madera oscura, y otra con mesas y ordenadores. Había mucha gente desperdigada por el lugar, y eso lo ponía nervioso.

La bibliotecaria lo saludó en la distancia. Parecía ocupada, así que Katrio señaló la parte de arriba dando a entender que la esperaría allí. Ella asintió y, resoplando, continuó haciendo su trabajo.

Katrio echó un vistazo a la sección de mitología. Libros y libros dedicados a deidades japonesas, nórdicas, sumerias, fenicias, griegas, romanas…, se extendían ante sus ojos como un panel eterno de tomos coloridos que semejaba un camino de baldosas visto desde una perspectiva incómoda, como si se desplazara caminando por una pared. A su mente volvían las escenas del bosque y los cangrejos brújula. Sintió un leve temblor de piernas y pensó: «Nada de esto existe. Sólo hay dos dioses: vida y muerte».

La alternativa le parecía, aparte de improbable, enloquecedora. Y es que, si existiera alguna otra entidad divina que velara por todos los mortales, ¿qué sentido tenía decantarse por un lado u otro de la balanza? ¿Qué sentido tenía ser bueno o malo?

Era terrible llegar a ciertas conclusiones cuando la muerte no puede ser una redención. Como fogonazos violentos, le llegaban imágenes de sangre y carne, mucha carne, podrida, gangrenosa, hecha jirones, agrupada en montones mugrientos o extendida sobre telas sucias. La carne se había convertido en un placer malsano, una práctica ligada a la inmortalidad que le causaba repugnancia y atracción al mismo tiempo. «El arte cruel de no morir», pensaba.

—El único dios al que venero es Thor, y porque Chris Hemsworth lo interpreta en el cine.

Ella no llegó a ver cómo una lágrima traicionera caía directa al suelo. Katrio sonrió.

—Si te gustan los rubios, no sé qué diablos hago aquí —dijo, devolviendo el libro a su sitio.

—Porque la dignidad está muy, pero que muy por debajo de otras condiciones humanas.

—¿Por ejemplo?

La chica echó un breve vistazo a su alrededor para comprobar que nadie los estuviera mirando y luego le dedicó una caricia de esas que no se deben dar en lugares públicos.

—Creo que la dignidad es tu causa pendiente, no la mía —añadió él.

Cómo le gustaba. La chica, lo furtivo de su relación y los verdaderos motivos que lo conducían a estar allí. Ella, por supuesto, no había reparado en el error que implicaba darle acceso sin límites no sólo a su cuerpo, sino a otros muchos aspectos de su vida privada. Tampoco hacía preguntas; era impulsiva y apasionada, sin grandes tabúes a la hora de practicar sexo, suficiente para un Katrio poco afectivo y con un acusado sentido de la dominación. No había cita que no acabara con una promesa violenta, un forcejeo, una pequeña humillación, un tirón de cabellos, un conato de asfixia. Era un juego, o al menos eso pensaba ella. En ningún momento sospechó que el hombre que a veces la mordía mientras la penetraba, a menudo con cierta saña, era en realidad una bestia capaz de hacer cosas mucho peores, cosas abominables. Y así, disfrazado de fetiche, Katrio entrenaba a la que ya consideraba otra de sus esclavas personales. Aunque para Virginia Parsa, la hermana de Arturo, tenía planes muy específicos, planes que iban mucho más allá de abusar de ella hasta la muerte. «Eso sería muy aburrido».

Tras un par de magreos tontos en la biblioteca, Katrio salió a comprar los ingredientes para preparar la cena. Hacía meses que Virginia le había dado la llave de su casa, ajena por completo a las veces que él se metía en la vivienda. Tampoco sabía de sus sesiones con Arturo; de lo contrario, la relación habría sido muy corta. El chico no había comentado grandes cosas de su hermana. En las sesiones, hablaba de ella como quien menciona a un familiar lejano, uno de esos con quien apenas se mantiene un vínculo. Por su parte, y de un modo muy escueto, Virginia había dejado claro que la relación con su hermano se limitaba a pequeños encuentros en la casa de sus padres, donde fingían llevarse medianamente bien. El resto del tiempo, los dos manejaban sus vidas al margen de lo que hiciera el otro.

Lo que Virginia omitía, por razones obvias, era que había estado abusando de su hermano de los nueve a los dieciséis años. Katrio no era un ejemplo de bondad ni mucho menos, pero entendía que, entre humanos comunes, humanos mortales, debían existir unas barreras.

Echó un vistazo en el botiquín del baño. No había antidepresivos ni rastro de que aquella arpía arrastrara algún remordimiento por sus actos pasados. Sólo encontró bálsamo labial, un kit blanqueador para los dientes y crema anticelulítica, artículos que se le antojaron propios de alguien frívolo e incapaz de afrontar la realidad. Ni una sola medicina. ¿Cómo podía vivir sabiendo que había destrozado la vida de su único hermano? ¿Acaso aquello no le causaba siquiera un simple dolor de cabeza de vez en cuando? Sintió ganas de envenenar la comida sólo para verla morir en plena confusión. Con suerte, comprendería que era un asesino antes de que llegaran los estertores de la muerte. Pero no, ese no era el plan que tenía para ella.

—¡David! ¡Ya estoy aquí! ¿Eso que huelo es una putanesca en condiciones?

A veces se olvidaba de la identidad que asumía en el Mundo Vacío, por eso tardó al menos medio minuto en responder a aquel David. Tiró de la cisterna y respondió que saldría en breve del baño. Se lavó las manos y evitó mirar el espejo. No le gustaba ver la imagen que ofrecía de vuelta, quizá porque era la misma desde hacía cuarenta y tres años. Y seguiría siendo así los próximos cuarenta y tres. Y los siguientes cien. Y los siguientes.

—Ya empezaba a pensar que eras un robot sin necesidades fisiológicas —añadió Virginia, colocando su bolso en el perchero de la entrada.

—Es posible que esté fingiendo una humanidad que no me corresponde.

Virginia encontraba irresistible la dialéctica que se gestaba entre ambos, casi sin esfuerzo, como una corriente de agua fluida que no teme el choque contra rocas y otros accidentes. Se lanzó hambrienta a su boca, deseando abarcar más allá de los labios, los dientes, la lengua. Quería besar cada idea, cada futura imprecación, y para ello a veces había que sacrificar las caricias y cualquier otro preliminar. En apenas unos segundos, él ya la había despojado de los pantalones imponiéndose entre sus piernas y metiéndole los dedos en la boca. Por un lado, encontraba aquel ritual una falta de respeto inadmisible y un modo inapropiado de iniciar una relación; por otro, le parecía algo profundo y totalmente necesario, la única forma de garantizarse cierto grado de felicidad y plenitud personal. David era extraño, un sujeto cuyas formas rezumaban violencia. Y eso, por mucho que quisiera negarlo, le gustaba.

Después del sexo, llegó la ansiedad por comer. Sentados a la mesa, hacían algún que otro comentario con el sarcasmo como base, costumbre ya asentada entre ambos.

Katrio echó un vistazo a la librería y no vio la foto familiar que solía estar ahí. Fue lo primero en que se fijó al entrar por primera vez en la vivienda. La imagen infantil de Arturo en ella, lleno de inocencia, delataba que aún no se habían producido los abusos.

—¿Qué has hecho con el retrato familiar? —dijo sin rodeos.

—Lo metí en un cajón.

—Lugar extraño para una fotografía, ¿no?

—No me psicoanalices.

La idea de sujetarla del pelo y golpearle la cara contra la mesa sacudió su mente con la velocidad de un relámpago; sin embargo, se limitó a sonreír.

—No tienes que hablarme de tu familia si no quieres, pero eso que hago y que tanto miedo te da me permite ayudar a mucha gente.

—Te situaría en una posición de ventaja respecto a mí. Cosa que no nos conviene.

—No te conviene, querrás decir.

—¿Por qué te divierte tanto?

—¿El qué?

—Deja de hacer eso.

Katrio sabía que esa era la mejor oportunidad que tendría de ahondar en su pasado, así que no cedió.

—¿Qué fue tan grave? ¿Papá pegó a mamá? ¿Mamá le pegó a él? ¿Papá se fue con otra? ¿Mamá es alcohólica? ¿Mamá y papá fueron malos con los niños? Son tantas las opciones que una pista me ayudaría bastante.

—Mis padres son maravillosos. No te atrevas a señalarlos de esa forma otra vez.

—Entonces la cosa va de hermanos.

La mandíbula de Virginia se tensó tanto que Katrio pensó que se le partirían las muelas como bolas de billar bajo la presión de una prensa hidráulica.

—No quiero hablar de él. No eres mi terapeuta.

—Ni tu novio —añadió con rapidez—, y aun así nos acostamos casi todos los días.

—¿Y eso qué tendrá que ver?

—Nada. Sólo me llama la atención que seas capaz de hacer ciertas cosas conmigo, cosas que requieren de prieta intimidad, y que algo como hablar te produzca tanto pudor.

—Hablamos a todas horas.

—De cosas completamente insustanciales. Eso no cuenta.

—Follas bien, pero eso no te concede acceso a mis asuntos personales.

Katrio sonrió. Se quitó la servilleta del regazo y la colocó sobre la mesa. Luego se levantó de la silla y tomó sus cosas para marcharse.

—Por favor, no me digas que te he ofendido —declaró ella con ánimo conciliador.

—No, en absoluto.

—¿Y por qué te vas entonces?

—El sexo se acabó hace una hora, ¿no?

Virginia caminó hasta la puerta, volvió a echar el pestillo y lo empujó hasta el sofá.

—Siéntate ahí —ordenó. Acto seguido, encendió un cigarro y fumó un rato en silencio, mientras deambulaba torpemente por el salón.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —dijo Katrio, fingiendo confusión.

—Necesito que te calles un minuto, estoy ordenando mis ideas.

Él asintió. Estuvo tentado de levantarse y coger una naranja del frutero de la cocina, pero prefirió no molestar a Virginia ahora que parecía que estaba dispuesta a abrirse.

—¿Sabes que durante un tiempo tuve dudas respecto a mi sexualidad? —dijo ella al cabo de un rato, tomando asiento a su lado—. De los trece a los veintitrés no tuve claro si me gustaban los hombres o las mujeres.

—No es algo tan extraño. Tampoco lo sería si te gustasen ambos.

—Mis amigas hablaban de sus novios sin parar, hacían aspavientos y soltaban risitas nerviosas cada vez que alguna mencionaba algún detalle íntimo. Hablar de chicos no me parecía tan emocionante como a ellas, así que empezaron a decir que tal vez sería lesbiana. El caso es que tampoco me entusiasmaban las mujeres; o sea, yo las veía en revistas y películas, y si eran guapas despertaban en mí sensaciones muy distintas a las que describían mis amigas cuando hablaban de culos duros y abdominales masculinos. Noté que empezaban a limitarse en mi presencia, como si mi aparente asexualidad fuera un impedimento a la hora de explayarse y compartir sus descubrimientos en el sexo. Hicieron que me sintiera la aguafiestas del grupo, pero lo peor fue cuando una de ellas comentó la posibilidad de que yo estuviera…

—¿Aprovechándote?

Virginia asintió. Que sus antiguas amigas hubieran podido pensar que cada vez que se cambiaban en su presencia ella sacaba partido de la situación aún la enfadaba.

—El caso es que me obsesioné con el hecho de no sentir deseo por nadie. Empecé a ver porno a todas horas, buscando el elemento clave que me ayudara a definir mis preferencias.

—¿Y sucedió?

Ella volvió a asentir. Comenzaba a ponerse nerviosa. Katrio observó cómo clavaba las uñas sobre el sofá, buscando algo sólido sobre lo que sostener lo que ahora parecía un cuerpo endeble y flácido.

—¿Qué sucedía en la película?

—Era… era una relación entre…

—¿Incestuosa? ¿Es eso?

Virginia se echó a llorar. Quizá la vergüenza se debía a estar declarándolo en voz alta. No le preocupaba el daño causado a su hermano, sino en qué lugar quedaba ella. Katrio necesitaba ahondar más.

—¿Huyes de tu hermano por temor a llevar a cabo esa fantasía?

—No fue una fantasía, yo…

—¿Tuviste sexo con él?

—¡No! Siempre me detenía antes de que las cosas llegaran a más.

—¿Qué quieres decir con eso? Estás siendo ambigua.

—Nunca nos acostamos, sólo jugábamos.

—¿Te refieres a preliminares y cosas así?

De repente, Virginia cambió de postura. La actitud de su acompañante le resultaba incómodamente atípica.

—¿Por qué esto no te horroriza? —dijo, confundida.

—Vir, soy psiquiatra. ¿Crees que no atiendo a pacientes con filias peores que la tuya?

—Pero no soy tu paciente.

—¿Crees que porque compartimos intimidad tengo derecho a juzgarte?

—Esto te debería importar.

—Me importa lo suficiente. La pregunta es: ¿te arrepientes de lo que hiciste o de haberlo disfrutado?

—¿Qué diferencia hay?

—Lo sabes perfectamente.

Ella encendió otro cigarrillo y, desde el otro lado del salón, respondió:

—Me arrepiento de que me gustara.

—¿Y tu hermano? ¿Cómo lo vivía él?

—No lo sé.

—¿Qué edad teníais?

—Yo tenía catorce años.

—¿Y él?

—Nueve. No entiendo adónde quieres llegar con todo esto, David. ¿Tienes idea acaso de lo difícil que está siendo contarte esta parte de mi vida?

—No sé qué esperas que haga entonces. ¿Prefieres que me quede aquí callado mientras tú te desahogas? Puedo hacerlo también, pero eso no tiene efectividad alguna.

Virginia apuró el cigarro y le pidió que olvidara aquella conversación.

—Escúchame, Vir. Todo pasa, ¿comprendes? Hasta los hechos más horribles que pueda cometer una persona acaban por quedarse atrás.

—Eso no significa que no hayan sucedido —repuso como un látigo.

—Ya lo sé. Sólo digo que no vas a pasarte la vida castigándote por algo que hiciste siendo una chiquilla. Al fin y al cabo, no es como si hubieras obligado a tu hermano, ¿o sí?

La pregunta causó un efecto inesperado en Virginia, que en lugar de echarse a llorar asimilando que había abusado de Arturo, se encogió de hombros y se bajó los tirantes de la camisa. Acto seguido, metió una mano en su ropa interior y comenzó a masturbarse.

—¿Tú tienes hermanos? —preguntó, jadeando.

Katrio la tomó del pelo y la arrastró hasta el sofá. Ella no opuso resistencia, pensaba que era otro de sus fabulosos juegos, pero después de unos minutos de sumisión se dio cuenta de que el propósito del chico no era sexual, sino castigador.

—Obligaste a tu hermano a hacer esas barbaridades, zorra de mierda.

—A él le gustaba —logró decir pese a que tenía la cara hundida en los cojines del sofá. Apenas podía respirar y, sin embargo, su excitación se elevaba a niveles indecibles.

—Tenía nueve años… Ni siquiera sabía qué era el sexo, hija de puta.

La confusión se riñó entonces con la necesidad de tomar aire. Virginia se sacudía como un pez resistiéndose a la terrible actividad solar en la cubierta de un barco. Perdida, aterrorizada. A Katrio le gustó en aquella postura: tan frágil y violentada, lo justo para un ser despreciable como era. Cuando vio que sus fuerzas empezaban a mermar, le dio la vuelta.

Vir volvía a respirar. Sintió el aire como una recompensa merecida. No se alejó de su atacante, sino que, de rodillas en el suelo, abrazó sus piernas dando las gracias.

Katrio le acarició la cabeza, igual que se premia a un perro cariñoso.


Gecarcinus lateralis

(Cangrejo Rojo Terrestre)

La bolsa desprendía calor, cosa que agradecieron sus manos aquella mañana particularmente fría. Echó un vistazo a las barras de pan y sonrió. Desiré había diseñado una tarde tranquila, con Satie inundando el salón de melancolía mientras ella y Arturo comían bocadillos calientes y jugaban al Trivial. Un plan básico, aburrido para muchos, pero ellos lo habían asimilado como un modo de pasar tiempo de calidad juntos. Si decidían salir a alguna parte, como el cine o de compras, siempre acababan discutiendo. La mayoría de las veces por asuntos ridículos, tan insustanciales que Desiré había llegado a la conclusión de que Arturo provocaba las peleas a propósito para quedarse solo.

Había empezado a desplazarla a conciencia, igual que se aparta a un animal sucio por temor a que sus pulgas salten en todas direcciones. Por supuesto, no era cuestión de perderla de vista a ella en concreto, sino a cualquier otro ser humano que pudiera tener el menor interés en ahondar en su carácter. Puede que esto echara atrás a las personas con un sentido más prudente de hacer las cosas, pero Desiré sentía una conexión intensa con la identidad de aquel hombre desconfiado y arisco. Había algo único en su modo de aislarse del mundo, algo magnético y embriagador.

A veces lo veía como un maltrato, una fórmula para demostrar todo el tiempo quién tenía el control de la relación. Y su parte más rebelde se negaba a aceptar una continua desventaja. Prefería pensar que ella cedía por el bien común. Al principio, resultaba una pequeña molestia, el roce lento aunque incómodo que producen unos zapatos en su estreno; pero a medida que transcurría el tiempo, Desiré lo encontraba una muerte agónica y frustrante del amor que una vez sintió. Hay muchos fracasos vitales que nos vacían por dentro, sin embargo, ninguno es tan violento como asimilar que alguien por quien darías la vida no te ama del mismo modo. Aceptar ese vacío, comprender que ninguna plegaria va a salvarte de semejante golpe, es contemplar impasible cómo se apaga un valioso espacio del corazón. Mientras tanto, Desiré iba abriendo ventanas para ventilar un entorno cargado de desesperanza e insoportable quietud, retrasando lo inevitable, como un inocente que tolera el destierro a un paso de la resignación. Así son los humanos: repletos de necedad, insatisfechos y despojados de amor propio en cuanto algo se tuerce lo suficiente.

La dependencia es un veneno para la autoestima. Se va liberando por el organismo silenciosamente en dosis mínimas hasta adherirse al ego como lo haría una garrapata a la oreja de un pobre perro callejero, y entonces, el invasor consume al invadido, sin concesiones ni oxígeno purificador. Desiré sufría inseguridades desde su niñez más remota. Nunca estuvo muy satisfecha con nada; nunca esperó subir demasiados peldaños en la vida. Había asumido su condición de inadaptada, de muchacha sosa, sin gracia; una fea más en un mundo de humanos guapos e imponentes. Arturo tampoco iba a ganar un concurso de belleza, ni uno al hombre más amable del mundo, así que, como si no tuviera mayores alternativas, abrazó el conformismo, único modo de vida que creía merecer. Aceptamos las cartas repartidas sin oponer resistencia, y es cierto que tampoco podemos poner una hoja de reclamaciones, pero no estaría mal que a veces aparcáramos el estoicismo en pos de una pequeña rebelión, permitiendo a las vísceras que griten y pataleen un rato. Eso no mataría a nadie.

El salón la recibió a oscuras; de nuevo había olvidado apartar las cortinas para que entrara la claridad. Encendió el equipo de música, soltó la bolsa con las barras de pan sobre la isla de la cocina y se quitó el gorro y el abrigo. Arturo llegaría a eso de las siete. Dijo que llevaría el Trivial, aunque no lo vio muy entusiasmado con la idea. Su voz al otro lado del teléfono le pareció distinta, más grave, y algo en su pecho —puede que la parte débil de su corazón— le auguraba una cita agitada. Lo primero que pasó por su mente fue la imagen de Arturo resoplando ante la idea de acostarse con ella. Por lo que fuera, llevaban casi cuatro meses sin tener relaciones. Y entonces se dio cuenta de que siempre era ella quien daba el primer paso. Daba igual el tiempo que transcurriera: si Desiré no tomaba la iniciativa, Arturo no reclamaba ningún tipo de acercamiento. Eso la condujo a pensar en los profundos problemas que arrastraban desde hacía mucho tiempo. No era una cuestión meramente física; el deseo es algo intermitente y llega un momento en que las parejas tienen que aceptar el ocaso de la concupiscencia. Pero si él hubiera manifestado su amor de otra manera, con una actitud más amable, con un beso inocente, incluso esbozando de vez en cuando una simple sonrisa, Desiré no habría echado en falta el sexo en absoluto.

Sonó el timbre. Arturo nunca usaba la llave que le había dado, quizá por esa necesidad de distancia que imponía a todas horas. «Tienes la llave, ¿por qué no entras directamente en lugar de llamar a la puerta?», decía ella. Él se limitaba a encoger los hombros y a esperar que le diera permiso para entrar. Casi seis años de relación y aún tenía que invitarlo a pasar. Era de locos.

—¿Aún no has preparado los bocadillos? —dijo Arturo, echando un ligero vistazo a la cocina.

—Se me ha hecho tarde. Puedes prepararlos tú, si quieres.

Él asintió. Se lavó las manos y sacó los ingredientes de la nevera. Desiré reparó en que ni siquiera la había besado al llegar. Era tan frustrante que se metió en el dormitorio esperando un llanto que no llegó. De pronto entendió que ya no le dolía la actitud de Arturo, y eso sólo podía significar que ya había llegado el momento de esclarecer las cosas.

Salió dispuesta, hasta le temblaban las manos. Él cortaba el pan con aquel halo de superioridad, agobiado con el hecho de tener que preparar unos tristes bocadillos. Era un insufrible. Desiré no lo soportaba más.

—¿Tengo monos en la cara? —soltó él de repente. Detestaba que lo mirara en silencio como hacía ahora.

—¿Crees que puedes venir a mi casa y hablarme de esa forma sólo porque no te he preparado un jodido bocadillo?

—Qué rápido pasamos de «nuestra casa» a «mi casa».

—Arturo, ¿qué quieres de mí?

—¿Qué?

—Sí, ¿qué somos? ¿Qué esperas que haga?

—¿Estás fumada o qué?

—¡No, no estoy fumada! ¡Quiero saber…! ¡Yo…! ¡Es que no lo entiendo!

—¿Qué no entiendes? —dijo, esta vez soltando el cuchillo sobre la mesa y mirándola a los ojos.

—¿Por qué estamos así? Llevo meses pidiéndote una respuesta. ¿Tan difícil es?

—Eres una caprichosa, lo quieres todo al instante. Tengo derecho a pensarme bien las cosas. Además, no puedo dejar a mis padres solos, son muy mayores y me necesitan.

—¿Qué más tienes que pensar? ¿Quieres que vivamos juntos o no? Si la respuesta es no, dilo ya. Porque me estoy hartando de esta mierda. Por no hablar del tiempo que llevamos sin acostarnos... ¿Sabes cuánto, Arturo? ¿Lo sabes? Porque mi vanidad me lo recuerda a todas horas. Podrías al menos decirme qué estoy haciendo mal, o ya que estamos, tener las agallas suficientes para dejarme de una vez.

Arturo la miró unos segundos, parecía que iba a decir algo, pero entonces, en silencio, se ajustó las mangas del abrigo, que había recogido para trabajar en la cocina, y se dirigió hasta la puerta.

—¿Adónde vas? —intervino ella de nuevo—. ¿Tan difícil es responderme a eso?

—¡No lo sé! ¡No sé si quiero! ¿Contenta?

—¿Y a mí? ¿Tampoco sabes si me quieres?

—¿¡Qué tendrá que ver una cosa con la otra!?

Acto seguido, salió de casa.

Para Desiré, la distancia de Arturo hablaba por sí sola. Había roto con ella de forma absurda, sin aclararle nada, sin despedirse. La falta de interés posterior —no recibió ni una sola llamada en los siguientes tres días— confirmó la situación. Y aunque cualquiera en su mismo lugar habría pasado largas horas llorando o tratando de castigarse por no ser capaz de salvar una relación de seis años, ella sintió un enorme alivio. Al fin no tenía que preocuparse de las palabras que empleaba al hablar con alguien que ni siquiera quería tocarla. Arturo se alteraba ante el menor inconveniente, así que abundaban los desplantes, las malas caras, los reproches o los portazos como respuesta. El mismo hombre, después de unos instantes de reflexión, podía mostrar su lado más auténtico y afectivo, aunque eso supusiera realizar un esfuerzo titánico. Era lo habitual en Arturo: confrontar, evadirse y volver. En esta ocasión no sucedió así, algo que Desiré interpretó como el final definitivo.

Tenía intención de hacer la compra y tal vez patinar por el paseo marítimo. Estaba prohibido, pero muchos lo hacían y era algo que echaba de menos. Comprobaba el estado de los patines cuando el teléfono sonó.

No surgió en la pantalla el nombre que esperaba.

—¿Hola?

—¿Desiré? Menos mal, llevo llamando a Arturo desde ayer y al no contestarme he tenido que pedirle a tu madre tu número, espero que no te moleste. Este hijo mío apaga el teléfono y le da igual todo lo demás.

—No, no hay problema, Diana, pero… Arturo no está aquí.

Breve silencio al otro lado de la línea.

—¿No? —dijo la mujer al fin—. ¿Y dónde está?

—¿No os ha dicho que hemos roto?

—Desiré, por favor, no bromees.

—No bromeo. Arturo vino el viernes y discutimos. Siento decírtelo así, pero no estábamos bien.

—¿Me estás diciendo que mi hijo no se encuentra ahí?

—No, él se fue. Apenas estuvo unos minutos en casa —más silencio—. ¿Diana?

Pero la mujer trataba de asimilar que su hijo llevaba desaparecido setenta y dos horas sin que nadie se hubiera dado cuenta.

Katrio había pasado la noche en casa de Virginia. Cuanto peor la trataba, mayor era el interés. La atracción se había vuelto perturbadora, pero también más intensa. Para un sujeto como él, ya cansado de las rutas habituales en las relaciones humanas, suponía una inyección emocionante, un estímulo novedoso.

Echó un vistazo al reloj en la mesa de noche sin sorprenderse mucho al reparar en que eran más de las ocho de la tarde. Virginia hablaba por teléfono, desnuda, en un extremo del cuarto.

—Mamá, ¿cómo quieres que sepa dónde está? No soy su niñera. Deja de llorar, andará por ahí con algún amigo… Ya, ya sé que son muchos días sin dar señales, pero ¿no dices que rompió con esa imbécil? Probablemente se haya pegado una buena juerga para olvidar el mal trago… Iré enseguida. Por favor, mamá, no dramatices tanto, que te va a dar algo.

Virginia colgó. Pese a querer transmitir tranquilidad a su madre, marcharse sin dar señales no era una conducta normal en su hermano.

—¿Va todo bien? —se interesó Katrio.

—El idiota de mi hermano ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido?

—Sí, mi madre dice que iba a pasar el fin de semana con la novia esa que tiene, y que hoy la muy puta le ha dicho que han roto y que desde el viernes no sabe nada de él.

—¿Podría estar con algún amigo?

—¿Amigos, mi hermano? —Había empezado a vestirse, aunque parecía desganada, sin mucho ánimo de salir a enfrentar la compleja situación junto a su familia.

—¿Estás preocupada?

—Claro que no.

—Seguro que aparece pronto.

—Me da igual si está bajo tierra, pero los viejos no rebosan salud y este disgusto puede ser peligroso para ellos.

—¿Por qué llamas puta a su novia?

Ella sonrió. Desde luego, su opinión sobre Desiré no era la mejor, pero en realidad nunca le había hecho nada. Quizá fuera eso lo que tanto le molestaba de ella: su enorme capacidad de mantener la calma en todo momento. La detestaba.

—Es Mari Perfecta —dijo al fin.

—¿Es porque se acuesta con tu hermano?

—Por favor, David. Mi hermano está muerto de cintura para abajo. Eso lo sabe cualquiera.

—¿Y llevaban mucho tiempo juntos?

—¿Qué sé yo? Unos cuantos años. ¿Por qué te interesa tanto?

—Me hace gracia que tengas celos.

—Arturo no sabe satisfacer a las mujeres. No puede.

—Pero esa chica ha tenido una relación larga con él…

—Como si eso garantizara que no se folla a nadie más. Mis padres la tienen en un pedestal: «Qué buena es Desiré. Qué suerte ha tenido tu hermano al encontrarla…». Ha engañado a los viejos como le ha dado la gana. Y al gilipollas de mi hermano, también. Puta de mierda…

—Así que de eso se trata, te molesta que juegue con los sentimientos de tu hermano.

Virginia, ya vestida, estuvo a punto de mentirle, decirle que los sentimientos de Arturo le importaban lo mismo que un pelo tragado por un sumidero, pero finalmente dijo:

—Todos nos merecemos a alguien que nos respete.

Katrio asintió, aunque la situación se le antojaba contradictoria en muchos sentidos. Así era Virginia, la enferma rompe-inocencias que encontraba excitantes las barbaridades que él le decía en la cama, y mucho peor, que hallaba placenteras las vejaciones inenarrables a las que estaba sometiéndola noche tras noche. Era increíble que pudiese andar después de las horribles prácticas del día. Y lo peor es que le gustaba. Creía estar tan podrida por dentro, que sólo así, dejándose avasallar por un extraño, enmendaría su culpa. Katrio esperaba apreciar alguna señal, leve, del rechazo, de la vergüenza de ser obligada a complacerle a tal nivel. Pero en lugar de eso, sólo veía a una mujer satisfecha, feliz. Eso le horrorizaba y encantaba a partes iguales.

—No hace falta que te vayas —dijo ella al ver que se levantaba dispuesto a vestirse—. Con suerte, estaré de vuelta en unas horas.

—Tenía previsto acompañarte.

—¿Para qué?

—Puede que tu madre necesite apoyo psicológico.

—No voy a llevarte a la casa de mis padres.

—¿Por qué no?

Virginia no continuó hablando. Presentar a un hombre con el que mantenía un vínculo puramente sexual le avergonzaba de muchas formas. A pesar de ello, entendió que quizá la presencia de un psiquiatra facilitaría las cosas.


Pachygrapsus marmoratus

(Cangrejo de roca)

El bosque es inquietante, por supuesto, pero ¿acaso no lo es también la rutina urbana? Me paso el día observando a las personas: unas caminan ajenas al ruido, al tráfico, metidas de lleno en sus cabreos e incómodas convivencias; muchas basan sus vidas en adelantarse a los acontecimientos, inmersas en una especie de adivinanza constante en la que el premio es obtener un mínimo reconocimiento, mientras esquivan a duras penas la rancidez de las relaciones rotas, los sueños frustrados, las paternidades frágiles o los vínculos a la fuerza. Y luego están los capitanes de la inteligencia, los Arturo Parsa que sufren injustamente un sistema para el que no han sido programados, para el que no han nacido. El resto puede soportarlo con la perspectiva adecuada, con el ajuste de tuercas preciso. La mayoría de la gente no se cuestiona por qué anda en una dirección y no en otra; no se preocupa por las rutinas sociales que impuso alguien, un desconocido, hace algún que otro siglo; no le importa nada que no sea la integración, el éxito, el amor y otras tantas sandeces que en realidad nunca han existido. Pero los Arturo Parsa del mundo lloran desconsolados por entender todo eso, por aceptar que miren a donde miren no hay nada por lo que valga la pena sentir la menor de las dependencias; ni siquiera el dolor es una emoción entonces, cuando se advierte el desasosegante peso de la mortalidad y lo insignificante que es cualquier acto que se realice estando vivo. Así de simple. Así de siniestro.

Ahora Arturito podía sentirse perdido, recorriendo un camino incierto y lleno de inauditos encuentros con cangrejos, dinosaurios, indias vírgenes con las costillas preñadas de caracoles o sabe Dios qué más locuras; pero lo importante era que, más allá de la pesadilla gráfica que el Ampige estaba causando en su desordenado corazón —y sus sentidos ahogados en una desesperante marea de decepciones y lógicas sin sustancia—, Arturo Parsa se encontraba apenas a un palmo de alcanzar la inmortalidad.

Era emocionante, sobre todo porque los hombres como Parsa no abundaban en la congregación. Su seguridad teñida de tristeza, su necesidad de aislamiento como recurso para evitar ñoñerías y la libertad de su espíritu resultaban aptitudes realmente formidables. Sin embargo, lo que más me gustaba de Arturo era esa violencia pugnando por salir de su pecho, ansiosa y hambrienta, lista para dejarse ver entre bruscas sacudidas. Desde lo más profundo de mí, deseaba que eso se produjera lo antes posible. La posibilidad de descubrir esa ferocidad silenciada durante años me causaba una satisfacción indescriptible, como el momento en que al fin saboreamos un postre con el que llevamos soñando todo el día, acariciar la piel de alguien prohibido o acabar una discusión diciendo la última palabra.

A Drovadova no le caía bien Arturito. Yo no sentí la promesa de su presencia como una amenaza, pero ella trató de buscarme las cosquillas con el asunto: «¿No te aterra dejar de ser el favorito de Lurv?». El comentario no supuso un cambio en mi manera de ver a Arturo; en cambio, a partir de ese momento empecé a ver a Drova como una esclava indiscreta, de esas a las que es mejor castigar antes de que cometa una imprudencia o que se tome libertades que no le corresponden. Aun así, no le puse una mano encima, y tenía potestad para ello, pero a menudo sentir lástima por alguien es mucho peor que partirle el palo de una escoba en la espalda. Le pedí que me devolviera la llave. Al principio pareció contrariada, pero de alguna manera luchó contra la tentación de replicar y simplemente obedeció. Lavé las sábanas y ventilé el dormitorio; no quería que la estancia oliera a ella.

Al cabo de unas horas, Chante me telefoneó. Me crispa esa forma atropellada que tiene de hablar, pero lo compensa con habilidades muy respetadas por los miembros de la congregación. Mis sentimientos hacia ella eran una mezcla entre interés y repugnancia.

—¿No crees que te has pasado al echarla?

No me apetecía responder a la pregunta, fundamentalmente porque Drovadova me pertenecía desde hacía años, y por mucho que ella la hubiera entrenado, no tenía ningún derecho a entrometerse.

—¿Katrio? —insistió.

—Me aburre —dije al fin.

Ella permaneció unos segundos en silencio. En otro tiempo, me habría gritado pidiendo explicaciones, pero desde mi subida de rango, la situaba en el mismo escalón que hormigas, pulgas y ácaros. Ese pensamiento me hizo sonreír.

—Tengo preparado algo para ti.

Así era Chante: amiga de dar sorpresas sin venir a cuento. No me desagradaba la idea de recibir un regalo fuera de convencionalismos como cumpleaños o aniversarios, pero mi naturaleza prudente me obligó a preguntar:

—¿De qué se trata?

—No creo que pueda describírtelo.

Condujo al menos una hora. Había quedado con Virginia en ir a una estupidez de exposición. En el momento en que lo propuso yo sólo quería que se callara para volver a meterle las bragas en la boca, pero ahora que llegaba el momento de cumplir la promesa me arrepentía de haber accedido.

Por un segundo, llegué a pensar que Chante pretendía drogarme de nuevo. El sabor del Ampige es muy parecido a las uvas pasadas, casi como si al aplastarlas, en vez de vino, se obtuviera una especie de champagne amargo. Puede sonar poco apetecible, pero lo cierto es que, una vez lo pruebas, ya no quieres parar. En la congregación tienen esto muy presente, por eso ningún iniciado puede acceder a esta sustancia sin previa solicitud y su correspondiente permiso.

La última vez que Chante me había llevado allí acababa de cumplir veintisiete años. A la luz del día, el lugar parecía un fragmento gráfico sacado de cualquier cuento amable, con verdes escenarios y personajes aniñados que llevaran una moraleja bajo el brazo. No negaba mi evolución gracias a aquella experiencia, pero regresar allí me recordaba cosas que yo quería olvidar.

—¿Es que tengo que pasar por otro ritual? —dije, ácido.

—La confianza no es lo tuyo, ¿verdad?

—Otro sentimiento sobrevalorado por vosotros, los mortales.

Ella sonrió, sin duda ofendida por lo que acababa de decir. Dovradova había envejecido peor, pero Chante tampoco estaba orgullosa de su aspecto. Los setenta y ocho asomaban cabezotas a través de la piel, que se esforzaba, en vano, en mantener su estoicismo de tambor.

—Los mortales nos aferramos a emociones para que cada segundo vital tenga sentido —respondió al cabo de un rato.

—¿Por eso accediste a soltarme ahí? —dije, señalando el bosque.

—¿Acaso eras un niñito asustado? Katrio, tenías veintisiete años. Necesitabas dar el paso de una vez.

Permanecí unos segundos en silencio. Recordar esa etapa implicaba viajar a un tiempo muy remoto, pero no a décadas pasadas, sino a siglos atrás. Sentí entonces a mi yo ingenuo a eones de allí, como si se tratara de un sujeto momificado en algún punto seco de la historia, tal vez convertido en el tesoro escondido de un asesino serial en la Antigua Roma. La idea me emocionaba. Ser el refugio cárnico de un ser malvado era, de lejos, algo excitante y divertido.

—¡Virgen a esa edad! Jamás había visto nada igual —continuó Chante.

—Era un caramelo, ¿no es así?

—Lurv te encontraba encantador. A mí me parecías un mocoso consentido.

—¿Y cuál de las dos estaba en lo cierto? —me interesé.

Me dio unas palmadas en el muslo y señaló la manija para que nos bajáramos del coche.

Encontrarme frente al pinar que acogía cangrejos y cadáveres de iniciados vírgenes llenos de caracoles resultaba, en cierta medida, algo paralizante. Por supuesto, no verbalicé mi miedo en presencia de Chante. Eso habría sido mi ruina, porque, igual que pertenecer al Rango Dos no significaba gran cosa en la congregación, bastaba una sola prueba de debilidad de los altos miembros para que éstos sufrieran el destierro. Ya la había cabreado lo suficiente por echar a su hermana de casa, así que estaba seguro de que fingía encontrarse tranquila aunque estuviera deseando verme cometer el menor de los errores para vengarse de mí. Es posible que alguien piense en la inmortalidad como un signo de indiscutible ventaja —y lo es—, pero vivir siendo inmune a la muerte no te libra del dolor físico. Por eso, si a tu enemigo se le ocurre torturarte, sólo puedes soñar con que se canse pronto de ese juego.

—Ha cambiado un poco desde la última vez que lo vi —dije, contemplando la altura de los pinos—. Ahora parece algo más espeso.

—Es un punto muy especial. El suelo concentra tal energía, que la vibración de las raíces se nota en la superficie. Y, además, qué olor tan agradable. ¿Notas el olor, Katrio?

Había percibido el olor a pan mucho antes de bajarme del coche, aunque me limité a decir que no entendía por qué estábamos allí. A Chante le parecía entretenido jugar con ciertas cosas; yo, en cambio, no estaba de humor.

—Resulta curioso que un hombre que tiene toda la eternidad por delante muestre impaciencia y un deje de ansiedad ante la menor incógnita que se le presente —se apresuró a decir.

—Drovadova se estaba saltando las normas —declaré con ánimo conciliador—. Nunca me he negado a ninguna de sus peticiones, pero…

—Pero se metió con tu querido Parsa. ¿Qué pretendes con ese joven? ¿Ahora te gustan los chicos?

—Me acuesto con su hermana.

—Eso no tiene nada que ver.

Entonces até cabos.

—¿Lo has metido ahí?

—¡Sorpresa! Y de nada, por cierto.

—¿Se te ha ido la cabeza? No está familiarizado con la congregación. ¡Podrían desterrarte por esto!

—Sabes tan bien como yo que Arturo Parsa es perfecto para Lurv. En cuanto le conté lo tuyo con él, sintió un interés inmediato. Casi babeaba, te lo juro.

—¿Cuánto tiempo lleva en el bosque?

—Once horas. Lloriqueó un poco cuando despertó, pero el Ampige hizo lo suyo.

—¿Quién te ayudó a capturarlo?

—Yaita. Tiene el físico de un toro. Desde que se inició es como si se hubiera comido a cien guerreros mongoles.

Yaita era la última adquisición de Lurv. Yo nunca estuve muy conforme con el hecho de iniciar al chico.

—¿No crees que lo de Yaita es un error?

Ella me miró como si acabara de decir un disparate.

—Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona.

—Lo sé. Pero Yaita sólo tiene quince años.

—¿Y qué?

—Que lucirá como un niño para siempre. Eso limitará sus movimientos en el mundo. No me parece algo…

—¿Justo? La justicia es cosa de humanos simples.

—Iba a decir práctico.

—En cualquier caso, Lurv lo quiere a su lado. Así que no tiene que pensar en independizarse ni nada de eso.

—Por ahora. ¿Y qué va a pasar con Arturo? ¿Tiene planes concretos para él?

Chante se encogió de hombros, simulando no estar algo alterada por el asunto.

—¿Qué querrá de Arturito? —añadí, juguetón—. Lurv prefiere otro tipo de perfiles. Parsa es muy inseguro y, además, arrastra serios problemas.

—Es perfecto —recalcó ella a modo de sentencia.

Y lo era, pero yo no quería que fuera suyo. Me pertenecía a mí, y la estúpida de Chante me acababa de estropear los planes.

—Lurv se pondrá muy contenta y será la prueba definitiva para que Drova y yo podamos subir de rango.

Conque ese era el propósito. Bueno, siempre lo fue, supongo. Sin embargo, seguía sin saber en qué creía ella que me favorecía el hecho de haber forzado a Arturo a formar parte de la congregación. Si sobrevivía a la experiencia, tal vez no entendiera los propósitos de Lurv, o puede que ni siquiera soportara la idea de la inmortalidad. He conocido a muchos que no lo aguantan y se pasan el día drogados a base de conseguir, por medios no muy ortodoxos, los ingredientes para producir su propio Ampige. Claro está que ese Ampige en particular no tiene nada que ver con el original, pero las almas desgraciadas no advierten mayor diferencia.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

Un grito surgió a lo lejos.

—Eso sí, es un llorón —dijo, refiriéndose a Arturo—. Lleva así desde antes de ir a recogerte. Espero que sea un signo de su tenacidad y no de su cobardía.

Yo sabía que Arturo albergaba mucha ira, y su grito demostraba más rabia que miedo. Aun así, interpreté aquello como una muestra de confusión y pánico. Estaba teniendo un mal viaje, y me frustraba no poder presenciarlo. Maldita Chante. ¿Para qué diablos querría ella ser inmortal en su estado? ¿Para pasar la eternidad sufriendo achaques? Era lo que se merecía, desde luego. Bruja decrépita…

—Sí que tengo hambre —agregué.

El supermercado más próximo quedaba a unos tres kilómetros. Chante puso música y se pasó el camino destrozando las canciones con su voz insufrible y desafinada. Cuando llegamos, el suelo de la avenida principal lucía mojado, como si hubiera estado lloviendo minutos atrás. A Chante le gustaba dejar el coche fuera, pero el lugar sólo disponía de aparcamiento interior.

Y quizá, en este caso, fuera lo más práctico.

Era sábado, primera hora de la mañana. Decenas de personas cargaban la compra hasta sus vehículos. La vida resulta insignificante cuando se trata de organizar las tareas diarias: preparar el almuerzo, ducharse, tender la ropa, hacer la compra… Chante seguía tarareando, esta vez a un volumen menos mortificador, mientras yo contemplaba el ir y venir de los sujetos que entraban y salían del supermercado. A menudo me cuestionaba si la gente, en vez de andar preocupándose por las sandeces habituales, sería consciente del peligro que acechaba cuando los hijos de Lurv nos hallábamos cerca.

Una chica. Iba despistada, mirando el móvil sin reparar en que el carro que llevaba había rozado un monovolumen que no era suyo. Me fijé en su aspecto: zapatillas deportivas desgastadas por el uso, camiseta de tirantes negra, sin sujetador, y vaqueros holgados, la opción cómoda para días en los que no nos gusta nada de lo que tenemos en el armario. Era joven, de unos diecinueve años. Me gustó su pelo cobrizo recogido en una coleta nada elaborada.

—Esa.

La voz de Chante surgió como el susurro de una tortuga vieja y ansiosa.

Bajamos del coche e hicimos lo de siempre. Antes del primer mordisco me llegó el olor de su pelo, una composición barata de coco y no sé cuántas tonterías más que, supuestamente, hidrataban el cabello. Cuando los humanos no esperan un ataque, su sabor apenas varía. En otras ocasiones había secuestrado a alguno y, si están aterrados o expectantes, la carne no es tan agradable al gusto. No es que de repente me haya convertido en un sibarita; de hecho, me sigue repugnando un poco la textura de la piel cuando tiro de ella con los dientes. A menudo siento que lucho contra un envoltorio chicloso y contaminado. Es difícil comerte a alguien que no se empeñe en dañar la piel con cosas que cambian su color, consistencia, olor y sabor. Pero qué maravilla para los sentidos cuando se atraviesa esa condenada barrera y la sangre y los pedazos de músculo, y la grasa y los tendones entran en contacto con las papilas gustativas. Oh, manjar de dioses.

Chante le mordió el hombro. Yo me lancé directo a su cuello, no por preferencia, sino por una cuestión práctica. Una persona con la yugular mermada hace menos ruido, así que procuro limitar mi apetito hasta que ese asunto queda resuelto. Luego me decanté por la parte de la cintura, mi corte favorito cuando se trata de mujeres. La pobre intentaba defenderse en vano. Su cara parecía una pelota de trapo a la que hubiera disparado un beodo; la imagen me pareció ridícula y poética a la vez.

El concepto de mortalidad implica tener presentes innumerables cuestiones morales: el valor de una vida, los sueños indefinidos, las metas pendientes, el amor y otras dependencias. Quienes piensan en la muerte como el final, encuentran lógico castigar al asesino, al cercenador de almas. Pero cuando te desprendes del peso de la mortalidad, los principios sufren una transformación perversa. No voy a justificar nada de lo que hago; es mi ego, que siempre busca nuevas maneras de diversión.

En pocos minutos, nuestro plato de carne ya había dejado de moverse. Hay algo maravilloso en la mirada perdida de un muerto. No sé si se debe a la confirmación del deceso, o si tiene que ver con la saciedad del comensal. En cualquier caso, su sabor seguía muy presente en mi boca. Sonreí, satisfecho. La sangre de aquella infeliz era agradablemente densa, no me habría importado llevarme un poco en un termo.

Supongo que lo que hicimos Chante y yo en el parquin se podría considerar una «comida rápida». Era una lástima desperdiciar tanta carne sólo porque corríamos el riesgo de ser descubiertos. Pero había que regresar al bosque.

Estábamos sucios, sucísimos. Chante bromeó al respecto en el coche. Dijo algo sobre impermeables a lo Patrick Bateman en American Psycho y luego permaneció callada hasta que llegamos a nuestro destino.

Yo pensaba en Arturo. Tener hambre, cuando no dependes de la comida para sobrevivir, es del todo inquietante. Para los humanos comunes, la nutrición se traduce en gasolina para el cuerpo, y también en un modo eficaz de alcanzar claridad mental: todo es más fácil con el estómago lleno. Y tal vez yo no necesitara comer por esos motivos, pero no me negaba ante una buena ración de lo que fuera. Cierto es que nunca he tenido problemas a la hora de elegir entre un plato de espaguetis y el muslo de una señorita asidua a saltarse la dieta. Sin embargo, para mí, cualquier pensamiento después de un buen almuerzo acaba convirtiéndose en un laberinto de posibilidades, como si una red de ramificaciones interminables se enquistara en mi cabeza. Eso mismo me estaba pasando con Arturo. Lo imaginaba en miles de escenarios terroríficos que se intercalaban entre sí. ¿Me apetecía verlo lidiar con los efectos del Ampige en el bosque? Rotundamente, sí. La actividad prometía ser intensa. ¿Sufriría al ver que el chico se retorcía de dolor o rogaba al cielo una ayuda para salir de un mal viaje? Claro que no. Me fascinaba la idea de adivinar qué estaría viendo, si con los sentidos alterados se le ocurriría mencionar mi nombre o si, ya pensando de un modo más ambicioso, llamaría a Virginia entre hipidos, como hubiera hecho de niño. Eso seguro que a ella la habría puesto cachondísima.

—Ve a ver cómo está. Yo casi no puedo moverme —Chante quería reposar un rato y había empezado a bajar el respaldo del asiento para descansar mejor. La siesta después de una buena sesión carnívora era para ella una costumbre inveterada.

Me pareció bien. Al fin y al cabo, la presencia de esa imbécil habría limitado mi disfrute personal.


Libinia spinosa

(Cangrejo Araña)

Virginia se quitó el cinturón de seguridad y miró su aspecto en el espejo retrovisor antes de bajar. A Katrio le pareció un modo singular de enfrentarse a la situación. ¿Estaba preocupada y pensar en sí misma le daba perspectiva, o su vanidad se encontraba muy por encima del dolor de sus padres? ¿Celebraba acaso la posibilidad de perder de vista a Arturo para siempre? Para Katrio, estaba muy claro: quería estar guapa por si a su hermano se le ocurría regresar mientras ella estaba allí. Quería gustarle.

—Venga, David. Los viejos estarán subiéndose por las paredes —dijo ella. De repente parecía apurada, como si perdiera un tren.

Fue agradable llegar y que la casa oliera a café recién hecho. Sin embargo, supo de inmediato que la madre de Virginia no estaba cómoda con su presencia. Sintió que la mirada de la mujer penetraba en su cabeza como la hoja de un cuchillo.

Las presentaciones fueron escuetas. Katrio entendió que, dadas las circunstancias, era lo lógico. Su presencia, lejos de aplacar el desasosiego de la pareja, causaba cierto recelo. Estaba claro que no se trataba del mejor escenario para conocer a los padres de su… ¿novia? Era difícil ponerle nombre a la relación que mantenía con Virginia. ¿Hubiera sido correcto decir: «Hola, me llamo David y soy el que comprueba cuán profunda es la garganta de su hija»? Por supuesto que no, pero el pensamiento le hizo gracia, mucha.

—¿A qué te dedicas, David? —preguntó el padre, sin duda el más hablador de la pareja.

—Soy psiquiatra —respondió, tomando un sorbo de café. De reojo vio cómo la mujer lo miraba con el ceño fruncido.

El padre se limitó a asentir y miró su reloj. La ausencia de Arturo lo estaba consumiendo.

—¿Has conocido a este hombre haciendo terapia? —intervino la madre, dirigiéndose a Virginia.

—¿Por quién me tomas? —dijo ella, sonriendo—. Nos conocimos en la biblioteca. David es un ávido lector.

Katrio esbozó una sonrisa que pretendía ser amable, pero que más bien expresó cierta jocosidad.

—¿Qué puedo decir? La literatura es un arte que me resulta irresistible.

La mujer asintió. Por segundos, olvidaba el motivo que los había reunido, permitiéndose el lujo de descansar de las horribles imágenes de su hijo sufriendo con las que su mente la maltrataba. Jamás lo admitiría, pero su amor hacia Arturo superaba claramente al que sentía por Virginia. Aun así, sus virtudes como madre no le impedirían ver lo poco apropiado que era David para su hija.

—¿Queréis más café? —dijo, sabiendo que su marido se ofrecería a prepararlo.

—Me gustaría, sí —concedió Katrio. Algo le decía que la mamaíta de Vir quería quedarse a solas con él. No sabía si la cabrona de su hija se daría cuenta de tales intenciones o si acaso querría complacerla. El caso es que, más allá de la curiosidad que le suscitaba aquella bruja amargada, la actitud de Virginia lo estaba poniendo nervioso. El incesante movimiento de sus piernas lograba hacer temblar el sofá entero. Sabía que la ansiedad era la responsable de aquella actitud; sin embargo, no podía asegurar si era el miedo o el deseo lo que la provocaba. Ella mantenía la mirada perdida, los ojos abiertos, fijos en el mueble de la televisión. Por un momento, estuvo tentado de pedirle que se comportara, que bastante preocupados estaban ya sus padres como para que ella quisiera ser el centro de atención. Luego recapacitó, pensando que, si dejaba pasar los minutos, sería la propia madre quien le reprochara semejante conducta.

Y no se equivocó.

—Virginia, querida —intervino la mujer—, ¿puedes hacer el favor de estarte quieta?

—¿También te molesta eso? —replicó, insolente.

—Vir, cariño, no seas así —Katrio tuvo que contenerse para no reír como habría querido.

—Se llama Virginia —replicó la madre—. Vir suena a puticlub barato.

—Afloja, mamá. Sólo quiere calmar el ambiente.

—¿Podría ir al servicio? —dijo Katrio. Si permanecía más tiempo ahí, estallaría en carcajadas.

Virginia tomó su mano y lo acompañó hasta el cuarto de baño. Allí, decidió que era oportuno cerrar la puerta y bajarse los pantalones.

—¿Estás loca? —dijo él, aturdido.

—Si no lo haces, gritaré.

Ahí comprendió la gravedad del trastorno de Virginia, una depravada que no entendía de límites ni siquiera en una situación tan delicada como la que vivía su familia en ese momento.

Katrio no se reprimió y le introdujo los dedos en la boca con brusquedad. Ella la mantenía abierta: primero para tratar de chuparlos, luego para aceptar que él sólo buscaba sus amígdalas. La obligó a ponerse frente al espejo. Quería que viera por sí misma lo patética que era.

—Y a tu madre le preocupa cómo te llamo… Sí que te pega ese «Vir». A ti te gusta, ¿verdad?

Ella gimió, o eso interpretó Katrio, que con la otra mano le pellizcaba un pezón.

—Vístete y pon una excusa para salir de casa. Ve a comprar pan o lo que diablos se te ocurra.

—¿Por qué? —logró articular con dificultad. Una arcada le sobrevino y logró que Katrio le diera espacio.

—Creo que tu madre necesita una pequeña terapia —respondió.

Virginia entornó los ojos y aceptó a regañadientes. Ser sometida allí se le antojaba excitante y un modo idóneo de dejar de pensar en Arturo. Por mucho que lo negara, pocas cosas la satisfacían tanto como recordar el modo en que le arrebató la inocencia.

Ambos salieron y, una vez en el salón, la chica dijo que tenía que ir un momento a la farmacia, «a comprar condones».

Era una descarada, y además le gustaba chinchar a su madre, que, acostumbrada a sus salidas de tono, prefirió ignorarla.

—¿Por qué dejas que vaya sola?

A Katrio le pareció curioso que aquella mujer fuera capaz de ver a través de su fachada de hombre correcto y respetable. El juego prometía ser divertido.

—Porque creo que soy más útil aquí —le respondió, tranquilo—. ¿Qué piensa que puede estar haciendo Arturo? ¿Lo ve capaz de tener una vida secreta?

—¿Cómo te atreves? ¿Crees que porque la boba de mi hija te haya abierto las puertas de su casa estás en disposición de inmiscuirte en asuntos familiares?

—Ojalá sólo me hubiera abierto las puertas, señora. Es asidua a abrir más cosas de las necesarias.

El marido entró justo en ese instante. No se cuestionó el motivo por el que su mujer, sin duda acostumbrada a ser autoritaria y dominante, permanecía muda.

Tomaron café y pastas, al menos Katrio y el padre de Virginia. La madre seguía en aquel mutismo inquietante, deseando haber sufrido una alucinación. Su hija no era un ejemplo de estabilidad ni mucho menos, pero quería pensar que tenía algo más de criterio a la hora de escoger pareja. Sin embargo, aquel no era el momento de preocuparse por la profunda ceguera emocional de Vir, sino de Arturo, el hijo desaparecido.

—¿Es que esta chica no va a regresar nunca? —se atrevió a decir Katrio, que miraba el teléfono algo contrariado. Elsa, la paciente obesa, le había llamado más de una treintena de veces.

—Si tienes prisa, puedes irte.

La intervención de «su suegra» le sorprendió gratamente. Quería volver a verse con ella en otro momento, quizá sin el marido de por medio, para comprobar cuál era el límite de la odiosa señora. Sabía que si ahora la dejaba así, con ganas de revancha, sería más probable que el encuentro se produjera pronto.

—En realidad, me preocupa que Vir esté tardando tanto.

Una gata tricolor entró al salón y lo miró con atención. Como su dueña, tampoco estaba muy conforme con su presencia allí. Los gatos y Katrio no se llevaban bien, fundamentalmente porque ellos saben quiénes son mortales y quiénes no. El animal se detuvo en medio de la estancia y lo observaba, receloso, con aquellos ojos azules acuosos, el lomo y la cola erizados.

—Pero Tsun-Tsun, ¿qué te ocurre? —dijo el padre de Virginia—. Lo siento, suele ser muy amigable.

—Igual en una vida pasada fuiste un perro —la suegra volvía a intervenir, esta vez con un sarcasmo demoledor.

—O puede que quien se haya reencarnado en esa gata tuviera un miedo atroz a los psiquiatras —añadió Katrio, riendo.

—¿A quién le gusta que hurguen en sus pensamientos? Todo el mundo tiene problemas; la vida en sí es un conjunto de problemas.

—Desde luego. Pero me gusta pensar que vivimos en una sociedad en la que unos humanos ayudan a otros.

Katrio se lo estaba pasando en grande. El padre de Virginia, descolocado, decidió tomar en brazos a la gata, que parecía tener la intención de atacar de un momento a otro.

—¿Mi hija está recibiendo terapia? —preguntó ella, sin ambages.

—Ya le ha dicho que nos conocimos en la biblioteca.

—Eso no responde a mi pregunta.

—No, no es ella la que recibe terapia.

—Bueno, Tsun-Tsun ya está en el dormitorio —dijo el padre, que volvía con cierta satisfacción en el rostro—. Así nos aseguraremos de que no arañe a nadie.

El teléfono de Katrio volvió a sonar. Elsa seguía insistiendo. Cada vez la soportaba menos.

—Si me disculpan, he de atender la llamada.

Abrió la puerta que daba a la calle, recibiendo de golpe el frío nocturno.

—¿Qué ocurre, Elsa? —respondió, molesto. El juego con su suegra apenas acababa de comenzar, por lo que la interrupción se le antojó un incordio que quería zanjar lo antes posible.

—Doctor, estoy viendo cosas… —declaró, aterrada.

—¿Cómo qué?

—Can… ¡Cangrejos! Por favor, no me tome por loca. Pero los veo por todas partes: en el lavaplatos, la bañera, bajando por las cortinas, en los cajones de la mesa de noche… Haga que se vayan. ¡Por Dios se lo pido!

Interesante. La diosa Lurv parecía estar al tanto de su fechoría y en lugar de castigarle se estaba prestando al juego. Conocía las consecuencias de robar Ampige, pero aquella «gorda detestable» le aburría hasta el punto de querer matarla. Habría podido hacerlo, sin embargo, por consejo de Drovadova, había decidido dejarla con vida. No era buena idea cargarse a un paciente, despertaría sospechas y le traería complicaciones más insoportables que la propia Elsa. Pensó que un poco de Ampige podría ayudarla a tomar la decisión de acabar con todo por sí misma, «un empujoncito de nada». Empeñada en cambiar de tratamiento, Elsa estaba dispuesta a aceptar cualquier otra cosa que el doctor Almeida le recetara. Cuando él extrajo del bolsillo de su chaqueta aquel bote con cápsulas verdes, no dudó ni un momento de su efectividad. Katrio le dijo decenas de supuestos beneficios que experimentaría desde la primera toma, y ella, convencida de que serían mucho mejores por ser «de origen natural», las consumió a conciencia.

—Doctor Almeida —sollozaba—. Ayúdeme, se lo suplico.

Katrio vio que Virginia cruzaba la calle. Había comprado cosas en el supermercado. Tal vez la compasión hacia sus padres fuera real después de todo.

—Está bien, Elsa. Iré a verte. Envíame la ubicación.

Acto seguido, colgó. Si continuaba oyendo los gimoteos de la gorda acabaría gritando.

—¿Qué haces aquí? —dijo Vir.

—Una paciente me necesita.

—¿En serio me vas a dejar tirada con los viejos en un momento como este?

—¿Qué es lo peor que puede pasar? —preguntó, subiendo la cremallera de su chaqueta.

—¿Que llamen de la morgue diciendo que el absurdo de mi hermano ha palmado? ¿Cómo diablos enfrentaré eso sola?

—No lo harás sola. Tu madre y tu padre estarán contigo. Aunque no creo que se vaya a dar esa situación —le dio un beso en los labios a modo de despedida y añadió—: Luego te llamo, ¿vale? Pide disculpas de mi parte a tus encantadores padres. Me llevo el coche. Si mañana necesitas que venga a recogerte, sólo házmelo saber.

Ella guardó silencio, contrariada por tener que aceptar unas condiciones que no le entusiasmaban. Encontrarse con Arturo sin la presencia de David le resultaba incómodo a la par que estimulante. ¿Cómo reaccionaría su hermano si la veía en compañía de un hombre en la casa familiar? Quería que sintiera lo mismo que ella sintió aquella tarde de jueves que trajo a cenar a la odiosa Desiré. Recordaría el momento con la acidez de un mal trago. El día anterior habían estado viendo una película. Parecía que ambos estaban haciendo las paces, dispuestos a seguir adelante y olvidar los penosos acontecimientos del pasado. Sin embargo, quizá porque creía que aquella nueva proximidad a su hermana traería consecuencias ya conocidas, Arturo decidió dar un paso más en su relación con Desiré. Virginia captó el mensaje, con el ego herido y la certeza de que jamás recuperaría el vínculo —enfermizo o no— con su hermano.


Callinectes sapidus 

(Cangrejo Azul del Atlántico)

La calle olía a orina rancia. Tal vez por eso la vaca de Elsa estaba tan deprimida. Ningún sujeto a la vista daba la impresión de ser normal, como si la identidad generalizada del sitio tuviera un origen vírico y purulento. La poca humanidad que seguía albergando se contraía entre náuseas y arcadas. No me preocupaba el hecho de sufrir un atraco o que a un tarado se le ocurriera la brillante idea de apuñalarme por unos míseros euros. Total, un poco de sangre habría proporcionado algo de color al horrible lugar. Lo que realmente me inquietaba era saber que los pobres infelices que allí vivían estaban igual de muertos que yo.

La casa de aquella imbécil se encontraba en uno de esos horribles edificios marrones, con la fachada y las ventanas negras de tanta polución. Un perro se acercó a la esquina y vomitó. El café y las pastas del padre de Vir parecían ansiosos por reunirse con aquella masa verduzca que ahora brillaba bajo la luz mortecina del alumbrado local.

Eché un vistazo al bolsillo interior de la chaqueta y comprobé que el Ampige seguía en su sitio. Un cangrejo negro se coló en uno de los buzones y supe que Lurv me estaba dando vía libre para hacer lo que hiciera falta.

Hice a un lado el asco y me atreví a tocar el timbre. Algo pegajoso se adhería a la etiqueta del 2ºB. La gorda contestó con la voz agitada, pero abrió enseguida.

Subí las escaleras —ni muerto me metería en aquel ascensor mohoso—, y al llegar al piso estaba ella, con las manos apoyadas en las jambas de la puerta. Por un segundo, sentí que era una especie de Godzilla tratando sostener el edificio. Llevaba puesto un pijama amarillo que la hacía parecer el mismísimo sol.

—Hola, Elsa —dije, atendiendo al estado de sus pupilas.

Ella se limitó a mirar al techo, sin duda siguiendo la ruta de algún cangrejo cabrón.

—¿Puedo pasar? —añadí, en vista de que no respondía.

Al cabo de un rato, apartó su orondo cuerpo de la entrada y pude acceder. El salón era un amasijo de latas de refresco y envases de comida rápida vacíos. Una pareja de periquitos rompía en tiras unas bolsas de papel para patatas fritas, y las convertía en improvisadas plumas, como esas faldas que llevan las hawaianas. Varias cagadas en el suelo indicaban la ruta que las aves habían tomado horas atrás.

—Vives en una pocilga.

No pude contenerme. El lugar olía a fritanga y alpiste, todo aderezado con la inconfundible fragancia de la fruta podrida.

—¡Maldito, no te atrevas a comértelo!

Se le había ido la cabeza. Ahora perseguía a uno de los periquitos, que había echado a volar hasta la parte superior de una estantería. Varias plumas falsas cayeron en su huida.

—Mi pequeño Trixie, mi tesoro… ¡NO DEJARÉ QUE ESA COSA TE HAGA DAÑO!

Ahí empezaron los gritos. El otro animal se escondió tras el sofá, aterrado. Elsa golpeaba los muebles, pateaba la basura acumulada en el suelo y manoteaba al aire, luchando —probablemente— contra decenas de cangrejos cabreados.

Mientras ella se desgañitaba, decidí cotillear en el resto de la casa. Por difícil que resulte de creer, el baño, la cocina y el dormitorio estaban impolutos. Era el salón el caos de las bacterias, la caverna de los demonios con pinzas. El único objeto que parecía fuera de lugar era la báscula, que permanecía guardada en el cuarto de la lavadora.

Me llamó la atención que la máquina estuviera encendida. Algo negro y pesado daba vueltas en el interior. La densa espuma burbujeaba en un vals de golpes que auguraban un fallo técnico en breve.

Bajé la vista y me topé con dos cuencos de acero inoxidable. En uno había agua; en otro, bolitas de pienso. La tarada creyó oportuno darle un baño al perro. Por lo menos se iría de este mundo bien limpito.

Salí dispuesto a abofetear al mastodonte, pero lo que vi me dejó petrificado. Se había quitado la ropa y ahora paseaba sus carnes mórbidas al son de lo que parecía ser una melodía tribal. Yo también podía oírla, Lurv se encargaba de dejarme ver lo que estaba trastornando a la «centrifugadora canina».

Primero sólo pude concentrarme en el vaivén de sus mamas rosadas, tan caídas que los pezones apenas eran visibles. Luego las piernas, dos columnas dóricas que amenazaban con dejar a los vecinos del piso inferior sin techo. Lurv había apagado las luces del salón y señalaba, con cangrejos luminiscentes, el punto que tanto preocupaba a la desquiciada de Elsa. Un hombre sin ojos le señalaba una cama y ella, sin voluntad de obedecer, intentaba ahora cubrir su desnudez.

«Llévala». La voz de Lurv llegó a mis oídos como la risa de una niña encantadora. Era difícil resistirse a sus peticiones, aunque tampoco podría negarme a cumplir sus deseos. Tendría que envolver a Elsa con una toalla, una bata, o puede que una cortina, y llevarla a donde quería la diosa.

La tarea no fue fácil, pero finalmente, a base de buenas palabras —y también un par de pellizcos en sus enormes mejillas— logré que me acompañara hasta el coche.

Durante el trayecto, Elsa se mostró dócil, casi bajo un estado de hipnosis que agradecí. Lurv podía ser muy generosa si se lo proponía, o más bien si ello la ayudaba a conseguir sus propósitos. En cualquier caso, era maravilloso no tener que oír más gritos ni ver más nalgas celulíticas.

Apenas se veía nada. Pocos coches circulaban a esas horas en las proximidades del bosque. De vez en cuando surgían dos focos en la carretera que desaparecían a toda prisa. Y aunque Elsa se estaba portando bien, la ausencia de luz en ciertos tramos prometía dificultar el proceso. Por suerte, un cangrejo-linterna —literalmente eso era, una linterna con minúsculas patas que se desplazaba por el terreno— nos señaló el camino a seguir. La absurda de Elsa corría con piernas y brazos desnudos, ignorando lo que las piedras y las ramas bajas de los árboles le estaban haciendo a su piel.

Vi que en una de estas alzaba el mentón y olfateaba el aire, como hacen los animales al percibir una presencia extraña.

—¿Qué pasa, Elsa? —pregunté, consciente de que soltaría una idiotez.

—Huele a algodón de azúcar.

Típico de una gorda, pensar en comida a todas horas. Lo cierto es que había algo en el ambiente que recordaba a festivo. Quizá por eso asoció el algodón de azúcar a la situación. Una hilera de cangrejos, esta vez simulando ser bombillitas de colores, envolvía el tronco de varios pinos.

Una amalgama de voces infantiles saturaba el ambiente. Los críos corrían entre puestecitos ambulantes de comida, tiro al blanco y un sinfín de atracciones tematizadas con personajes de dibujos animados. Al fondo, una noria de cestillos rosas, más cursi que un helado sabor unicornio, se erigía como una construcción titánica.

Elsa llevaba una mochila escolar e iba de la mano de un hombre decrépito. La falda de tablas le quedaba ridículamente pequeña; sus piernas deformes, vestidas con unos leotardos y zapatos negros de cordones, se movían con torpeza. Al parecer, la pequeña Elsa había aprobado un examen importante y su abuelo quiso premiarla con una visita a la feria. Al viejo le faltaban los dos ojos, pero aun así se orientaba bien.

De repente, el bosque se apagó. Los niños empezaron a gritar y huyeron despavoridos de algo que no lograba ver, al menos en un primer momento. Al cabo de un rato, dos figuras, hasta entonces de espaldas, se giraron y dejaron ver sus rostros. En ellos, un revuelto de grotescas deformidades parecía un curioso homenaje al cine gore de los ochenta. Sus ojos lucían como gemas carmesí incandescentes, y se asentaban sobre tallos esqueléticos que creaban la falsa ilusión de un cuello sólido. De las mejillas sobresalían un par de pinzas negras que parecían cuchillas cubiertas de un líquido viscoso y de un olor nauseabundo. Varias antenas, delgadas y puntiagudas, bailoteaban sobre sus cabezas, al compás del viento nocturno, como si estuvieran en comunión con la oscuridad.

Poco después, el silencio volvió a apoderarse del pinar. Los dos hombres-cangrejo caminaban entre las sombras, dejando tras sus pasos un rastro de polvo brillante que me servía de guía. En cierto punto del recorrido, me encontré el cadáver del abuelo de Elsa. Un gato blanco de ojos verdes le lamía las cuencas vacías. Qué minino tan travieso.

Me quedé rezagado. Los hombres-cangrejo siguieron andando y ya no fui capaz de ver sus huellas. Intenté localizar a Elsa, pero la muy estúpida se había perdido.

Era momento de regresar a casa.

Drovadova había preparado la cena, probablemente ya fría desde hacía horas. Había decidido esperarme en el salón y la venció el sueño. Cómo había conseguido entrar después de haberle pedido que me devolviera la llave era todo un misterio, igual que aquella dependencia febril a la que se aferraba.

Vi su enclenque figura acostada en el sofá. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Las manos arrugadas sobre el regazo, mientras mantenía la boca abierta y roncaba, parecían las ramas de un árbol carbonizado, artríticas y salpicadas de puntos marrones y rojos.

Me incomodaba que tuviera la necesidad de compensar las carencias de nuestra relación con comida, como si eso fuera a arreglar años de abandono carnal. Entre nosotros no había lugar para las explicaciones —no por mi parte, al menos—, y nunca le molestó que me viera con otras mujeres; incluso solía preguntarme qué tal me había ido con ellas. Esa falta de amor propio le arrebataba cualquier atractivo que aún pudiera tener.

Supongo que siempre la consideré una esclava. Lo que era, vaya. Sin embargo, no estuve muy fino a la hora de interpretar sus sentimientos. La potente atracción del principio se había transformado en una servidumbre insoportable. Es terrible lo que el tiempo puede hacer a los mortales, con su látigo de ácido corrompiendo cada centímetro de carne, fosilizando huesos e identidades.

Habríamos seguido vegetando en aquella relación, ahogada en lástima y aburrimiento, si Drova no hubiera emponzoñado las cosas mezclando a Arturo en nuestras discusiones.

—Al fin has vuelto —dijo, con voz dormida.

—Imaginaba que, después de haberte echado, no habría nadie esperándome en casa —ella me miró, decaída—. Voy a preparar café —añadí.

Me dirigí a la cocina, en parte aliviado por ver que Drova había aparcado su orgullo. Otra vez. Su profunda necesidad de aprobación me encantaba y frustraba a partes iguales.

—¿Ya has conseguido lo que querías? —intervino ella. Un bostezo la obligó a abrir la boca al máximo. Mientras, se rascaba la cabeza, llena de claros debido al empobrecido cabello. Me dio un asco atroz. Y pena.

—¿Alguna vez no he conseguido algo? —pregunté, sacando los útiles del café.

—La arrogancia es tan propia de ti. A veces pienso que sigues siendo mortal. Conservas defectos humanos, después de todo.

—¿Cuál se supone que era el propósito de esta noche, según tú?

Se ató los cuatro pelos que le quedaban con una cinta descolorida y respondió, tan pimpante:

—Acostarte con el yogurín.

—¿Qué yogurín?

—El señorito Parsa, naturalmente.

—¿Qué te hace pensar que quiero tal cosa?

Ella sonrió, creyéndose más lista que yo. Encendí la cafetera y decidí aclararle la situación.

—No me gusta Arturo. No en ese sentido.

—¿Y Virginia sí?

—Es agradable apretarle el cuello o azotarla hasta cansarme, pero no es la gran cosa.

—Es joven.

—No empieces.

Estaba cabreada, pero nunca lo demostraría. Intentó coger dos tazas de la alacena, y un temblor de manos la traicionó. Las tazas acabaron en el suelo, hechas añicos.

—Voy a por la escoba —dije, con cierto desdén.

Drova solía encargarse de las tareas domésticas, pero llevaba algunos meses retrasándose en cosas de lo más básicas, como hacer la colada o limpiar los muebles. No era por capricho, sino porque su vejez se imponía a la voluntad.

—Ya no estás para hacer nada. Siéntate ahí y yo me encargo —dije, a sabiendas de que el comentario le dolería.

—Conque de eso se trata.

—¿Qué?

—Has encontrado un buen repuesto.

—Drova, de verdad que no estoy entendiendo ni una palabra de lo que dices.

—¡LA VIEJA ESTORBA! ¿ES ESO?

—Sabes que no.

Drova se dirigió al dormitorio y se tumbó a llorar sobre la cama. Yo no acudí tras ella, que era lo que esperaba. Quizá por eso no lo hice. La verdad es que ya no soportaba sus tonterías de vieja, así que lo que sucedió a continuación no me pilló por sorpresa.

—Si quieres que me vaya —dijo, volviendo a la cocina—, sólo dilo y lo haré ahora mismo.

—Ya te lo dije. Hasta te pedí la llave de la casa, ¿recuerdas?

—¿Sabe Lurv lo que te traes con ese chiquillo?

—¿Amenazas a tu amo?

—Mi amo, claro.

Ahí rompí su corazón. Siempre la traté como a una esclava, pero nunca verbalicé que para mí era sólo eso, una sirviente, una muñeca estropeada por el paso del tiempo que ya no me interesaba y de la que deseaba desprenderme lo antes posible.

Recogió sus pocas cosas, apenas cuatro trapos con los que trataba de disimular las partes encogidas y contrahechas de su cuerpo pellejudo. Mientras lo hacía, yo no podía dejar de mirar la forma absurda que habían adoptado sus codos desde hacía unos años. No sé cómo soportaba aquel deterioro con tanta entereza. De haber estado en su lugar, ya me habría cortado las venas.

Unos veinte minutos más tarde, y cuando Drova parecía dispuesta a marcharse para siempre, declaró:

—Katrio, los caprichos son efímeros.

—Ya te he dicho que no amo a Arturo.

—No lo digo por ti, sino por Lurv.

Y entonces se fue. Ella tenía razón.


Gecarcinus ruricula

(Cangrejo Negro)

Apenas había dormido tres horas y ya contaba con una decena de llamadas de Virginia. No necesitaba hablar con ella para saber que Arturo aún no había llegado a casa. Las últimas palabras de Drovadova le habían aclarado muchas cosas. Como por qué Chante había secuestrado y drogado a Parsa. También por qué Lurv lo condujo a la casa de Elsa la noche anterior; por qué lo había obligado a volver al bosque; por qué le permitía formar parte de la alucinación de aquella muchacha. Quería dejarle claro que Arturo era suyo, su nuevo «capricho», como lo había llamado Drova. El hecho de que lo hubiera escogido no era simple azar, sino un modo de dejarle claro quién mandaba en la congregación.

Últimamente, Katrio sentía que Lurv se estaba aburriendo de él. En otro momento, habría sufrido su rechazo a niveles inimaginables; sin embargo, ya no sentía nada, ni siquiera le molestaba saber que había urdido un plan para humillarlo. Lurv había ocupado el cuerpo de Elsa, y su escape en el bosque tenía un claro objetivo: encontrarse con Arturo para convertirlo en un iniciado.

Katrio pensó en Ándika, en su aspecto ceniciento y el cuerpo invadido por cangrejos y otros bichos mientras él la penetraba. ¿Era Lurv, en su desmedida maldad, quien había creado la ilusión de estar profanando la memoria de una difunta? ¿Había sucedido de verdad o se trataba de un mal viaje? La idea de haber tenido sexo con un cadáver llevaba asqueándole desde entonces. Por más años que transcurrieran, el evento no desaparecía de su mente, y la mayor parte de las veces el recuerdo surgía cuando tenía hambre.

Como ahora.

El hambre de un inmortal es casi un castigo. Para Katrio, aficionado a la buena cocina, era difícil realizar ayunos. Acostumbraba a comer muchas veces al día, para poder mantener su rutina de ejercicios sin fatigarse. Sin embargo, cuando supo que tras su iniciación tendría que hacer caso a un instinto diabólico, uno que no le daría la menor tregua, intentó aguantar el mayor tiempo posible sin prestarle atención. Al principio, pensaba que si seguía su ritmo de comidas «normales» su otra «hambre», la que su círculo llamaba «la Sed», no reclamaría alimento. Qué equivocado estaba. Ignorar la Sed tenía consecuencias horribles. Primero, la imposibilidad de dormir. A medida que la calidad de descanso menguaba, peores eran las imágenes de Ándika en el bosque. Luego empezaba a verla en todas partes: la panadería, la consulta, el supermercado… Y cada encuentro era más atroz que el anterior, pasando de ser la muchacha bella que paseaba semidesnuda bajo la claridad lunar, al cadáver putrefacto que expulsaba bichos por todos los orificios de su cuerpo. Y no se conformaba con dejarse ver sin más; los encuentros se producían con intercambios de lo más repugnantes: en la ducha, desprendiéndose de piel y caracoles pegados a los huesos; en la cama, abriendo las piernas y dejando ver cómo una secreción negruzca salía de su sexo; sobre la mesa de la cocina, convertida en un comensal delirante, con la boca torcida debido a la actividad de los cangrejos en su interior.

Cuando saciaba la Sed, las visiones desaparecían hasta nueva orden. Y ese era un buen impulso para seguir matando, aunque la conjunción de carne, sangre y gritos de dolor le asqueara un poco. Sólo un poco.

Llevaba días mirando a un chico que corría por su calle. Cada jornada, a las once en punto, pasaba por delante de la tienda de ultramarinos; él podía verlo desde la ventana de su dormitorio. Era atractivo, de espalda ancha y muslos tonificados. La melena castaña le caía sobre los hombros en un ejercicio de sensualidad difícil de esquivar. Una señora que salía de la administración de loterías se quedó alelada, mirando el sutil movimiento de glúteos del jovencito.

La Sed gritaba fuerte. Ándika ya se revolvía bajo las sábanas, así que decidió adelantarse al bello corredor y bajó hasta la tienda de ultramarinos, para hacer tiempo hasta que el chico siguiera su ruta.

La impaciencia es del todo fascinante. Hay algo en la naturaleza humana que se activa cuando se está a punto de complacer una necesidad básica. También es visible en los animales, aunque sus prioridades sean más ajustadas. Para Katrio, cuya Sed extraía lo peor que residía en él, resultaba excitante la fase previa al «alimento». Todo un proceso bordado con hilos de ansiedad y profundo deleite se gestaba en su cabeza mientras adivinaba el sabor de la carne que estaba por probar. Era casi más placentero el ritual que la propia degustación. De modo que, mientras aguardaba entre botellas de detergente y pastillas para lavaplatos, percibía la realidad bajo un filtro rosa, abstraído con la idea de morder al atleta y abarcar con la boca cuanto pudiera de sangre, piel y músculo.

Pensó en Elsa, en lo fácil que habría sido comérsela a ella si no fuera por esa estúpida norma de devorar sólo a extraños. La inmortalidad, pese a lo que pueda pensarse, también está sometida a un conjunto de normas. Era preferible que la congregación siguiera negándose al caos; un mundo de vivos y muertos andantes no es lo que se dice un territorio de idílicas comuniones. Era más práctico matar de forma clandestina, a oscuras y con la prudencia de un reptil viejo, antes que erigirse como amos del mundo y perseguir a los humanos hasta su total extinción. Podían hacerlo, disponían de los recursos necesarios para ello, pero quizá saberse invencibles —aunque fuera en el interior de una caverna— era la opción práctica, el arma inteligente.

El atleta llegaba puntual. Llevaba una camiseta de tirantes verde que empezaba a mostrar signos de humedad a la altura del pecho. El pelo recogido en una improvisada coleta le restaba años a su rostro. Aquel aire juvenil —casi adolescente— le hizo pensar en los nietos de su hermana Dayla, a los que no había conocido de forma oficial, pero a quienes podía identificar gracias a las fotografías que su vieja abuela mostraba con una amplia y desdentada sonrisa. La residencia donde se encontraba le parecía sucia y poco estética. Lamentaba que ya no pudiera reconocerle, aunque en realidad este hecho fuera una ventaja de cara a médicos, celadores y demás empleados del lugar. A Dayla le entró la risa cuando su hermano, cubierto de tierra y deshidratado tras pasar varios días perdido y drogado en el bosque, le contó las miserias del Ampige, el horrible sabor a pan que casi no le dejaba respirar y su nueva condición de inmortal. Ella pensó que se había pegado la juerga de su vida e ignoró lo que a todas luces sonaba como el delirio de un borracho. Sin embargo, conforme transcurrían los años, pudo ver por sí misma el invariable estado físico que presentaba David —ella nunca supo que había adoptado la identidad de Katrio—, y durante las dos primeras décadas todavía albergaba alguna duda, pero llegó un punto en que el deterioro natural que ella sí padecía la situaba a una distancia extrema de su hermano, a quien le llevaba tres años. Lejos de suscitar un interés obsesivo por la fórmula mágica que había logrado mantener fresco y lozano a David, Dayla optó por el silencio. Le aterraba aceptar la verdad, y su hermano, consciente de este hecho, consideró que era mejor así.

Corrió a una distancia prudente del atleta. Su pequeña coleta se movía al compás del trote, como la de un caballo alegre cruzando una avenida concurrida. Le inquietaba que el chico pudiera darse cuenta de su persecución. Deseaba que se detuviera de una vez, que entrase a algún portal discreto, que atravesara alguna calle poco transitada. En su mente, la imagen de la camiseta verde rasgada y empapada de sangre acusaba su salivación. La Sed se apoderó de su psique, obligándolo a pensar como un animal salvaje, cuya astucia y agilidad teñían de terror cualquier escenario posible. Ándika reposaba en una acera, extendiendo la mano como hacen los mendigos en las calles comerciales. Alzó la vista y Katrio comprobó que de las cuencas de los ojos sobresalían dos pinzas de cangrejo.

Siguió corriendo. El muchacho llevaba al menos veinte minutos sin parar, a buen ritmo, con la elegancia de quienes se saben con reservas inagotables de energía. «Odiosa juventud, diría Dayla». Sonrió levemente al pensarlo. Iba a comerse aquel ciclón de vitalidad a la salud de todos los viejos que aguardaban la muerte, como su hermana, Chante o la desgraciada de Drovadova.

El chico entró al centro comercial. Afuera, las fuentes estaban clausuradas por reformas. El único sitio para refrescarse se encontraba, para su mala suerte, en el interior del edificio. Katrio tuvo que contenerse para no babear delante del guardia de seguridad apostado en la entrada.

El atleta tomó, tal como imaginaba, rumbo a los baños de la primera planta. Katrio tuvo la leve sensación de que se había percatado de su presencia y que aun así seguía, ahora caminando, tranquilo.

En el baño había un hombre entrado en carnes luchando por no perder el equilibrio ante el urinario. El chico se plantó frente al espejo, observando, orgulloso, su aspecto sofocado. Abrió el grifo y empezó a mojarse la cara, la nuca y parte del cabello.

Katrio se quedó un rato mirándolo descaradamente. Ni siquiera le importó que el otro sujeto estuviera manteniendo una conversación acalorada con sus limitaciones corporales: «Diablos, ¿dónde está la puta cremallera?», decía.

El chico le observó por el espejo. No dijo nada, sólo fijó sus ojos en el extraño que llevaba siguiéndole un buen trecho. No era la primera vez que ocurría, y lejos de encontrarlo una situación peligrosa y poco recomendable, alimentaba un narcisismo que había surgido como respuesta a una antigua personalidad apocada y tímida.

—Al fin —gruñó el hombre—. Los diseñadores de ropa deberían pensar en los gordos como yo.

—¿No piensa lavarse las manos, o es que la barriga no le deja acercarse al grifo? —intervino Katrio, viendo que el tipo se dirigía a la puerta.

El hombre se pasó una mano por la cara, riendo ante la osadía de aquel desconocido que se atrevía a insultarlo, y dijo:

—¡Bah!, de algo hay que morir. Por lo menos me iré de este barrio haciendo lo que me da la gana. Sin mariconadas de gimnasios ni yogures sin lactosa.

Luego, como si considerara adecuado dar un final a la conversación, se giró en dirección a la salida y dejó que una sonora flatulencia hablara por él.

—Oh, por Dios, ¡qué asco!

La voz del atleta era más viril de lo que imaginaba. Antes de oírla, pensaba que tendría como mucho unos diecisiete años; sin embargo, ahora sentía que estaba ante alguien mayor. Pero todo eso daba igual: la Sed latía poderosa en la lengua; podía sentir las vibraciones calientes, ansiosa por dividirse en dos, igual de bífida que la de un taipán.

Katrio no dijo nada. Continuó mirándolo, expectante, tratando de adivinar su próximo movimiento. En cuanto le diera la espalda para salir del aseo, lo atacaría sin compasión.

El joven, en cambio, tenía otros planes.

Sin dejar de mirarle, el atleta caminó hacia una de las tres cabinas disponibles. Pero no cerró la puerta, sino que la mantuvo abierta sujetándola con una de las rodillas. Su expresión era un conjunto de deseo y curiosidad. Katrio identificó de inmediato sus intenciones y, si bien no se sentía atraído por los hombres, la Sed consideraba oportuno dejarse hacer antes de atacar.

Se acercó al cubículo. El chico jadeó nada más cerrar la puerta. Katrio tomó una de sus manos y la llevó a su entrepierna. El contacto hizo que la zona comenzara a hincharse.

—Estoy deseando descubrir tu sabor —dijo el chico, abriendo la boca y dejando ver una juguetona y rosada lengua entre las inmaculadas filas de dientes.

Katrio lo forzó a ponerse de rodillas y el gesto, aun autoritario, excitó al joven, que se aplicó en la tarea y demostró su destreza en ciertas artes orales. Al cabo de un rato, la Sed se aburrió del sexo y exigió su dosis de carne.

Cogió al chico por el cabello y lo obligó a levantarse, con la correspondiente queja debido a las formas. Aun así, no opuso resistencia y se dejó hacer, incluso a sabiendas de que el tipo que ahora lo tomaba del cuello y le bajaba los pantalones, no parecía tener intenciones muy dulces.

Katrio manoseó las nalgas con aire dominante. Por un momento imaginó a Virginia en aquella postura y la idea de hacerla sangrar se instaló febril en su mente. El chico había empezado a masturbarse, y a él le pareció toda una osadía por su parte:

—¿Qué crees que haces?

El joven sonrió y se dio la vuelta.

—Ahora es mi turno, ¿no?

La sonrisa murió de golpe, cuando el bárbaro que tenía delante se abalanzó sobre su cuello con una velocidad inhumana. El ataque había sido tan violento que, herido de muerte, el chico no pudo gritar para pedir ayuda. Perdió la fuerza en las piernas y fue cayendo despacio sobre el inodoro, mientras, horrorizado y desangrándose, veía a su agresor con la boca roja, saboreando la carne que le había arrancado.

Katrio atendió a su postura: los ojos anegados de lágrimas, la boca en una mueca de espanto; las manos intentando, en vano, detener la hemorragia que estaba acabando con su vida. Breves espasmos movían sus piernas involuntariamente; los pantalones cortos, a la altura de los tobillos, se habían manchado de sangre. El pene, ya flácido, parecía una babosa frágil y enferma.

Era hora de irse, así que Katrio abandonó el baño después de comprobar su aspecto en el espejo. Unas gotas de sangre habían manchado su camisa, pero no le preocupó. La Sed, satisfecha —al menos por el momento, porque nunca desaparecía del todo, sino que dormía hasta un nuevo propósito—, ahora mantenía silencio.

Llegó a casa. Matar era fácil, sobre todo cuando el instinto se imponía a cualquier signo de empatía que pudiera albergar. Saciar la Sed traía consigo claridad mental, que no remordimiento. Katrio no se sentía culpable por arrebatarle la vida a alguien. Lo que ahora le preocupaba era la falta de cuidado a la hora de haber atacado al chico. «¿En el baño de un centro comercial?», se reprochaba. Había descuidado sus formas y eso podía acarrear algunos problemas a la congregación, cosa que no quería enfrentar ahora que la relación con Lurv estaba tan tensa.

La idea de llamar a Virginia no le agradaba lo más mínimo, pero a sabiendas de que ya estaría bastante enfadada por no haberla atendido horas atrás, tomó el teléfono, resoplando por lo que vendría a continuación, y esperó a que contestara.

Repitió varias veces el proceso, pero no hubo suerte. Estaba a punto de dejarle un mensaje en el contestador, cuando Drova entró hecha una furia.

—¿En qué estabas pensando? —gritó.

Katrio no contestó. Su modo de enfrentar las discusiones se reducía a guardar silencio hasta que el otro se avergonzara de sí mismo. Pero Drova no pensaba callarse, al menos por ahora.

—¿Tienes idea de lo estúpido que ha sido perseguir a ese chiquillo?

—Cálmate.

—¡Qué fácil es decir eso cuando no eres tú quien tiene que dar cuentas a Lurv!

Katrio jugueteaba con el móvil. Ella, cabreada con motivos, se puso aún más furiosa:

—¿Puedo saber qué es tan importante para que me ignores de esta forma?

—No te ignoro. Es sólo que no sé qué decirte.

—¿Otra vez inmiscuyéndote en los planes de Lurv? Ya liberará a tu querido Arturo.

—No es él quien me preocupa ahora, sino Virginia. No contesta a mis llamadas.

—¿Aún no te has dado cuenta?


Ocypode quadrata

(Cangrejo Fantasma)

Abrió los ojos y vio una libélula. Lo lógico habría sido sobresaltarse ante una visita tan poco habitual, pero se limitó a observar cómo aleteaba a su alrededor, vistiendo el tono aguamarina escamoso que le recordaba a los veranos en los viñedos. A sus padres les gustaba aquel hotelito rodeado de vides, envueltos en una fragancia que a ellos les parecía elegante y embriagadora y que Arturo definía como «el aire beodo». Los dos reían mientras los viejos jugaban a ser sofisticados y entendidos en materia de vinos, señalando los supuestos matices en aroma y sabor, o asintiendo a todo cuanto mencionara el guía de la bodega. Virginia y su hermano sabían perfectamente que no se estaban enterando de nada y que lo único que deseaban era quedarse con una de aquellas botellas y cogerse una buena cogorza.

Los viñedos, sin embargo, representaban una oda a la infancia para ella. Era la época buena: el baño de luz dorada adueñándose del campo y libélulas de colores sobrevolando toda superficie. Quizá por eso no había hecho aspavientos para evitar que el insecto verde se fuera.

Pensó en Arturo y lo maldijo. ¿Qué diablos pretendía lograr escapándose de aquella forma? En el fondo, seguía siendo un chiquillo caprichoso al que le costaba expresar sus deseos. Qué contrariedad, ¿verdad? Ansiamos cosas que ni siquiera podemos describir con palabras. Aun así, la mayoría trata de al menos verbalizar que quiere algo, aunque no sepa qué exactamente. El problema de Arturo es que él sí lo sabía, pero no podía —no quería— decirlo en voz alta.

Vir estiró los brazos. Sentía que había dormido una de esas siestas reparadoras. Por un momento, creyó que los viñedos se habían desplazado hasta su dormitorio y que el sol, en su versión más paternal, la estaba despertando con una caricia.

Luego comprendió que aquel no era su cuarto. Ni siquiera su casa. La libélula bailaba con unas avispas en una suerte de batalla aérea mientras cuatro cangrejos de oro agitaban sus pinzas como si celebraran el espectáculo. Vir pensó, acertadamente, que no estaba dormida, sino que todo cuanto sucedía formaba parte de la realidad, aunque ésta estuviera adulterada debido a algo que aún no comprendía. El Ampige había empezado a hacer efecto, explotando todos sus recursos en el bosque.

Un intenso olor a pan impregnaba el ambiente.

Era insoportable. Con la impresión de que en breve sus pulmones colapsarían, se rascó con fuerza el cuello, buscando un modo de absorber el aire sin sentir que el pecho acabaría estallando. Unas marcas horribles surgieron rojas en la piel. «Pan, olor a pan, pan, olor…», pensaba de forma caótica. Ya casi no podía respirar.

Ni siquiera sabía por qué había echado a correr. Lo normal en su situación hubiera sido sentarse a tratar de tomar aire con tranquilidad, pero el impulso de huir la sacudía intensamente. Conforme se desplazaba, sentía que la Vía Láctea le entraba a la fuerza por la boca, como el agua que rebosa en una presa y abarca todo a su paso.

De pronto, el sol apareció en medio del camino, tan magnificente y gigantesco: un dios de fuego que había quemado el mundo entero. La silueta de una mujer surgió de la intensa luz.

Iba cubierta con un manto de musgo. Al despojarse de éste, Vir atendió a su piel cerúlea, parcialmente vestida de hojas y extremidades de animales muertos; varias patas de cangrejo coronaban su cabeza, otorgándole un aire monárquico. Una protuberancia negra se movía bajo la piel de su sexo, como si quisiera hacerse camino entre la carne para recibir el aliento solar.

Pese a lo dantesco de la imagen, Virginia permaneció mirándola, envuelta en aquel baño de luz, dispuesta a escuchar cuanto tuviera que decirle. Había algo adictivo en su forma de moverse, en su sonrisa lechosa, en sus inquietantes pupilas de fuego.

—Tu hermano está aquí —dijo la aparición—, pero el bosque no es un lugar seguro, me temo.

—Arturo es ya mayorcito —escupió con cierto desagrado.

La mujer asintió. Su penetrante mirada atravesó a Vir como un latigazo y la luz que hasta hacía poco era cegadora y un desafío a los sentidos fue disipándose despacio, dejando el ambiente a oscuras y cubierto de una niebla densa.

Virginia echó a llorar. El cambio de estética a su alrededor la condujo a sentirse profundamente sola y vacía. El suelo del bosque, invisible bajo la espectacular calígine, se había convertido en un mar de lombrices; podía advertirlo en la planta de los pies. Pero no sintió rechazo ni cualquier otra emoción desagradable. En realidad, pese a no saber qué estaba pasando, lo único que le afectaba era aquella demoledora tristeza. Nada de cuanto pudiera surgir del desconcertante escenario podría afectarle tanto como los pensamientos que ahora la atosigaban, todos relacionados con Arturo.

Una culebra pequeña y marrón subió veloz por su pierna. Sobresaltada, Vir se lanzó a la carrera por el bosque, casi a ciegas debido a la actividad de la niebla. Acababa de comprobar que no era una alfombra de lombrices lo que tenía bajo los pies.

Varias libélulas rosas la seguían en su recorrido, custodiándola. A Virginia le parecía encantador el ruido que emitían al batir las alas, como pequeños ventiladores flotantes que se hubieran propuesto limpiar el aire. ¿La guiarían de nuevo a los bellos veranos? ¿Podrían acaso ayudarla a encontrar la senda que nunca debió abandonar?

Se detuvo en medio de la nada, creyendo que las libélulas la adelantarían para poder seguirlas. Sin dejar de aletear, permanecieron a su espalda, temerosas de perderse. No estaban allí para velar por ella: los rosados bichos también se hallaban perdidos, muy lejos de los veranos, de los viñedos, de la inocencia.

Respiró profundamente, tratando de encontrar algo de claridad mental. La niebla se elevó hasta su boca, colándose como un espectro en su sistema respiratorio. El Ampige reaccionó a la primera bocanada de oxígeno, ensanchando sus pulmones. La boca le supo entonces a regaliz amargo. Había muerto durante tres segundos, lo supo porque en ese lapso descubrió la crudeza de algunas verdades naturales, las más sucias y siniestras. Hay realidades que es mejor ignorar.

Alterada, decidió correr de nuevo, esta vez sin reparar en si las libélulas la seguían. Había comprendido que si se quedaba quieta durante más tiempo, las culebras acabarían sometiéndola como hizo la serpiente con Eva.

Finalmente, llegó a un claro en el que el manto de niebla se alzaba como un telón. Allí, en el centro, un círculo de cangrejos de caparazones iridiscentes estaba rodeado por cientos de libélulas, bailarinas que flotaban cual esporas de hongos. Un coro horrísono surgió a lo lejos, entonando una salmodia que vibraba a modo de presagio siniestro.

En medio de aquella algarabía ritualista, se encontraba David. No estaba cómodo, parecía confundido y aterrado; la potente actividad lunar acentuaba la palidez de su rostro, transformado en una máscara de terror. Al verla, como cuando un niño perdido reconoce a alguien entre la multitud, extendió los brazos, buscando consuelo.

Ella no lo pensó dos veces: corrió a su encuentro, penetrando en el círculo. Apenas fue consciente de la transformación del bosque cuando entró en contacto con David. Los árboles se deshacían entre el vuelo de los insectos: ya no eran pinos, sino masas rosáceas que variaban de forma. Sacudidas por el viento, las ramas se agitaban furiosas; en la distancia parecían seres titánicos pidiendo auxilio con los brazos.

David quiso preguntar qué estaba pasando, pero Virginia se apresuró a besarle. Nada de aquello tenía sentido, así que trató de refugiarse en unos labios conocidos, unos labios que a menudo extraían lo peor de sí misma y que, sin embargo, tanto poder tenían sobre ella.

El olor a pan regresó, esta vez para quedarse. David la desnudó y comenzó a morderla, costumbre ya asentada entre ambos. Forzada a darse la vuelta, Vir echó un vistazo al suelo. Las culebras se agitaban bajo sus pies, nerviosas y frías como palitos de hielo. Pero esas no eran las únicas criaturas que poblaban el lugar.

Escarabajos, caracoles, arañas y ciempiés se arrastraban como un río de repugnantes aguas; el ruido que generaban al contacto unos con otros era demencial.

David no parecía ser consciente de aquella invasión, pues continuaba mordiéndola y manoseándola. Había empezado a desnudarse sin reparar en la actividad de los bichos. Virginia los veía sacudirse como las algas en una marea revuelta. Se habían adueñado del bosque; ya no había lecho de agujas de pino, ni troncos de árboles, ni arbustos, ni flores: sólo veía criaturas rastreras, algunas con más patas de las normales. Una culebra se alojó en el pecho de David. Su intención era alcanzar el ombligo y quedarse allí para siempre. Virginia lo supo al instante, pero él la ignoró.

Comenzaron las embestidas. David siempre era brusco al penetrarla, pero la intensidad había aumentado violentamente.

—Ay… —se quejó. Apenas podía hablar.

Él no se detuvo. Continuó el ritmo, moviéndose al compás de unos tambores tribales que nadie más podía oír. Vir creía que acabaría desmayándose. Trató de elevar una rodilla para que la penetración fuera menos profunda, pero la superioridad física de David estaba en su contra.

—¡Quieta! —gritó él.

Virginia atendió a su rostro: sucio y con un par de hojas diminutas y amarillas pegadas a la frente debido al sudor. No entendía cómo era capaz de soportar aquello, de no echarse a llorar y suplicar que se detuviese. Le gustaba. Era víctima de su propia debilidad. Quería que fuera así de brusco, que la dañara más allá de lo físico. Quería que le estrujara el alma y le quemara las entrañas. Quería sentir su odio.

Una libélula solitaria se posó en el hombro de David. Vir la observó sonriendo: era preciosa, un ópalo con alas que embellecía un poco el paisaje de horror que la rodeaba. Todo era más fácil de aceptar si atendía al movimiento de sus alas. A Virginia le parecía un caleidoscopio multicolor que recitaba el poema más hermoso del mundo. La paz volvió a pesar del abuso, del dolor, de la tortura emocional, de la culpa, de la displicencia con que a veces se trataba a sí misma. Lo que David le estaba haciendo no era nada en comparación.

La libélula se marchó al cabo de un rato. La observó alejarse, perderse entre una montaña de culebras. Quiso gritar, evitar que aquella masa infecta se tragara a la única amiga que había tenido en toda su vida.

—David —susurró—. Hay que salvarla…

—¿Quién es David? —preguntó él.

Entonces reparó en su rostro. Los ojos, pálidos como el mármol, la observaban fijamente. Algo los agujereaba desde dentro.

Aquella cosa que la retenía sobre un manto de bichos, que había mutado de hombre a estatua, continuaba sometiéndola. Vir sintió que unas manos frías surgían del suelo y le agarraban las caderas. Los dedos, huesudos y ásperos, se hundían en su carne como tiras de alambre. Varios caracoles se desplazaban por su cuello, dejando tras de sí un reguero de babas caliente y fétido. Uno de ellos llegó hasta su boca. Mantuvo los labios cerrados, asqueada, deseando que la pesadilla llegara a su fin.

El hombre-estatua estaba alcanzando el clímax. Sus gemidos parecían los de un animal de gran tamaño, y exhalaba el aire con fuerza, como si la actividad le estuviera suponiendo un agotamiento atroz. Llegó al orgasmo con un gruñido escalofriante.

Vir sintió que las manos fantasmagóricas al fin la soltaban.

Se arrastró a unos metros de aquel monstruo, dispuesta a salir corriendo a la menor oportunidad. Sin embargo, sus piernas no respondían. Había soportado demasiado dolor, de modo que tuvo que quedarse allí, en el suelo, rodeada de bichos inmundos que pretendían colarse por todos los orificios de su cuerpo.

—¿Virginia?

Ella dirigió sus ojos al hombre-estatua sólo para comprobar que se trataba de su hermano.


Pachygrapsus transversus

(Cangrejo de pantano)

Llevaba más de un día en la cama. A ratos, abría los ojos para comprobar que se encontraba en su dormitorio, el de verdad. Luego, una cortina densa de cansancio y resignación se apoderaba de sus párpados, obligándola a dormir de nuevo. En cualquier otro momento, la situación se le hubiera antojado preocupante, un signo de debilidad que consultaría con un médico lo antes posible. Pero ahora, al amparo de un entorno conocido, lejos del bosque, de las culebras y de aquel espejismo en forma de Arturo, se dejaba abrazar por la calma, aunque ésta pareciera estar definida por dulces besos de Valium.

El teléfono sonó. Virginia lo había ignorado durante horas. Llamaron al timbre y, contrariada, decidió levantarse. Ver al otro lado de la mirilla a su padre la condujo a abrir, aunque no quisiera.

—¡Virginia, menos mal! —exclamó el hombre al verla, aliviado—. ¿Qué le pasa a tu teléfono? Tu madre lleva desde ayer tratando de contactar contigo. ¿Se puede saber por qué no has ido a trabajar?

Ahí comprendió que todo lo ocurrido, todo cuanto la había perturbado en lo que creía una pesadilla siniestra, formaba parte de la realidad más demoledora.

—Estoy enferma —respondió, aparentemente tranquila—. He debido de pillar algo…

—Gracias a Dios que estás bien. Estábamos muy preocupados… ¿A qué huele aquí?

«A incesto», pensó Vir. Su estómago se quejó. Por un segundo, creyó que los cangrejos de caparazones iridiscentes se habían colado en su intestino y estaban a punto de abrirse paso con sus preciosas pinzas a través de la carne. Lo único que lamentaba era que el suelo quedaría hecho un asco y que su pobre padre tendría que presenciarlo.

—¿Se sabe algo de Arturo? —preguntó, sabiendo la respuesta.

—Sí —dijo él, sonriendo—. Y ahora que he podido confirmar que tú estás bien, al menos dentro de lo que cabe, tu madre se quedará tranquila del todo.

—Ya, se nota que estaba muy preocupada por mí.

El afilado sarcasmo no causó el impacto que esperaba. Tal vez su padre estaba harto de sobresaltos, o puede que no tuviera ganas de defender a una mujer de la que se había desenamorado hacía tiempo. En cualquier caso, continuó escribiendo en su móvil. Virginia intuyó que estaba contándole a mamaíta que «la otra» seguía viva y no desmembrada en un contenedor de basura.

—¿Y cómo está? —añadió, mientras calentaba una taza de leche en el microondas—. La vieja no, tu hijo.

—Apareció ayer por la mañana, algo desorientado. Creo que se cogió una buena cogorza.

—Yo también bebería si viviera con esa petarda.

—Siempre me he preguntado por qué Desiré no te cae bien.

Vir buscó el café soluble unos segundos, los suficientes para recordar que antes del episodio de las libélulas y los ciempiés rugosos había anotado comprar un bote nuevo en la lista del súper. Mientras, su padre hablaba de su nuera, resaltando sus virtudes en un ejercicio de adulación que a Virginia le resultaba insoportable. Resopló, contrariada.

—¿Estás bien? —dijo él, consciente de su incomodidad.

—No creo que sea capaz de soportar esta conversación sin café, papá.

—Pues pongamos remedio a eso.

Señaló la puerta, dando a entender que la invitaba a un cortado en la cafetería de enfrente. Virginia estaba hecha un asco, despeinada, sudorosa y con los pies sucios. Sin embargo, tal era su necesidad de obtener su dosis de cafeína diaria, que ignoró todo aquello y acompañó a su padre. Él no diría nada al respecto, pero sospechaba que algo malo estaba pasando.

Ya sentados en una mesa, y con el café humeante en un par de tazas con sus respectivos azucarillos a un lado, Virginia recobró la calma. Su padre la contempló en silencio unos minutos mientras ella se quejaba por todo: «Hace frío, la silla cojea, la música está muy alta, ¿por qué tardan tanto en atendernos?». La actitud déspota y cargante desapareció en cuanto probó el primer sorbo de café.

Virginia cerró los ojos en un intento de ordenar su desbaratada psique. Lo ocurrido en el bosque no había sido producto de su imaginación. Ningún médico podría convencerla de lo contrario. La idea de trasladarle lo sucedido a David rondaba por su mente, cuando la voz de su padre intervino de nuevo:

—¿Ya estás mejor?

Ella sonrió, ácida. En ningún momento pretendía dar un respiro al hombre. Más bien quería lo contrario. Una marea de rencor se apoderó de su garganta.

—Arturo desaparece y tu mujer pierde el culo para llamar a la policía. Yo me paso más de veinticuatro horas sin dar señales y sólo se os ocurre pasar por mi piso para descartar que me esté descomponiendo en la bañera.

—Tú siempre has sido más independiente y, además, ¿no te parece extraño ausentarte justo cuando tu hermano se encuentra en paradero desconocido?

—¿Qué insinúas?

—Hija mía, que ya nos conocemos —dijo riendo—. Te pasaste media adolescencia intentando llamar la atención.

Le sentó fatal el comentario. Pero su padre estaba en lo cierto, aunque desconociera los motivos de la conducta pueril e insufrible que la llevaba definiendo desde hacía años.

—¿Entonces Arturo ha roto con la estúpida esa? —se atrevió a preguntar.

Su padre asintió, algo molesto. Desconocía el porqué de aquella animadversión hacia una chica que siempre había sido cortés y encantadora con la familia. Alguna vez llegó a pensar que los celos la motivaban a hablar desde aquel desprecio tan hiriente. Luego observaba la actitud de ambos hermanos cuando coincidían en la misma habitación y cambiaba de parecer. «¿Cuándo dejaron de llevarse bien?». Por supuesto, nunca sospechó del terror que vivía Arturo durante la convivencia con su hermana.

—Creo que se están dando un tiempo —dijo al cabo de un rato—. Desiré ha estado muy preocupada por él, ¿sabes?

Vir entornó los ojos. Estaba harta de escuchar lo buena que era su cuñada. «Es una chica muy dulce», solían decir. Le parecía sospechoso que alguien aguantara tanto tiempo el mal carácter de Arturo. «O sufre la misma tara que él, o satisface sus necesidades con otras personas», pensaba. Y en realidad no iba muy desencaminada.

—Lo que tú digas, papá.

—¿Cómo está David?

«Eso me gustaría saber», pensó. Las llamadas sin respuesta acumuladas transmitían un mensaje contundente, pero fingiría que todo iba sobre ruedas, sólo por devolverle el golpe bajo a su padre, que con aquella pregunta pretendía dar a entender que ninguna relación era perfecta.

—Bien. Trabaja mucho —respondió.

—Deberíais venir a casa más a menudo.

Vir asintió. Su mente había vuelto al bosque, al momento en que juntó sus labios con David. Estaba tan segura de que era él. Descubrir luego que había sido un espejismo y que en realidad no eran sus labios sino los de…

—Claro, iremos a veros pronto. En cuanto David se libere un poco —se apuró a decir—. Aunque creo que a mamá no le cayó muy bien.

Ahora el incómodo era su padre, que, jugueteando con el servilletero, pretendía evitar hacer comentarios al respecto.

—Pero bueno —añadió Virginia—, a ella tampoco la soporta nadie y no pasa nada.

—¿Por qué no te acabas el café, vamos a tu casa, te aseas un poco y vienes conmigo para que veas a tu hermano?

No estaba lista. ¿Cómo iba a mirar a Arturo a la cara después de…?

—Tengo algunas cosas que hacer. Ya me pasaré por ahí. Pronto —dijo con la rapidez de un rayo.

Su padre asintió, como hacía siempre que no quería profundizar en una conversación. Virginia solía torturarlo con comentarios hirientes hasta que lograba que el hombre dijera todo aquello que prefería callar, pero esta vez le convenía mantener silencio.

—¿Vas a ir a trabajar? —se interesó él, al cabo de un rato.

Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. ¿Cómo iba a trabajar pensando todo el tiempo en lo ocurrido con Arturo? ¿Cómo soportaría el sonido del aleteo de las libélulas instalado para siempre en su cabeza? ¿Cómo viviría a partir de ahora, después de materializar aquella fantasía oscura que llevaba años latiendo en el rincón más abyecto de sus deseos?

—Sí, claro. ¡Qué remedio! —mintió, levantándose de la mesa—. Gracias por el café, papá, pero he de irme.

Él volvió a asentir, cansado de tantas mentiras. La miró profundamente, como sólo saben hacer los padres y, consciente de que la más difícil de sus hijos escogería el hermetismo como único lenguaje, pagó la cuenta y acompañó a Virginia hasta su portal, haciéndole prometer que se cuidaría y que estaría más localizable a partir de ahora.

—Que sí… —claudicó ella. Anhelaba una ducha caliente y ver a David. En su imaginación, se desplazaba a la casa del chico volando, sorteando el mobiliario urbano y pisando las cabezas de todo bicho viviente. Y ni siquiera se disculparía, porque así era Virginia: impetuosa y antipática hasta decir basta.

—Otra cosa —dijo su padre, sujetándola suavemente de los hombros—, no te alejes de Arturo.

—¿Qué? —preguntó, descolocada.

—Mamá y yo, por ley de vida, nos marcharemos antes que vosotros. Cuando eso suceda, sólo tendrás a tu hermano.

—Menuda herencia me vais a dejar. No sé si dar saltos de alegría o si esta felicidad que siento en realidad es un claro signo de que la diabetes me matará en breve.

Rezaba porque el sarcasmo la librara de la indagación que su padre tenía prevista desde que habían iniciado aquella charla incómoda. Al viejo le pasaba algo, pero no tenía tiempo para averiguarlo.

Él tampoco.

—Adiós, hija. Saluda a David de mi parte.

Cerró la puerta y subió las escaleras a toda prisa. Le picaba todo el cuerpo. La urgencia de quitarse la ropa sin apenas haber cruzado el descansillo se abría paso a través de la piel. Algo rugoso y con pelillos correteó por su espalda. Cuando llegó al piso, un ciempiés de quince centímetros salió de su suéter y cayó al suelo. Vio cómo cruzaba a toda prisa el salón, petrificada, sin mover un solo músculo. En cualquier otro momento Virginia habría corrido, zapatilla en mano, a encargarse del asunto; sin embargo, la sensación de hallarse ante algo sobrenatural la condujo a quedarse quieta, apoyada en la puerta.

El ciempiés se coló tras el mueble del televisor. Vir habría preferido que alcanzara la ventana y saliera de la casa sin mayores contratiempos, pero de alguna manera sintió que perderlo de vista era suficiente.

Se examinó frente al espejo del baño, temiendo encontrarse otro bicho infecto. Por suerte, sólo había rastros de tierra seca, sobre todo en la parte posterior de los muslos. Se frotó a conciencia bajo el agua caliente. Había cierta conducta castigadora en aquella acción: en el fondo, Virginia quería pagar por sus pecados, más concretamente por el último que había cometido.

Con la piel ardiendo y de un rojo insano, salió de la bañera. El roce de la toalla dolió, pero no dejó de pasarla con fuerza por las zonas más dañadas. Quería arrancarse de la mente la imagen de Arturo sobre ella, la misma con la que había fantaseado durante años. Angustiada, se observó de nuevo en el espejo, tratando de reconocer su rostro en lo que ahora consideraba una mueca depravada y falta de toda moral. Echó a llorar, sumida en una ácida sensación de culpa y autodesprecio. ¿Cómo podía haber deseado de aquella forma a su propio hermano? ¿Cómo podía haber caído tan bajo? A menudo trataba de engañarse a sí misma abrazando la idea de que lo ocurrido en la adolescencia había sido un juego inofensivo, cosas de niños. Pero su parte más cabal sabía —y la odiaba por ello— que aquello no estaba bien. Nada bien.

Al cabo de un rato salió del baño. Los ojos hinchados, la respiración agitada, la necesidad de encender un cigarrillo. Apenas tenía ganas de moverse después de la sesión lacrimógena, pero hizo un esfuerzo y se dirigió hasta el dormitorio. Tomó de la mesa de noche el tabaco. «¿Y el mechero?», se preguntó. Buscó en todos los cajones, confundida, pues el lugar del mechero siempre había sido ese, la mesa de noche izquierda, la que tenía más a mano cuando estaba en la cama. Miró en el bolso, en el abrigo, en el sofá… Nada. Ni rastro. No se había olvidado del ciempiés, pero todo estaba bajo control si permanecía detrás del mueble. Ahora debía centrarse en encontrar la forma de encender el cigarro. La sola idea de molestar a su vecina para pedirle algo tan cutre hizo que desechara la opción de fumar.

Se dirigió a la cocina, dispuesta a comerse hasta las servilletas. La ansiedad estaba causando estragos en su mente y quería silenciarla a toda costa, incluso si luego el atracón era otro motivo para seguir odiándose a sí misma. Todo era confuso y estremecedor. Buscó de forma compulsiva en la nevera y la despensa, dando golpes a las puertas de los muebles, lamentando no encontrar galletas, bollos o cualquier otro veneno con azúcar. Quiso gritar, contrariada, pero se reprimió. Dio media vuelta para coger de nuevo el cigarro y caminar hasta el otro lado del descansillo a pedir un condenado encendedor a la vecina.

Lo que vio la alteró aún más.

—¿¡Quiénes son ustedes!? —preguntó, fuera de sí.

Drova, Chante y cuatro hombres que habían cubierto la salida como guardias de seguridad guardaron silencio mientras Virginia, nerviosa y violentada, se acomodaba la toalla, temiendo mostrar más de la cuenta ante aquellos desconocidos. Al no obtener respuesta, buscó con la mirada el teléfono. Drova lo tenía en el bolsillo del pantalón.

—No tengas miedo, Jania —dijo Chante, sosegada—. Nadie te hará daño.

—Están buscando a otra persona. Salgan ahora mismo de mi casa.

—Jania, querida —susurró acercándose a ella—, te repito que nadie te hará daño. Katrio no lo permitiría. Y Lurv tampoco.

—No sé de quiénes me habla. No conozco a nadie con esos nombres.

—Oh, claro. Tú conoces a Katrio como David, el psiquiatra que te folla sin compasión.

Virginia no supo qué decir. Todo era tan extraño y perturbador.

—Tengo tu mechero —intervino Drova—. ¿Quieres que te encienda un cigarro?

Vir asintió, sin duda desconectada de la realidad. Desconocía las intenciones de aquellas viejas siniestras y sus secuaces, así que optó por hacer lo más inteligente: mantener silencio y hacer cuanto le pidieran.

Drova le acercó el cigarro y ella fumó. La primera calada penetró en su pecho como cafeína despertando los mecanismos de un adicto: primero el placer, luego la claridad mental.

—Por favor, dígame qué hacen en mi casa —dijo, al cabo de un rato.

Chante sonrió, dejando ver una hilera de dientes amarillos. Jania —el nombre que le había asignado Lurv— era una mujer especial, no albergaba duda.

—Hemos venido a darte todas las respuestas. Pero primero tendremos que ir a por Treos.

—¿Treos es mi hermano? —preguntó, deseando que no fuera así.

—Sí. El bueno de Arturo Parsa… Qué obsesión tiene Katrio con él. No lo comprendo en absoluto.

—Tengo que…

Virginia se desplomó.


Carcinus maenas

(Cangrejo verde)

Estaba furioso, lleno de ira. Drova me había contado lo sucedido desde una felicidad que se me antojó perversa. Su estúpida sonrisa de momia nunca me había disgustado tanto. Mi yo humano, que se rebelaba de vez en cuando a pesar de los empujones y mordiscos de la inmortalidad, consideraba que era injusto pensar en Drova como una traidora. No era más que una pobre desgraciada obligada a pasar el resto de sus días igual que un perrito faldero. Era el sino de las asquerosas que como ella formaban parte del Rango Dos. Y ojalá se pudra ahí, la muy puta.

Luego soltó con sorna: «Lurv quiere verte mientras nosotros nos ocupamos de un asuntillo». Quise abofetearla. La vieja pellejuda estaba feliz creyendo que me iban a desterrar, a mí, al que había sido su amo durante décadas. Sólo por haber soportado su pestilencia a muerte tendría que mostrarme algo más de respeto. Vieja sucia y rastrera…

Pero Lurv no acostumbraba a buscar soluciones fáciles. Ella disfrutaba del camino escarpado, sobre todo si el propósito era jugar con los sentimientos de otros. Primero fingiría comprenderme, hasta me daría una caricia; pero luego me humillaría frente a toda la congregación, esclavos incluidos —la zorra de Drova en primera fila—, y, finalmente, me sentenciaría al destierro.

Es fácil imaginar que una diosa como Lurv viviría en un palacio, una de esas mansiones tan blancas y luminosas que salen en las revistas. Sin embargo, era astuta, y conocía la importancia de ser discreta. Vivía en una casa modesta, en el centro, al lado de una comisaría y de una residencia de mayores. Le encantaba el riesgo, pero sólo cuando éste prometía excitantes secuelas. A fin de cuentas, no se trataba de una novata en el arte de mimetizarse como una humana cualquiera.

La única diferencia entre ella y los que nos encontrábamos en el Rango Uno, era que podía adoptar la apariencia que quisiera: desde la mujer de porte elegante e impoluto atuendo, hasta la figura marmórea de ojos ardientes que tanto pánico me daba.

Deseaba que no fuera esa última imagen la que me recibiera tras la puerta.

—Pasa, Katrio.

Por suerte, abrió la mujer de ojos marrones, la que se parecía a Cleopatra. El recibidor era un cuarto anodino y penumbroso, apenas un pasillo angosto que servía para dar la apariencia de hogar común y corriente ante las visitas insulsas, las que no pertenecían a la congregación. El resto de la vivienda era igual de aburrida: pocos muebles, decoración minimalista y cortinas plegadas la mayor parte del tiempo. Si esperabais un museo de los horrores, con cráneos de niños encajados en las paredes y sangre por todas partes, siento comunicaros que sois unos críos ingenuos con un gusto hacia el terror ridículo y poco estimulante.

En la cocina, la batidora removía una mezcla rojiza. Apagó el aparato y sirvió dos vasos.

—Tendrás sed, supongo —dijo, extendiéndome la bebida.

Yo la acepté. El líquido sabía a remolacha y algo más que me resultaba familiar. Bebí un par de sorbos hasta que me atreví a preguntar qué estaba tomando.

—Limón, soja, unas rodajas de remolacha y polvo de bazo.

—¿Polvo de bazo? ¿El bazo de quién?

—No lo sé. Estaba en el armario desde hace algún tiempo. Creo que tenía una etiqueta amarilla. Esas las trae Chante; las rosas, Yaita. Ese muchachito es un diez en obediencia.

Mantuve silencio. No quería hablar ni de Chante ni de ese pobre idiota condenado a vagar toda la eternidad con el aspecto de un niño.

—¿Está bueno? —añadió, enseñando los dientes teñidos de aquel rojo obsceno.

—Me gustan más los licuados verdes.

Ella sonrió y me quitó el vaso de la mano. Luego lo guardó en la nevera y sacó una rama de apio.

—Que la disfrutes, conejo.

Sonreí. El humor de Lurv era variable como la bolsa de valores, pero cuando estaba de buenas podía ser encantadora y un modelo en amabilidad. No obstante, yo sabía que en esta ocasión su conducta era impostada. Quería pedirme algo y, por cómo actuaba, debía de ser incómodo a más no poder.

Señaló el salón y la acompañé hasta el sofá. Esperé a que ella se sentara, como hacía siempre, y cuando quise acomodarme a su lado, se apresuró a decir:

—El pantalón primero.

Aquella no era la petición incómoda. Obedecí.

—¿Cuánto hace que no vienes a verme? —preguntó, coqueta.

—Has estado ocupada con Yaita. ¿Dónde está, por cierto?

Lurv dio unos toquecitos en el asiento y yo volví a obedecer sentándome a su lado. Ella me lamió los labios y luego comenzó a tocarme, hábito más que asentado en nuestras reuniones.

—¿Sabes que a Elsa se la están comiendo los bichos en el bosque? —susurró, besándome el cuello.

—Pues tendrán comida de sobra —respondí en un gemido.

Ella rio. Le gustaba que fuera un cínico y también que le comiera las tetas como un salido; pero hasta que no dijera qué quería de mí me mantendría a bordo del barco de los egoístas.

—Supongo que te he hecho un favor —se llenó la mano de saliva y volvió a someterme.

—Se lo has hecho a ella. La gorda era carne de suicidio —jadeé.

—Te echo de menos, ¿sabes?

—¿Y qué te impide llamarme más a menudo?

—Has estado ocupado con Jania. Y no me importa, pero me gusta tenerte fresco para mí, ¿entiendes?

—Hoy estoy muy fresco —dije, sabiendo que le gustaría oírlo.

Se subió sobre mí de un salto. De su cintura brotaron dos protuberancias que acabarían tomando la forma de patas ambulacrales, como los brazos de una estrella de mar. La conocía y ella a mí también. Lurv sabía que desde mi iniciación me repugnaba el océano y cualquier cosa que viviera en él. Las horribles extremidades me tomaron con fuerza, obligándome a penetrarla a pesar del asco.

La apariencia de su rostro también cambió. Ahí estaba la estética marmórea, los ojos encendidos, las mejillas sucias y los labios cubiertos de musgo. Era una hija de puta, pero me debía a ella.

—Katrio mío —gimió—, cómo me duelen tus puñales.

—Yo jamás te he fallado —repliqué, herido.

De sus ojos ardientes surgieron lágrimas de fuego. Dejaron dos surcos negruzcos en el rostro una vez se apagaron. Miré sus pechos, de los que salían filamentos amarillos: anémonas que buscaban mi contacto.

Me dejé llevar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lurv ejercía ese poder sobre mí. Sobre todos, en realidad. Es difícil resistirse a sus peticiones, incluso cuando utiliza los horrores personales a conciencia.

Al otro lado del sillón estaba Ándika, tan inocente como debió de ser antes de la sobredosis de Ampige. Lurv la había traído para confundirme, para hacerme sufrir. Había cometido muchos pecados —infinitamente peores que asesinar a tantas personas—, pero esa maldad no formaba parte de mi yo antiguo, del yo que aún era reconocible en el Mundo Vacío y que Katrio, mi avatar en el «otro lado», había matado para siempre. Yo ni siquiera conocía a Ándika. El día de la iniciación pensaba que se trataba de una semejante, una mortal dispuesta a formar parte de un clan único y de elevadas artes. Con el tiempo, Drova me dijo que la habían secuestrado semanas antes de mi ingreso en el bosque. Cuando le pregunté si ella estaba muerta mientras me iniciaba, se encogió de hombros y dijo: «Probablemente». Nunca pudo asegurármelo. La única que podía estaba sentada sobre mí transformada en un grotesco mural de asquerosidades marinas, llevándome a un extraño estado de placer repugnante del que no podía —ni quería— deshacerme.

Lurv me obligó a mirar a Ándika. Su cuerpo había empezado a pudrirse, y ya se apreciaban los agujeros en el costillar. Los preciosos ojos rasgados dieron paso a dos líneas borrosas, tan tétricas y negras que parecían rastros de petróleo seco. La boca desfigurada le daba un aire de fantasma triste. El odioso caracol trataba de mantener el equilibrio sobre uno de los purpúreos pezones —el único que continuaba en su sitio—, ajeno al territorio de muerte que exploraba.

El musgo de los labios de Lurv estaba vestido de una lámina acuosa. A ratos parecía naranja, y olía a pan. El Ampige. Joder, me había drogado con la maldita bebida de bazo. La dosis debía de ser mínima, puesto que, aparte de las alucinaciones y un tímido silbido al respirar, me encontraba bien. Quizá no para afrontar una responsabilidad inmediata, pero sí con la suficiente lucidez como para saber que aquello no era un sueño.

—¿Parsa vive? —pregunté, al borde del orgasmo.

—¿Cuál de ellos?

Algo se contrajo dentro de mí. Había generado un vínculo con Arturo. También con Vir, aunque ella me pareciera un monstruo. Tener que prescindir de ellos me ponía de mala leche.

—Arturo —respondí.

—Los dos estuvieron soberbios. Juntos son pura poesía.

—¿¡Sabes lo que ella le hizo!? ¿¡Cómo has podido permitir que vuelva a someterlo de esa sucia forma!?

De la espalda de Lurv salió una cola como las de las rayas marinas y situó el aguijón a escasos centímetros de mi pecho.

—¡Lurv no se equivoca! ¡A Lurv no se la cuestiona!

Aquel mantra, repetido hasta la saciedad en las reuniones de la congregación, jamás había sonado tan demoledor. La seductora voz de Lurv se transformó en el rugido de una bestia terrible. Lejos de alterarme, consiguió que me consumiera entre sus piernas y aquellos horribles brazos de estrella de mar. No me importaron el musgo ni los ojos candentes; no me importaron las anémonas ni el aguijón presionándome el pecho. Adoraba a aquel demonio, y percibir su humedad era mejor que cualquier otra sensación en el mundo. Nada se le acercaba remotamente.

—¿Qué quieres de mí? —quise saber, ya más calmado.

—¿Por qué te interesa tanto Treos?

Lurv se levantó, recuperando la figura de mujer previa a aquella monstruosidad frankensteiniana. Pasó la mano sobre la cabeza de Ándika y la convirtió en polvo azul, que cayó sobre el sofá como purpurina sobre una manualidad. Se dirigió a la nevera, en busca del batido que había sobrado. Luego, con una cadencia terroríficamente felina, se acercó a los restos de Ándika, tomó una pizca con los dedos y coronó la bebida con los destellos azules. A eso había quedado reducida aquella criatura: a un condimento barato e innecesario.

—¿Puedes contestarme? —insistió.

—¿Quién es Treos? —dije, fingiendo no saberlo. Su imagen en el bosque, con los ojos desencajados y comiéndose una perdiz que aún sacudía las alas, me llegó como un látigo.

Ella sonrió, consciente de que yo me permitía jugar a pesar de todo.

—Debe de estar sufriendo una confusión considerable —declaró, tras saborear la bebida—. El nuevo ingrediente le da un toque… exótico. ¡Mmm! Me gusta.

De nuevo la sonrisa manchada, esta vez de un tono más oscuro debido a los polvos azules. Me encantaba verla feliz. Era asquerosa y terriblemente irresistible.

—Sé que estuviste en el bosque con él —añadió—. ¿Qué estaba haciendo?

—Degustando parte de la gastronomía local.

—¿Por qué te fascina tanto ese muchacho?

—Es especial.

—Y porque ves mucho de ti en él —sentenció—. Ella me parece mucho más interesante.

—Porque es perversa —repliqué.

Lurv volvió a beber y dirigió la vista hacia el polvo azul del sofá.

—Tenía previsto que muriera en el proceso —continuó al cabo de un rato—. Pero luego pensé en ti, en lo dedicado que has sido siempre. Y no creas que no me molesta esa falta de atención tuya durante los últimos meses…

Decidí mantener la boca cerrada. Llevarle la contraria, aunque estuviera siendo injusta al señalarme como el culpable de nuestro distanciamiento, desembocaría en una de sus sonadas rabietas, y estaba demasiado cansado para soportarlo. Siguió hablando, reprochándome infinidad de cosas que en realidad no habían ocurrido del modo en que las relataba. Y yo sabía que esa era su manera de inocularme un sentimiento de culpa lo suficientemente fuerte como para aceptar cualquier cosa que pidiera a cambio de su perdón. Así era Lurv, puta y manipuladora. Quizá fuese eso lo que más me gustaba de ella.

—Dime qué quieres que haga. Sabes que nunca me quejo. Porque Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona.

Ella sonrió, complacida. Puede que mi actitud sumisa le resultara mucho más excitante que el polvo que acababa de echarme.

Y yo obedecería, porque era suyo.


Aratus pisonii

(Cangrejo de Manglar)

Llevaba al menos veinte minutos en la misma postura. Uno de los hombros se quejaba a base de crujidos y emitía un calor descendente hasta la altura del codo, pero él continuó tumbado sobre el brazo, quizá creyendo necesario sentir dolor después de lo acontecido.

Apenas había abierto la boca desde que llegó. Todos celebraban su regreso, aunque hubiera sido incapaz de verbalizar dónde y, sobre todo, con quién había estado. La imagen de Virginia bajo él le causaba sentimientos encontrados. Había pasado años sintiéndose sucio por las prácticas que su hermana le obligaba a llevar a cabo; sin embargo, ahora que había traspasado la última frontera que lo situaba en el mundo de las personas decentes, sentía, con el correspondiente odio a sí mismo, paz y plenitud total.

En el bosque vivió un tormento atroz. Animales salvajes lo atacaban y él era incapaz de defenderse. Al principio era fácil alejarse de ellos, pero, conforme transcurrían los días, sin alimento y al borde de la extenuación, la sensación de muerte inminente se volvió castigadora y de una crueldad sin límites. Si se detenía dispuesto a dormir un poco, un grupo de crustáceos picudos corría bajo su piel. A ratos sangraba y los veía desplazándose a través de las heridas: grises y malolientes, algunos tenían formas retorcidas y antinaturales. Cuando trataba de arrancárselos, ellos se sumergían en las capas más profundas de la carne, casi aferrándose a los huesos. El ruido que hacían en su particular peregrinaje se incrustaba en el pensamiento. Era escalofriante y perturbador.

Virginia había confundido a su hermano con David en el círculo de libélulas, pero Arturo, quizá más consciente que nunca en ese momento de su vida, la reconoció de inmediato. Y tal vez se debiera al terror que a punto estuvo de volverle loco, pero se alegró tanto de encontrarla, a ella, a la persona que más odiaba y que, paradójicamente, había venido a salvarle de las garras de aquel bosque enfermo, que no pudo reprimirse. El sabor de los labios de Vir fue lo más parecido al amor que había experimentado nunca.

La deseaba.

Ese era el peor de sus secretos, el cajón de sastre del que tanto se avergonzaba y que había tratado, por todos los medios posibles, ignorar en pos de hacer lo correcto, en pos de ser un buen hombre.

Era incapaz de verbalizar aquella amalgama de vergüenzas y afectos. El surtido de debilidades inmorales que lo avasallaba cada vez que quería intimar con alguien, fuera Desiré o cualquier otra persona —lo había intentado muchas veces, y sabía que ella también— lo había limitado como ser humano durante toda su condenada existencia. Cuánto se odiaba por ello.

—Hijo, te va a dar una tortícolis. ¿Quieres hacer el favor de sentarte bien?

Su madre, de naturaleza controladora, apenas le daba espacio. Desde su regreso, no había dejado de agobiarlo con preguntas, sugerencias, abrazos y besos que la consolaban más a ella que a él. Arturo solía complacerla, asentir cada vez que la mujer se quejaba de algo, así que esta vez no fue la excepción. Aparte de incorporarse, tal como ella pedía, también aceptó el vaso de zumo y las tostadas que traía en una bandeja.

—¿De verdad no recuerdas nada?

Él negó con la cabeza, mordiendo una tostada y evitando mirar a su madre a los ojos. Lo recordaba absolutamente todo, pero jamás se lo contaría a nadie, mucho menos a la neurótica que tenía delante.

—¿Has llamado a Desiré?

—Hemos roto, mamá.

—Nada se rompe de forma definitiva.

Él no estaba de acuerdo con esa afirmación. Y no sólo las cosas se rompen: también las personas.

—Desiré está con otro —dijo, impasible.

—¿¡Cómo!?

—No quiero hablar de esto. Voy a ducharme.

Era la primera vez que hablaba de Desiré sin miedo a que su familia la juzgara. Por un lado, sentía que ya no había motivos para seguir defendiéndola. Su exnovia había jugado a ser la nuera perfecta, tan amable, tan dedicada. Siempre quedando como la paciente de la relación, la que soportaba al chico raro y de ácido carácter. Estaba harto de mantener su imagen intacta. Pero contar sólo una parte de la verdad lo situaba como un tramposo, ya que también él había cometido deslealtades. «Estamos en paz», murmuró mientras se desnudaba.

El cuerpo lleno de arañazos era la prueba de que lo ocurrido en el bosque no se trataba de un mal sueño. Durante los días que vagó entre pinos y comiendo cualquier cosa viva que se le pusiera por delante fue consciente de algunos fragmentos de realidad, como el momento en que vio al doctor Almeida.

Ahora, bajo la cálida caída del agua, recordaba el rostro del psiquiatra, atento a su conducta animal. Entonces sintió vergüenza, la suficiente para no pedirle ayuda. Así era él: terco y contrario a la apertura emocional. Aunque David hubiera tirado de sus brazos dispuesto a llevárselo de allí, habría declinado salir del bosque.

La presencia más constante era la de su perro, el que murió en el incendio. Aún olía a quemado. Arturo quiso acariciarlo en más de una ocasión, pero el animal huía despavorido a la menor oportunidad. Había deseado durante tantos años que el cadáver encontrado en la vivienda hubiera sido su hermana en vez del perro, que nunca terminó de asimilar la pérdida. Pero tras lo sucedido con Virginia, tras sentir el tacto de una piel tan querida como odiada; tras besar los labios que más de una vez deseó cerrar a golpes; tras sentirse a salvo entre los brazos de quien debía ser su enemiga, sintió alivio de no haberla perdido.

Cerró el grifo y permaneció unos minutos abstraído con la mampara de la ducha abierta. La toalla le colgaba sobre los hombros, goteando levemente. Era extraño estar allí ahora, sin el sentimiento de pertenencia que cargaba apenas tres días atrás. Todo lucía igual, aunque le resultara ajeno. Ningún objeto había cambiado de sitio; las paredes conservaban el mismo color. Las toallas, los cepillos de dientes, la marca del espejo, el armario que no cerraba bien… Nada había cambiado, excepto él. Sus ojos de inmortal percibían las cosas con un aura distinta, como si cada trasto a su alrededor hubiera llevado un disfraz de turbia sobriedad a lo largo de los años. Era fascinante, y también aterrador.

Llevaba un rato viendo a un cangrejo de pinzas exageradamente grandes surcando el techo del baño. Era un espécimen raro, pero no por ello menos hermoso. Destacaba el moteado negro sobre su cuerpo rosa, tan artificial que casi parecía un insulto a la naturaleza. «Como ella y yo», murmuró, refiriéndose a su hermana.

Vio que el animal cruzó la distancia que le separaba de la ducha. Luego descendió haciendo un ruido metálico con sus patitas ridículas, tambaleándose debido al esfuerzo de mantener las enormes pinzas bajo control. La imagen era entre cómica y asquerosa.

El cangrejo se coló por el desagüe. Dejó las pinzas para lo último y, rompiendo cualquier principio de la Física, forzó su cuerpo hasta lograr su objetivo. En el Mundo Vacío, un cangrejo de verdad habría ido a parar al conducto resultante tras el sumidero. Probablemente quedaría encajado en algún punto de las cañerías, y el olor a podrido sería un incordio hasta que echaran algún producto químico que arrastrara los restos hacia Dios sabe dónde. Sin embargo, en la realidad actual de Arturo las dimensiones se habían multiplicado: ningún escenario que tuviera ante sí volvería a ser simple ni visto desde un único ángulo. Escuchó el descenso del cangrejo a los abismos de la nada y se estremeció al oír cómo impactaba al llegar al fondo. El crujido levantó una nube de polvo azul que manchó parte de la ducha. Abrió el grifo y dejó que el agua arrastrara aquel raro residuo y regresara por donde había venido.

—Arturo, ¿estás bien?

La voz de su madre al otro lado de la puerta le hizo entornar los ojos.

—Ya salgo. Estaba duchándome —respondió.

—Sal en cuanto puedas. Hay alguien que ha venido a verte.

En su mente veía a Desiré, a quien no deseaba encontrarse; así que cuando salió y vio al doctor Almeida en el salón, se quedó mudo. Katrio se levantó del sofá y se acercó para abrazarlo.

—Celebro que estés bien. Estaba preocupado.

—No lo entiendo, ¿qué…?

—Es el novio de tu hermana —intervino su madre—. No sabía que os conocíais.

Arturo tragó saliva. Sus visitas al psiquiatra eran un asunto que llevaba en el más estricto secreto, por lo que comenzó a sentirse violentado.

—No, no nos conocemos personalmente —se apuró a decir Katrio—. Vir me pidió que viniera a confirmar que su hermano estuviese bien.

—¿Por qué no ha venido Virginia? —preguntó la mujer, acentuando el «Virginia» para dejar claro lo poco que le gustaba el diminutivo que ese sujeto usaba al referirse a su hija.

—Está trabajando. He pensado que podríamos ir a verla. Se quedará más tranquila.

Arturo asintió. Todo era tan extraño y perverso. Podía sentir la maldad saliendo del cuerpo del doctor Almeida, al que tendría que comenzar a llamar Katrio, tal como lo hacía Lurv.

—Cuando veas a tu hermana, dile que, por favor, no envíe a sus novios para hacerle recados.

Su madre había aprovechado la distancia de Katrio, que se hallaba en la puerta, para susurrarle aquello. Arturo no dijo nada. Se calzó sus botas, cogió el abrigo del perchero y salió al mundo.

Habían recorrido algunos metros cuando decidió hablar, esta vez sin testigos:

—¿Mi hermana está bien?

—La verdad, no lo sé.

Arturo se detuvo en la acera. No estaba dispuesto a seguir dejando que dispusieran de él como si fuera un accesorio.

—¿Por qué te detienes? —preguntó Katrio—. Tenemos que irnos.

—¿Adónde?

—Tienes que confiar en mí.

—No confío ya en nadie. O me dices qué está pasando o juro que me clavaré los pies al suelo.

Katrio estaba incómodo. Sabía que la congregación no tardaría en encontrarlos allí. Una parte de él quería complacer a Lurv, volver a ser su favorito; pero otra, la ínfima sección humana que aún conservaba, sentía que era injusto que su querido Arturo Parsa tuviera que pagar por sus errores.

Lurv sabía golpearle. Conocer las debilidades de sus fieles era, de lejos, su mayor poder.

—Trato de ayudarte, Arturo.

—¿Qué haces con Virginia?

Ahí lo comprendió todo. Parsa no estaba molesto por haber sido engañado. No tenía miedo de Lurv ni pensaba en las consecuencias de formar parte de la congregación. Arturo temía por su hermana. La quería.

—Contesta —insistió el chico.

—No la amo, si es lo que quieres saber.

—Voy a preguntarlo una vez más, ¿qué haces con ella?

—No me interesa Vir.

—Virginia. A mí tampoco me gusta que la llames así.

Katrio sonrió. Constatar que la calma habitual de Arturo no era más que un muro de condescendencia le proporcionó cierta satisfacción. Al ver que apretaba los puños, dijo:

—Quería conocerte mejor, y pensé que a través de ella obtendría más información.

—¿Eres gay? ¿Por eso me has estado dorando la píldora todo este tiempo?

—Resolveré todas tus dudas, tranquilo.

—¿Tranquilo? ¿Comprendes que todo esto es demasiado raro? ¿Qué obsesión enfermiza tienes conmigo como para salir con mi hermana?

—Se le dan bien algunas artes. Y es bastante flexible.

Arturo no se contuvo y le pegó un puñetazo. Varias personas en la calle esquivaron la acera para no verse envueltas en la pelea. Pero, por furioso que estuviese Arturo, Katrio lo superaba en fuerza, así que, sin necesidad de devolverle el golpe, logró contenerlo.

—Así no vamos a llegar a ninguna parte. ¿Quieres que te lleve a un sitio seguro sí o no?

—Ahora soy como tú —escupió, separándose de él—. ¿Acaso voy a esconderme para siempre?

Una furgoneta gris se detuvo a la altura de ambos. Al bajar la ventanilla, el rostro ceniciento de Chante surgió como una anomalía ambiental.

—Subid, guapos, que os llevo.


Gecarcoidea natalis

(Cangrejo Rojo de la Isla de Navidad)

Los ojos de Vir tardaron en adaptarse a la escasa luz. El lugar sufría la condensación fría de los sitios en los que el aire no circula debidamente; incómodos goterones rodaban por las paredes dejando un rastro acuoso.

La obligaron a tomar asiento en el centro de la estancia. Aún iba envuelta en la toalla y el frío le calaba los huesos, pero no hizo ni dijo nada que pudiera incomodar a los presentes. Decenas de ojos felinos, que a ella le parecieron millones, la observaban con una curiosidad creciente, como animales perplejos ante una bola de fuego.

Nuevos miembros de la congregación llegaban entre susurros. Los ojos de Arturo se cruzaron con los suyos y, tras él, las libélulas del bosque. Virginia atendió a la conducta de los insectos, que actuaban como una estela mágica tras el cuerpo de su hermano. Irradiaba una luz rosa que se derramaba hasta los pies: el rastro de sus huellas brillaba unos segundos y después desaparecía. El Ampige detectaba cada emoción oculta y las dejaba en evidencia con fines perversos. Virginia tardó en advertir cómo aquella luz rosada que desprendía su hermano había empezado a subir por el interior de sus piernas. Avergonzada, cambió de postura, tratando de ocultar el rastro que delataba la unión enfermiza que mantenían.

Lurv hizo su aparición y los murmullos cesaron. Como el resto de la congregación, Katrio se puso de rodillas: la diosa había llegado y todos le debían rendir pleitesía. Ella tomó de la mano a Arturo y lo condujo hasta su sillón. Era de una sola plaza, por lo que le indicó que tomara asiento y luego se acomodó sobre él. Dirigió sus ojos a Virginia y le sonrió.

—¿Es que nadie va a vestir a esta criatura? —dijo—. Katrio, querido, ¿puedes prestarle tu abrigo?

Él obedeció, pero cuando fue a extender la prenda hacia Virginia, ella la rechazó.

—Atheris hispida —rio Lurv—. Una víbora emplumada. Me gustas, Jania. Amo esa expresión de perrillo confundido que tiene Katrio en este momento.

Mientras hablaba, tomó una de las manos de Arturo y la colocó entre sus muslos. Él se encontraba tan desubicado que no opuso resistencia. Luego, la diosa arqueó la espalda y, acercando su rostro al del chico, susurró:

—¿Notas la humedad, Treos?

Antes de que pudiera responder, ella se levantó con rapidez y se desplazó caminando hasta la altura de Katrio y Virginia. A medida que caminaba, sus pies iban separándose del suelo, dando así la ilusión de que andaba sobre una estructura invisible. Decenas de serpientes empezaron a caer del interior de su vestido.

—Son tan bellas, ¿verdad? —preguntó, mirando a Vir—. La víbora emplumada es mi serpiente favorita. Una criatura hermosa y mortalmente venenosa. Lo mejor de todo es que el hombre aún no ha desarrollado un antídoto para combatir su mordedura. ¿No es impresionante?

—¿Piensas que soy venenosa? —se atrevió a preguntar Virginia.

—Pero por supuesto, mi amor. ¡Y qué maravilloso es eso! Nadie volverá a hacerte daño. Yo nunca lo permitiré. Sin embargo, si decides traicionarme, todo ese veneno irá en tu contra. ¿Lo has entendido?

Ella asintió. Del rostro de Lurv surgieron pequeñas protuberancias, algunas se movían como colas de gatos nerviosos. Aun así, no sintió miedo ni angustia. La presencia de aquella mujer le inspiraba paz y un alivio que pocas veces había sentido.

—No seas como él —dijo, señalando a Katrio—. Este pequeño dios, demasiado ignorante para entender que nadie puede engañarme, ha herido mis sentimientos.

—Lurv, puedo explicarlo —intervino.

—Calla, dios minúsculo. Te he permitido demasiadas cosas, y quizá sea conveniente alejarme una temporada de ti. No eres más que una polla inmortal. Y no te confundas, me gusta, me gusta mucho, pero tengo más a mi alcance. Ahora mismo eres prescindible, querido David, así que será mejor que no me provoques más o de lo contrario te desterraré.

Odiaba que se refiriera a él con su nombre original, el que le identificaba en el Mundo Vacío. Sentía que era un modo de alejarlo de ella y la congregación, un castigo excesivo para el daño que había causado.

—Perdóname, ama.

—¿Qué hacemos, Jania? ¿Le perdonamos?

Virginia no supo qué responder. Permaneció un rato callada, mirando a David. Si bien no estaba enamorada de él, sentía que no podía fallarle en ese momento.

—Yo ya le he perdonado —respondió al fin.

—No te la mereces —añadió Lurv—. Vas a llevarla a casa, le darás de comer y la vigilarás. Si me fallas otra vez no habrá destierro, pero desearás volver a ser mortal, porque la tortura será tan terrible que querrás poder morirte.

Ella le hizo un gesto, aprobando su proximidad. Katrio se arrastró en su dirección y le besó los pies. Vio que los había convertido en pinzas de cangrejo sólo para hacerle daño, pero no se quejó. Por desgracia, la necesitaba a niveles incomprensibles hasta para él mismo.

—Idos. Ya enviaré a Chante en unos días —soltó Lurv con asco.

—Un momento, ¿qué pasa con mi hermano?

La diosa miró a la chica y luego a Arturo. Echó a reír y dijo:

—Ya tendréis tiempo de seguir fornicando como conejillos. No te preocupes. No le haré nada que él no quiera hacer.

Katrio tomó del brazo a Vir y la forzó a salir. Una vez fuera, escucharon la estridencia de las risas de la congregación, conformes con el modo en que Lurv había humillado al favorito, al que todos odiaban, al tipo que ahora intentaba salvarse de aguas infestadas de cocodrilos. Virginia se sorprendió al ver que no se hallaban en una cueva, un búnker o algo parecido. El agujero infecto del que había salido estaba ubicado en el interior de una antigua discoteca. «El abandono del edificio favorece que esta panda de locos se reúna en plena urbe sin llamar la atención», supuso.

El tacto de Katrio en ese momento le pareció insultante, así que, apartándose bruscamente, gritó:

—¡Suéltame! ¿¡Qué diablos es todo esto!? ¡Estás loco! ¡Todos lo estáis! ¡Ahora mismo voy a denunciaros! ¿¡Creéis que podéis ir drogando a la gente sin consecuencias!?

Él la agarró de las manos, pero Vir trató de zafarse dando manotazos al aire y pegándole patadas.

—¡Vir, compórtate! —se quejó él.

—¡QUE TE DEN, GILIPOLLAS! ¡SOCORRO! ¡AYUDAAAAA!

Katrio tuvo que golpearla para evitar que saliera corriendo carretera abajo. En ese instante, un hombre pasaba por la zona y, con la intención de ayudar a una mujer a la que creía en problemas, se arrojó sobre Katrio.

—¡Corre, muchacha! ¡No dejaré que este sinvergüenza se salga con la suya!

Virginia atendió a las venas tensas de sus brazos. Luego elevó la vista hacia los ojos del tipo: los párpados levemente caídos, las cejas pobladas de pelos canosos. Sintió un deseo irrefrenable de morderle los labios, de arrancárselos brutalmente y masticarlos como si fueran su última comida. Era la primera vez que sentía la Sed y, sin comprender qué le estaba pasando, se lanzó hacia el hombre. Confundido, no fue capaz de quitarse a aquella joven de encima, la misma a la que pretendía salvar y que, lejos de ser la florecilla indefensa que parecía hacía tan sólo unos segundos, ahora empleaba una fuerza sobrehumana en su contra.

Al sentir el primer mordisco, el hombre gritó como un condenado. Katrio decidió partirle el cuello, así dejaría de hacer ruido. Era una completa locura hacerlo allí, a plena luz del día, pero la Sed de Vir era muy poderosa, tan imparable que, de haber intentado detenerla, se habría golpeado la cabeza contra el pavimento con el propósito inútil de silenciarla. Llevar una vida inmortal con el rostro desfigurado no era nada agradable. Katrio sabía, por propia experiencia, que después del banquete llegaría la visión humana, la Virginia horrorizada por el acto que acababa de cometer. La primera reacción sería comprobar si en efecto era inmortal, y se arrojaría sobre un coche en marcha o subiría al último piso de un edificio para lanzarse al vacío. Lurv sabía que ese sería el escenario, por eso le había ordenado encargarse de ella.

La chica se despojó del abrigo para poder comerse al hombre sin el peso del atuendo sobre los brazos. Allí, desnuda y a horcajadas sobre el cuerpo, comía con la ansiedad de un perro salvaje que llevara días hambriento. Katrio la encontró más interesante que nunca. Una cosa era comer junto a Chante o Drova, quienes no sentían la Sed como él, sino que emulaban a los iniciados del Rango Uno con la esperanza de algún día vivir la experiencia de forma genuina. Lo que tenía delante era distinto, más auténtico.

Con miedo a que fueran descubiertos, Katrio decidió apartarla del muerto.

—Tenemos que irnos. ¡Vamos, vístete! —decía, colocándole el abrigo.

Ella se retorció como una bestia descontrolada. Sus pupilas dilatadas le daban un aire gatuno, y tendría su encanto de no ser por el rastro de sangre y carne en la boca, las mejillas, las manos y el pecho.

Una vez saciada la Sed, Virginia entró en pánico. El sabor a cobre le quemó la lengua, se le inflamaron las encías y sintió arcadas. El hombre, que ahora yacía en la acera con el rostro mutilado, había dejado de temblar y lucía como una gran hamburguesa pisoteada.

Vir gritó. De impotencia. De incredulidad. De ira.

Katrio la vistió y le cubrió la boca. Forcejearon un rato, hasta que inevitablemente la energía de la chica acabó menguando.

—Ahora eres esto. Lo siento. Sé que es terrible y que quieres morirte, pero no puedes. No puedes. ¿Lo entiendes, Vir?

—Esto no es real —dijo, sollozando—. Sigo drogada. ¿¡Qué coño me habéis metido!? ¡Criminales!

Lloraba desolada. Sentía ganas de vomitar, pero la Sed no permitiría que le arrebataran el festín. Tendría que aguantar el sabor de aquel extraño en la boca hasta que transcurrieran varios días.

—Corre —insistió Katrio—, debemos alejarnos de aquí.

—¿Vamos a dejarle así? Él sólo quería ayudarme. Dios mío…

—El daño está hecho. Entra en el coche de una vez.

—¡Déjame en paz!

—No estás pensando con claridad. Tienes que hacer lo que ella dice.

—¿O qué? ¿Me desterrará como a ti?

—No me ha desterrado. Sube, joder.

Vir obedeció. Sintió que una entidad superior la manejaba desde las alturas, arrastrándola como haría una ráfaga de aire con el envoltorio de unas galletas. Miró el espejo retrovisor y, justo cuando Katrio estaba a punto de alcanzar el cruce, vio a dos sujetos acercándose al cadáver. «Al primero», pensó con amargura.

Durante el trayecto, creyó que se desmoronaría, que echaría a llorar de nuevo, que la culpa le estrujaría las entrañas. Sin embargo, sus sentimientos menguaron a una velocidad sorprendente. Había pasado de la pena a la satisfacción. La Sed descansaba plácidamente en su interior. Podía sentirla: un inquilino durmiendo a pierna suelta después de haberse dado un buen atracón. Virginia, contrario a lo que imaginaba, se encontraba… bien.

—Ahora te necesita, por eso no te larga aún —dijo de repente. Acaso sentía que esa era una buena estrategia para dejar de pensar en sí misma como una bestia inhumana—. Pero cuando consiga lo que quiere, nos mandará a paseo, a los dos.

Katrio suspiró, consciente de que se avecinaba un tema de conversación poco apetecible.

—¿Y qué quiere, según tú? —preguntó al cabo de un rato.

—Quiere… —un escalofrío la sorprendió de pies a cabeza—. Quiere un hijo.

—Eso es imposible. La diosa está vacía por dentro. No tiene útero ni nada que se le parezca.

—Pero yo sí.

Katrio la miró unos segundos, callado y tratando de entender lo que ella quería transmitirle. Lurv era aún más siniestra de lo que imaginaba: quería el hijo de dos hermanos, un fruto del incesto.

Virginia, al ver cómo se le desencajaba el rostro, apoyó la cabeza sobre su hombro y dijo:

—Ayúdame, David.


Neohelice granulata

(Cangrejo granuloso)

—Treos, ¿me acompañas?

¿Seguía drogado? La voz de Lurv llegó a sus oídos con dos tonos distintos, como un canto difónico. Costaba acostumbrarse a esa realidad confusa que arrastraba consigo su nueva condición de inmortal. El mundo se afanaba en desdoblarse, en variar caprichosamente de forma, color, tamaño y olor. Era difícil adaptarse, pero tendría la eternidad para ello, supuso.

¿Cómo estaría Desiré? ¿Habría pasado ya página? Para Arturo, la relación estaba más que rota, pero una parte de sí mismo, la ególatra y narcisista, se resistía a pensar que ella era capaz de olvidarle tan pronto.

La imagen de la joven tratando de resultarle atractiva surgió de golpe, con la misma torpeza que cuando pretendían intimar. Durante años, se había engañado a sí mismo creyendo que sería capaz de soportar la frustración de su novia, empeñada en buscar fórmulas para satisfacerlo y sentirse deseada. Arturo había intentado quererla, hacer que ella se encontrara cómoda en la relación. Pero ningún campo florece a oscuras y sin lluvia.

¿Qué pasaría con su madre a partir de ahora? La mujer casi había perdido la razón cuando desapareció unos días. ¿Podría seguir viéndola? ¿Le permitiría Lurv continuar con su vida normal? La inmortalidad tendría unos efectos inevitables. Quizá podría fingir durante una década o dos. Pero ¿y después? ¿Qué ocurriría cuando tuviera que enterrar a sus padres y la gente murmurara respecto a su juventud? ¿Se tragarían eso de que hay algunos que envejecen peor que otros?

Si regresaba a casa, estaría abocado a volver con Desiré. Tal vez podría aguantar la insistencia de su madre durante unos meses, pero él sabía que finalmente acabaría sucumbiendo y retomaría la relación con una mujer a la que no amaba y a la que jamás desearía. La condena a un futuro anodino, aparte de ver cómo los suyos envejecían mientras él quebraba las leyes del tiempo, le pareció insoportable además de una completa locura.

A esas alturas daba por perdido su trabajo. Tampoco le importaba demasiado, aunque llevaba horas dándole vueltas a cómo se ganaría la vida. ¿Los inmortales fingían una estabilidad básica? Claro que lo hacían. Por eso Katrio era el doctor Almeida en el Mundo Vacío. ¿Podría seguir yendo a terapia ahora que ya no había secretos entre ambos?

Sus conversaciones con el doctor Almeida eran estimulantes, una ración de inteligencia que agradecía entre tanta charla insustancial. En su entorno, casi nadie le interesaba demasiado; en cambio, David era un sujeto que le despertaba interés e intriga a partes iguales. Ahora comprendía por qué.

¿El Mundo Vacío seguiría siendo tan aburrido como hasta ese momento? ¿O las extrañas y alucinatorias percepciones añadirían, por fin, un punto de emoción a una cotidianidad insufrible?

Escuchó la voz de su exnovia trepando por la mesilla de noche en forma de lagartija. «Artuuuuuro», decía al estilo de los fantasmas de las películas animadas. Decidió ignorarla, aunque todo a su alrededor estuviera siendo caótico y un sinsentido.

—Puedes acostarte en la cama si lo deseas.

Lurv había cambiado de apariencia, a una versión más adolescente de la mujer que hasta hacía escasos minutos contoneaba un cuerpo femenino completamente formado. La diosa se acercó y Arturo vio en su rostro el recuerdo de Virginia cuando ambos eran unos niños: los ojos almendrados, la frente pecosa, los labios rojizos por la actividad solar. El olor a bronceador se extendía por el dormitorio como una bofetada intermitente; la marea emocional iba y venía a golpes contra el pecho.

—¿Cómo es Jania en las distancias cortas, Treos querido?

Lurv se había tumbado en la cama, mirándolo. Llevaba un bañador amarillo y rastros de salitre en la piel.

—Hace mucho que no hablo con ella —dijo, tratando de mantener el equilibrio—, pero en el pasado era muy divertida.

—Cariño, deberías acostarte. Pareces mareado.

Arturo obedeció. Era asombroso cómo Lurv había clavado la imagen de Virginia; incluso su postura corporal era la misma.

Ella lo envolvió con una pierna y le besó la cara.

—¿Sabes por qué te encuentras así?

Negó con la cabeza; la habitación había empezado a moverse como un barco en medio de un océano agitado.

—Es la Sed. Cuanto más tiempo pasas sin alimentarte, mayor se vuelve la confusión.

—Pero he comido y bebido hoy. No siento sed, sino angustia.

—Ninguna comida o bebida humana sanará esa desazón, Treos. Tienes que alimentar a tu parte inmortal.

Arturo sacudió la cabeza. La vista le fallaba a ratos y trató de incorporarse, en vano.

—Quédate aquí conmigo, Treos. Nunca te faltará de nada.

—Creo que voy a desmayarme.

Lurv se levantó de la cama y salió unos minutos del cuarto. Arturo abrió los ojos y en el techo vio miles de lagartijas chocando entre sí, disputándose el limitado espacio a golpes y mordiscos. Algunas comenzaron a caer sobre la cama. Una de ellas cayó sobre su frente, pero, lejos de quitársela de encima, trató de hablar con ella.

—Desiré, ¿eres tú?

La diosa volvió con una bandeja. En ella, una mano pequeña sangraba sobre el metal. Acercó la carne a la cara de Arturo y él, aun horrorizado por saber que aquella mano pertenecía a un niño, la devoró como un perro furioso.

Lurv se despojó del bañador y dejó ver su desnudez inmadura: la desnudez de Virginia, en realidad. Arturo, con el sabor de la carne sangrante aún en la boca, saciada la Sed e invadido por una extraña sensación de plenitud inédita en él, apartó la bandeja a un lado y, de un tirón, condujo a la diosa sobre la cama.


Cardisoma crassum

(CANGREJO AZUL)

Limpiar me ayudaba a pensar. Hasta que no eché a Drova no comprendí lo terapéutico que podía llegar a ser. Con esa bruja fuera de mi vista todo cobraba un poco de sentido, aun después de comprender cuál era el propósito de Lurv. ¿Un hijo? ¿Para qué? ¿Para someterlo a esta vida de horrores cárnicos?

Virginia llevaba cuatro horas dormida. Lo encontré lógico, puesto que la mezcla de Diazepam, Valium y Alprazolam que diluí en su tila bastaría para tumbar a un equipo de rugby entero. Nada importante para los inmortales que usan los ansiolíticos como un método contra el aburrimiento. La dosis suministrada me concedía al menos doce horas más de silencio. Debía organizar demasiadas cosas, y no escuchar los lloriqueos de Virginia facilitaba la tarea.

Estaba claro que Lurv quería a Arturo por lo mismo que yo: porque albergaba una oscuridad genuina. Él trataba de autoconvencerse de que cada pensamiento siniestro se debía a los abusos sufridos en la infancia; sin embargo, incluso si Virginia hubiera sido una buena hermana, una que respetara los límites de la moral y tuviera sólidos valores humanos, Arturo seguiría siendo malvado, y no como una patología, sino como una brillante virtud, al menos para quienes estamos condenados al infierno por los siglos de los siglos.

Lurv quería absorberlo, incluir esa perversidad suya en su colección de monstruos. El hecho de que Arturo llevara tanto tiempo fingiendo ser un hombre común, uno que se creía presa de un trauma que afectaría a cualquier ser humano noble y lleno de esas cualidades que atribuimos a la especie, lo convertía en un trofeo de incalculable valor. Pero Arturo era una deficiencia en sí mismo, un insulto a la mortalidad. Lamenté profundamente que Lurv lo hubiera descubierto antes de explotar ese lado tan complejo y delicioso. Por supuesto, Parsa no podría haber encontrado mejor profesora para convertirse en demonio. Lo cual me enfurece y alegra por igual.

Pero luego estaba Vir, cuya estúpida transparencia la volvía un ser manipulable y patético. ¿Debía ayudarla? ¿Acaso había algún modo de hacerlo, dadas las circunstancias?

Me había propuesto engañarla de nuevo, follármela hasta que ya no pudiera caminar y quisiera arrastrarse hasta la salida sin tener que ponerle una excusa para quedarme solo. Sin embargo, mi parte racional se impuso al olor que desprendía su cuello, abismo de hormonas que saturaba los pulmones.

El teléfono sonó. Llevaba dos días sin abrir la consulta, así que era lógico que Luis se estuviera subiendo por las paredes. Me lo imaginé empalado sobre el mostrador, junto a los restos de la gorda de Elsa, y tosí de la risa. Cuando contesté, esperando oír la voz histérica de mi socio y secretario, me topé con el timbre nasal de la directora del centro en el que vivía mi hermana.

—¿Va todo bien con mi madre? —dije. Casi se me olvida que esa pobre pazguata vivía en la ignorancia.

—¿Señor Almeida?

—Doctor, si no le importa —me encantaba poner nerviosas a las señoras mayores de sesenta. Nunca he sabido por qué.

—Oh, sí, lo había olvidado. Disculpe.

—Es una broma, Ángela. ¿Qué ocurre?

—Su madre tuvo una crisis cardíaca anoche. Lo siento mucho, no hemos podido hacer nada para salvarla.

—Lo comprendo. Supongo que he de ir de inmediato al centro, ¿no es así?

Ella soltó un «ajá» reprobatorio. Para esa solterona de tetas caídas, yo era un mal hijo, el cabronazo que no visitaba a su pobre madre y que, además, reaccionaba ante la noticia de su muerte con una frialdad insoportable.

—Ángela, no soy un monstruo —agregué, tratando de no reírme al pronunciar semejante falacia—. Mi madre era una persona muy mayor, y mi condición de médico hace que vea las cosas desde un prisma más… práctico. Pero eso no significa que no me apene su pérdida. ¿Comprende lo que digo?

—Por supuesto, doctor Almeida. No pretendía ofenderle.

—No podría hacerlo —escupí, arrogante—. Iré enseguida a encargarme de los trámites. Gracias.

Colgué antes de que su boca artificial —la clínica de estética donde pretendía arreglar lo irremediable debía de haber puesto las carillas dentales en oferta y por eso la masa pellejuda que tenía por cara lucía aquella sonrisa tan horrorosa— pudiera decirme con su voz de flamenco borracho que allí me esperaría. Odiaba que la gente no fuera capaz de ser menos predecible.

Acudí al dormitorio para decirle a Virginia que tenía que irme, pero al verla repantigada sobre la cama con un surco de baba en la almohada incluido, recordé que ni un terremoto la sacaría de su estado.

Le quité el pantalón y las bragas, posiblemente porque tras la noticia de la muerte de Dayla era imperioso recordarme que yo seguía vivo y, puestos a elegir a quién humillar, la respuesta estaba muy clara.

La inconsciencia de Virginia le restaba emoción al asunto, pero luego pensé que cuando quisiera saber por qué apenas podía moverse de cintura para abajo, sería divertido enseñarle el vídeo y así aclarar sus dudas. Sin embargo, la figura de Ándika en la puerta me recordó lo desagradable que era profanar un cuerpo inmóvil. Cabreado y sin dejar de mirarla, abrí las piernas de Virginia, que ahora posaba en la cama como una muñeca de trapo, y eyaculé sobre su sexo. Supongo que fue una manera de hacer callar a aquel fantasma nauseabundo, un modo de dejarle claro que yo no tenía la culpa de que una panda de sectarios la hubiera convencido de lo maravilloso que era vagar durante siglos en un mundo sucio y carente de sentido.

—¿Es lo que querías ver? —pregunté, cabreado—. ¿A eso te dedicas ahora, a espiar a los violadores? Imagino que debió de ser muy frustrante no sentir que te la metía como un animal. ¿Es eso? ¿Te fastidia no haber estado consciente para disfrutarlo?

Ándika no se tomó muy bien el comentario y arremetió contra el ropero. Una de las puertas cayó de golpe y decenas de prendas salieron disparadas hasta la cama para luego empezar a arder. Aparté como pude el cuerpo de Virginia y usé la manta para apagar el fuego.

—¡Estás loca, puta muerta de mierda!

Ni siquiera sé por qué grité. Había insultado gratuitamente a una difunta, jactándome de un hecho despreciable que debía perturbarme y que, en realidad, me gustaba recordar cuando penetraba a cualquier mujer. Me excitaba la idea de matarlas, someterlas a tan sádicas sesiones que tratar de reconocerlas tras su muerte fuera una tarea inútil. Fundamentalmente porque, después de los golpes, la sodomía, los mordiscos, las fracturas y los desgarros, sólo quedarían sus huesos transformados en polvo. A Lurv le gustaba usarlo como condimento para sus famosos batidos y yo, indefenso por su influjo, gozaba complaciéndola. Tal vez suene cruel y resulte una excusa inadmisible, pero haría trizas a cualquiera que ella deseara, incluida Vir.

Lo más curioso de todo es que, mientras Ándika había sufrido la intervención de la maldad más pura entre sus piernas sin tener la posibilidad de defenderse nunca, Virginia despertaría y, al ver la mancha de mi agresión como una rúbrica seca y obscena enredada en su vello púbico, tendría la oportunidad de pedirme explicaciones y vengarse de algún modo. Por supuesto, yo sabía que eso la excitaría hasta el punto de pedirme que la siguiera drogando para hacerle lo mismo día tras día. Así de perra era la pobre.

Mi ira tenía sentido. El dolor humano no conoce límites, pero cuando adquieres la inmortalidad se transforma en otras emociones. A veces quieres matar a mordiscos al primer imbécil que se ponga por delante; otras, necesitas humillar a alguien. La inmoralidad era la única respuesta en mis circunstancias, y no lo digo a modo de justificación, sino como una forma íntima de aceptar quién soy. La tonta de mi hermana tenía que morirse justo ese día. Su cuerpo decrépito apenas había empezado a pudrirse y su hedor ya trastocaba mis planes. La respuesta lógica sería llorar la pérdida, pero yo ya no era humano. Era… otra cosa. Un demonio, quizá.

La residencia quedaba a tres paradas de metro de mi casa. La sola idea de compartir espacio con gente poco habituada a bañarse me causaba aún más rechazo que la peste que ya estaría expeliendo el cadáver de Dayla. Sin embargo, era mejor opción que coger el coche y tratar de buscar aparcamiento por la zona. A regañadientes, me metí en uno de esos vagones mugrientos que apestaban a necedad y sudor añejo, aguantando la respiración y esbozando esa ridícula sonrisa con la que finjo ser sociable y cortés.

El Mundo Vacío siempre me ha parecido aburrido y sin gracia, un conjunto de seres enmohecidos que aguardan la muerte creyendo que la vida les sorprenderá con un golpe de fortuna. Pero eso nunca se produce; en realidad, los mortales deambulan, algunos a paso ligero, ciegos hacia la desazón y el hambre de espíritu, abrazando los desaires diarios como en una suerte de promesa religiosa que premia en función de cada mazazo recibido.

Una mujer reprendía a la niña que la acompañaba. Al parecer, la cría no había usado el baño antes de salir de casa, asunto que, por la retahíla que soltaba la vieja, se repetía con una frecuencia inadmisible.

—Ahora te aguantas —gruñó.

La chiquilla, que cruzaba las piernas y se mordía el labio inferior en un intento de no mearse en público, me miró un momento. No sé por qué lo hice, pero, de manera inconsciente, saqué la lengua. Puede parecer un gesto simpático ante un niño, pero, cuando el tamaño del músculo en cuestión se excede de los límites normales, la imagen que ofrece puede ser dantesca y estremecedora.

Cuando la criatura vio que me lamía las dos clavículas a la vez, acabó haciéndoselo encima. Recogí mi lengua bífida en cuestión de segundos, y la chiquilla, con el rostro pálido como la cera, aguantaba estoicamente los reproches de su abuela, más avergonzada por lo que pudiera pensar el resto de quienes habitaban el vagón en ese momento que por la incomodidad de tener que llevar a su nieta al primer baño disponible para tratar de asearla y, tal vez, verse obligadas a regresar a casa a por una muda seca.

Me sentí gigante en un mundo de enanos. No voy a negarlo, eso era lo mejor de ser inmortal: la posibilidad de pisar a quien se me antojara sin consecuencias. Era gratis, fácil y más satisfactorio que haberme corrido sobre Virginia mientras ella babeaba en un colchón.

Cuando llegué a la residencia de viejos, me aparté las gafas de sol y saludé con una enorme sonrisa a la joven de la entrada. De verdad que no sé por qué me emocionaba tanto la muerte de Dayla. Mis sentimientos por ella habían variado inevitablemente con el transcurso de los años, y es muy probable que en un par de décadas ni siquiera me acuerde de ella.

—Siento su pérdida —dijo la muchacha. Llevaba una plaquita a la altura del pecho que ponía su nombre: Niza. Estaba muy buena, con sus gafitas de pasta y una seductora peca en el mentón. No creo que tuviera más de veinte años.

—Todos morimos, ricura. Es lo que hay.

Supongo que pensó que estaba colocado. Y, en cierta medida, así era. Estaba ciego de placer y superioridad, con un cañón entre las piernas, bien cargado de pólvora y a punto de reventar. Creo que Niza habría aceptado un pequeño intercambio de fluidos en el baño de la recepción. Pero me temo que jamás lo sabré, ya que cuando estaba a punto de comprobarlo, un grupo de hombres uniformados me embistió.

Gritaban el nombre de mi identidad en el Mundo Vacío y anunciaban que estaba detenido por matar, presuntamente, a Mateo Griñán. ¿Quién coño era ese? Poco después supe que se trataba del chico atleta, el de las nalgas turgentes.

¿Qué iba a pasar ahora? Supongo que lo más inmediato sería leerme los derechos mientras se aseguraban de que las esposas estuvieran bien ajustadas. En la calle, un grupo de curiosos se asomaba a mirar el interior de la residencia. Me sentí famoso y temido. Nadie sabía quién era en realidad, pero les aterraba que los mirara aunque fuera de reojo. He de admitir que lo encontré tierno y conmovedor. La pobre Niza abrió tanto la boca de asombro que supe enseguida que nos lo habríamos pasado muy bien.

Tiene gracia cómo los humanos son capaces de creerse que están a salvo. Ven a un asesino reducido por las autoridades y en el momento en que un par de agentes sudorosos lo meten en un coche policial sienten un alivio casi instantáneo: han atrapado al monstruo, no hay nada que temer. La realidad adulterada les resulta casi narcotizante, una adicción a la que no están dispuestos a renunciar. Y entonces abrazan la ceguera como medio de vida, igual que los niños se aferran a sus peluches bajo el edredón cuando tienen miedo. Es emocionante y también un poco patético.

Las putas de Drova y Chante se dejaron ver entre el gentío. Zorras asquerosas, han sido ellas las que me han tendido la trampa. Supongo que con lo estúpidas que son no se han parado a pensar en las consecuencias que traerá esta metedura de pata. Tampoco es que se les pueda exigir mucho a dos viejas esclavas del Rango Dos; aun así, sospecho que a Lurv no le va a hacer maldita gracia.

Las cosas acaban de ponerse interesantes, porque tengo una sed insoportable. Y no hablo de mi sed humana, precisamente.


Lithodes santolla

(Centolla patagónica)

La debilidad me seduce tanto. Los hombres se autoproclaman dueños de su destino, pero en realidad son tan manipulables como cualquier criatura de bajo cociente. Unas cuantas palabras colocadas con astucia, un gesto bien ensayado, y ahí los tienes, siguiéndote cual ovejas, convencidos de que toman sus propias decisiones. Míralos, hombres de ley, seria y comprometida autoridad. Lamentable.

Uno de ellos no deja de mirarme. Su desprecio es tan evidente que hasta me reconforta de algún modo. Al menos no finge la intachable profesionalidad que se le presupone a alguien de su posición. Eso sí que me incomodaría. Su compañera, algo más joven, juega a mantenerse concentrada en el vuelo de un par de mosquitos pesados. Él y ella, ella y él. Ninguno quiere estar aquí. Ninguno ha cumplido sus sueños. Creen que por llevar armas dirigen la situación, sin tener la menor sospecha de que, en realidad, son sólo engranajes de una máquina que ni siquiera entienden.

Imagino que permaneceré aquí algún tiempo. No es precisamente un hotel de cinco estrellas. El interior apenas recibe luz natural, como si el sol se negara a desperdiciar su energía nutriendo con vitamina D a la chusma apiñada entre estas miserables paredes. Incluso el aire parece de segunda. Está viciado y huele a desesperación. El pasillo es una tumba angosta y decrépita; apenas cabemos los tres.

Pasamos por delante de una celda donde un tipo encorvado nos mira, rendido a una abulia inevitable. Su decadencia lo rodea como un aura, pero en medio de toda esta mediocridad es lo más interesante que he visto hasta ahora. No se arrepiente de lo que ha hecho, sino de haber perdido la posibilidad de volver a hacerlo. Huelo su inteligencia. Me agrada.

—Entre —ordena la chica—. Cuando cerremos, acérquese de espaldas para quitarle las esposas. ¿Lo ha entendido?

¿Qué sentirá esta gente? Yo fui como ellos, pero no logro recordar quién era. ¿Qué saben los mortales de la eternidad? ¿Del verdadero poder? ¿Cómo pueden vivir sin conocer todas las respuestas? Pronto serán polvo, nombres sepultados bajo tierra. Y yo seguiré aquí, observando cómo se destruyen unos a otros, convencidos de que aún tienen poder.

—¿Esto es todo? —pregunto, ya liberado de la presión del metal en las muñecas—. ¿No hay música ni té con pastas para celebrar que ha llegado un nuevo inquilino?

—El procedimiento será sencillo —dice él. Su voz es monótona, como se espera de alguien que recita lo mismo una y otra vez—. Permanecerá aquí hasta que se fije el juicio. Luego será trasladado de nuevo al tribunal para enfrentar los cargos.

—Supongo que no podré ir al entierro de mi madre —agrego.

—No —recibo como respuesta. No añade nada más. Ni condolencias ni palabras vacías. Tiene ojeras. No duerme bien. ¿Reciente paternidad?

—Es una lástima —respondo—. Dicen que los entierros pueden ser catárticos. Aunque, bueno, supongo que para ella ya no habrá diferencia. Para nadie, en realidad. Todos acabaremos igual. Al menos, la mayoría —esbozo una sonrisa amarga, pero él sigue impertérrito, como si le hablara un televisor.

La pareja abandona el pasillo sin despedirse. Ella tiene buen culo.

—No todo el mundo quiere entierro —dice el hombre de la celda de enfrente, el interesante. Su voz me llega igual que un gruñido, pero no percibo hostilidad en ella. Sólo una constatación descarnada de cuán hijo de puta es. Me gusta. Me cae bien.

—Cierto —añado—. La cremación es una alternativa práctica y menos lacrimógena.

—A menos que el difunto despierte en pleno proceso. Entonces sí hay lágrimas. Y gritos.

Sonrío. Está intentando infundirme temor. Qué rico.

—El humor negro es un manjar para pocos paladares —añade—. Celebro encontrar a alguien capaz de valorarlo. Soy Mayorga.

—Katrio, un placer.

—¿Ese apellido de dónde es? No me suena para nada.

—No es un apellido. En realidad, sólo tengo nombre.

—¿Cómo que sólo tienes nombre?

—¿Cuántos dioses con apellido conoces?

Mayorga se ríe entre dientes, como si llevara siglos sin encontrar nada digno de su humor. Cada vez me gusta más.

—¿Dios, dices? Pues ya he conocido a unos cuantos que se creían dioses, y ninguno terminó bien.

—No me extraña. No es lo mismo creer que ser.

Ahora me estudia en silencio, intentando descifrar si me estoy burlando de él o si hablo en serio. A diferencia de los agentes, él no parece desconcertado ni temeroso. Sólo siente curiosidad.

—Ya veo. Bueno, Katrio, me gusta tu estilo —se reclina un poco en su catre, elevando una de las cejas y sonriendo de medio lado, puede que para ocultar que le faltan algunas piezas dentales—. Aunque, para ser un dios, no estás en muy buena posición que digamos. Entre rejas, como algunos hombres comunes y corrientes.

—Los mortales y su tendencia a creer que las rejas los mantienen a salvo de los prisioneros... En realidad, siempre han servido para mantener en orden a los que siguen libres. Un modo más de control que se esconde entre reglamentos, normas y prohibiciones.

—Mira qué filosófico el dios sin apellido —se ríe de nuevo, esta vez prolongando sus carcajadas. Es refrescante, en un mundo hundido en la mediocridad, encontrar a alguien que habla tu idioma, aunque sea a base de chapurrearlo.

Mayorga acaba de descubrir que estamos en la misma sintonía y baja la voz: —Dime, Katrio, si no tienes apellido porque eres un dios... ¿Qué demonios haces aquí?

—Observando. Es lo que mejor se me da. Ver cómo se desmorona todo. A veces me divierte, pero, para serte sincero, la mayor parte del tiempo es un tedio.

Sí, Mayorga está calculando hasta dónde llega mi trastorno mental. Pero no dice nada. Se limita a mirarme en silencio, probablemente intentando decidir si debo estar aquí o en un manicomio.

—Oye —digo al cabo de un rato—, ¿tú lamentas lo que has hecho? Para estar aquí, quiero decir.

Él aprieta los dientes, la pregunta le ha pillado desprevenido, pero no tarda en responder.

—¿Lamentar? No, ¿por qué lo haría?

Asiento, satisfecho con su respuesta.

—Tal vez no seas tan mortal después de todo —agrego.

Mayorga se ríe, no ha dejado de hacerlo.

—Tampoco te emociones, dios Katrio. Puede que no lo parezca, pero todavía soy humano.

Hablamos durante horas. De la educación; de la desigualdad financiera; de la sequedad vaginal de algunas mujeres; de fe, vida, muerte y otras mierdas igual de tercas. Mayorga estaba emocionado y parecía Cicerón en plena retórica.

—Al final, los que salimos del patrón, más por aburrimiento que por interés genuino, somos excluidos de la sociedad. Y así queda todo el mundo conforme, como si lo que continúa enquistado en mi mente fuera a desaparecer por arte de magia.

—¿Y qué hay enquistado en tu mente? —me interesé.

—Quizá es mejor que no lo sepas.

—¿Por qué temes que te juzgue si tú mismo has afirmado que no te arrepientes de lo que has hecho?

Mayorga abre la boca, dispuesto a contarme sus pecados, cuando una figura irrumpe en escena. La veo desde el rabillo del ojo: una mujer voluptuosa, con un traje ajustado de color gris y un maletín colgado del brazo. La camisa de botones apenas puede contener sus tetas, redondas y gigantes. Camina erguida y orgullosa de sí misma, pero hay algo en su presencia que me irrita. Quizá sea la manera en que se planta frente a la celda, o la voz de putilla resabiada que sale de su boca en cuanto me ve.

—Hola, querido. Soy Celeste Alvarado, tu abogada.

Mi adorada Lurv, siempre tan ingeniosa. Al otro lado, Mayorga nos mira atento. Parece disfrutar del giro.

—¿Mi abogada? Creo que se ha confundido, señora. No sé quién es usted.

—Señorita, si no le importa. Y sí, claro que sabe quién soy. —Abre el maletín y saca una carpeta gruesa. Me encanta que Lurv se esconda bajo esa piel pecosa y los zepelines que están a punto de hacer saltar los botones de la camisa. Pero quiero jugar un poco más. El agente que la acompaña es el mismo que me trajo hasta aquí. Lleva un rato mirándola, como si la lactancia que requiere su hijo pudiera solventarse con lo que cargan los cántaros de la mujer que habla con esa voz de pito insoportable—. Haga el favor de abrir y conducirnos a una sala privada —dice ella, esta vez dirigiéndose al panoli que babea con sus mamas gigantes.

Mayorga se ríe por lo bajo, divertido. Celeste le dirige una mirada cargada de furia antes de volver a centrarse en mí.

—Ah, sí —digo, mientras el tipo me pone las esposas de nuevo—, ya la recuerdo. Es usted la misma abogada que me ayudó con aquel problemilla. Aún no entiendo cómo logró que sus… activos fueran considerados pruebas contundentes. La veo bien.

—Camina —dice él. No le ha gustado que la tetona lo trate como a un estúpido.

Nos dirigimos hasta una sala. Allí, un guardia nos señala dónde sentarnos y se queda tras la puerta.

Celeste se sitúa frente a mí. Deja caer sus balones de playa sobre la mesa como si descargara dos sacos de harina. Finjo no fijarme en ello.

Lurv está cabreada. Mucho. Muchísimo. Qué placer me produce.

—Señorita Alvarado —digo, susurrando—, me alegra tanto verla de nuevo, aunque sea en estas circunstancias. Nunca olvidaré lo que hizo por mí aquella vez. Estaba tan sediento y usted fue tan generosa… Sentí que…

—Cierra la boca —suelta, áspera como papel de lija—. Voy a tener que hacer muchos esfuerzos para sacarte de aquí.

—Pareces incómoda. Deberías probar un buen antiácido después de ingerir carne vieja.

Sé que a estas alturas ya se habrá comido a Drova. Y puede que a Chante también, por ser su cómplice. Putas viejas... Ojalá hayan sufrido. Y ojalá Lurv tenga que digerirlas durante días.

—He comido cosas peores —dice. Por un momento me imagino a esas traicioneras encapsuladas tras las enormes tetas de Celeste. Se me acaba de poner bastante dura.

—¿Por qué estás aquí? Lo fácil sería abandonarme a mi suerte, ¿no?

—Supone un conflicto de intereses para mí.

—¿Por la Sed? Quizá sea momento de desprenderme de ella. He vivido bastante, ¿no crees?

—No tienes ni idea de lo que supone ignorarla. Aullarás como un lobo furioso, y con la primera punzada de dolor querrás arrancarte las entrañas. Te devorará por dentro. Al principio, el horror será físico: te saldrán llagas, se te quebrarán los huesos, tendrás hemorragias… Pero eso no será nada comparado con lo que le hará a tu mente. Te inundará la desesperación; el vacío; la nada. El regalo de la inmortalidad acabará transformándose en la peor de las condenas.

—Qué shakespeariana te has puesto. Hasta se me han quitado las ganas de meter la cabeza entre esos flotadores tan bonitos.

—¿Es que no lo entiendes? —dice, mostrando los dientes.

—¿Qué te importo yo, ahora que ya tienes a Parsa?

—Se llama Treos.

—Bueno, tu nuevo consolador. Además, me he enterado de que pronto serás mamá. Aunque será otra quien sacrifique su figura por ti.

Lurv permanece en silencio, mirándome. Sus ojos se han vuelto negros y tengo la sensación de que acabará abriendo la boca para arrojarme mil abejas encolerizadas a la cara.

—Imagino que para cuando se te ocurrió esa aberración mi pobre hermana ya era demasiado vieja. Oh, pero Virginia, digo, Jania, está tan podrida por dentro como la pobre Dayla. Quizá incluso más. De ahí sólo podrá salir una abominación, Celeste. Un bicho feo, siniestro. Un monstruo lleno de heridas purulentas. Un desastre deforme.

Los pechos de la abogada han aumentado de tamaño. Un par de botones de la camisa han salido disparados hasta el final de la sala y dos manchas sanguinolentas surgen como si los pezones no pudieran aguantar más la tensión de la piel.

Decide levantarse y pedir que le abran la puerta.

—¿Está usted bien? —pregunta el guardia, mirándole los melones.

—Oh, sí. Hace poco que me he puesto implantes y es posible que se me hayan abierto los puntos. Tendré que hacer una visita a mi doctor de inmediato. Sólo faltaría que se me infectaran después de haberme gastado una fortuna en ellas…

Tocada y hundida. Lurv no soporta que le diga la verdad y, aunque anuncia que volverá para encargarse de mi caso, acaba de sentenciarme al peor de los escenarios: la Sed ignorada.

Pero quizá ha subestimado mi capacidad para enfrentar el drama. ¿Qué pasaría si el mundo supiera de la existencia de seres que no mueren y que, de vez en cuando, deben comerse a dos o tres humanitos?

A lo mejor es momento de descubrirlo.


Trichodactylus borellianus

(Cangrejo pigmeo)

—¿David?

La voz salió desganada y sin brillo. Supuso que había dormido varias horas seguidas; la estancia estaba sumida en una oscuridad espesa y tardó un rato en localizar la lámpara de la mesa de noche. La claridad la golpeó sin miramientos, e invirtió varios minutos en distinguir si estaba despierta del todo.

Virginia examinó el estado del dormitorio: la ropa de cama en el suelo, las puertas del armario rotas, restos de cosas quemadas por todas partes... Intentó moverse y gimió de dolor. Después de gritar el nombre de David un par de veces más sin obtener respuesta, comprendió que dependía sólo de sí misma para ponerse de pie.

Caminó torpemente por el apartamento, sin importarle estar desnuda de cintura para abajo. «Puto David de mierda, me has hecho trizas», murmuró.

Estaba sedienta y mareada. ¿Dónde se había metido el dios que debía velar por ella y no convertir su cuerpo en un vertedero de impulsos cada vez que se aburría? Pero Virginia jamás pensaría en lo sucedido como una violación. En su distorsionada visión del mundo, creía merecerse ese y cualquier otro vejamen. Era adicta al dolor, y todo castigo que David, Lurv o el propio Arturo quisieran imponerle sería bienvenido. Y placentero.

Abrió el grifo de la cocina y se inclinó, no sin dificultad, para beber de él. El agua le supo a cloro y sintió repugnancia.

—Ojalá los grifos expulsaran zumo de manzana, ¿verdad?

Sobresaltada, dio un respingo y golpeó sin querer unas tazas que había al lado del fregadero. El agua colándose por el desagüe sonaba como una cascada. Un grupo de libélulas se posaba sobre la puerta de la nevera.

—¿Quién anda ahí? —preguntó. Un hombre de cabello largo sorbía zumo de un tetrabrik pequeño. Iba descalzo y tenía los ojos de color verde aguamarina. Virginia contempló entonces a las libélulas dirigirse hacia él, como si danzaran felices a su alrededor.

—Delicioso —dijo él, tras acabarse la bebida—. Podría pasarme el día tomando esta porquería. Es de los pocos gustos que conservo de mi humanidad.

El tipo era alto, muy alto. Debía de medir al menos un metro noventa y cinco. Sus largas piernas resaltaban bajo los pantalones vaqueros. A Virginia le agradó su olor.

—¿No cierras el grifo? No es que me importen el medioambiente ni ninguna de esas mierdas, pero el ruido que hace esa cosa me pone de los nervios.

Ella lo cerró enseguida y se vio a sí misma como un cachorrito amaestrado. «¿Por qué tienes que complacerle?», pensó.

—Lo hueles, ¿verdad? —susurró él.

Virginia sintió que se le erizaba la piel. La humedad en su sexo la obligó a juntar las piernas. No le avergonzaba estar desnuda frente a un extraño, sino que su cuerpo estuviera respondiendo a un impulso que temía no poder controlar.

—Yo sí puedo olerte —añadió—. Me gusta.

Vir perdió el equilibrio y tuvo que sujetarse a la barra para no caer sobre los restos de las tazas rotas.

—No quiero aprovecharme de las circunstancias, Jania.

—¿Disculpa?

—Katrio es un degenerado. ¿Cómo permites que se salga siempre con la suya? ¿Es que no tienes dignidad? No sé qué diablos encuentra mi hermana en él. De veras que nunca lo he entendido.

—¿Eres hermano de Lurv?

—Por desgracia.

Virginia volvió a fijarse en las libélulas, ahora agrupadas como una gema brillante en el centro del pecho de aquel sujeto.

—Todos los bichos me quieren, ¿qué le vamos a hacer?

—¿Qué somos? —preguntó de repente.

Él la miró, sonriendo, y al cabo de un rato, dijo:

—Lo que queramos.

Virginia asintió. Si alguien era capaz de ser lo que se propusiera, ese debía de ser un dios. Pero ella no se sentía diosa. Tampoco humana. De pronto se vio a sí misma como un ser inanimado incapaz de conectar con nada; ni siquiera con el espacio que antes concentraba orgullo, deseo e innumerables certezas. El vacío se había adueñado de todo, ocupando cada centímetro de su organismo.

—¿No vas a preguntarme cómo me llamo? —dijo él, mientras empujaba las libélulas hacia la ventana.

Ella guardó silencio, esperando que fuera él mismo quien se presentara.

—Veo que Lurv no habla de la familia.

—Apenas la conozco —Vir regresó al dormitorio. Creyó oportuno vestirse antes de seguir conversando con un desconocido.

—Mi hermana —dijo, siguiéndola sin ningún reparo— no tiene buenas intenciones. Ni contigo ni con Treos.

—¿Y se supone que he de fiarme de ti? ¿Cómo sé que no eres tú el de los malos propósitos?

Intentaba subirse los pantalones, pero una fuerza invisible tiraba de ellos hacia abajo. Quiso imponerse, tratar de abrocharlos a toda costa, pero entonces sus bragas también comenzaron a bajar y acabó tumbada en la cama boca arriba. La ropa salió disparada fuera del dormitorio y sintió que algo le abría las piernas, obligándola a quedarse completamente expuesta.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Alguien te contó que en toda esta mierda hay rangos?

Virginia negó con la cabeza. Seguía tratando de cerrar las piernas, pero era inútil.

El extraño se puso de rodillas en la cama, frente a ella.

—¿Quién coño eres? —soltó Vir.

—Maled.

—Acaba cuanto antes y lárgate de aquí.

—Cuidado, Jania. Podrías provocar a mi padre, y eso no te gustaría. Además, ¿qué miedo tienes? Antes estabas húmeda y receptiva. ¿Qué ha cambiado?

Virginia no sabía qué responder. En el fondo, quería que Maled siguiera adelante, que la estrangulara mientras le escupía los peores insultos, que la liberara momentáneamente de aquella angustia. Era lo que más le gustaba de David: su creatividad para que se sintiera diminuta y vacía, una tregua breve en medio de la guerra que mantenía consigo misma.

Pero Maled, lejos de hacer lo que ella esperaba, se limitó a olerla. Recorrió su abdomen con la nariz, lentamente, como si quisiera descubrir todos los secretos que acumulaba en las entrañas. Luego se apartó de golpe, agitado.

—¿Estás…?

—Sí.

Virginia dejó de sentir la presión en sus piernas y muñecas, y aprovechó para cubrirse con una de las almohadas. Su primer impulso fue salir corriendo, pero de inmediato comprendió que no serviría de nada.

—¿Katrio es el padre? —preguntó Maled. El terror en su voz no le correspondía; sonaba ajeno, impropio del hombre que, hasta hacía unos minutos, irradiaba seguridad.

Vir negó con la cabeza.

—Mi hermana es un monstruo… ¿Qué…? ¿¡Cómo ha sido capaz!?

Maled mantenía la mirada perdida. Se sacudió varias veces el pelo, intentando despejar los cientos de escenarios malignos que estallaban en su mente.

—¿Cuántos? ¿Cuántos hay como tú? —dijo, acelerado.

—No lo sé… ¿Una treintena? Tal vez más.

—¿¡QUÉ!? No. ¡No puede ser! ¿¡Ha perdido la cabeza!? Una cosa es saltarse la norma con uno, dos…, incluso tres iniciados. Pero ¿treinta?

Virginia estuvo a punto de preguntar por esa norma —y por si había más que debía conocer—, pero prefirió mantenerse callada. Maled había empezado a deambular de un lado a otro, nervioso, sudando. A juzgar por la conducta del hermano de Lurv, algo muy malo estaba por ocurrir. Aun así, Vir sentía que la indiferencia se adueñaba de ella, que se instalaba en su interior con una facilidad escalofriante. No pensaba en lo que pasaría con el hijo que estaba esperando, ni en el destino que sufriría cuando naciera. ¿Seguiría deseando comerse a otros seres humanos? ¿Sería capaz de querer al niño? ¿Por qué no podía sentir nada?

—Nos vamos —dijo Maled—. Tenemos que detenerla como sea.

—¿A quién?

—A mi hermana. Mierda, Jania, espabila.


Hepatus epheliticus

(Cangrejo de lunares)

La Capa Elástica es tan fina que a veces cuesta discernir qué forma parte del mundo real y qué es producto del Ampige. Cuando se consume la sustancia con frecuencia, sus efectos pierden intensidad pero se extienden en el tiempo. Arturo estaba aún en la etapa de los sabores potentes, el tacto doloroso y los largos orgasmos. A pesar de la problemática alrededor de Katrio y su encierro en la cárcel, Lurv se pasaba las horas intoxicándole, casi siempre adoptando la forma de la Virginia adolescente.

—¿También tú ves las libélulas?

Lurv asintió, pensando en sus cosas. A Chante la había matado sin dudar, en el acto, aunque se fue de este mundo sufriendo un dolor inenarrable. A Drova, en cambio, la mantenía retenida, tal vez porque quería diseñar una muerte para ella que se ajustara al mal que le había causado.

—No tienes que pasar todo el tiempo aquí, Treos —dijo ella, levantándose de la cama—. Tienes que salir y descubrir el mundo con tus nuevos ojos.

—Oh, yo creía que…

—Tú vendrás cuando sea necesario. No soy tan absorbente como puede parecer. Vive tu vida. Haz caso a la Sed cuando aparezca.

—Respecto a eso…

Lurv tomó otro botecito de Ampige —en esta ocasión en forma de aceite— y se lo untó en el torso. Luego, con un gesto, ordenó a Arturo que la abrazara. Él accedió enseguida, dócil como un alumno ejemplar, y permitió que la sustancia se transfiriera a su cuerpo. Tenía una textura distinta a la que imaginaba: en lugar de sentirla cálida e hidratante, la percibió como una lámina áspera, igual que el lomo de un tiburón. Aun así, no dudó en lamer la piel de su ama, mientras ella lo tomaba de las orejas, dirigiéndolo a cada parte deseada.

—¿A quién te comerás? —preguntó Lurv, jadeando de placer.

—No lo sé —respondió él. Tenía los labios, la barbilla y las mejillas enrojecidas por el roce. Si no se detenía, en breve empezaría a sangrar—. Anoche soñé con unos nudillos pequeños... ¿Es eso? ¿Debo empezar con un niño?

Lurv lo apartó de un tirón y luego le acarició el rostro con una mano extraña. Algo blando bailoteaba bajo su carne. Al amparo de la tenue luz del cuarto, parecían gusanos tratando de escapar del encierro que suponía la piel.

—Eso no fue un sueño, mi amor.

Arturo permaneció en silencio, quizá tratando de ubicar aquel recuerdo entre todas las alucinaciones sufridas.

—La Sed es la voz de lo que somos —añadió Lurv.

—¿Y si la contengo?

Ella lo miró como un escarabajo habría mirado a Kafka.

—¿Por qué harías algo tan estúpido, corazón mío?

Arturo agachó la cabeza. No se sentía avergonzado de aquel pensamiento, pero sí necesitaba concentrarse. El Ampige le restaba lucidez, aunque a veces le permitía aumentar la calidad de los sentidos. En ese momento en particular era capaz de escuchar el llanto de alguien en el edificio. Le llegaba con tanta claridad, que le pareció tener al lado a la persona que lloraba. Pero no fue pena, lástima o empatía lo que sintió, sino placer. Aquel llanto sonaba como un canto de apareamiento.

—Me excita el dolor —murmuró.

—Por supuesto, Treos de mi alma. Pero el dolor apenas es el inicio. No conviene enamorarse de él, por tentador que resulte. Has de buscar más allá, olvidar la chispa y entregarte al incendio.

Arturo advirtió en Lurv una nueva transformación. Al principio le pareció algo sutil, casi imperceptible; pero a medida que iba hablando, comprendió que había cambiado de imagen radicalmente. Seguía siendo una muchacha de rostro seráfico, pero sus pechos habían dejado de ser proporcionados y pequeños. Ahora lucían deformes, con los pezones hundidos como cicatrices. Una mata de pelo espesa le cubría la espalda, dándole un aire lobuno.

—Ve a saciar la Sed, tesoro. Pero elige bien. Haz que me sienta orgullosa.

—¿Por qué?

—Porque yo lo quiero.

—Pero algún motivo habrá —insistió él.

—Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona.

Arturo se levantó de la cama, se vistió en un abrir y cerrar de ojos y abandonó el dormitorio. Al salir, el pasillo le pareció distinto: un corredor rocoso que imitaba las formas de un arrecife. La luz era naranja, las paredes olían a soja y flores fermentadas.

Pasó junto a una puerta y reconoció el llanto que había estado escuchando a través de ella. Drova lloraba amargamente. En otras circunstancias, habría sufrido la muerte de su hermana como propia. Ahora, desesperanzada y consciente de que Lurv estaba castigándola antes de procurarle el mismo final que a Chante, sentía que lo ocurrido era una señal de que, a pesar de sus virtudes, jamás sería suficiente.

Arturo sonrió y avivó el paso. La Sed vibraba de emoción.

La calle le pareció más tranquila que de costumbre, como si alguien hubiera bajado el volumen general del mundo. Se subió al metro con la sensación de que penetraba en un escenario alternativo, uno donde los olores adoptaban formas de dedos largos y picudos, buscando los orificios nasales de la gente para colarse en ellos a la fuerza. Axilas, pies, perfumes baratos, lociones de afeitar, hebillas de cinturones, cremalleras… Cada uno con su matiz particular. Arturo veía sus siluetas danzando entre los pasajeros, traviesas e ingrávidas.

A su lado, se sentó una joven que se cubría la cabeza con un pañuelo. El olor de su enfermedad se extendía sobre los asientos a modo de nubecilla gris, brumosa y cegadora. Ella le rozó el brazo sin querer.

—Perdona —dijo. Parecía algo mareada.

Arturo tuvo que concentrarse para no morderle la cara. Cerró los ojos. «Todavía no. Y menos ella, que apesta a muerte», pensó.

Llegó a la casa de sus padres a eso de las nueve. El edificio desprendía una fragancia en la que nunca había reparado. No se trataba de un mal olor, al menos no para su ya fallecida versión humana. Ahora, era una colección de cicatrices urbanas, restos de humedad, humo enmascarado con ambientadores de pino, comida recalentada, organismos vivos que se pudrían lentamente.

Subió hasta el tercer piso y llamó al timbre. Su madre abrió y sintió un alivio inmediato al verle. Lo recibió entre sus brazos flácidos, los brazos de una mujer que empezaba a perder masa muscular debido a la edad. Arturo se apartó enseguida, tal y como solía hacer.

—¡Ay, hijo, qué susto! Pensaba que habías vuelto a desaparecer. Estaba tan preocupada…

Diana lo buscó de nuevo con los brazos. Él devolvió el gesto, mansamente, blando y apático, como un edredón recién sacado de la lavadora. Entonces notó que su madre había encogido, que su espalda era más estrecha de lo que recordaba. La abrazó sin fuerza, sin ninguna devoción.

—He preparado tartaletas de carne —añadió ella—. No sabía si ibas a venir, pero las hice igual.

Treos no dijo nada. Su antiguo yo habría celebrado aquel gesto. Las tartaletas de carne eran, de lejos, su plato favorito. Eran.

Observó la alfombra. Habría jurado que el granate del estampado era más brillante, pero ahora lucía un tanto amarillento, envejecido. Lo mismo ocurría con el resto de la casa. Las cosas parecían más viejas, como si el pigmento de sus colores se hubiera debilitado de repente.

—Si no tienes hambre, puedo preparar café. Un café no me negarás, ¿verdad?

Arturo asintió, harto de sus preguntas. Diana se perdió hasta la cocina, tarareando una melodía alegre.

—¿Cómo está Desiré? —preguntó desde allí—. Supongo que tu ausencia se debe a que habéis hecho las paces, ¿no es cierto?

Él no respondió de inmediato. La Sed lo atosigaba con tal fuerza que tuvo que aferrarse a los reposabrazos del sillón. Intentó absorber el oxígeno abriendo la boca a lo máximo que daba, ansioso, creyendo que sufriría una muerte violenta. Pero él ya no era mortal. Ese pensamiento lo ayudó a serenarse de nuevo y, al cabo de unos segundos, que se le habían antojado horas enteras, reteniendo planetas y galaxias en el pecho, dijo:

—Ella está bien —mintió. En realidad, no sabía si era cierto. Y tampoco le importaba—. Todo ha vuelto a la normalidad.

—¡Qué bien, hijo!

Su madre llegó con una bandeja. En ella, una cafetera plateada, dos tazas y un par de cucharillas hicieron un tintineo agradable. Luego, tras otro paseo a la cocina, regresó con un platito de tartaletas humeantes.

—Te noto raro —dijo—. Deberías estar contento, por lo de Desiré, ¿no crees?

Arturo siguió callado. Hizo un esfuerzo por disimular las arcadas. El aroma de la comida le llegó como un insulto. No podía comer eso. No era alimento. La Sed quería otra cosa. Y la quería ahora. Ahora. AHORA, AHORA, AHORA.

Sintió que se abría paso entre sus costillas y el sabor de la sangre le inundó la boca. Necesitaba clavar sus dientes en algo. Sabía que jamás se saciaría, pero aun así…

—Hijo, ¿estás bien? Arturo, ¿me oyes?

La vio mover la boca, pero no podía oírla. Sólo escuchaba moscas zumbando, como si estuvieran a punto de invadir su alma. Moscas, cientos, miles de ellas. Negras, repugnantes, ingrávidas, avasalladoras.

—¿Recuerdas el incendio? —preguntó él, dulcificando la voz al máximo.

—¿Cómo olvidarlo? Perdimos muchas cosas ese día.

—¿Cosas? ¿Sólo te importan las cosas?

—El perro. Es verdad. Animalito… Lo que debió de sufrir.

—Ni siquiera te acuerdas de cómo se llamaba.

—Ha pasado mucho tiempo. ¿Qué te ocurre, Arturo?

—Treos —la corrigió.

—¿Qué?

—Mi nombre es Treos, vieja del demonio. Siempre diciéndome qué hacer, con quién, cómo hacerlo… Sólo te faltaba abrirle las piernas a Desiré y sacarme la polla para que la dejara preñada.

—¿¡Qué diablos te pasa!? ¡No puedes hablarme así! ¡SOY TU MADRE!

Arturo se levantó. Tuvo la sensación de que era enorme, titánico. Diana quiso ponerse de pie también, pero su cuerpo no respondió con la rapidez deseada. Se apoyó en la mesa para no caer y tiró sin querer la cafetera al suelo. El café tiñó la alfombra de un marrón sucio. Adiós granate. Adiós amarillo.

La mujer intentó incorporarse, pero algo crujió en su rodilla y el dolor ascendió como una corriente eléctrica hasta la mitad del muslo.

—Ayúdame, Arturo —se quejó—. Creo que tendrás que llevarme a urgencias. La… la prótesis… ¡Ay!

Treos avanzó despacio. Verla lloriquear le causó una erección tirante. Se acarició por encima de la bragueta, sin el menor pudor. Al verlo, ella se olvidó de su rodilla defectuosa y sintió que el horror se apoderaba de su cuerpo. Balbuceó un puñado de palabras ininteligibles, a lo que Arturo se apuró a decir:

—Tranquila, mami. Esto es amor. Del bueno. Del que no miente. Si se levanta, es que es amor real. Como el que tengo con Virginia.

—¿Qué…?

—Con ella se me pone el doble de gorda.

Diana gritó enloquecida, incapaz de entender qué estaba pasando.

Treos se arrojó como un varano veloz a su vientre. La mujer cayó sobre la alfombra, justo sobre la mancha de café. Alterada, intentó quitárselo de encima. Su hijo —el favorito— ejercía una fuerza sobrehumana para abrirle la carne con los dientes. Vio, aterrada, cómo hundía cada vez más su cabeza para devorarle las entrañas. Al cabo de unos pocos minutos, Diana se desmayó. Mientras, Treos comía desesperado, igual que un depredador que llevara días sin ingerir nada. Su madre aún seguía viva, aunque había empezado a convulsionar, presa de un episodio espasmódico que sacudía su cuerpo abierto y ya condenado. Él dejó de comer un momento y le golpeó la cara. Una consciencia castigadora la trajo de vuelta el tiempo suficiente como para ver la boca cubierta de sangre y carne del chico. Agitado y también emocionado, le preguntó, mientras le arrancaba la ropa:

—Siempre supiste que yo era diferente, ¿verdad?

Diana parpadeó despacio, a modo de respuesta afirmativa. Ya no podía hablar, y tampoco sabría qué decir.

—Me voy a dar un festín contigo. A todos los niveles, mami. Pero primero seré dulce. Igual que hizo papá en vuestra noche de bodas. Mami, mamaíta, mam…

Arturo le arrancó los labios, y luego le metió los dedos en la boca para extirparle la lengua, arrojándola hasta una mesita donde reposaban las fotos de la familia.

—Ya no podrás volver a parlotear, cotorra insoportable.

Diana murió antes de ver cómo su hijo vejaba sus restos.

La Sed desapareció una hora más tarde. Arturo se apartó entonces del cuerpo de su madre, convertido en un cúmulo triste de carne inerme, una marioneta vencida por un tsunami rojo y violento. La sangre le llegaba hasta los hombros. Al mirarse detenidamente en el espejo del recibidor, comprobó que estaba cubierto de ella de pies a cabeza.

Regresó al salón y se sentó en el sofá, jadeando. Las tartaletas ya estaban frías, pero aun así decidió probar una. El silencio en la casa era relajante y siniestro al mismo tiempo.

—¿Dónde estará el viejo? —se preguntó—. A esta hora ya debería haber vuelto.

Decidió esperarlo. Quería ver su expresión cuando encontrara el desastre sobre la alfombra. Quería ver si sus sentimientos por aquella bruja asquerosa eran reales o si, por el contrario, sentiría alivio al saberse libre.

Se metió en la ducha. Abrió el grifo y dejó que el agua fría arrastrara la sangre de su madre, resbalando por la piel, colándose entre los dedos de los pies. Espirales oscuras danzaban como bailarinas al hundirse en el desagüe.

Mientras se enjabonaba, lo volvió a ver: el cangrejo rosa de motas negras.

El bicho permaneció allí, inmóvil, mirándolo desde el borde de la bañera. Lo observaba como si sospechara algo, como si supiera que ya no era el mismo tipo al que había visto ducharse la última vez.

Al cabo de un rato lo vio avanzar hasta asomarse al desagüe, dejándose tragar entre la espuma y la sangre.

«Por ahí», pensó. «Te mueves por las cañerías, ¿verdad, bandido? Junto a la sangre y las vergüenzas de otros. Vives tu absurda existencia arrastrándote entre la mierda y los recuerdos de ellos. Somos iguales, bicho. Quizá yo también debería seguir tu senda: la senda del cangrejo. Como si supieras acaso adónde vas».

Echó a reír. Primero tímidamente, luego a carcajada limpia.

Una vez seco y vestido —había tomado algunas prendas de su antigua identidad y sintió que olían a frialdad y decadencia—, regresó al salón. Allí su padre temblaba ante el cadáver de Diana.

Treos lo miró con atención. Vio su verdadero olor abrazándolo desde la espalda, igual que una chiquilla malcriada cuando quiere salirse con la suya.

—Tu olor también es gris —murmuró. Su padre se agarró el pecho, consternado—. Estás lleno de puntitos negros, como la chica del metro, la moribunda.

—Arturo… ¿Qué ha…? —preguntó el hombre con un hilillo de voz.

—Hueles a muerte, papá.

—¡ARTUROOOO! ¿Qué ha pasado aquííííí? —gritó, llorando—. DIOOOOOOS. DIOS MÍÍÍÍÍOOOOO.

Treos no respondió. En su lugar, siguió mirándolo fijamente. Su padre había perdido el equilibrio y estaba de rodillas sobre la alfombra. Sujetó la mano de su mujer —o más bien lo que quedaba de ella— y lloró, roto de dolor.

—¡BRAVO! ¡BRAVO! —voceó Arturo, dando palmas—. Magistral, papá. Oh, ¡qué maravilla!

El hombre lo miró, aturdido. Acababa de envejecer diez años de golpe. A su hijo le pareció que pronto se partiría, como la rama quebradiza de un arbusto marchito. La Sed no deseaba a aquella cosa deteriorada y casi muerta. «La carne derrotada tiene mal sabor e intoxica el alma del que la come», pensó. Así que, mientras el rostro de su padre seguía teñido de confusión y espanto, se apuró a añadir:

—Vamos a ver cómo está nuestra querida Desiré.

Caminó tranquilamente hasta la puerta, y dejó allí a su padre. Su olor había pasado de gris insulso a un negro cósmico.


Mithraculus sculptus

(CANGREJO ESMERALDA)

«¡Un caballo, un caballo! ¡Mi reino por un caballo!». Me costaba imaginar a Ricardo III arañándose la cara y arrancándose mechones de pelo ante el terror del asedio. ¿Cuántos enemigos habrían de acosarle para que estuviera dispuesto a dar su reino por un triste caballo? ¿Cuánto daría yo por aplacar la Sed?

Al principio, crees que a base de paciencia podrás silenciarla. Muy al estilo de esos tipos capaces de pasar horas con las rodillas flexionadas mientras estudian, meditan, comen o rezan. Pero la Sed nada tiene que ver con el autocontrol. La Sed no se rige por la fuerza de voluntad, no se ajusta a sentimientos ni a horarios. Cuando llega, te atormenta con visiones escalofriantes y, cuanto más tardas en complacerla, peor es el efecto que causa en tu organismo.

Empieza en forma de una leve molestia en la boca del estómago, parecida a la quemazón que produce un brote de insolente acidez. Pero luego no tarda en extenderse. Te pesa la lengua, te arden las mejillas; las venas te escuecen y sólo quieres abrirte las muñecas para que salgan de tu cuerpo y campen a sus anchas, bien lejos. Como serpientes azules y delgaduchas en una suerte de migración repulsiva.

Si logras soportarlo, llegan la fiebre, los delirios y los vómitos. Ayer por la tarde no pude despegarme del retrete. Mayorga pidió a los guardias que me viera un médico, claro que no le hicieron ni puto caso.

—Eh, dios sin apellido —dijo—. Me han contado que te comiste parte de un tío en un centro comercial. ¿Qué hacías con él en los baños, degenerado?

Volví a vomitar. No sé si fue debido a la fiebre, al ayuno forzado o a la podredumbre que intoxicaba el módulo entero. El preso responsable de semejante peste había estado con unas diarreas explosivas durante todo el día y, por alguna razón, no había suministro de agua desde hacía horas.

La ballena de Elsa sujetaba los barrotes con sus dedos como longanizas. Tenía el rostro cubierto de una película verdosa. Seguía en pelotas, igual que la última vez que la vi en el bosque. Le faltaba medio muslo izquierdo, y una lombriz ciega de color púrpura asomaba su cabeza a través de uno de los orificios de la nariz.

—Doctor Almeida —dijo, con su horrible voz de foca asmática—, me parece que en breve le tocará darse un bañito.

—¡Arg, qué asco, joder! —se quejó Mayorga.

Por un momento, pensé que él también podía ver a la gorda. Pero no, sólo se quejaba del horrible olor a nuestro alrededor, cada vez más penetrante y nauseabundo.

Una voz áspera se abrió paso entre las celdas:

—Atended, por favor. Tenemos una avería en el módulo, así que en diez minutos seréis trasladados al pabellón D para que mantenimiento pueda arreglar el problema.

La novedad —y también la opción de alejarse de la peste— agradó a los presos, que empezaron a charlar entre ellos y a celebrar la excursión, por muy vigilada que ésta fuera.

Me quedé quieto y mantuve la boca cerrada. No lo hice por mostrar buena conducta, sino porque mi lengua se moría de ganas de salir en su forma bífida y sacudir sus dos cabecitas como un par de maracas festivas. La Sed estaba contenta y tenía ganas de fiesta.

Transcurrido el tiempo de espera —permanecí aquellos diez minutos en un estado de rigidez doloroso—, nos fueron sacando por parejas.

—Almeida y Mayorga, pegad la espalda a los barrotes y sacad las manos para poder esposaros.

Luego caminamos por varios corredores, en silencio. Mayorga iba detrás de mí; yo seguía a un yonqui lechoso. En mi mente sonaba El lago de los cisnes, de Chaikovski. La Sed sabe cómo tomar el control. Siempre encuentra el modo. «Cuánta comida», susurraba entre fagotes y oboes. Tubas, timbales, trombones, violines… Todo sonaba a un volumen atroz.

Las esposas me apretaban más de lo habitual. No sé si las habían cerrado mal a propósito o si mis muñecas estaban aumentando de tamaño. Sentí que de un momento a otro me convertiría en un ser gigantesco; tan grande que mi cabeza atravesaría el techo y podría ver el paisaje desde las alturas, como Alicia al comerse aquellos pastelitos tan monos. Me pregunto si el cabronazo de Carroll hizo un uso indebido del Ampige con esa pobre cría.

Se me hinchaba la lengua: una pelota carnosa se adueñaba del espacio total de mi boca. Vibraba. Rugosa y caliente, casi hirviendo. Empecé a sudar.

Mayorga no dijo nada, pero supe que me miraba. Podía escucharle respirar: sus fosas nasales estaban ligeramente obstruidas por culpa de un bosque de pelillos blancos que llevaban mucho tiempo sin cortarse. Tal vez sea ese el motivo de que ronque como un oso. El olor del desayuno, ya ácido en su estómago, me abrazó por la espalda. Estoy seguro de que, con un poco de esfuerzo, podría haber olido sus pensamientos, y lo más probable es que me hubieran dado más arcadas.

«¿Qué pasaría si le arranco la mandíbula con mis manos de titán y le doy la vuelta a su lengua, para que se ahogue?». Ese pensamiento había surgido desde la madrugada anterior y, desde entonces, se repetía en bucle, sin parar.

Chaikovski seguía invadiendo mi psique. Más violines. Más metales. Forte. ¡Forte!

La Sed me mostraba tendones, órganos brillantes, huesos astillados. Me enseñaba, como en una suerte de exposición de los delirios insanos, lo que deseaba. Lo que yo debía desear también.

Cómo me dolían las encías. El sabor a cobre me llegó a los pulmones: intenso y delicioso. Y empecé a ver más carne: roja, descubierta, palpitante. Fluyendo por el suelo, las ventanas, las paredes. Cuerpos pendiendo del techo, atravesados por ganchos, con las barrigas rajadas y cuervos comiendo sin parar.

Maldita Sed. Cómo dolía. «Aullarás como un lobo furioso, y con la primera punzada de dolor querrás arrancarte las entrañas», había dicho Lurv. «Te saldrán llagas, se te quebrarán los huesos, tendrás hemorragias… Pero eso no será nada comparado con lo que le hará a tu mente. Te inundará la desesperación; el vacío; la nada. El regalo de la inmortalidad acabará transformándose en la peor de las condenas». Me había abandonado en el peor momento de todos, sin opciones, sin respaldo.

La Sed tomó entonces el control.

Llegamos al final del módulo D: la zona de los baños. Los guardias nos informaron de la necesidad de ducharnos antes de ocupar las celdas disponibles, por cuestiones de salubridad.

Obedientes, nos quitamos la ropa y fuimos aseándonos por turnos. Mayorga se duchaba en el cubículo de al lado; podíamos vernos las cabezas sobre los muretes.

—El módulo D es bastante más amplio que el nuestro, ¿no crees?

—Es más fácil controlar a los monstruos en un lugar reducido —respondí.

Mayorga rio, restregándose el pecho peludo. Luego me miró un rato, como si supiera que algo malo me estaba pasando.

—¿Lo violaste?

No entendí la pregunta, así que le devolví una mirada de confusión para que me diera más datos.

—Al tipo del centro comercial… ¿Fue antes o después de probar su carne?

El rostro del atleta regresó a mi memoria a golpes. Y también el de la chica del súper que me comí junto a Chante. Habían sido tantos… Más de cuarenta años de Sed libre y depravada campando a sus anchas, mientras mi esclava del Rango Dos limpiaba toda la porquería que dejaba tras cada banquete. Hasta que dejó de hacerlo, la muy traidora.

Volví a tener arcadas. Seguramente Mayorga pensó que era a causa de los remordimientos, quizá por eso se limitó a decir:

—Lo hecho, hecho está. Y como no te vea un médico pronto, acabarás hecho un palillo.

Supongo que esperaba que le respondiera con el sarcasmo habitual entre nosotros. Pero permanecí en silencio. No podía pensar en nada más que no fuera comerme a todos los reclusos, empezando por él.

Vi la cara de Lurv reflejada en los azulejos. Vi sus ojos blancos. Su inquietante apariencia de mujer-estatua. «No va a hacer nada. Estás solo, David», zanjé. ¿Cómo podía odiarla y amarla de aquella forma tan enfermiza?

—No te juzgo, ¿sabes? —intervino Mayorga de nuevo—. Yo siempre tuve inquietudes parecidas a las tuyas. Me apasiona el cuerpo humano. De niño recibí por Navidad uno de esos muñecos anatómicos, los que se unen por piezas y cuentan con todo lujo de detalles: los órganos, el entramado venoso, los huesos…

Empecé a hiperventilar. Mayorga hablaba de su estúpido muñeco, parte por parte, y yo sólo podía escuchar los latidos de su corazón, que brillaba como un entrecot cocinado en aceite de oliva. La Sed reclamaba alimento, y no pude contenerla ni un segundo más.

—¡La carne me gusta al punto!

Me abalancé sobre aquel viejo infecto, saltando sobre el murete con la agilidad de un gato escurridizo, y le abrí la boca. Mucho. Al extremo. Como si fuera un coco a medio partir. Él intentó defenderse: gritó, me empujó, pataleó y cayó al suelo de la ducha mientras el agua seguía corriendo. Su mandíbula desencajada le daba un aire de santo en éxtasis, aunque su gesto fuera más de espanto que de revelación.

Me comí sus mejillas y parte del labio inferior. Que gimoteara y suplicara sólo aportaba más matices a su sabor, bastante agradable, ahora que lo recuerdo. El preso del cubículo de al lado gritó enloquecido y salté en su dirección. Resbaló al intentar huir y me arrojé sobre su cuerpo, más concretamente a la cadera derecha. Su carne me supo a atún.

Varios reclusos empezaron a gritar al ver que me estaba comiendo a un hombre. El escándalo acabó activando sirenas y repartiendo a varios guardias por los baños. El cabrón de Mayorga seguía vivo en la ducha, desangrándose.

El lago de los cisnes tronaba en mi mente. Lo encontré enormemente poético. La Sed danzaba dentro de mí, feliz por haberla saciado al fin. El sabor de la sangre solía traer consigo claridad y arrepentimiento. Esta vez, sólo podía sentir lo primero. «Sálvese quien pueda», me dije.

—¿Qué has hecho, loco de mierda? —gritó uno de los guardias.

Intentó sacarme a golpes, pero le mordí los dedos. Chillaba como un ternero. Otro me roció con gas pimienta. No sirvió de nada. Puede que mis ojos hubieran dejado de ser funcionales en el Mundo Vacío, pero la Sed contaba con sentidos mucho más sofisticados.

El guardia al que le había arrancado cuatro dedos seguía en el piso, llorando, lamentándose. Su sangre corría en hilillos rojizos hasta el sumidero.

Me lancé contra él de nuevo. Le abrí el vientre con la rapidez de un guepardo. Sé que algo salió de su abdomen, tal vez una sección de hígado, no lo recuerdo bien.

Ruido de radio, más gritos, mi nombre repetido en bucle:

—¡Almeida, detente! ¡DETENTE, JODER!

Puesto que seguí comiendo, ajeno al caos a mi alrededor, acabaron dándome varios tiros. Seis guardias dispararon sin pudor, aterrados, tal vez pensando que todo cuanto veían era producto de alguna peligrosa y adictiva droga sintética que se había colado en la prisión. Pero no, amigos míos, el Ampige vivía anquilosado en mi alma, y jamás comprenderíais sus efectos a menos que renunciarais a vuestra mortalidad. Lo cual, ya os adelanto, no sería una buena idea.

Sentí que mi sangre ardía, que trataba de encontrar un acceso a través del que salir, como el pirómano que se acerca demasiado al fuego y busca desesperadamente una respuesta en forma de agua, una ración de calma en medio del desastre. Era una sensación extraña, nueva para mí. Pronto comprendí que todo se debía a los impactos de bala, al estrés de la piel, a los órganos quejándose. Aquellos pobres guardias habían esperado lo suficiente, lo que el protocolo exigía; pero creo que el hecho de ver a uno de los suyos convulsionando y desangrándose extrajo lo peor de sus mansas y aburridas mentes. A la Sed no le importa nada de eso. Ella no entiende de tiempos ni de órdenes. Tampoco de plomo. Sólo le interesa la carne.

Puede que transcurrieran unos pocos segundos, puede que fueran horas. La cuestión es que justo ahí me quedé huérfano. La Sed se bajó del barco en el que ambos viajábamos, dejándome a la deriva. Solo, en pelotas y como un colador. Ya volvería a dar por saco cuando menos lo esperara.

Decidí apartarme del pobre hombre que yacía bajo mi cuerpo. La verdad es que quedó hecho trizas. Espero que su mujer no tuviera que reconocerlo después de aquello. O sí. Qué más da.

Cuando me arrastraron por el pasillo, desnudo, esposado, con el sabor de varios hombres en la boca, pensé en algo muy simple:

«No me dejaste otra alternativa, maldita Lurv».


Discoplax celeste

(Cangrejo Celeste)

La causa penal 43/29 se admitió a trámite en un plazo récord. El imputado, David Almeida, a quienes los medios bautizaron como el caníbal del módulo D, fue acusado formalmente por tres homicidios consumados —uno en grado de tentativa—, atentado contra la autoridad, alteración grave del orden penitenciario y profanación de cadáveres.

Katrio no negó los hechos; incluso criticó la labor judicial señalando que Mateo Griñán —a quien él conocía como el atleta—, Antonio Cebrián Salado —el guardia que se llevó la peor parte de la Sed aquel día— y Agustín Rosas Bernal —uno de los reclusos de la prisión, que falleció treinta y seis horas después del ataque y sufrió una terrible agonía hasta su último aliento— no habían sido las únicas personas a las que había atacado durante su larga e intensa vida. Cuando fue preguntado por las identidades de esas víctimas, no supo qué responder. Se encogió de hombros, justificando que eran desconocidos, personas que no formaban parte de su entorno. Estuvo a punto de decir el nombre de Ándika, pero ver cómo ella esperaba que lo hiciera, desde un extremo de la sala donde le realizaban el interrogatorio, con su halo de tristeza y medio cuerpo comido por los insectos, hizo que se lo replanteara, casi como una manera de seguir torturándola.

Iván Mayorga Andrés logró declarar pese a la grave pérdida de tejido facial sufrida durante el macabro episodio. Al ser preguntado por el suceso, se refirió al mismo como «cosas que pasan entre hombres cuando están desnudos». Después, quizá intentando demostrar que no le afectaba haber perdido parte del rostro, admitió sentir admiración y hasta afecto por el acusado.

Katrio se rio por la ocurrencia. Mayorga le había caído bien desde el principio, cuando todo hedía a burocracia y represión. Ahí recordó una de las últimas frases que le había dicho antes de…, bueno, comérselo. «Compartimos algunas inquietudes, dios sin apellido». Fue ahí, viéndolo declarar, cuando comprendió que se refería al asunto del canibalismo. «Qué bien me cae y qué tarado está», pensó, guiñándole un ojo.

—Tal vez sea difícil proceder en este caso —dijo uno de los representantes de la fiscalía. Era un sujeto enjuto cuyo rostro se asemejaba al de una comadreja—. No existen precedentes de un acto así en una institución de máxima vigilancia. Pero eso no debería eximir…

«Qué aburrimiento», murmuró Katrio mientras bostezaba. La esposa de Antonio Cebrián, el guardia al que mutiló sin compasión, lo escuchó y entró en un estado de nerviosismo agudo. Intentó atacarlo con las llaves del coche, y varias personas en la sala tuvieron que contenerla.

Lo más interesante, sin duda, fue cuando se presentó el informe del Instituto de Medicina Legal.

—El doctor David Almeida recibió veintidós impactos de bala en zonas que podrían haber comprometido su vida, como el cuello, el pecho y el abdomen. Sin embargo, sobrevivió sin mostrar complicaciones posteriores, lo cual es, para cualquier persona formada en medicina, un hecho sorprendente y difícil de ignorar.

»Ante esta anomalía, consideramos oportuno someterle a análisis endocrinos, estudios genéticos de toda clase, biopsias, escáneres óseos, un test de telomerasa… Ningún parámetro nos pareció que encajase con la edad que tiene el acusado.

—¿Y cuál es su edad? —intervino el fiscal, mirando por encima de unas gafas poco favorecedoras.

»El sujeto declaró tener setenta años —dijo la doctora Velázquez, perito bioquímica—, y confirmamos que se correspondía con la información de su partida de nacimiento. Objetivamente hablando, presenta una edad biológica de entre 25 y 30 años. Su regeneración celular es asombrosa; imposible, según la ciencia moderna. No hay deterioro mitocondrial. Nada que indique que estamos ante un septuagenario.

El doctor Ernesto Ibáñez, especialista en gerociencia, añadió más tarde:

—No hay signos de envejecimiento natural. Su organismo niega tajantemente la entropía. Es como si el tiempo se hubiera detenido en una única persona.

—Me gustaría pensar que soy tan único como usted señala —interrumpió Katrio, generando revuelo en la sala—, pero ya he dicho hasta la saciedad que hay varios en mi misma situación.

El misterio alrededor de Katrio no fue razón suficiente para que se le permitiera hablar. Se presentaron más informes, y todos resultaron igual de desconcertantes.

Llegó el turno del expediente psiquiátrico. «Mi parte favorita», pensó David.

—No presenta episodios alucinatorios ni delirios activos; no hay disociación cognitiva. Se expresa con claridad, e incluso muestra cierto refinamiento en su forma de hablar cuando se siente el centro de atención. Hay una clarísima afectividad modulada hacia sí mismo. Sus registros de memoria son normales, típicos de alguien joven.

»En mi opinión, estaríamos ante un individuo con una estructura psicopática extrema, un depredador inmoral. El sadismo está integrado como un sistema de recompensa en su mente, y la alusión a la inmortalidad es constante en su discurso. Se trata de… una doctrina —aclaró, tras consultar brevemente unas notas que llevaba consigo—, un patrón adquirido. Si tuviera que compararlo con algo, diría que opera de forma análoga a la memoria genética que tienen los mamíferos para repetir patrones de sus madres, una especie de capacidad de emulación para la supervivencia.

—¿Cómo lo clasificaría usted? ¿Cree que se le puede tratar como a un enfermo mental? —preguntó el fiscal, esta vez quitándose las gafas.

—Creo que es absolutamente consciente de quién es y de cuál es la diferencia entre buenos y malos actos. Pero considero que tratar de clasificarlo no es el problema, sino la contención. El doctor Almeida es una frontera biológica que nos ha superado. Es la única certeza que tengo respecto a él.

David salió a declarar, tranquilo, vestido con su uniforme penitenciario. Limpio, engrilletado. No daba la impresión de ser un criminal peligroso. Tenía un aire apacible, hasta divertido. Sonreía más allá de los labios. Sonreía con los ojos, las orejas, la nariz, el pelo. Se sentía una estrella en el Paseo de la Fama, dispuesto a recibir el acoso de las cámaras y la devoción de sus fans más desatados.

—¿Tiene usted algo que decir? —El fiscal entrecerró los ojos al mirarle, arrugando la frente, delatando su presbicia—. ¿Quiere pedir perdón a las familias de las víctimas?

—No me interesa redimirme. No pueden esperar que un animal pida perdón por seguir su instinto. Lo que hice es sólo una pequeña parte de mí. Lidio con la Sed desde hace mucho. No me estoy defendiendo; en realidad, no lo necesito. Pero sí quiero dejar constancia de que soy el producto de un capricho divino.

—¿Pretende justificar cuanto ha hecho desde la excusa de que Dios lo ha creado tal y como es?

Katrio pensó un momento en los abusos de Lurv, en la dependencia que había causado en él, en los dictados de la Sed, que, después de haberlo metido en aquel lío, se mantenía en un silencio hostil. Todos sus fantasmas, todos los demonios que lo habían convertido en el monstruo, en el caníbal del módulo D, en el violador de muertas y un sinfín de barbaridades más, ahora lo condenaban a una soledad dolorosa «y soporífera».

—¿Dios no crea a su imagen y semejanza? —preguntó, burlón.

En el fondo, así lo creía. Puede que no se estuviera refiriendo al mismo dios que el fiscal-comadreja, pero esa era precisamente la explicación. Cuando Lurv lo eligió para formar parte del Rango Uno, se aseguró de inocularle toda la perversidad que albergaba en ese cuerpo inexacto, el mismo que adoptaba formas marinas para torturarle mientras intimaban.

Un silencio grave se adueñó de la sala. Pronto comprendió que era parte de la naturaleza humana negar las verdades oscuras, y la que él quería trasladar era, probablemente, la más siniestra que la humanidad haya enfrentado. Daba igual cuántos especialistas médicos pasaran por allí señalando cada rasgo distintivo de su organismo; daba igual que hubieran visto su frialdad, su impasibilidad quirúrgica, su desprecio hacia cualquier signo de bondad: el mundo seguiría pensando que estaba ante un asesino despiadado, no ante un hombre que había desafiado las leyes de la mortalidad.

La sentencia fue bien clara: cadena perpetua, con internamiento en un centro especializado hasta nuevo informe pericial. Había superado en trece balazos al sujeto con el récord de supervivencia en un tiroteo, pero no fue suficiente para demostrar su inmortalidad. Esperaba que la sala se inundara de aplausos al oír el veredicto, pero nadie movió un músculo. Nadie dijo nada. Nadie lo celebró.

Katrio aceptó la decisión sin reclamos. No lo hizo por respeto a las víctimas o por estar sufriendo una especie de catarsis que hubiera descorrido el gran telón de la maldad que residía en su alma. Lo hizo por puro aburrimiento.

Lo único positivo de la experiencia era saber que, al menos durante un tiempo, se escribiría sobre él, que existiría un registro, una prueba que alguien con un mínimo de curiosidad o ambición científica podría revisar. Era cuestión de esperar. Total, ¿qué más podía hacer?

Fue trasladado al centro psiquiátrico y estudió la seguridad del sitio: doce cámaras por módulo. Todas las puertas con triple cerradura. Pabellones de cemento sin esquinas. Todo blanco y aséptico. La jaula perfecta para contener a los monstruos que no merecen reinserción.

Durante las primeras semanas trató de recordar quién era antes de todo aquello, antes de iniciarse, antes de los crímenes. David nunca se caracterizó por ser destacado en nada. No seguía a ningún equipo de fútbol. Nunca había tenido novia. No sentía grandes pasiones. Hasta los veintisiete años, su paso por el mundo podría definirse como un estado de vigilia, sin demasiados vínculos, sin demasiados sueños. Curiosamente había empezado a vivir después de que una parte de sí mismo muriera en el proceso de iniciación, cuando se saltó las normas morales y abrazó el desasosiego a cambio de sentir. Pero ahora… Ahora no sentía absolutamente nada. Nada.

Parte de su condena implicaba la aceptación de ser evaluado a todas horas. Él lo aceptó, sin quejarse. Extracciones de sangre, medición de los reflejos, estudio de sus capacidades del habla… Todo arrojaba, en apariencia, una normalidad atribuible a cualquier chico de buenos hábitos. Pero Katrio, a sus setenta años, estaba lejos de ser un jovencito. Sus niveles en sangre eran propios de un deportista. Sus huesos poseían la densidad esperable en alguien sano. La actividad respiratoria era muy superior a la media.

—Me ha llamado la atención que la capacidad de tus pulmones sea mejor que la de un apneísta —dijo Abril Parra, directora del centro—. Asombroso, desde luego.

Katrio se sentía cómodo con Abril, una mujer que quizá lo consideraba la cura a su mayor temor: el envejecimiento. A sus cuarenta y siete años empezaba a apreciar los primeros signos de deterioro y, obsesionada con no marchitarse como las mujeres de su familia —cuya información genética incluía osteoporosis, hipertensión, desequilibrios metabólicos y un sinfín de herencias que se esforzaba en retrasar a toda costa—, encontró en Katrio la mismísima panacea.

—¿Practicabas algún deporte antes de todo esto, David?

—Sí —dijo algo deprimido—, corría por las mañanas. Levantaba pesas con cierta regularidad. Follaba bastante. Comía buena proteína. Ya sabe, todo muy healthy.

—O sea, que combinabas ejercicios de fuerza y actividad cardiovascular, ¿verdad?

—Doctora Parra —la interrumpió—, sé que quiere emularme en la medida de lo posible porque cree que así podrá evitar los estragos de la vejez, pero le aseguro que no va a verse como yo cuando llegue a los setenta. Para eso, tendría que drogarse, devorar a algún amigo y dejar que un depravado le haga cosas inenarrables a su cuerpo.

—¿Y quién sería ese depravado, David? ¿Tú?

Katrio la miró, ligeramente sorprendido. ¿Estaba flirteando con él? ¿De verdad?

—Hasta donde yo sé, usted no es ciega. Quiero decir…, puede ver los grilletes, ¿no?

Abril sonrió.

—Hay seres excepcionales en la naturaleza, individuos que se salen de la norma y que han logrado combatir los horrores de la vejez. No hay más que darse un paseíto por la alfombra roja de los Oscar.

—La buena cirugía obra milagros, pero no es mi caso.

—¿Qué es lo más extraordinario que puede hacer tu cuerpo?

La pregunta lo pilló desprevenido. Ciertamente, era capaz de hacer mucho, cosas que dejarían con la boca abierta a cualquier mortal. «¿Nadar sin necesidad de salir a respirar? ¿Beber agua de mar? ¿Untarse unas tostadas con batracotoxina[1] en el desayuno?», pensó. Decidió que era mejor dejarle usar la imaginación, así que, en vez de responder, se encogió de hombros.

Abril se levantó de su asiento y se apoyó sobre la mesa. No había un objetivo sexual en su actitud, aunque el cuerpo de Katrio lo interpretó como una invitación. La Sed dio un pequeño brinco. Apenas duró unos segundos, quizá la carne de aquella señora no le estimulara lo suficiente.

—¿Qué le preocupa, doctora Parra? Está usted buena. Aún.

—Me preocupa la muerte, David. Igual que a cualquier humano.

—Pues tendrá que aprovechar el tiempo, ¿no le parece?

—¿Qué es lo más extraordinario que puede hacer tu cuerpo? —repitió.

—¿Sobrevivir a veintidós tiros no le emociona lo suficiente?

—Tus células se regeneran. Lo que significa que tu cuerpo puede soportar cualquier cosa. ¿Es eso?

—No exactamente. Ser inmune a la muerte no significa que no sienta dolor.

—¿Y tus límites son los mismos que los de los humanos? 

—Oh, no. Ahora vamos a empezar con las preguntas del tipo: Del uno al diez, ¿cuánto te duele que te corte un dedo? ¿Es eso?

—Del uno al diez, David, ¿cuánto te dolería que te cortara un dedo?

Aquel era el primer comentario divertido que había escuchado en las últimas semanas. Si Mayorga conociera a la doctora Parra, seguramente le habría dicho que le «diera una probadita».

—Un seis —respondió—. ¿Va a hacerlo? ¿Va a mutilarme? No me gustaría perder un dedo, pero podré apañármelas sin un meñique. Es más, puede que vuelva a salirme. Tal vez no sea como el de ahora, y puede que me toque lidiar con un apéndice asqueroso, pero no me importa. Me da igual. Vamos, hágalo.

—Mi curiosidad científica debe medirse desde la ética...

—Y una mierda —la interrumpió—. Se muere por hacerlo, por ver cómo se cerraría la herida en cuestión de segundos.

—Yo no… —Abril notó que las mejillas le ardían—. Tendríamos que hacerlo en un entorno esterilizado y, además, hay unos protocolos que seguir y…, francamente, dudo que me permitan hacer ese tipo de estudios contigo.

—Hágalo. Igual grito un poco, pero ¿qué más da? He matado a un montón de gente. Al menos que la ciencia saque conclusiones claras conmigo.

—Podría… sí… Podría hacerte un corte.

Katrio asintió, extendiendo los brazos a todo lo que le permitían los grilletes.

Abril sacó clorhexidina de un cajón y un escalpelo. Escuchaba ya muy lejos las voces de su cordura, que le gritaban cada posible consecuencia de lo que iba a hacer. Miró a los ojos a David, que le repetía que lo hiciera de una vez. La doctora Parra realizó una incisión rápida, de unos diez centímetros.

Katrio se quejó, pero fue estimulante. La herida sangró hasta que ella la cubrió con unas gasas.

—¿Qué he hecho? Dios mío. Se me ha ido la cabeza.

—Levante eso. No querrá perdérselo.

Abril obedeció, y vio por sí misma, aunque no pudiera creerlo, cómo la piel de David se regeneraba hasta volverse una leve cicatriz.

—Joder —alcanzó a decir.

—Yo no miento, Abril.

Ella lo miró fijamente, y al cabo de un rato, presa de unas emociones extrañas que no reconocía como propias, empezó a desabrocharse la blusa.

—¿Qué cree que hace? —preguntó Katrio.

—Me he leído toda la colección de las Crónicas Vampíricas. Eres lo más parecido a un Lestat que he conocido jamás.

—¿Desde cuándo arrancarle la carne a los demás es ser como una de las atormentadas creaciones de la señora Rice? Lo que yo hago es muy distinto.

Pero Abril ya no le escuchaba. Se había subido la falda y buscaba el modo de que los grilletes de Katrio no impidieran lo que tenía previsto hacer con él.

—¿Hace esto a menudo? —dijo, sin oponer resistencia.

—Sólo con los más jóvenes. O los que lo parecen.

Al ver que ella se desesperaba intentando, en vano, colocarse sobre él, dijo:

—No podré tirármela con las cadenas.

—Si crees, David, que voy a soltarte los brazos, es que subestimas mis capacidades.

—Sólo digo lo evidente. Es una pena que haya generado tanta humedad para nada. Con lo que debe costarle eso... A sus años, digo.

—Mantén la boca cerrada y mírame. Con eso me conformo.

Definitivamente, Abril Parra acababa de convertirse en la persona más interesante del lugar.


Quiromantes ortmanni

(Cangrejo violinista arborícola)

La costa se había llenado de gente durante los últimos días. El mar brillaba plateado y azul, devolviendo el favor de la luz solar a los bañistas que habían viajado hasta allí buscando las bondades del verano. Lurv odiaba que el océano estuviera en calma. Había ido hasta allí buscando el estruendo del oleaje intenso, las algas enredándose en las piernas, la agitación que tanto la entusiasmaba. Ahora debía conformarse con un día idílico de agosto: las parejas tomaban bebidas refrescantes bajo las sombrillas, mientras los niños recogían agua en cubos y los vaciaban en agujeros arenosos. «Qué entretenimiento tan burdo», pensaba.

El cáncer de piel no le preocupaba en absoluto, pero le gustaba aplicarse protector mientras los padres la miraban discretamente a través de sus estúpidas gafas de sol. No había escogido aquel cuerpo para ir a la playa y no sacarle un poco de provecho. El ridículo tamaño del bikini, que apenas cubría el sexo y los pezones, ayudaron mucho a lograr su cometido.

Yaita recogía conchas a escasos metros. Treos, en cambio, permanecía a su lado, acostado sobre una toalla: sus largas piernas no cabían y tenían que aguantar el tacto de la arena. Lurv se levantó, después de haber pasado treinta minutos calentando al personal masculino, y decidió acercarse al tipo más feo de cuantos había en la playa. Su esposa leía una revista, embutida en un bañador que no cumplía el propósito de ocultar una barriga incipiente.

—Perdona —dijo, bote de protector en mano—, mi padre se ha quedado frito y necesito que alguien me ponga protector en la espalda. ¿Me ayudas?

El sujeto, alelado por la voz de aquella joven rubia de labios carnosos y brillantes, se levantó de su hamaca como un resorte, asintiendo a la petición.

Lurv, que adoraba generar conflicto, se pegó cuanto pudo al torpe hombre que le había echado crema en la espalda hasta dejarla brillante y grasienta. El tipo movía las resbaladizas manos hasta el inicio de los glúteos, luchando contra sí mismo para no bajar más de la línea del bikini. Su mujer lo observaba, callada.

—¡Qué gusto! —dijo Lurv—. Tienes unas manos mágicas. Podría pasar así todo el día. Huy, perdona, creo que me he rozado con tu… —rio—. Qué rico, ¿no?

El hombre sonrió, descolocado. Jamás habría imaginado que aquel día de playa acabaría siendo tan estimulante. Hacía mucho que una jovencita —mucho menos una con semejante cuerpazo— no se fijaba en él. «Qué asco», pensaba su mujer. Pero ella no entendía lo importante que era para su ego que una muchacha guapa y a la que le doblaba la edad estuviera coqueteando tan alegremente. «Frescura para el espíritu», pensaba él. Pobrecillo, jamás adivinaría que en realidad ella le llevaba varios siglos de ventaja y que aquel conjunto de pechos y nalgas rompiendo el principio de la gravedad se alejaba bastante de su verdadera imagen.

—Noto que tienes las manos súper calientes —añadió Lurv—. Voy a ir a bañarme. Y tú deberías hacer lo mismo, si no quieres que te dé una insolación. Gracias por aplicarme el protector.

Acto seguido, correteó hasta el agua, como una niña que se estuviera quemando los pies.

—Desde luego, qué bochornoso ha sido, Eduardo —se quejó la esposa.

Él ni siquiera la había escuchado. Desde allí, no quitaba ojo de la joven de bikini blanco, tan escaso que no hacía falta quitárselo para imaginar el resto de la piel escondida. Se quitó la camiseta y se dirigió al agua.

—Eduardo, te estoy hablando. ¡Eduardo!

Pero Eduardo ya no podía pensar en otra cosa. Lurv lo recibió con una enorme sonrisa. Las transparencias del bikini hicieron las delicias de un hombre que apostaba por acabar el día divorciado y de patitas en la calle.

Arturo se apoyó sobre los codos y observó el espectáculo. La diosa reía sin parar: había logrado que Eduardo se quitara el bañador y se lo entregara. Era de lo más divertido.

Yaita terminó de recoger las conchas y se sentó junto a Treos.

—¿Has visto? —preguntó—. La mujer de ese infeliz parece que se marcha sin él. ¿Cómo no se da cuenta de lo cabreada que está?

—Ahora mismo no puede pensar en nada más que metérsela a una adolescente de pezoncitos traviesos. Es el poder de Lurv, chico. Pareces nuevo.

—¿No te molesta que haga esas cosas?

—¿A ti?

Yaita guardó las conchas en la mochila. Su rostro juvenil se había enrojecido levemente por el castigo solar. Decidió no responder. Arturo pensó enseguida: «Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona».

—¿Crees que ella será la única? —preguntó, al cabo de un rato.

—¿A qué te refieres?

—¿Será la única de su especie?

El chico mantuvo silencio, pensando. Nunca se le había ocurrido reflexionar al respecto. ¿Por qué Lurv estaba allí? ¿Quién la había transformado a ella? ¿Por qué no hablaba de su pasado? Treos y él veían desde sus toallas cómo Eduardo seguía contribuyendo al crecimiento de la marea con sus babas. Lurv continuaba sosteniendo el bañador del tipo. En breve, saldría corriendo del agua al grito de «¡Auxilio, este hombre me está enseñando el pene y quiere que le haga cosas! ¡Papá, ayúdame! ¡Papá!». Arturo tendría que partirse la cara con él y dejarlo tirado en la arena, como ya había pasado días atrás. Luego llegarían al hotel y Lurv le recompensaría con su sexo dominante y sucio. Yaita aguardaría su turno pacientemente, comiéndose todas las chocolatinas del minibar.

Sin embargo, Lurv no actuó del modo que esperaba.

Ella acabó devolviéndole el bañador a Eduardo y ambos salieron del agua, riendo.

—Oye, papá —le dijo a Treos, cubriéndose con la toalla—. ¿Crees que podríamos irnos al hotel? Empieza a hacer mucho calor y no quiero quemarme.

«¿Qué está pasando?», se preguntó. Aun así, Arturo no manifestó su confusión y asintió para complacerla.

—Edu vendrá también con nosotros. ¿Te parece bien?

«¿En serio?».

Los cuatro recogieron los bártulos —Eduardo se fue con lo puesto, ya que su mujer se había llevado todo al abandonar la playa, cosa que no pareció importarle demasiado— y alcanzaron el hotel en cuestión de minutos.

Pidieron algo de comida a la habitación y charlaron tranquilamente.

—Eres un poco joven para ser padre de Anita, ¿no?

Arturo bebió de un botellín de cerveza y se tomó su tiempo para responder.

—Bueno, tengo treinta y dos años. Tenía la edad de Anita cuando dejé embarazada a su madre.

Lurv sonrió, comiéndose unas aceitunas.

—¿Tienes dieciséis? —preguntó Eduardo, algo descolocado—. Creí que habías dicho tener dieciocho.

—Ups. Es que me gustaste mucho... Perdón por esa mentirijilla.

—Esto es muy raro. Mejor me voy.

—No, en serio. Quédate —intervino Treos—. A mí no me importa. Soy un padre poco convencional.

—¿Qué?

—Sí, no es la primera vez que Anita me presenta a un novio mayor que ella. ¿Verdad, cielo?

Lurv asintió con un movimiento de cabeza infantiloide. Yaita, por su parte, seguía en silencio. No le gustaba compartirla, y aunque no tenía ni voz ni voto en lo que estaba por ocurrir, decidió mantenerse al margen.

—¿Sabéis qué? Voy a dar una vuelta por el paseo marítimo. Me apetece un helado —dijo.

—Pero ahora va a empezar lo divertido —se quejó ella—. Si no te quedas, después te arrepentirás.

—Sí, hijo —intervino Arturo, mientras se acercaba a Lurv y le quitaba la parte de arriba del bikini—. No puedes perderte esto.

—Oye, ¿qué…? —dijo Eduardo.

Estaba incómodo, pero la belleza de aquella muchacha, tan dispuesta y complaciente, tan hermosa y desinhibida, le causaba sentimientos encontrados. ¿Tendría otra oportunidad como aquella, por asquerosa que le resultara la actitud de un padre atípico? Decidió autoconvencerse de que aquel hombre en realidad era un novio con morbosas fantasías y un serio poder de convicción sobre una adolescente rebelde a quien sus padres de verdad estarían buscando desesperadamente. Pero ese no era un asunto que le incumbiera.

—Escuchad, no quiero líos, ¿vale? —expresó, aún contrariado—. Eres una preciosura, pero no me van los tríos, y mucho menos los cuartetos con dos menores, porque ¿tú cuántos años tienes? —preguntó, esta vez a Yaita—. Eres al menos un par de años más joven que ella, ¿verdad?

Yaita negó con la cabeza, pero no resultó demasiado convincente.

—Él y papá sólo mirarán —dijo Lurv, acercándose deliciosa y lenta, igual que una marea de leche condensada—. No te vayas, porfi. Porfiiiii.

Eduardo se dejó acariciar primero; después, la abarcó con verdadero deleite, tocándola desde una ansiedad desbordada. «Ya habrá tiempo de arrepentimientos», gritaba su yo más lascivo, que ahora sólo podía pensar en la tersura de aquella carne, en la precipitación de sus senos y la promesa de una humedad irresistible.

Lurv se dejó hacer; incluso fingió que al principio todo estaba siendo doloroso y extraño. Pero ni siquiera así Eduardo dio marcha atrás. Se limitó a decirle que no pasaba nada, que en breve sería mejor. Mientras, la besaba y le estiraba los brazos, asegurándose así de que no lo apartaría de un empujón.

La diosa miró a Arturo, y él empezó a desnudarse. Lo bueno de Treos es que no tenía que darle instrucciones para que supiera qué hacer. Siempre acertaba. Era extraordinario.

En cambio, Yaita, su niñito adorable, había empezado a cambiar durante los últimos meses. Lurv buscó sus ojos, esperando que emulara a Treos, pero el chico se cruzó de brazos y siguió mirando. No quería intervenir.

La Sed de Arturo no tardó en aparecer. Lurv adoraba ver su identidad cuando eso pasaba: tan poderoso, tan admirable. Era apoteósico. Entendió entonces por qué Katrio lo había mantenido en secreto tanto tiempo: «Hay golosinas que uno prefiere no compartir». Cuánto le habría gustado tenerlo allí en ese instante. «Juntos seremos imparables», pensó. Tenía la certeza de que lograría recuperarlo en algún momento. Aún no había planeado cómo y, sinceramente, el encierro le ayudaría a reflexionar sobre sus actos. Pero ahora la Sed gritaba a pleno pulmón y ya le agobiaba tener a aquel asqueroso jadeándole en la cara.

Gimió alto, muy alto. Eduardo se estremeció ante el impulso animal que lo invadió entonces e intensificó los embates. Treos, que sólo podía sentir aversión por el tipo que tenía delante, no tardó en arremeter contra él.

—¿¡Qué hac…!?

Los dientes de Arturo actuaron con precisión. Hundió los colmillos en el trapecio izquierdo, y Eduardo chilló como un cachorro asustado. Lurv aprovechó el espasmo para poner en práctica su magia, así que de su abdomen no tardaron en salir las bocas de decenas de pirañas.

—No dejes que se vaya, papi —pidió, con voz aflautada.

Eduardo rogó por su vida, sin comprender siquiera quién trataba de arrebatársela. Se arrastró sobre la moqueta, dejando tras de sí un reguero espeso que olía a pescado.

—Dejad que me vaya. ¡Os lo suplico! —rogó.

Arturo lo tomó de los brazos y lo obligó a permanecer tumbado en el suelo. Lurv se acercó y se sentó a horcajadas sobre él.

—Qué decepción, Edu. Está tan floja que no podré metérmela de nuevo. Una pena.

De entre sus pechos surgió una serpiente roja que se extendió lentamente hasta el cuello de Eduardo, a quien hubo que tapar la boca para que no siguiera gritando. Yaita no acudió enseguida a hacerlo; la diosa tuvo que ordenárselo, y ni siquiera así lo hizo de inmediato.

La serpiente se enroscó con el cariño de una enredadera abrazando un árbol, y lo estranguló durante ocho minutos. A la agonía se sumaron los mordiscos de Lurv, que encontró gratificante alimentarse de sus piernas. Cuando Eduardo dejó de respirar, Arturo soltó los brazos flácidos del cadáver y se arrojó sobre Yaita:

—¡Lurv no se equivoca! ¡A Lurv no se la cuestiona! Maldito crío de mierda… ¿Qué hacías ahí parado con cara de imbécil?

La Sed fue apaciguándose, despacio, como niños que se arrepienten de haber cometido una travesura que en el fondo están deseando repetir.

Lurv se metió en el baño y abrió el grifo. Mientras se aseaba podía escuchar los reclamos de Treos a un Yaita cada vez más pequeño y avergonzado.

—No me gusta el sitio que me habéis dejado —dijo el chico—. Desde que llegaste, ella me ha tenido de criado. Sólo me mandáis a por hielo, a por bebida, a abrir las ventanas, a cerrarlas… Ya no existo. No he llegado al Rango Uno para ser como una de esas petardas a las que llamaréis en breve para limpiar este puto desastre.

—Tendremos que lavarte esa boquita de niño malcriado con jabón —dijo Lurv, saliendo del baño envuelta en una toalla—. No tienes ni idea de lo que aguantan esas pobres criaturas del Rango Dos. Deberías sentirte privilegiado, pequeño mío.

—No era tan pequeño para ti hace algún tiempo.

—Reconozco que la rebeldía me pone muy cachonda, pero lo tuyo es una simple pataleta. Y tienes que parar, cariño.

—Pues entonces deja que me vaya. También yo tengo derecho a divertirme. Si ahora lo prefieres a él, está bien. Pero no me obligues a veros juntos a todas horas. ¡Es aburrido! Y, además, ¿qué rayos ha sido esto? Vestirte de chiquilla insolente para engañar a este degenerado… No tiene sentido alguno.

—¿Por qué no cumplir todas mis fantasías si puedo?

—Todos tenemos fantasías, ¿sabes?

—Y también Sed, pero llevas días aguantándotela. ¿Por qué? ¿Rechazas el don que te he dado, Yaita de mi corazón?

—Detesto comer hombres. Tienen un sabor fuerte, me desagrada. Pero tú nunca te fijas en mujeres, que saben mucho mejor. Podrías complacerme alguna vez, ¿no crees? ¿O es que a partir de ahora sólo piensas dedicarte a Treos?

Lurv se acercó a él y lo besó en los labios dulcemente. Luego le acarició el rostro, con el propósito de compensarle por el dolor que lo atravesaba en ese instante.

—Tú me querías. Era tu favorito —sollozó Yaita—. Pero ahora…

—Shhh, tranquilo. Lo entiendo.

—Prométeme que todo volverá a ser como antes. Prométemelo.

—Shhh, mírame. Mírame, tesoro.

Ella le sostenía el rostro con ambas manos. Pasó los dedos por sus mejillas, por los labios, las cejas, los párpados…

—Me haces cosquillas —se quejó él, sonriendo.

Luego cayó inerte sobre la cama. Lurv le había hundido los dedos en los ojos, causándole una muerte rápida. Yaita no sintió apenas dolor.

Treos la miró, atónito.

—¿Qué es esto? ¿Por qué?

—No cumplía los requisitos. Katrio tenía razón respecto a él: es un inmaduro y no hice bien al iniciarlo siendo tan joven.

—Creía que no era posible.

—¿El qué, mi amor?

—Matar a tus creaciones. Dijiste que sólo podías condenar al destierro a los que eran desleales, y que la Sed sería un mal dramático para ellos.

Lurv empezó a reírse, como si Arturo hubiera dicho lo más gracioso del mundo. Rio y rio, acostada sobre la cama, al lado del cadáver del chico. Transformada en aquella chiquilla de dieciséis años parecía una criatura inofensiva y hermosa. Al cabo de un rato, cuando empezó a moderarse, ella respondió:

—Treos amado… Podría acabar con el mundo entero. Humanos o iniciados, esclavos del Rango Dos, animales, plantas… Podría matar todo a mi alrededor si quisiera. Pero me gusta este sitio, es… mi Jardín del Edén.

—¿Por qué matarlo a él? Era sólo un niño caprichoso.

—Lo mínimo que exijo a cambio del regalo que os doy es la lealtad.

—¿Por qué no mataste entonces a Katrio? Habría evitado muchas cosas.

—¿El qué? ¿Estas tremendas vacaciones?

—El juicio, Lurv. Él podría estar contándolo todo ahora mismo. La congregación estará en peligro hasta que no te ocupes de Katrio.

—Katrio es mi preferido. Siempre lo será. Eso no va a cambiar.

Arturo se sintió ofendido. ¿Significaba aquello que nada de cuanto hiciera por ella lo situaría en la cúspide de sus preferencias?

—Os amo a los dos —añadió, adivinando sus pensamientos—. Sé que él me ama a mí, a niveles enfermizos y tan complejos que pocos pueden comprenderlo. Sin embargo, tú amas a Jania. Por mí sientes gratitud. Y eso está bien. No hay problema en que ella sea tu favorita. La sangre es la sangre.

Arturo decidió no añadir nada al comentario. Temía que las caprichosas emociones de Lurv pudieran mutar dramáticamente.

—¿Sabes? —dijo ella—. Jania y yo somos muy parecidas.

—¿En qué sentido?

—En todas las familias hay secretos, Treos. Mi hermano Maled es el mío, aunque él haya preferido quedar bien ante nuestro padre. Su ambición está por encima de los afectos. Eso es todo. Lo importante es que, tanto él como tú, sois lo que sois.

«Entonces los dos somos monstruos», pensó.

—¿Perdiste el contacto con tu hermano?

Ella no respondió. Parecía entretenida reordenando los cabellos de Yaita.

—Me pregunto dónde estará Jania —dijo Arturo—. Temo que no sepa manejarse con la Sed.

—No has de preocuparte. Tiene buena compañía.

—¿Cómo estás tan segura?

—¿Cuándo no he sabido yo algo, mi amor?

Confirmar que Lurv conocía el paradero de Virginia le reportó cierta tranquilidad. De momento, no indagaría más al respecto.

—Será mejor que llame a alguien del Rango Dos para que se encargue de… esto.

Ella acarició a Yaita. Poco después, lo transformó en polvo azul.

—Nadie debe enterarse de su muerte —murmuró.

Era algo que ya imaginaba. Treos tomó el teléfono y ordenó a una de las esclavas que acudiera para llevarse el sobrante de Eduardo. Cuando colgó, Lurv le dijo:

—¿No quieres saber dónde está ella?

—Tú crees que la amo, pero en realidad la odio —mintió.

—La tiene él. Maled.

—¿Para qué la querría tu hermano?

Lurv se bebió una de las botellitas del minibar. Luego la llenó con un poco del polvo azul que había quedado de Yaita y la guardó en su equipaje.

—De recuerdo —explicó. Transcurridos unos segundos, añadió—: Maled se siente atraído por los seres malditos. Era cuestión de tiempo que vuestro olor lo obligara a venir. Jania le huele a mí. Y tú hueles a él. Siempre se ha creído don Perfecto, pero lo cierto es que no puede huir de su naturaleza. No podrá retenerla por mucho tiempo. No, sabiendo lo que alberga tu hermana en las entrañas.

Arturo tenía sus sospechas, pero contaba con que los deseos de la diosa hubieran sido sólo eso, deseos. Después de haber matado a su propia madre, no sabía cómo sentirse respecto a la paternidad.

—¿Qué harás con el niño? —preguntó, tranquilo.

—Nada en especial. Sólo quiero que Maled vea que no hay criaturas imposibles. Mi padre castigó lo nuestro vaciándome. Se llevó a mi hijo y todo cuanto me hubiera permitido ser madre nuevamente. No es que fuera el deseo de mi vida, pero ese habría sido un buen modo de convencer a Maled de que ningún amor es impuro. Mi padre nos castigó a ambos. Nos desterró aquí para que sufriéramos, y desde luego que lo consiguió. Pero Maled no tuvo mi aguante y acabó rogando el perdón supremo. Mi padre dijo que la única manera de obtenerlo sería renegando de mí. Maled no lo dudó. Odiaba este sitio, le repugnaba la carne humana. Estaba acostumbrado a unos placeres que aquí no podía disfrutar.

—¿Tu padre te dio la misma alternativa?

—Sí.

—Pero sigues aquí.

—Yo no niego mis afectos, por mayores comodidades que me pierda por ello.

Lurv pensó en lo curioso que puede ser el destino. Primero, estaba enfadada, rabiosa. Las estúpidas de Chante y Drova habían traicionado a Katrio, poniendo a la congregación en una situación incómoda. Pero lo que inicialmente parecía un problema estaba transformándose en algo interesante.

Maled había vuelto.

¿Qué pasaría cuando su padre se enterara de que se había estado saltando las normas? ¿Qué haría? ¿Desterrarla otra vez? A esas alturas, no le importaba nada. Pero su hermano estaba allí. Y eso lo cambiaba todo.

Soportaría cualquier castigo si con ello conseguía convencerle de que no había nada de sucio en su vínculo. Sería capaz de renunciar a su inmortalidad con tal de recuperar lo que ambos habían sido. Pero para ello primero debía mirarle a los ojos, confirmar que aún quedaba algo. Lo que fuera.


Matuta victor

(Cangrejo Luna)

Abrió el último brik de zumo y lo bebió mirando por la ventana. Había tenido que apagar el aire acondicionado durante la noche: las temperaturas empezaban su descenso habitual de finales de septiembre y apetecía cubrirse con las sábanas. Tuvo la sensación de que los últimos meses habían sido un residuo tóxico, hilillos de baba sobre una almohada después de una siesta demasiado larga.

Virginia dormía. Le costaba conciliar el sueño por las noches, ahora que las dimensiones de su abdomen la obligaban a dormir en posturas a las que no estaba acostumbrada. Maled y ella habían iniciado algo, nada trascendente aunque sí adictivo. El olor de Lurv atravesaba la piel de Jania y lo embestía como un temporal. Y su cuerpo reaccionaba febril y alterado, egoísta a veces. Pero Virginia no le exigía nada. Era una mujer complaciente a la que no le importaban los estándares sentimentales. Que suplicara un trato sucio en la cama le pareció, al menos, un buen modo de matar el tiempo. Todos contentos.

Maled tiró el brik vacío a la papelera y miró a la chica de cerca. Los senos, hinchados por el embarazo, estaban algo enrojecidos, secuela lógica después de una sesión de pellizcos y mordiscos sin descanso que había durado tres horas. Se resistió bastante al principio, pero al final acabó pidiendo cada vez más. «Madre mía, está enorme. Y ronca como si el edificio fuera a venirse abajo», pensó, riendo.

Cómo olía a Lurv. Agradable, fragante. Igual que las peonías en mayo. No quería romper la promesa que le había hecho a su padre, pero la tentación era mayúscula y deliciosa, y lo acosaba con el perfume de los pecados más sublimes.

Cogió una chaqueta y se despidió de Virginia, que apenas prestó atención a lo que decía:

—Se ha acabado el zumo. ¿Puedes no ponerte de parto en mi ausencia?

Ella murmuró algo parecido a «que te den, imbécil», y Maled salió a la calle, comprobando de primera mano que, en efecto, el verano había llegado a su fin.

El aire traía los primeros desapegos de la estación: las hojas aún conservaban algo de verde en los extremos, pero empezarían a crujir pronto, cuando el dorado se adueñara de sus cuerpos y las obligara a besar las aceras. Maled tuvo que levantarse el cuello del abrigo al alcanzar una calle sombreada. Atendió a la conducta de la gente. Los padres empujaban los carritos sin detenerse frente a los escaparates, tres adolescentes fumaban aprovechando el soco entre unos coches, y un grupo de viejos buscaba palomas a las que engordar.

Durante un instante creyó verla. Estaba detenida frente a un negocio de perfumes, mirando los precios de las novedades cosméticas a través del cristal. Llevaba el cabello recogido en una trenza azul; la piel marmórea brillaba pese a la relajada actividad solar. Parecía una escultura recién cincelada por un artista en pleno delirio. Bajo el abrigo, un amasijo de tentáculos translúcidos se agitaba con parsimonia. La diosa lo miraba con sus ojos diminutos, con los labios pálidos, con la Sed a punto de desbordarla. Lurv lo miraba con su imagen real, sin disfraces ni filtros. Maled estaba viendo la versión pura de su hermana. Y la observaba tan fijamente que no vio al muchacho del patinete. Tras una disculpa breve, volvió a mirar el negocio de perfumes, pero ya no había nadie en la entrada.

Le temblaron las piernas, aunque logró mantener la compostura. «Maldita seas», murmuró, contrariado.

Entró en un bar, decidido a desayunar y olvidarse de aquella alucinación. Porque eso tenía que ser: una mala jugada de su cerebro y no la visita real del demonio del que llevaba huyendo desde hacía siglos.

—Zumo de manzana y unas tostadas —pidió, casi sin voz.

Se sentó al fondo, lejos de las ventanas y de cualquier acceso al exterior. Si volvía a ver a Lurv entraría en crisis, y no podía permitírselo en ese momento.

Mientras esperaba el desayuno, fijó la vista en el televisor, que emitía un debate en directo. El moderador, cuyo peinado acumulaba cantidades industriales de laca, intentaba, en vano, poner orden en una mesa que discutía acaloradamente. Entre los invitados había un catedrático en bioética, una forense, dos especialistas en medicina preventiva, un periodista con cara de no haber pegado ojo en toda la noche, una monja y un sacerdote.

—… Lo que no puede ser es que David Almeida siga siendo tratado como un simple enfermo, porque no lo es. Los estudios son más que sólidos. ¿No deberíamos profundizar en sus capacidades? ¿No tendría que ser ese nuestro deber como especie?

—¿Y qué propone usted? —dijo la monja, que se había empezado a poner colorada debido a la agitación—. ¿Quiere que institucionalicemos el canibalismo con la excusa de alcanzar la inmortalidad?

El catedrático en bioética sacudió la cabeza, quizá porque aquella mujer ya agotaba las últimas reservas de su paciencia. El debate se volvió tenso; varios elevaron la voz intentando imponerse unos a otros.

—Aquí tienes: zumito y tostadas. Que disfrutes —dijo la camarera, un absoluto encanto con aparato de dientes. Maled dio las gracias y se bebió el zumo de un trago.

—Sólo digo —continuó uno de los médicos— que si existe una posibilidad de extender la vida humana, incluso si la fórmula nos parece aberrante, tendríamos que estudiarla. Por favor, ¡estamos hablando de la vida eterna!

—¿Por qué consideran a ese hombre una esperanza para la humanidad si todo en él es una anomalía? —espetó la monja—. ¡Comió partes de personas! ¡Disfruta haciendo daño al prójimo! ¡Ya van ocho ataques caníbales en lo que llevamos de mes, y todo porque la gente ignorante piensa que ese es el secreto para lograr la inmortalidad! ¡Por el amor de Dios! ¿Es que soy la única que piensa que todo esto es una locura?

En el bar, la gente mantenía su propio debate. Tres obreros que tomaban café en la barra iniciaron una charla que se instaló en el sitio como si un enjambre de grillos tuviera intención de meterse en las cabezas de los presentes.

—Lo que me faltaba —dijo uno de ellos—. Ya me jode tener que trabajar hasta los sesenta y cinco… ¡Vida eterna! ¡Eso sólo traería beneficios a los de siempre, que seguirían tratándonos como a esclavos para pagarles las putas y la coca!

—Pues a mí que me pasen la receta, que yo también quiero llegar a los setenta con la barriga plana de ese tipo —replicó otro.

—Pero si ya tenemos sobrepoblación… Si no se muere nadie, ¿qué pasará con el planeta?

—¿Vas a empezar con el rollo de que los recursos son finitos y toda esa sarta de estupideces que os están metiendo a los jóvenes en la cabeza?

—¡Déjalo! ¡Con ignorantes como tú no se puede hablar!

El debate de la televisión se interrumpió de forma abrupta. El moderador parecía estar recibiendo indicaciones a través del pinganillo y, con cierta tensión en la mandíbula, dijo:

—Hemos recibido un comunicado urgente del centro psiquiátrico de máxima seguridad en el que se encuentra recluido David Almeida. Las autoridades acaban de confirmar que se ha producido un incidente grave en las instalaciones del centro, aunque por ahora no se ha especificado la naturaleza de los hechos. Lo único que sabemos es que se ha activado el protocolo de emergencia de nivel rojo, que es el máximo en este tipo de instituciones. De momento, esa es toda la información que hemos recibido.

—Si ese cabrón se ha escapado —intervino uno de los obreros— estamos jodidos.

—¿Cómo va a ser eso? Es un centro de máxima seguridad.

—En la prisión le dieron veintidós tiros y ahí sigue. No hay quien lo pare, ¡te lo digo yo!

Maled dejó el dinero al lado de las tostadas, intactas. No necesitaba más confirmación.

«Lurv», pensó.

Salió del bar a toda prisa. El olor de la ciudad ahora le llegaba en forma de hojas podridas y polución antigua. La intervención de su hermana siempre derivaba en sacudidas dolorosas, amenazando el equilibrio que llevaba tambaleándose desde hacía mucho. Desde el crimen que ambos habían cometido. ¿Se arrepentía de aquello? ¿De cuanto había sentido por el monstruo que le mostró las debilidades de su especie, arrastrándolo a un submundo abominable, cárnico y ruinoso?

Para nada.

Aun así, tenía que buscar un lugar más seguro para esconder a Virginia, porque lo que estaba por venir no era una tormenta, sino un cataclismo.


Menippe mercenaria

(Cangrejo moro)

El día empezó como siempre: la bienvenida a un martes cualquiera, con la luz fría y artificial encendiéndose a modo de castigo para la vista. Se activaba a eso de las siete, quizá para compensar la falta de luz natural, aunque generara justo el efecto contrario. Me esforzaba en escuchar algún signo del exterior —el canto de las aves, o el murmullo del tráfico en la distancia—, pero sólo me llegaba el zumbido opaco de la ventilación. «El edificio tiene que respirar por todos los muertos que deambulamos en sus entrañas», pensé.

Con insoportable puntualidad, llegó la voz del celador al otro lado de la puerta:

—Arriba, Almeida. Hoy es martes, y toca revisión médica en cincuenta minutos.

—¿Qué será esta vez? —dije, burlón—. ¿Una punción lumbar? ¿Otra electromiografía? ¿Un tacto rectal?

—Evaluación cognitiva y resumen del estudio del sueño —respondió, paciente. Fernando era de los pocos celadores que no aparentaban esa asepsia tan habitual en entornos médicos. Si le dabas asco, no fingía comprensión ni se repetía a sí mismo la necesidad de ser profesional. Emitía juicios y no se castigaba por ello. Era la pura esencia del «me importa todo una mierda; yo sólo quiero mi dinero a fin de mes». El celador del año.

Respecto a la revisión médica que me esperaba después del desayuno, ya sabía qué resultados arrojaría. Todo correcto, excepto la calidad del sueño, que, como me mantenía en una especie de duermevela crónica —los seres inmortales necesitamos estímulos, de lo contrario no hay motivos por los que descansar—, delataría mi desinterés absoluto por cualquier cosa que pudiera suceder en aquel centro. Entre dato y dato, tocaba cumplir con el protocolo no escrito: cara entre las piernas de la doctora Parra, despacito y con buena letra. De las pocas cosas divertidas de mi encierro.

La Sed sí dormía. O al menos no parecía tener dificultades para ello. Me dio la sensación de que hibernaba a ratos, aburrida y deprimida, sin poder desafiar el entorno gris que carecía de las pasiones vivas del mundo.

Me lavé los dientes y tomé una ducha. Todo bajo el ojo enfermo de las cámaras que «por precaución» —y no por el morbo de ver si me la cascaba en el baño— se habían instalado en mi prisión personal.

Al otro lado de esas cámaras había un equipo médico tomando notas. Querían saberlo todo. Cómo eran mis ritmos circadianos, cómo caminaba, cómo digería los alimentos, de qué color era mi mierda… Me los imaginaba anotando cosas del tipo: «bostezo número veintitrés a las 10.30h», «testículo izquierdo mayor que el derecho», «marca de nacimiento en la nuca», «mastica ocho veces cada bocado antes de tragar». La clase de chorradas que no le importan a nadie.

Pero visitar a la doctora Parra era otra cosa. Ella me ofrecía una conversación, me dedicaba un trato próximo. Más allá del sexo extraño que manteníamos en nuestras sesiones, quedar con ella era la única nota de color de mi vigilada y patética vida.

—Almeida —dijo Fernando—, te he dejado el desayuno en el compartimento.

La bandeja traía esta vez papilla de proteínas con sabor a galletas, o así lo aseguraba el personal, aunque a mí me supiera a tierra mojada. A veces imaginaba que me la servían junto a una copa de vino tinto y que alguien vendría a hacerme un masaje de pies, por las molestias ocasionadas. Era divertido fantasear de vez en cuando con volver a ser humano, mortalidad incluida.

—Almeida —anunció Fernando con su voz vacía—. Hora del reconocimiento.

En cuestión de minutos, empezó el protocolo correspondiente: apertura en remoto de la cerradura, orden por megafonía para que me situara en la zona marcada del suelo, brazos a la espalda, cabeza gacha. Luego, dos auxiliares me colocaron los grilletes con cierre magnético, me sujetaron por los brazos y me escoltaron a través de los pasillos como si fuera una jodida bomba biológica.

El pasillo olía a desinfectante. Las cámaras de seguridad giraron sus cuellos para enfocarme en todo momento. Parecían jovencitas de instituto, abrazadas a sus carpetas mientras el guapo de la clase les cortaba la respiración. Enseguida llegamos al módulo clínico, con su puerta de acero reforzada y su código de doble verificación para contener monstruos. Tanta minuciosidad para que la doctora tuviera su orgasmo de la semana. Me entró la risa.

—¿Qué es tan gracioso, David? —preguntó ella cuando nos dejaron a solas.

Llevaba su bata azul celeste, el pelo recogido con horquillas y las gafas colgando sobre el pecho. Me recibió con una amplia sonrisa. «Está contenta. Su paquete de Amazon, señora. Disfrute del servicio. Puta degenerada».

—Nada —respondí—. Es una tontería.

—¿No quieres compartirla conmigo?

—Siempre me guardo los chistes para el final de nuestras sesiones.

Ella siguió sonriendo. Olía diferente. ¿A sales de baño tal vez?

—¿Has dormido mejor esta noche?

—Mi calidad de sueño va en función de cuán limpia tenga la conciencia. No sé si eso responde a su pregunta.

—Acércate a la camilla —dijo, tomando notas.

—¿Su noche fue productiva?

—Mucho. ¿Puedes sentarte, por favor?

Hice lo que pedía. Luego pasó la llave magnética sobre los grilletes y me liberó las piernas.

—Tus niveles de melatonina siguen algo bajos, eso explicaría tus problemas para dormir. Mediremos tu ritmo cardíaco.

—Puede que esté algo acelerado.

Abril me desabrochó el uniforme con la rutina de quien no espera resistencia y colocó el estetoscopio en el centro de mi pecho.

—Sí que estás acelerado —dijo, al cabo de un rato—. ¿Hay algo que te preocupe?

—No dar la talla.

—¿En qué sentido?

Le miré los labios. En ese instante sentí que me llamaban, aunque no se movieran. Habría estado bien que fuera ella quien hiciera todo el trabajo ese día, para variar.

—Te aburres, ¿verdad? —añadió.

—Sí. Pero al menos ha llegado el mejor momento de la semana. Usted es la única anomalía de este sitio. Lo único estimulante.

El comentario le gustó. Lo supe porque enseguida me llegó el olor a pan. El Ampige de mi organismo reconocía la humedad femenina de inmediato, la humedad que proclama la anhelada rendición. Ella se acercó y empezó a acariciarme las piernas, sin teatralidad, sin fingimientos. Nada de provocaciones absurdas. Abril sabía que no tenía que pedir permiso.

—No digas nada —ordenó.

Me tumbó sobre la camilla y dejé que su cuerpo me cubriera como el glaseado de una tarta de cumpleaños. Esta vez fue diferente. Más profundo, más… hambriento.

Abarqué su boca con la mía. Hacía mucho que no besaba a nadie así. Tenía las muñecas aún esposadas, pero sentía que la elevaba con los brazos, que la apretaba con todas mis fuerzas. Me… me gustaba. Mucho. Durante aquellos minutos viví en plena libertad, sin pensar en el encierro, los crímenes o la Sed. Abril jadeaba y mis pulmones absorbían el glorioso oxígeno, aun sin necesitarlo. Y me sentí vivo. Por primera vez en mucho tiempo.

Cuando terminó, ella se dejó caer sobre mi pecho, sudando, celebrando aquel instante como si hubiera ganado una medalla olímpica. Luego se levantó, sonriendo.

—Y yo creyendo que sufrías una tortura atroz entre estas paredes… No pierdes el tiempo, amor mío.

Me quedé paralizado, mirándola. Algo había cambiado en ella, lo supe al ver aquella expresión de fría superioridad. El escote de su camisa dejaba a la vista la superficie de dos montículos llenos de escamas azules y verdes.

—¿Qué te pasa? —dijo—. Estás muy serio. ¿Es que no has disfrutado?

Se inclinó sobre mí, buscando mis labios de nuevo. El beso fue intenso y salado. Y lloré, porque me alimentó por dentro. La felicidad se coló a través de la boca, abarcándolo todo. Mi carne, mi alma. Cada parte de mí volvía a su sitio.

—Lurv…

Traté de incorporarme. Los grilletes me tiraban un poco de las muñecas, pero me dio igual. Volví a besarla, con la ansiedad de los amantes que han sido separados a la fuerza. Y sentí que mi sangre fluía de nuevo, que mi corazón latía grácil como la luz a través de una ventana abierta.

—Repite conmigo —dijo—: Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona.

—Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona.

Ella me quitó los grilletes y la abracé. Me sentí igual que un niño encontrando a su madre en medio de un desastre natural, entre escombros y muertos, feliz por no padecer la mala suerte de otros.

Sus ojos se tiñeron, por una décima de segundo, de un gris nacarado, volviendo a la estética de la mujer-estatua paralizante. Había bloqueado aquel miedo antiguo, el de mi versión infantil que intentaba no mirar las esculturas por un trauma lejano. ¿Por qué Lurv lo había eliminado de mi mente si luego usaba aquel miedo para capturar mi atención?

Porque podía.

Volvió a besarme, esta vez con la Sed encendida. Una línea azul surcó su rostro como una vena tensa, hinchándose a la altura de la frente. Las horquillas del pelo cayeron al suelo y los mechones flotaron en el aire igual que serpientes marinas.

—¿Qué borraste de mi mente? —pregunté.

—¿No eres más feliz ignorándolo? ¿Por qué os obsesiona tanto saberlo todo?

Tal vez tenía razón. Sin embargo, la parte humana que aún residía dentro de mí demandaba, a base de gritos, conocer la verdad. Y me odié por ello. Porque si Lurv me había sanado aquel mal, ¿qué necesidad había de rescatarlo? ¿Por qué mi naturaleza original exigía una dosis más de dolor?

Asentí, puede que para obligarme al silencio, y la volví a besar. La quería. De un modo salvaje y terrible, como sólo se pueden amar las cosas nocivas y tóxicas. La acaricié envuelto en gratitud y dependencia, y ella se aferró a mí con brazos y piernas, llorando.

—¿Qué pasa? —dije, sin dejar de darle besos.

—Él ha vuelto.

Él. Sólo un nombre podía extraer lo mejor de Lurv: Maled. Le odiaba con todas mis fuerzas, porque cuando se arrepintiera de su decisión de abandonarla —cosa que yo siempre temí— volvería a ocupar el lugar que otros estábamos ocupando. Lurv era caprichosa y alternaba amantes como quien combina bolsos, pero conmigo tenía un vínculo especial. No era un secreto para nadie. ¿Qué pasaría si Maled regresaba? ¿Lurv nos convertiría en polvo y nos usaría para condimentar sus bebidas?

—¿Viaje de negocios o de placer? —pregunté, sarcástico.

—El niño lo ha traído hasta aquí —respondió ella—. La semilla de Treos y Jania me lo ha devuelto.

—¿Y por qué has venido entonces? ¿A convertirme en polvo, ahora que no me necesitas?

—Yo siempre te necesitaré.

Me aparté de ella, herido. ¿Para qué querría mantenerme vivo si yo sabía que no podría competir jamás con Maled?

—¿Qué le has hecho a Abril? —dije. Mi actitud de crío contrariado fue bien recibida.

Ella se desplazó hasta el primer cajón del escritorio y sacó un tubito lleno de polvo azul, de esos que se usan para extraer la sangre.

—Te la regalo —respondió, arrojándome el tubo—. Abróchate el uniforme, que tenemos cosas que hacer.


Peltarion spinosulum

(Cangrejo peludo)

Era su día libre. Celebró que hubiera caído en martes. Los martes todo tenía una cadencia curiosa, más serena, como si la ciudad tuviera dificultades para desperezarse. La cafetera cantaba su amable borboteo y daba inicio al desayuno familiar.

Marco cortó media manzana y la colocó junto al beicon tostado, buscando lo que él creía un equilibrio entre lo conveniente y lo deseable. Llevó su plato hasta la mesa, quejándose de haber manchado —otra vez— su camiseta favorita de andar por casa. Aquel atuendo cómodo había conocido días mejores, pero era martes, su martes libre, y nada podría estropearlo, ni siquiera una estúpida mancha añadida a su colección de torpezas domésticas.

Sus hijas ya comían. El olor a mantequilla y tostadas inundaba el comedor.

—¿Has visto, papá? —preguntó Renata, su hija pequeña.

Marco miró despreocupado el televisor. No le gustaba desayunar con la matraca del telediario, pero las cosas parecían algo tensas últimamente, y no estaba de más seguir la información con frecuencia.

Se ha vuelto a producir otro caso de violación y canibalismo en un instituto. Los autores, tres chicos de entre catorce y diecisiete años, afirmaron que buscaban la inmortalidad…

—Al final ese tío tendrá un ejército de seguidores maquiavélicos sembrando el terror por todas partes, a lo Charles Manson —intervino Sofía, la hija mayor. Parecía estar escribiendo el mensaje de texto más largo del mundo, ya que no separaba la vista de su móvil. Su desayuno se enfriaba.

—Ya van cuatro casos desde el viernes —dijo Renata—. Ayer un tarado se comió a su mujer y a su hijo recién nacido.

—Nena, por favor —se quejó Marco—. No seas desagradable en la mesa.

—Dijo que lo había hecho como parte de una transición, y que intentaba conservar la esencia de ambos dentro de un mismo cuerpo —añadió—. También comentó que se sintió en sintonía con el universo, que la carne más joven, es decir, la del bebé, lo transportó a una realidad completamente distinta a la que conocemos.

—¿Le hicieron algún informe toxicológico? —se interesó Marco. La chica se encogió de hombros, dando a entender que esa información no había trascendido.

—La palmó a las tres horas de su detención —acotó Sofía, que continuaba tecleando—. Como casi todos.

—La que armó el jaleo en el bus sigue viva —se apuró a decir su hermana—. Dicen que después de atacar al conductor y de que éste perdiera el control, todos los pasajeros murieron excepto ella.

—Una casualidad tremendamente injusta —apuntó Marco.

—Te equivocas. Por lo visto, de todos los caníbales, ha sido la única en mantener relaciones sexuales después del ritual, algo necesario para completarlo.

—No te olvides de la estrella de la familia —dijo con sorna Sofía.

—¿Quién?

—El jodido caníbal del módulo D.

Marco se comió el beicon y apartó la mitad de la manzana, que había empezado a oxidarse. No dijo nada, ni siquiera para recordarle a su hija pequeña —que apenas tenía trece años— que aquel amarillismo mediático no era apropiado para su corta edad. Estaba harto de oír el apelativo de ese criminal; en el trabajo, en casa, en redes sociales, en medios de comunicación… Nadie hablaba de otra cosa. Era una constante en cualquier charla desde hacía meses, como si el mundo entero se hubiera centrado única y exclusivamente en hablar de él. «El delirio social es desconcertante y muy peligroso», pensó.

Dio un sorbo a su café y, al cabo de un rato, dijo:

—¿Qué dice el laboratorio de ese hombre? Según tengo entendido, una de las condiciones de encerrarlo en el psiquiátrico, en lugar de meterlo en la cárcel como a cualquier asesino común y corriente, era someterse a estudios exhaustivos. ¿Sabéis lo que podríamos aprender con una muestra real de regeneración celular de un individuo de sus características?

—¿Y tú tienes idea de lo que nos costaría mantener viva a toda la humanidad si esto del canibalismo al final resulta y todo el mundo se empeña en no morir? —Sofía al fin había soltado el teléfono y observaba una de sus tostadas detenidamente, buscando defectos en el pan o cualquier otra tontería que justificara dejarla de nuevo en el plato—. La inmortalidad sería el fin de todo. A nadie le importarían los recursos, mucho menos la familia, la empatía, el amor o la educación, por poner sólo unos pocos ejemplos.

—Pero si pudiéramos seleccionar… —dijo Marco.

—¿A quién? —replicó—. ¿A los ricos? ¿A los militares? ¿A los académicos? ¡Menudo clasismo! ¿Qué derecho tenemos a decidir quién merece vivir para siempre y quién no?

—Los primeros serían los políticos. Que no te quepa la menor duda, hija —sorbió más café, atendiendo a las formas que dejaba el vapor en el aire. Afuera, el cielo mostraba el gris plomizo que delataba la llegada sucia del otoño—. No digo que elijamos a grupos concretos, pero sí creo que podría ser interesante estudiar más a fondo a Almeida y descubrir qué causa su extraña anomalía. Necesitamos comprenderla, descubrir cómo replicarla y luego experimentar. Para eso, habría que seleccionar a diversos sujetos que…

—¿Y si lo que impidió que el caníbal del módulo D muriera acribillado a tiros no se puede replicar sin repetir lo que él hizo? ¿Y si fuera verdad que el canibalismo es lo que marca la diferencia? ¿Estarías dispuesto a comerte a alguien, papá?

—Por Dios bendito, ¡claro que no! Pero no podemos mirar a otro lado. Puede que este sea el mayor descubrimiento de la humanidad, Sofía. Más importante que el fuego. Más importante que la llegada del hombre a la luna.

—Como la invención de la bomba atómica —dijo, sarcástica.

Renata subió el volumen del televisor, ignorando la charla entre su hermana y su padre. La periodista en pantalla hablaba de replicación bacteriana, de neuroplasticidad criminal, de nuevas formas de control psicológico… Un término aparecía cada vez con mayor frecuencia de los medios:

Los afectados hablan de algo que denominan la Sed, y la describen como un proceso inevitable e imposible de ignorar. ¿Hasta qué punto podemos determinar si esto se corresponde a una crisis identitaria, un trastorno disociativo o un fenómeno de histeria colectiva?

—¿Sed? —dijo Marco, terminándose el café.

—Así lo llaman los seguidores del culto. La Sed —explicó Renata, sin dejar de mirar el televisor.

Sofía negó con la cabeza.

—¿Cuándo será el turno de los vampiros? —dijo, ácida.

—No tiene gracia, Sofi. Esto es mucho peor que los vampiros. No hay símbolo que los mate. Son inmunes a la luz solar. No importa si les clavas una estaca en el corazón…

—¿Cómo puedes encontrarlos tan fascinantes? Son sólo una panda de locos violentos que pretenden justificar sus asquerosos apetitos con mitología barata.

—A lo mejor hay un origen más allá de la degeneración social —interrumpió Marco—. Algo genético, un virus aún sin identificar… Tal vez hasta una mutación espontánea. No podemos determinar hasta qué punto esas personas son responsables de lo que están haciendo.

—Exacto —intervino Renata—. Ni podemos cerrar la puerta al conocimiento sólo porque nos aterrorice lo que está pasando. La ciencia lo es todo.

—Lo único que tengo claro es que, sea lo que sea esa mierda, está convirtiendo a las personas en seres monstruosos —espetó su hermana—. ¿Qué valor tendrá la ciencia si para alcanzar la verdad hay que sacrificar lo que somos?

—¿Y qué somos? —dijo Marco—. ¿Hombres que se limitan conforme van acumulando años y experiencia? ¿No se supone que tendría que ser al revés? Estamos condenados a la muerte desde que nacemos. ¿No te parece injusto?

—Es que la injusticia forma parte de la naturaleza. ¿Por qué nos empeñamos en seguir rechazándola? ¿Por qué cuando pensamos en ella sólo vemos cachorritos y flores? La naturaleza es hostil y cruel. Pero es lo que hay.

—Tenemos demasiadas preguntas y muy poco tiempo para encontrar las respuestas. Nacemos con una cuenta atrás instalada en el pecho y todo un mundo por estudiar. Si analizar a estas personas nos permite ampliar nuestro tiempo aquí, ¿quién sabe hasta dónde podremos llegar como especie?

—¿A qué precio, papá?

—Al precio de dejar de fingir que somos mejores de lo que en realidad somos.

Se produjo un silencio. Sofía miró a su padre, sorprendida.

—Papá, no puedo aceptar una cosa así.

—Si el mundo está cambiando, ¿qué sentido tiene vivir con los ojos cerrados? Si la inmortalidad ha dejado de ser un sueño, un recurso literario de la ciencia-ficción más manida, ¿por qué vamos a rechazarla? ¿Por qué Dios nos la muestra si no es para que la tomemos?

—Claro —bufó la chica—. Supongo que el Ministerio de Sanidad aprobará pronto la apertura de centros de donantes de brazos, piernas o lo que sea para que tus dioses inmortales puedan comer libres de cualquier prejuicio.

—No seas ridícula, coño.

Renata volvió a subir el televisor. La presentadora del telediario estaba tensa, incómoda por tener que interrumpir cada pocos minutos su discurso debido a la urgencia de nuevas noticias.

Sofía entornó los ojos y se dirigió hasta la ventana. Descorrió la cortina y vio, aparte de la tormenta que anunciaba el cielo ennegrecido, a dos personas forcejeando en la calle. Eran Silvia y María José, dos vecinas jubiladas que acostumbraban a caminar juntas. «El médico nos recomendó hacerlo, por la circulación», habían dicho días atrás en el supermercado. Ahora, entre gritos, se estaban peleando por algo que había en el contenedor de basura. Un hombre intervino para separarlas, ya que habían llegado a las manos y el rostro de Silvia presentaba una brecha sangrante. «Señoras, por favor… Haya paz», pedía el sujeto. Al cabo de un rato, las mujeres acabaron empujándolo y se lanzaron sobre él. Estaban comiéndoselo. Comiéndoselo. COMIÉNDOSELO.

—¡PAPÁ! —gritó Sofía, aterrada.

Marco y Renata se acercaron a la ventana y miraron la calle. Más allá de los cristales, advirtieron la furia de aquel par de ancianas devorando a un hombre. La acera estaba llena de gente; algunas personas intentaron evitar que la situación fuera a más. Pero no sirvió de nada: Silvia y María José no atendían a razones. Sólo querían comer. Y no se saciarían con un solo hombre.

—¡Dios mío! —exclamó Marco.

A lo lejos, empezaron a oírse varias sirenas.

—¿Qué está pasando, papá? —dijo Renata, sujetándose de su cintura.

—No lo sé. Corre las cortinas, Sofía. Y apártate de la ventana. ¡Vamos!

Marco se dirigió a toda prisa hasta la puerta principal. Su intención era reforzarla empujando el sofá o cualquier otro mueble pesado para impedir que alguien entrara a la vivienda.

—¡Papá! ¿Qué haces? —preguntó Sofía, que temblaba debido al pánico.

—Ayudadme a colocar la librería tras la puerta. ¡Ayudadme, cielos!

—Rodrigo está a punto de llegar —dijo la chica, paralizada. Su hermana, en cambio, acudió enseguida, aunque su pequeña fisonomía no serviría de mucho.

—Llámale y dile que no salga de su casa.

—¡DIJO QUE YA ESTABA LLEGANDO! ¡NO VOY A DEJARLO AHÍ AFUERA!

Sofía corrió hasta la mesa de la cocina, a por su teléfono móvil. Llamó al chico varias veces, pero no contestó.

—¡Sofía, ayúdanos, joder! —gritó Marco.

Volvió a la sala y se unió al esfuerzo de su hermana y su padre. Empujaron la librería hasta casi bloquear la entrada, pero no llegaron a tiempo. Afuera se escuchaban pasos de gente corriendo como loca por las escaleras del edificio. Gritos. Ruido de cristales rotos, de puertas venidas abajo a base de patadas y cabezazos. Llantos de un lado; risas de otro.

—¡HAZ QUE SE CALLE! ¡NO PUEDO SOPORTAR LA SED! —oyeron.

—¡Papá! —gimió Renata—. ¡Papá, están entrando!

Sofía tiró de su hermana y la condujo hasta la puerta que daba al patio de luces. Pero también ahí los sonidos del caos saturaban todo. La puerta crujió y luego, de entre las astillas, surgió una cabeza.

—¡DIOS SANTO! ¡AYÚDANOS! —gritó Marco, angustiado.

Usó una silla para golpear al desconocido, pero lejos de ahuyentarlo, sólo aumentó sus ganas de entrar.

La puerta principal estalló como si algo descomunal la hubiese embestido. Los libros cayeron de la estantería y acabaron bajo los pies de decenas de criaturas que querían apagar la Sed de sus entrañas.

Marco vio rostros conocidos y otros extraños. Juan, el frutero. La hija de la panadera. Un chico que llevaba la camiseta de su equipo de fútbol favorito, manchada de sangre y sabe Dios qué más. Rodrigo. Rodrigo también.

Sofía gritó, desconsolada. Vio a Julián, el fontanero de la comunidad que les había arreglado la fuga del mes pasado, abalanzándose sobre su padre, que luchó para quitárselo de encima con todas sus fuerzas. Pero eran muchos. Demasiados.

—¡PAPÁÁÁÁÁÁÁ!

Renata corrió hasta el baño y se encerró. Había intentado salvar a su hermana, pero la joven se dejó caer sobre las rodillas, aceptando una muerte que ella aún no estaba dispuesta a asumir.

Los intrusos golpearon la puerta, y Renata trató de bloquearla con su propio cuerpo. Desde allí, escuchaba los alaridos de su pobre padre. El ruido de las dentelladas. Los desgarros. Los huesos fracturados. Los jadeos de satisfacción.

No tuvo tiempo de llorar. Ni siquiera de verbalizar nada, aunque tampoco quedaba mucho que decir en una ciudad que había colapsado sin remedio.

El mundo que conocía había terminado. Su transformación se estaba produciendo a una velocidad demoledora. ¿Debía permanecer allí hasta quedarse sola? ¿Y luego qué? ¿Tendría que vivir continuamente escondiéndose? ¿Tendría que sucumbir a la Sed como aquellos monstruos?

Tras mucho meditar, abrió la puerta.

Y los dejó entrar.


Birgus latro

(Cangrejo de los cocoteros)

—Doctora Parra, ¿qué está haciendo Almeida fuera de contención?

Bueno, acababa de quedar claro que a Lurv ya todo le daba igual. ¿Qué pasó con la diosa discreta que señalaba la importancia de no ir sacudiendo la atención de los mortales? Maled. Eso había pasado. Cada vez que algo se descuadraba a mi alrededor, cada vez que las cosas se volvían cambiantes y dramáticas, surgía aquel nombre maldito para trocar cualquier signo saludable en un cáncer invasivo; una carcoma en los huesos que hacía añicos cualquier masa que hallara a su paso.

—Cambio de protocolo. No te preocupes. Todo está en orden —respondió ella, tranquila como un mausoleo.

—No hemos recibido ninguna notificación —insistió Fernando. Su compañero de guardia, un gordo sudoroso, asentía subiéndose a cada rato los pantalones.

Lurv sonrió con los labios de Abril. El gesto estaba cargado de lástima, quizá porque sopesaba aplicar una eutanasia necesaria y la imaginación le permitía visualizar todas las fórmulas a su alcance. «Infinitas», pensé.

—Qué bien huele por aquí —dijo ella, cerrando los ojos. Parecía alguien salivando frente a un asador—. Debe de ser que hoy no he desayunado.

Fernando trató de golpearme, rápido como un tiburón mako que percibe la fragancia de la sangre a pocos metros de distancia. Aun así, el pobre no fue capaz de contenerme. Después de escupir su nuez me llegó el sabor afrutado de su carne. Fue una grata sorpresa, la verdad.

El otro, alias la ballena jorobada, corrió aterrado a través del pasillo, pulsando todos los botones de su walkie y gritando para que llegaran los refuerzos: «¡El caníbal! ¡El caníbal!».

Lurv extendió los brazos en su dirección, y lo siguiente fue una bruma añil expandiéndose como pólvora en el aire.

—Los gordos dejan bastante residuo —dijo.

La Sed estaba taladrando mi conciencia. «Come, come, come, come», repetía sin cesar. Le arranqué un brazo a Fernando y me lo fui comiendo hasta la salida. Lurv usó la tarjeta de acceso de Abril para ir abriendo cada compuerta, no porque fuera incapaz de abrirlas por sí misma, sino porque le parecía una actividad encantadora.

Tras el siguiente acceso de control vimos a una enfermera y un psiquiatra conversando con una chica. Parecía interesada en conocer algunos detalles de su madre, una víctima más de aquel sistema donde los locos andan sueltos y los cuerdos sufren el encierro en psiquiátricos.

—¿Adónde cree que va con ese paciente, doctora Parra? ¡Sobre él pesa la orden de permanecer en aislamiento!

—¡Dios mío! —gritó la enfermera—. ¿¡Eso es un brazo!?

—¿Nunca se ha comido uno de esos muslos de pavo gigantes que venden en Disneyworld, señorita? —dije, esbozando una sonrisa roja.

La pobre se orinó encima.

—Doctora Parra —insistió el psiquiatra—, no se habrá creído usted las tonterías sobre la vida eterna que cuenta este enfermo, ¿verdad?

—¿No estás harto, hombrecillo, de ver cómo cada día te acercas más a la muerte? ¿No te aterra pensar en lo que ocurrirá con tu cuerpo una vez te entierren? Los gusanos, las moscas azules, los escarabajos, los vapores de la putrefacción… ¿Nada de eso te repugna?

—Es lo natural, Abril. Tengo asumida la muerte como una parte de la vida.

Ella lo destruyó de un golpe. El cuerpo del psiquiatra acabó encajado en una de las paredes, igual que lo habría hecho el impacto de un cañón.

La enfermera gritó desesperada. La chica, en cambio, permaneció en silencio, supongo que debido al trauma. Lurv se acercó a ella y dijo:

—No todo tiene por qué ser efímero.

La jovencita asintió. Sinceramente, no sé si era horror o fascinación lo que vi en su rostro.

—Katrio, cariño —dijo Lurv—. ¿Puedes hacer que esta señora se calle de una vez?

La mujer seguía gritando, con los ojos clavados en el hueco de la pared donde la sangre del psiquiatra goteaba. La tomé de la cintura, le levanté la falda, rompí las medias y la penetré mientras le clavaba los colmillos en la espalda. Curiosamente, ahí dejó de gritar.

—Al fin —celebró la diosa, que debió encontrar algo especial en aquella muchacha para no haberle procurado el mismo final que al psiquiatra—. ¿Sigues las mismas creencias de ese hombre muerto, cielo?

La chica negó con la cabeza. La enfermera ya no respiraba, pero aun así seguí disfrutando. Una sirena comenzó a sonar.

—Bésame —le dijo Lurv a la joven, quien obedeció enseguida.

¿Estaba iniciándola? ¿Con qué motivo? Me despegué de la enfermera y la dejé caer como un peso muerto sobre el suelo. La forma en que cayó le daba un aire de ángel al que le hubieran arrancado las alas antes de aterrizar.

—¿Qué haces? —pregunté. Podía ver el Ampige derramándose de los labios de Lurv. La chica la besaba con devoción, saboreando aquel almíbar adictivo y terrible.

Lurv me empujó. No hizo falta que verbalizara lo que estaba pensando: «Lurv no se equivoca. A Lurv no se la cuestiona». Pero sí que se equivocaba. Y sí que debía cuestionarla. Aunque jamás lograra nada con ello.

—Katrio —dijo, al cabo de un rato. El sonido de las sirenas rebotaba en todo el edificio—, ayúdala en su tránsito.

—Deberíamos irnos.

Ella me miró. Primero parecía cabreada, pero luego comprendió que, en efecto, yo tenía razón. La iniciada tendría que aplazar su ritual o resignarse a seguir siendo mortal. Claro que el Ampige y la mortalidad son incompatibles, de modo que, a menos que en un par de horas algunos de los amantes de Lurv se la trincara hasta hacerla sangrar, moriría de forma inevitable. La Sed no entiende de excepciones: o se llevan a cabo todos los pasos, o termina autodestruyéndose.

—Lo siento. Podríamos haber hecho grandes cosas juntas —dijo, a modo de despedida.

—NO ME DEJES. ¡TE LO RUEGO! NOOOOOOO.

El Ampige empezaba a hacer de las suyas, así que antes de cruzar el siguiente control de seguridad, vi cómo la muchacha se golpeaba la cabeza contra las paredes. Luego aparecieron varios guardias y la joven se aferró a uno de ellos con la velocidad de un zombi hambriento. La tanda de disparos que escuchamos apenas un minuto más tarde nos dejó claro cuál había sido el destino de la chica.

Llegamos a la última compuerta. Lurv estaba entusiasmada, como si hubiera preparado una fiesta sorpresa y al otro lado me aguardara un grupo de amigos y familiares dispuestos a cantar el cumpleaños feliz. A menos que Dayla hubiera regresado de entre los muertos, pocos invitados asistirían al evento.

—¿Estás listo? —me preguntó.

Me encogí de hombros, incapaz de comprender qué le emocionaba tanto. Lo único que quería era alejarme del aullido de aquella sirena. Bastante tenía con aguantar la impaciencia de la Sed, que estaba especialmente revoltosa. Imagino que meses de hibernación no pueden producirse sin efectos secundarios.

Recibí mi anhelada luz natural como una carcajada tras un buen chiste. Lurv cerró la compuerta y me dio la bienvenida a un mundo que, supuestamente, tenía algo nuevo que ofrecerme.

Puede que el sonido de la sirena hubiera perdido intensidad, pero sin duda la calle tenía su propia banda sonora. Y era terrorífica. Monstruosa.

—El mundo es una centrifugadora, cariño. Pero alguien se ha dejado la tapa abierta y ahora todo es mucho mejor.

Lurv lo encontraba la mar de entretenido, y en cierta medida lo era. En mis setenta años de vida no había visto nada igual. Y, a juzgar por el temblor en los ojos de ella, diría que para sus ochocientos treinta y tres también era una agradable novedad.

—¿Qué es todo esto? —pregunté, atónito.

—¿Sabes cómo funcionan los virus?

Había cierto orgullo en aquel comentario.

No me gustaba que fuera tan altanera, y por lo general yo reaccionaba con indiferencia cuando quería que la adulara. Pero esto era muy distinto.

—¿Qué has hecho?

—Ampige en conductos de aire, en secadores de manos de baños públicos, en fuentes, en verduras del súper, en servilleteros de bares, en el agua bendita de algunas iglesias…

Mi mirada debió de hablar por mí, porque, pese a no trasladarle lo que pensaba, ella añadió:

—Las semillas necesitan humedad para germinar.

Después de tantos meses recluido, el mundo me resultó obsceno. Siniestro. Bello. Reinaba el caos. Y supongo que os estaréis imaginando el típico desorden que Hollywood ha instalado en vuestras retinas cuando se trata de trasladar un mundo apocalíptico. Aquí había cierta simetría, y personas elegantes que corrían como gatos furiosos. La sangre en las aceras era puro arte. Alguien había escrito en una pared: «El caníbal del módulo D no es un milagr…». Supongo que el artista fue interrumpido antes de terminar.

—Ahora son libres. Ya no sufrirán más tormentos cotidianos. Es el fin de la esclavitud laboral, de las eternas facturas, del déficit de afecto.

«Sólo se deben a la Sed», pensé. No sabía qué decir. ¿Qué consecuencias tendría aquel capricho suyo? ¿Se justificaba todo con tal de llamar la atención del maldito Maled? ¿Qué pasaría si su padre descubría este cambio en las dinámicas humanas?

En el fondo, muchos de los caníbales que corrían entre vehículos, rompiendo ventanas y asaltando negocios, no eran más que mentes febriles que buscaban salvarse a sí mismos. Huían de sus vidas sucias, de la pena de ver morir los sueños por falta de tiempo; huían del peso de su desgraciada humanidad, tan inservible y ridícula, sin propósito ni condición. La existencia per se era absurda. Algo, un ser cósmico de ilimitadas capacidades, nos situó aquí, en este punto del Universo, para que deambuláramos torpemente sobre la superficie de un planeta del que no podemos escapar y que tampoco alcanzaremos a comprender en su totalidad. Fingimos que aceptamos estar aquí de paso, como si los azares fueran una moneda deseable, incluso cuando nos condena a una vida ingrata llena de alfileres y pesimismo. Mientras tanto, creemos que un giro de fortuna nos pondrá en mejores condiciones, que en algún momento tanto pesar habrá merecido la pena. Y con ese pensamiento, un buen día —o uno malo, tal vez— nos llega la muerte, a veces con meditada búsqueda, a veces con la sorpresa de un bofetón.

Lurv podía ser muchas cosas, entre ellas una déspota sin alma cuyos deseos rompían con cualquier ética existente. Sin embargo, en ese momento sentí una conexión inmensa con ella, con su identidad más rebelde. Puede que hubiera causado tal desastre por la necesidad de respuestas que ni siquiera desde la inmortalidad había logrado obtener. En eso éramos iguales, dos inconformistas que no aceptaban ese «don de la vida» que debíamos agradecer. Como si no tuviéramos derecho a quejarnos de ese regalo, de lo que supone estar aquí. Como si el hecho de cuestionarlo nos convirtiera en monstruos sin redención.

—¿Vas a matarme cuando Maled regrese? —pregunté de repente. La imagen de un grupo de chicos que violaban y se comían al mismo tiempo a una mujer en la acera no logró sacarnos de nuestra abstracción.

—Cuando él vuelva, lo único que decidirá tu destino será cuánto me sigas amando.

Volvió a caminar. Y yo la seguí.


Portunus pelagicus

(Cangrejo azul nadador)

Maled no echó a correr por la calle, pero caminaba con la urgencia de quien huele la tragedia a pocos minutos de estallar, adelantándose a las feas y crueles formas con que suelen manifestarse los horrores mundanos.

Había algo raro flotando a su alrededor. Casi podía tocar el aire, como si las partículas se hubieran contaminado por una electricidad anómala. Lo sucedido en el bar le golpeaba la cabeza a cada rato: el debate sobre Katrio, el pánico entre la clientela, los comentarios exaltados sobre comer carne humana y la posibilidad de alcanzar la vida eterna. ¿Todo era producto de la histeria colectiva? Por supuesto que no. Era el prólogo de una catástrofe en ciernes.

Algunos vehículos detenidos en mitad de la carretera delataban que el desastre había llegado sin posibilidad de redención. Los «Dios mío, que alguien llame a la policía» empezaron a multiplicarse a medida que pasaban los minutos. El panorama era esperpéntico.

«¿Cuánto Ampige has invertido, desgraciada?», masculló, maldiciendo a su hermana. Ahora comprendía qué era aquel olor tan particular, uno que llevaba mucho, muchísimo tiempo relegado a un pasadizo extraño de su cerebro, sepultado bajo un cúmulo de cosas inservibles con la esperanza de no volver a enfrentarse a él, con la esperanza de no volver a sentirse como antes.

—No te imaginas la que ha armado Lurv. La he visto por la calle. Sigue igual de ponzoñosa y provocativa… Tenemos que irnos de aquí. Hay Ampige por todas partes. Tú…

La puerta de la habitación estaba entreabierta. No había sido producto de un despiste, la inocencia de alguien que sale a toda prisa y se salta el paso de escuchar el clic del picaporte. De eso nada.

—No. Joder, no.

Habían dejado la puerta así, a propósito. Maled accedió al dormitorio y el olor a Ampige le golpeó sin piedad. La humedad ambiental, tibia, penetró en sus pulmones con la calidez de un beso: a ratos asfixiante, a ratos tierna y maternal.

El cuarto era un desastre. A primera vista, uno podría creer que se había producido un accidente atroz. Había sangre sobre las sábanas y el suelo, y algunas huellas de pies se perdían en mitad del descansillo. Pero Maled sabía que en realidad se encontraba en el escenario de un parto. Sólo que no había rastro ni de la madre ni del hijo.

La Sed brincó en su pecho como un marlín dando coletazos. Hacía mucho que no la sentía. Su padre la había silenciado cuando le suplicó regresar, cuando aceptó su vuelta, con todas las condiciones que jamás creyó que tendría que acatar desde una obediencia que no reconocía como propia. Cerró los ojos y respiró hondo. Ahora no podía permitirse abandonarse a ella, a las horribles imágenes que cruzarían en breve su mente, a la sangre, los dientes, el sonido de la carne al masticarla.

No fue un ramalazo de serenidad lo que logró silenciarla, sino una explosión en la calle. Apartó las cortinas y vio humo, gente corriendo y gritando, monstruos devorando.

La ciudad ya estaba perdida.

Maled resopló, refugiándose en sí mismo, en el último resquicio de inteligencia y pragmatismo que tanto le reconfortaban. Su preocupación no se debía a la Sed. Mucho menos a Virginia. Era… eso. El pulso de algo que él creía extinto.

Cuánto tiempo había estado jugando con fuego, creyéndose mucho más que cualquier otra criatura. Pero al final, tal y como aseguraba su padre, todos volvían al inicio. Al barro. A la sangre. Al dolor. A la nada.

El cielo parecía oxidarse por minutos. Partículas de ceniza lo envolvían como si alguien hubiese frotado un algodón sucio sobre la bóveda que debía ser celeste. Maled contempló el caos desde una emoción nueva. No era miedo, ni rabia. Ni siquiera lo invadía la sorpresa. Observó el desastre con un gesto ausente, casi sintiendo compasión por los infelices que huían enloquecidos por la calle.

De pronto rescató un recuerdo, uno tan antiguo que surgió descolorido y añejo después de haber permanecido hundido durante siglos en algún pliegue remoto de su memoria. Su padre había puesto una semilla que justo empezaba a germinar ahora, tras alcanzar las condiciones idóneas para su crecimiento. Y dolía. Mucho.

«Los humanos no saben qué hacer con la libertad. En cambio, Lurv y tú… vosotros sí deberíais saberlo. La inmortalidad es un veneno. Una mentira que huele a futuros soleados y proyectos que pueden cocerse a fuego lento, sin importar cuánto tiempo impliquen. Pero la realidad es que nada tiene sentido cuando los ciclos se interrumpen. Todo nace, crece, se reproduce y muere. Eliminar esa última fase de la ecuación tiene horribles consecuencias».

Maled vio a su padre claramente. Lurv estaba sentada junto a él en una roca amarilla, un colmillo podrido que asomaba en mitad del océano. Su lugar secreto. A menudo bromeaban sobre él, imaginando que era el diente infecto de un megalodón con pésimos hábitos de higiene.

El dios supremo, aquella criatura atemporal, sin forma concreta pero tan imponente como un macizo primigenio, hablaba con tal solemnidad que Maled sintió un escalofrío. Ahí soltó la mano de Lurv, pese a amarla desde una rabia infantil y empecinada. No la miró entonces, pero supo que la había decepcionado a niveles tan profundos que la vergüenza lo atormentaba sin descanso.

«Si instaláis la Sed en ellos, acabarán considerándola la mayor de las revelaciones. Pensarán que han despertado de un letargo, convencidos de que al fin han encontrado su propósito vital. Sin embargo, cuando desgarren la carne buscando redención, cuando acaben unos con otros para saber si así encuentran alguna respuesta, ya no habrá vuelta atrás. Perderán toda su humanidad».

Maled en aquel momento no entendió lo que decía su padre. Él sólo quería ser rescatado del destierro. Podía desear a Lurv de muchas maneras, amarla como sólo se ama desde la inconsciencia, pero nada de cuanto los rodeaba entonces tenía sentido para él. Y creyó, erróneamente, que su hermana se negaba a las condiciones de su padre por pura rebeldía, por ese impulso salvaje que siempre la había caracterizado. Lurv se arrojó tras la roca amarilla, dejándose engullir por las embestidas de las olas, mientras Maled le gritaba que era hora de asumir que estaban equivocados, que debían aceptar el perdón de su padre. Pero ella prefirió seguir sufriendo aquella condena, aceptando su condición de monstruo marino sin importar los horrores que le depararía su necedad.

«¡MALDITA SEA, LURV! ¡VUELVE AQUÍ!», gritó él durante su ascenso.

«Eres tú quien se aleja, amor mío», respondió ella, tragando agua salada.

La Sed le estrujó las entrañas. Maled lloró amargamente, entre espasmos y temblores. El recuerdo de su hermana siendo absorbida por la marea lo atormentaba sin remedio. Podía engañarse a sí mismo verbalizando lo perversa y terrible que era; pero eso no cambiaría cuanto sentía por ella. Jamás. Los amores son complejos, adivinanzas que ponen a prueba el sentido común y el valor de los sacrificios.

—¿Cómo pudiste? —se reprochó.

Se sintió menos dios y más humano. Y también más solo que nunca. Afuera, la ciudad seguía vomitando una maraña de ruidos atronadores: los gritos, las sirenas, el crujido de cristales rotos, coches chocando entre sí. El mundo se deshacía entre aullidos y rezos mientras él permanecía inmóvil, como si lo único importante estuviera ocurriendo en su interior.

—Tal vez tenga que ser así. Tal vez este fuera el plan desde el principio. ¿Y si ellos necesitan el veneno para saberse indignos?

Apoyó la frente contra la ventana, retorciéndose de dolor. Estuvo tentado de pedir ayuda a su padre, pero creyó que no lograría nada con ello. Finalmente, más perdido que en toda su vida, dijo: «Perdónala, Padre. Perdónala por nuestros pecados. Perdóname a mí. Perdónalos a ellos».

Se giró y volvió a mirar el desorden del dormitorio. ¿Sería capaz de evitar que el mundo se hiciera añicos si lograba encontrar a ese niño nacido de los deseos abominables de su hermana? Todo apuntaba a que sería inútil, pero tenía que intentarlo.

Una nota, perdida sobre la mesilla de noche, rezaba: «Ningún padre debe ser apartado de su hijo».


Dromia personata

(Cangrejo esponja)

El infierno, en el imaginario más arraigado, siempre se viste de volcán activo: un estómago de rocas candentes, pecadores sudando —lamentándose por todos sus errores— y un calor que no perdona. Pero, así como Sartre decía que el infierno eran los otros —cosa en la que coincido—, supongo que todos tenemos nuestra propia visión de ese lugar al que iremos a parar en función de cuán buenos o malos hayamos sido antes de vernos las caras con Dios. Para mí, el infierno se alejaba bastante del fuego abrasador. Siempre creí que, llegada la hora, el océano se apoderaría de todo y me arrastraría hasta la oscuridad más absoluta.

Sin embargo, dadas mis peculiares circunstancias, me convencí de que jamás conocería ese sitio, como tampoco su lado opuesto —si es que hay alguno—. Poco tardé en darme cuenta de que el infierno estaba allí mismo, a nuestro alrededor, en forma de huesos y carne descomponiéndose al sol. Cientos de cadáveres dispuestos en la carretera parecían cicatrices en el sucio asfalto.

Caminé detrás de Lurv, que avanzaba a paso ligero, con una solemnidad vaporosa, envuelta en un fino vestido de gasas azules y turquesas. El aire le deshizo el peinado, volviéndola hermosa y salvaje. La Sed causaba estragos por todas partes, pero ella, la diosa despiadada cuya indiferencia me resultaba igual de apetecible que terrorífica, no atendía a los brutales alaridos que poblaban el espacio, como si ella no hubiera sido la causante de aquel desastre.

Supe enseguida que nos dirigíamos a la playa. El cielo lucía hinchado, herido de un gris lacerante. Las nubes eran telares nudosos, horribles; sentí que en breve escupirían kilos y kilos de arañas y larvas y ranas. Había muertos y caníbales violadores por todas partes, pero lo que realmente me inquietaba era la posibilidad de que empezaran a llover criaturas asquerosas. «Las famosas plagas bíblicas», pensé.

Me limité a seguir a Lurv. No era fe ni deseo. En realidad, creo que algo mucho más antiguo me obligaba a acompañarla allá donde quisiera dirigirse, la clase de lealtad que surge en la infancia, cuando aún no te has llevado las decepciones del amor y todas esas naderías.

El mar se estaba retirando con una disciplina desoladora. La arena era una lengua fangosa plagada de medusas muertas, restos de barcas y conchas abandonadas por sus inquilinos en una suerte de exilio forzado. Lurv hundió sus pálidos pies en el lecho marino, casi como si éste se hubiera convertido en una alfombra roja sobre la que debía desfilar. El viento le agitó el cabello, liberándolo de la prisión estética a la que solía someterlo. Qué hermosa. Qué plena.

—Lurv —dije, cuando la densidad de la playa empezó a transformarse en una ciénaga que amenazaba con tragarme por las piernas—, detente. ¡Espera! ¿Sabes lo que pasa cuando el mar se repliega de esta forma?

—A mi padre le gusta llamar la atención. ¿No puedes avanzar, querido? Necesito que estés conmigo. Te necesito más que nunca, Katrio.

Me estremecí. Era la primera vez que veía a Lurv tan pequeña y frágil. Tuve la sensación de estar hablando con una niña indefensa.

—¿Eres consciente del disparate que estás a punto de provocar? —pregunté—. No se trata sólo de ti, Lurv. Somos más en este jueguecito que te traes con tu padre y tu querido Maled.

Ella permaneció en silencio, mirando el horizonte. El dibujo del mar, escalando en altura, me hizo contener el aliento. «¿Qué ocurrirá cuando eso recupere su forma original?», pensé. No me preocupaba el tono apocalíptico de la situación, ni las muertes que causaría la furia que prometía aquel tsunami. Me preocupaba ensuciarme. Nunca me ha gustado la sensación del salitre en la piel.

Tras la lengua del océano se percibía una forma sombría, gigante. De lejos podía confundirse con una roca de grandes dimensiones, pero no lo era. Por supuesto que no. Ojalá hubiera sido eso, o las ruinas de un barco antiguo. Me habría conformado con un triste cachalote, cualquier cosa excepto el padre de Lurv. Había escuchado tantas cosas de aquella entidad, que me dolía el estómago. La sola idea de que la apartara de mí, de que me la arrebatara de alguna manera —condenándola a otro exilio, o complaciéndola respecto a sus deseos con Maled y que se los llevara a ambos, abandonándome a mi suerte— dolía tanto que fui incapaz de seguir avanzando. Ella, en cambio, emocionada por su presencia, avivó el paso como la niña de las flores dirigiéndose a un altar. Su vestido ondeaba igual que la cola de una cometa agujereada.

—¿Vas a rogarle que te perdone? —dije, asustado y furioso—. ¿Es eso? ¿Vas a arrastrarte ante él?

—Quiero que perdone a todos sus hijos. Incluido a ti.

¿Qué demonios quería decir? ¿Iba a quitarme el don? ¿De eso se trataba? Sentí el impulso de seguirla y suplicarle, de rodillas si fuera preciso, que no lo hiciera, que no me condenara a la muerte. Mis piernas se hundieron más en la arena. Supuse que el dios supremo no quería que un extraño metiera las narices en asuntos de familia.

—¿¡Y SI SE NIEGA!? —grité, para que ella me escuchara—. ¡LUUUURV!

El cielo se dividió en dos partes, con un estruendo sordo. El viento cambió de dirección y trajo consigo el hedor de la podredumbre que ahora invadía el mundo. Nunca había olido una fragancia tan compleja. Tardé un buen rato en comprender que así olía la derrota y el fin de una especie, o más bien el fracaso de unas criaturas que confundieron cuál era su propósito.

Lurv me ignoró. Algo ondulante se movió hasta ella. Supuse que se trataba del dios supremo, y que no todos los individuos podíamos verlo del mismo modo. Ella se postró ante aquella masa de algas y burbujas, oscura y difusa. Cuesta describir la fisonomía de ese amasijo de elementos, tan lleno y vacío a la vez, tan próximo y remoto, tan mundano y deífico. Era nada y todo al mismo tiempo. Una contradicción impactante.

El viento arreciaba; pequeñas gotas de agua me salpicaron el rostro. La sal me molestó en los ojos. Ojalá me hubiera dejado ciego.

—Padre —dijo Lurv—, ¿vuelves para escucharme?

Él no le respondió. Y si lo hizo, usó la tormenta como respuesta. El rumor de la marea me llegó grave, un lamento gutural proveniente de las entrañas del planeta. Quizá era el magma despertando de su letargo, estirando los brazos y rozando con sus dedos de fuego los granos de arena.

—Compadécete de mí cuanto quieras. No pido tu perdón, sino que me comprendas. Déjame amarle. Concédenos la libertad, Padre.

También la voz de Lurv adoptó un tono más bajo. Atrás quedaba su voz de soprano, alegre y liviana como el pelo de un bebé. Apretó los puños. El vestido empapado y pegado al cuerpo revelaba una figura asexuada. Puede que quisiera que su padre la viera como la niña que una vez fue, la que aún no sabía de castigos cárnicos ni de sucias sesiones de sexo.

Las ráfagas de aire llegaban cada vez más húmedas. El salitre enredaba su pelo. Lucía preciosamente rota.

—¿¡HASTA CUÁNDO HE DE PAGAR POR ESTE AMOR!? ¡NO QUIERO LA ETERNIDAD! ¡NO QUIERO EL PODER! ¡LLÉVATELO TODO, PERO DEVUÉLVEMELO A ÉL! ¡LO QUIERO AQUÍ! ¡TRÁEMELO, PADRE!

El dios supremo pareció inclinarse un poco. No lo hizo como si se acercara a consolar a su hija; percibí otra emoción en aquel gesto. No era ternura lo que le inspiraba Lurv, sino decepción.

«NO», gritó la marea, inundándolo todo: la playa, el cielo, la arena, mi pecho.

Lurv regresó hasta mí y trató de sacarme de la arena tirando de mis brazos.

—¡TE LO ENTREGO, PADRE! ¡MI MÁS PRECIADO TESORO EN ESTE HOSTIL DESTIERRO! ¡TÓMALO! ¡TÓMALOS A TODOS! ¡TE LOS REGALO, PADRE! ¡NINGUNO SABE QUIÉN ES! ¡Y YO TAMPOCO! ¡ME HAN CONTAGIADO SUS HORRORES DE ESPECIE INCOMPLETA!

Me destrozó. No entendí por qué lo hacía. No inmediatamente, al menos. Y no fui capaz de replicarle, puede que por la profunda desesperación con la que hablaba. El dios supremo no habló. Lo hizo el cielo, que se encendió furioso, resquebrajándose como un espejo; una luz rojiza hendió las nubes realizándoles un tajo de lado a lado.

La Sed ardía en mis labios, no porque exigiera su dosis de carne, sino por todas las cuestiones que jamás tendrían respuesta. Eso éramos. Humanos —a pesar de todo— preguntando porqués mientras el mundo entero se caía a pedazos. ¿Qué pasaría? ¿Por qué Lurv nos entregaba como una simple ofrenda?

Evitó mirarme. En su momento, pensé que lo hacía por vergüenza, pero simplemente se había rendido. Ya no le importaba nada. Bajo sus pies, vi que el agua empezaba a escalar la playa de nuevo. El telón líquido subía hambriento, al compás de la voluntad divina.

La piel de Lurv comenzó a agrietarse, como si se hubiera transformado en una flor ajada, expuesta contra su voluntad. Primero fueron sus dedos, que cambiaron su forma humana para teñirse de una capa nacarada, casi translúcida. Luego, las piernas, que se deformaron hasta fundirse con la arena húmeda.

Podría haber celebrado la respuesta de un dios enfadado, molesto con su descendencia. Sin embargo, sentí pena. Me embargaban emociones muy complejas. La odiaba con todo mi ser, pero también la veneraba de formas que ni siquiera soy capaz de explicar.

La misma luz rojiza que cuarteaba el cielo se desplazaba ahora por su cuerpo, con la intensidad de un contagio insidioso. Por debajo brotaba una textura muy diferente a la de la piel humana, viscosa, coralina. La tristeza de la diosa fue sustituida por algo mucho peor: la indiferencia absoluta.

Quise decirle algo, pero no verbalicé nada. Igualmente, creo que ya no quedaba nadie dentro de aquel envase. Era sólo una envoltura en descomposición. Todo cuanto había sido se deshacía entre las olas. Nada de Lurv persistiría. Ni siquiera en mí.

El agua la reclamaba a toda velocidad. No atisbé crueldad en ello, sino la clase de manipulación que haría un padre del cuerpo de una hija muerta. El mar la arrastró despacio. Imagino que su nuevo destino era el corazón abisal del mundo, ajena a cualquier calidez. Al final, quedó reducida a un revoltijo de tentáculos negruzcos. Y así permanecería para siempre.

—¿POR QUÉ LA HAS MATADO? —grité, herido de muerte.

El dios supremo rugió. Su cuerpo de algas se alejó cabizbajo, hundiéndose en las aguas. Ahí supe, con una certeza desgarradora, que el castigo a su hija no había sido la muerte, sino la erradicación de todo cuanto la hacía única, terrible e inmensa. Ahora tendría que asumir la vida sin saber quién fue, quién es y quién será. Ni siquiera recordaría el peso de su amor a Maled.

Cuando el agua me llegó al cuello, decidí nadar a favor de la corriente. Y lloré como nunca.


Gecarcinus quadratus

(Cangrejo Halloween)

La ciudad había mutado drásticamente. En lugar de calles, Maled encontró arterias saturadas, edificios que iniciaban su baile fantasmal abocados al deterioro y anticipándose a un futuro de escombros y esqueletos de cemento. «Así queda el centro comercial cuando se acaban las rebajas», murmuró, sarcástico.

Su compostura milenaria no varió a pesar del horror. Maled no había visto nada igual, pero decidió ser un espectador inútil que contemplaba la ruina sin intervenir. Nunca se le dio demasiado bien reparar estropicios, y no escogería el fin del mundo para aprender a hacerlo.

Atendió a la conducta de un niño que vigilaba la calle desde el cristal agrietado de una ventana. Mordisqueaba algo rojo mientras lo miraba, con la atención de los animales que, aun con el estómago lleno, sólo pueden pensar en la cena. Maled le sostuvo la mirada, y él identificó su especie como algo que no podía comer. Perdió el interés enseguida y regresó al interior.

El Ampige se pudría. Su olor variaba conforme los cuerpos se amontonaban en las aceras, expeliendo gases que hedían a miseria e invadían cada bocanada de aire. Maled pensó que no olía a muerte, porque la muerte era limpia, un proceso sencillo. Aquello olía a algo diferente, a extinción, a renuncia.

Un dolor agudo apareció traicionero, acuchillándolo en el centro del pecho. Primero surgió como el escozor típico de la Sed, un pellizco que conocía muy bien. «¿Para qué me has enviado aquí, Padre? ¿Para castigarme de nuevo con el horror de la carne? No he vuelto con Lurv, no la he tocado. Te prometí que no volvería a hacerlo. ¡Dime qué quieres de mí! ¿POR QUÉ ME HAS HECHO VOLVER?».

Era consciente de su mentira. Puede que no hubiera tocado a Lurv directamente, pero sí a través de la química que conformaba a Virginia, con su mismo aroma, su misma armonía, su misma ruina. La reconocía en la suciedad de sus sentimientos, en la ruptura de la moral y la dependencia que sentía por Arturo. «Son tan iguales a nosotros», pensó.

Sí, en efecto, su padre lo había puesto a prueba. Y él había fracasado estrepitosamente. Se sintió estúpido e inmaduro, un sujeto imperfecto, un fraude.

Hacía mucho que no lloraba así. No con esa amargura torpe, la que lo devolvía a las furias de la infancia, a sus frustraciones inevitables. «Esta no es la Sed de siempre», murmuró. Lo que tiraba ahora de él no era una de esas imposiciones lacerantes tan propias de la inmortalidad. La Sed no le estaba exigiendo carne, ni sangre; tampoco las perversiones con que habitualmente se entretenía. Se había instalado áspera en el pecho, como una fisura terrible por la que escapaban sin remedio las bondades vitales.

Trató de convencerse de que llevaba demasiado tiempo sin abandonarse a sus hábitos de pecador. «Tal vez sea eso, que el despertar tras un largo letargo duele de otra forma», pensó, sin estar del todo convencido.

Apartó el cadáver de una mujer a la que le faltaba la cabeza y tomó asiento en la marquesina del autobús. Desde su posición, alcanzó a ver un grupo de chicas que le arrancaban la piel a un hombre. Él suplicaba a gritos que lo mataran de una vez. Ellas, desnudas y risueñas, lo ignoraban, comiéndose partes de su cuerpo como si lo que estuviera colgando boca abajo fuera un salchichón y no un ser humano.

Maled no se dejaba arrastrar por sensibilidades o empatías. No era su naturaleza. Pero la imagen de aquellas jovencitas maltratando sin piedad a un hombre que suplicaba clemencia le pareció indigesta y algo impropio de su especie.

Cuando vio que una de ellas se subía a la cintura de aquel infeliz, lista para una sesión de sexo gore, Maled decidió levantarse y echar a andar, aunque aún no supiera hacia dónde. De repente, se llevó la mano al esternón y cerró los ojos. La imagen fugaz de una mano femenina, pálida, desvaneciéndose entre las olas, lo recorrió de pies a cabeza.

¿Cuántos días habían transcurrido? No podía asegurarlo. El cielo seguía invadido de nubes, quizá para evitar que el sol fuera testigo de la putrefacción que arrasaba todo a su paso. Aquella mañana, Maled despertó convencido de que la zona olía a arenques podridos; más tarde comprendió que era porque la Tierra había comenzado a digerirse a sí misma.

Seguía preocupado por Lurv. «Esa mano era suya». A esas alturas ya no le importaba cuáles eran los planes de su padre. «Si ella no está... si ya no existe…». El pensamiento le dolía en el alma, le arrebataba el ánimo para buscar un propósito, para permanecer allí.

El llanto de un bebé se había instalado en su cerebro; eso era lo único que lo mantenía anclado al planeta. «Tengo que encontrarlo. Es suyo. Lo último que queda de ella».

Volvía a caminar sin rumbo. Había estado durmiendo en portales, a veces bajo coches volcados o entre montañas de restos humanos que nadie se molestaba en apartar. A ratos, le llegaba un resquicio del aroma a Ampige, aunque se perdía rápido entre un millón de otras fragancias, todas teñidas de una maldad incomprensible.

La calle parecía engalanada para una fiesta, sólo que, en lugar de guirnaldas, banderas y lucecitas de colores, se exhibían cuerpos desollados en los balcones. Maled se mareaba por momentos. La Sed seguía impertinente, exigiendo su extraordinaria dosis de atención. Intentó acallarla comiéndose los restos de una mujer que yacía en el paso de cebra, aún con la sangre caliente, pero no sirvió de nada. La Sed siguió horadándolo desde dentro, como si se hubiera propuesto recordarle a cada instante que había perdido algo irrecuperable. Y él sabía de qué se trataba, pero no quería pensar en ello. Todavía no estaba preparado para el duelo.

Lo de los cadáveres no fue una sorpresa. Más de una vez había imaginado que las cosas podrían torcerse hasta un punto apocalíptico. Sin embargo, nunca pensó que los humanos que resistieran dejarían de ser eso mismo, humanos. Los pocos con los que se había topado apenas hablaban. Su conducta había adoptado matices animales, como si no recordaran el modo de seguir siendo quienes eran: un retroceso a la identidad más salvaje e impulsiva. Humanos desprovistos de su código que habían renunciado a la conciencia, a los verbos, a sus nombres. Dormían por instinto y mataban por placer. Algunos se movían de forma independiente; otros, preferían el conjunto, como bancos de anguilas eléctricas.

Un llanto atravesó el caos. Débil, pero persistente, flotaba en medio del desorden guiando a Maled hasta su origen. Un par de horas bastaron para alcanzarlo. Tras cruzar la plaza del viejo ayuntamiento, cuya fachada parecía haber recibido decenas de balazos, se fijó en una entrada de metro próxima. Un abrigo amarillo yacía sobre los escalones que, semanas atrás, daban acceso a los múltiples destinos que los ciudadanos tenían a su alcance. Ahora era un basurero improvisado, como otros lugares funcionales de la zona: antiguas salidas de emergencia, garajes en sótanos, almacenes de una fábrica textil… Restos de una urbe extinguida que se empeñaba en continuar de pie a pesar del deterioro.

El olor que salía de aquella boca de metro le resultó conocido, aun fusionado con el resto de herencias pestilentes. Se internó en lo que lucía como una caverna, esquivando ropa, maletines y algunos huesos, deambulando por algunos corredores, y entonces los vio.

Al principio sólo eran manchas en la penumbra, bultos que se desplazaban lentamente. Luego distinguió sus ojos y constató sus sospechas.

Virginia estaba en cuclillas, amamantando a una criatura que no pesaría más de dos kilos. Se alimentaba con los ojos muy abiertos, como si no pudiera permitirse el lujo de confiar en el entorno. Maled reconoció a Lurv en ella, en el suave resplandor naranja que emitía su pequeño cuerpo. El Ampige corría libre por sus venas; no cabía duda.

A su lado, y gruñendo, se encontraba Arturo.

—Tú debes de ser Treos, ¿no es así?

El chico mostró los dientes y estiró la espalda. Parecía no ser capaz de erguirse plenamente, igual que un perro que se levanta sobre sus dos patas fingiendo que es un hombre. Maled hizo caso a su instinto y decidió no seguir hablando. Permaneció quieto, observándolos de cerca. Treos retrocedió, sin darle en ningún momento la espalda, y relajó un poco la tensión de su mandíbula.

Maled se inclinó para ver mejor a la niña. Virginia se quejaba a ratos de la fuerza con que su hija succionaba, profiriendo pequeños sonidos guturales, como los de un gato molesto. «Menuda fierecilla», pensó él. Los dedos clavados en la piel de la mujer y el mechón azul que cruzaba su cabeza de lado a lado le recordaron a una imagen de su propia familia, cuando Lurv nació y se aferró a los pechos de su madre con un hambre voraz. «Me los arrancará con esos dientes», gemía ella. El dios supremo la sumió en un sueño tan profundo que jamás despertó. Aún seguía dormida, ya envejecida y con las mamas vacías.

«Eloa», pensó. No supo por qué, pero ese nombre le llegó a la mente de pronto, casi como si Lurv se lo hubiera susurrado desde dondequiera que estuviese.

Eloa, un ángel nacido de la compasión, tentado por el Mal. El nombre le iba muy bien a una semilla nacida del pecado, del incesto más sucio, y perseguida por un linaje corrupto que su terrorífica naturaleza —inocente aún— no era capaz de comprender. «Eres sagrada en un mundo derruido. ¿Para qué estás aquí?».

—¿Debes vivir o morir? —susurró.

—Vaya versión tan particular del portal de Belén —respondió alguien a su espalda.

Maled no se sobresaltó. Se giró despacio, como si llevara tiempo esperando aquella irrupción.

Katrio sostenía una caja de cereales y comía algunos, apoyado en una pared.

—Qué desperdicio —añadió, negando con la cabeza.

Maled atendió a su atuendo. Sólo llevaba puestos unos pantalones a los que les faltaba una pernera. Sangre seca y sabe Dios qué más completaban su estilismo. No parecía estar bajo los efectos de la Sed o el Ampige; pero vestía una tristeza casi tangible.

—¿Debe vivir o morir? —insistió Maled.

Katrio miró a Eloa, que ahora dormía en los brazos de su madre, demasiado cansada como para mirar a cualquiera de sus tres amantes presentes. Arturo, por su parte, permaneció alerta, con los nudillos en el suelo, por si debía enfrentarse a los intrusos.

—¿Quién te obliga a tomar una decisión? —dijo al fin.


Leucosia anatum

(Cangrejo de guijarros)

De haber sabido que mi capricho por Arturo Parsa acabaría degenerando en todo esto, me lo habría comido sin ningún atisbo de duda.

Pero no. Acabé enamorándome de su miedo, de su rigidez. De la maldad que latía en una esquina retraída de su carácter. Me enamoré de lo estúpido que era, de sus fortalezas mal invertidas, de sus miserias y debilidades. Me enamoré de su absurda humanidad. Arturo no se parecía a nadie que hubiera conocido antes. Y, sin embargo, sentía que formaba parte de mí, de mi yo más canalla, el más letal y oscuro.

¿Sabría Maled el destino que había sufrido Lurv? A juzgar por la profundidad de sus ojeras, apostaría que sí. Verlo me provocaba emociones encontradas. En tales circunstancias, lo normal sería celebrar la posibilidad de coincidir con alguien que aún puede mantener una conversación mínimamente estimulante. Pero mi ojeriza era muy superior a la necesidad de socializar. Me resultaba terrible tenerlo tan cerca y no poder partirle la cara.

Nunca quise ser su amigo. Pero los rangos existían por algo y, además, mi vínculo con Lurv me obligaba a soportar su presencia. La enorme lista de insultos que había reservado sólo para él seguiría esperando, contenida por la necesidad y el odio.

Maled se sentó allí mismo, frente a mí. Incluso le dio la espalda a Arturo, quien terminó mordisqueándose el antebrazo, supongo que como una nueva pauta de higiene o algo parecido.

—Daría lo que fuera por un brik de zumo de manzana —dijo.

Qué ridiculez. ¿Cómo podía la diosa amar a un mequetrefe de tal calibre? Un suspiro de Treos, que ahora se había echado en el suelo al estilo de los perros, nos hizo volver la vista hacia él unos minutos.

Ándika llevaba un rato mirándome desde una esquina. Fingí ignorarla, aunque creo que se dio cuenta de que la estaba evitando. No me gustaba esa ventaja que le daba la muerte, ni lo intacta que parecía: nada de caracoles ni de manos grises sobando su cuerpo marmóreo. Había cambiado. No supe cuánto hasta que comprendí que estaba sonriendo.

—¿Cómo la has llamado? —intervine, por decir algo. Tal vez así Ándika se aburriera y dejara de celebrar que había ganado la partida.

—¿A la cría? —dijo Maled—. Eloa. No sé, creo que le pega.

Asentí, aunque lo encontré un nombre absurdo, aparte de feo. Me detuve a mirarla. Resultaba impresionante que hubiera resistido, ajena a la inmundicia que se extendía sobre nuestras cabezas. Me pareció irónico que esta vez hubiera que alzar la vista para referirse al infierno. Demasiadas cosas al revés.

—¿Aún conservas algo de tu humanidad? —preguntó Maled.

—Tengo carne entre los dientes, así que diría que no.

Esbozó una sonrisa resabiada. Era bueno saber que su boquita de piñón servía para algo más que decir idioteces. Maled, el hijo supremo. Mientras su hermana asumía toda la carga del pecado que ambos habían cometido, él recibía los favores del padre, un ser al que yo nunca podría respetar.

—¿Y ellos? —preguntó—. ¿Crees que, a pesar de todo, albergan algo de los humanos que una vez fueron?

—Creo que nunca encarnaron lo mejor de la especie; si acaso, sólo sus miserias.

—Por esa regla de tres, nosotros no somos mucho mejores, ¿no te parece? —Al ver que yo no decía nada, añadió—: Nah…, son tan humanos que por eso van a librarse de toda la mierda que tú y yo sí tendremos que aguantar.

Continué callado. Supongo que mi silencio dejó bien claro quién de los dos me parecía mejor que el otro, por poca —o más bien ninguna— humanidad que nos quedara.

—Siempre te has creído superior —dijo—. Que conste que no lo señalo como algo malo. Sólo creo que… sí, los ves muy por debajo de ti.

—Ninguno de los dos ha sido un angelito, aunque puede que sean superiores a mí en muchas cosas. Aun así, juraría que soy más consciente. Especialmente ahora, que sus cerebros parecen hormigueros vacíos.

—Y es mejor la conciencia, ¿verdad? A pesar de todo, quiero decir.

—¿Seguimos hablando de ellos?

Maled miró a su alrededor, en silencio, pensativo. Envidiaba su capacidad de aislamiento, la fría armadura que parecía recubrir aquel cuerpo espigado que tanto extrañaba Lurv. El Ampige que rezumaba él era mucho más consistente, de un olor intenso, cítrico. Nada que ver con el que desprendía su hermana.

—Te nombraba sin parar —dije. Estaba incómodo hablando de ella, ahora que vegetaba en aguas gélidas al margen de la luz y de cualquier estímulo que pudiera emocionarla—. Demasiado, en mi opinión. Daba a entender que lo único que la motivaba a seguir aquí era la posibilidad de que volvieras. Y, si me está permitido decirlo, creo que no merecías ningún privilegio, sobre todo el de recuperar su afecto.

—Hice una promesa.

—Ni siquiera preguntaste a tu padre por qué aplicaba esas leyes sobre sus propios hijos… ¿Negarle la felicidad a tu hermana te parece justo?

—No cuestiono las decisiones del dios supremo —mintió—, y no sé hasta qué punto tú deberías…

—¿Qué? ¿Pedir explicaciones? —le interrumpí—. Ahora que ella no está, ya no importa lo que yo quiero.

—En realidad, no importa lo que quiera nadie.

Podía ser un imbécil, pero razón no le faltaba.

—¿Sabes qué es lo peor? —dije, tratando de elevarme un milímetro por encima de su pose mesiánica—. Que, incluso ahora, con el mundo convertido en un glande reseco y lleno de mierda, nos merecemos mucho más. Nos merecemos todo. Hasta el favor de tu padre, el dios castiga-hijos que considera oportuno arrebatarle la conciencia a su propia hija con tal de salirse con la suya. El hecho de que algunos sigamos aquí nos convierte en una suerte de elegidos para seguir unos planes que no le importan a nadie. Los planes de un dios caprichoso y colérico con demasiado tiempo libre.

—No has entendido nada, David —usó mi nombre del Mundo Vacío a propósito, quizás aludiendo al humano decrépito que resistía el encierro en mi indignado corazón—. Mi padre no ha castigado a Lurv. La ha liberado.

No respondí. En ese momento, mi lengua fue incapaz de reaccionar. Tenía la cabeza a la deriva, suspendida aún en la marea después de presenciar la transformación de Lurv en aquella cosa insensible y trágica. Las palabras de su hermano se movían a mi alrededor inertes, como peces muertos. «No la ha castigado. Glup. La ha liberado. Glup…».

—Mi padre os concedió, en principio a unos pocos, el don de la eternidad —continuó—. Pero no os dio sabiduría. Eso se aprende desde la propia experiencia. Os dio la carne, creyendo que así apaciguaría vuestras zozobras. No os proporcionó consuelo, por lo que cada vez necesitabais más. Algo que os ayudara a soportar el suplicio, que justificara el precio de las cosas… Demasiado poder acarrea condenas terribles.

»Eso es, estáis condenados. A ser los últimos en articular los porqués, los cómo, los para qué y toda la retahíla que tanto os obsesiona. Seréis los últimos en tener miedo. En sufrir la rabia. Mi padre no os ha castigado. Os ha salvado de vosotros mismos. Al menos a los que no quebraron su mortalidad de forma consciente. De ahí que Vir y Arturo no sepan ya ni cómo se llaman.

»Lo único que os diferenciaba de sus demás creaciones era la capacidad para razonar. Y os hizo enormes, creativos, sensibles, diestros para tantas artes. Pero esa misma particularidad, la que os volvía tan especiales, os condujo a ser desdichados, rencorosos, insaciables, dependientes. Es una tragedia, la verdad.

»Ya no necesitaréis motivos para persistir. Lo haréis sin más. Igual que una larva. Ya no habrá dioses. Ni preguntas. No habrá eternidad ni sabiduría. Ni carne ni consuelo. No habrá pecado ni perdón. No habrá propósito. Ni reclamo. Sólo vida y muerte, el ciclo que jamás debió ser modificado. La Sed acabará por disiparse. Tal vez sea terrible, como una metástasis invadiendo cada rincón del organismo hasta que ya no podáis pensar, hasta que os convirtáis en… bueno, otra cosa. La verdad, no sé por qué te incluyo en este discursito de salvación, cuando los dos sabemos que eres casi peor que yo. Lo siento, pero si a estas alturas no te estás meando encima, es que compartimos mucho más que un espíritu tenebroso.

Maled se puso de pie. Lo imité. Nos alejamos sin más, sin despedirnos. Estrecharnos las manos, o cualquier otra formalidad impostada, habría extendido una farsa que ya empezaba a aburrirme. Él tomó una dirección y yo otra. No volvimos a vernos, y supongo que es mejor así.

El problema nunca fue la muerte. El problema fue la conciencia. El deseo de entenderlo todo. La maldición del porqué.

Ellos, los que quedan, ya no se preguntan nada. Viven abrazados a la simple supervivencia, como si los afectos o los sueños no tuvieran sentido. Puede que el dios supremo intentara enmendar su error de la mejor manera posible, pero algunos seguimos coexistiendo con la Sed, cada vez más hambrienta e ignorada. Ya casi no queda alimento. Por más animales y plantas que me lleve a la boca, no consigo eliminar esta angustia constante, el horror de ver cómo enloquece al no obtener lo que tanto necesita.

Pero no todo es malo. Lo mejor de mi nueva rutina son las visitas a la playa. El cielo ya no vomita luz sobre la costa, lo habitual en esta época del año. Ahora se derrama desde algún ángulo difuso, en una especie de abandono, como si los días hubieran perdido sus fuentes específicas, tal vez porque ni siquiera el sol recuerda sus funciones habituales. O puede que porque el Universo se ha replegado sobre sí mismo y nos hemos convertido en un eructo estelar que huye de su propio olor.

Las algas se han comido gran parte de la arena. Seba y más seba, toda ella salpicada de motitas blancas, perfumando el aire con intensas notas de yodo. La alfombra natural que se extiende de un extremo a otro me recuerda a los desastres de las cintas de casete de los ochenta. ¿Metros y metros de canciones ensuciaban el paisaje? La imagen me pareció preciosa y muy poética, casi una oda a la extinción.

Ahí están. No fallan. Los cangrejos siempre acuden a la cita del atardecer. Sus caparazones rojizos deambulan por la arena sucia; su baile errático los conduce de un lado a otro, incapaces de encontrar su camino a pesar de corregir constantemente la ruta: hacia un lado, hacia otro, retrocediendo, girando sobre sí mismos… Ninguno avanza en línea recta. Ninguno tiene prisa.

¿Están de verdad aquí, o el Ampige sigue ofreciéndome sus últimos azotes en forma de espejismo? Sean lo que sean, ¿esto es lo que queda de ellos? ¿Esto es lo que queda tras agotar su voluntad?

No lo sé. Ya no sé nada.

¿Tendrán idea de hacia dónde se dirigen? ¿Tiene importancia acaso la dirección que elijan? ¿Hay alguna diferencia entre ir hacia adelante o dar media vuelta?

El mundo entero está lleno de criaturas que, como estos cangrejos, caminan sin reparar en ello. Algunos echan a andar sin propósito, girando en remolinos absurdos. Puede que muchos se queden quietos, hasta que algo mayor que ellos los obligue a salir corriendo.

Tal vez su senda sea la única posible: no progresa, no involuciona. Los cangrejos se desplazan en círculos, rozando siempre el borde, evitando el centro, el núcleo, el alma.

Intento encontrar en ellos algún reflejo de mí mismo. No parece que les importe mi presencia. Tampoco siento que me teman o me necesiten. En eso también son más sabios que yo.

La marea está subiendo. Varias olas lamen las algas secas con una paciencia insultante, hasta que uno de los cangrejos es arrastrado por el agua. No se altera, no sacude sus pinzas ni intenta resistirse a la imposición del medio. Luego otro. Y otro. Ninguno se opone a los designios de la marea. Aceptan ser tragados por la espuma sin emoción ni desencanto. Sólo se dejan hacer.

Aún observo la orilla, esperando mi turno.


Nota de la autora

Todo el mundo habla de lo extraños que son los pulpos —hay quien dice que tienen un origen extraterrestre—, pero a mí siempre me han inquietado más los cangrejos. Esa forma de andar sin obedecer a una dirección clara —como bailarines beodos, erráticos e imprevisibles, que retroceden, se desvían y a veces vuelven al mismo punto—, me turba más que cualquier pulpo. Y es curioso, porque sus rarezas se asemejan bastante a las nuestras. Cangrejos y humanos son criaturas imperfectas que se repiten, se estancan, tropiezan una y otra vez con las mismas piedras y, como expertos abnegados, se dejan arrastrar por mareas violentas y mortales, por sendas complejas. Vamos, primos hermanos.

Me propuse que el título de la novela anticipara el desorden de historia que encontrarían los incautos que se atrevieran a enfrentarla. Al igual que la vida de un cangrejo, aquí todo obedece a un modelo circular donde siempre se regresa a la casilla de salida. Tal vez sea cuestión de reconocer que el movimiento —como la vida— no lleva a ninguna parte. Qué deprimente, ¿no?

Es normal que ahora tengas preguntas. Demasiadas locuras que procesar: Ampige, condenas cárnicas, insatisfacción constante, dioses rabiosos, pesadillas marinas… Todo luce caótico y degradado, y ese es precisamente el escenario en el que quería situarte.

En La senda del cangrejo la existencia no se organiza a partir del equilibrio ni del propósito; la fuerza que la sostiene es la Sed. Podría decirse que ella es la verdadera protagonista de la obra, un principio metafísico y también una ley natural. Es el impulso que sostiene el mundo, una energía nacida de nuestras carencias como especie que no busca completarse, sino establecerse. Todo lo que vive aquí, entre el lirismo y la violencia, lo hace movido por esa necesidad perpetua de seguir complaciendo, desde una fiebre insoportable, a una voz interior que jamás desaparecerá y que nunca tendrá suficiente, pese al sacrificio.

Desde esta lógica surge también la decisión más cruel —y la más compasiva, en realidad— del dios supremo. El creador que concedió a los humanos la capacidad de pensar, razonar y cuestionar reconoce finalmente su error. Comprende que haberles dotado de esa lucidez que distingue a la especie acaba convirtiéndose en la raíz de la Sed, que se traduce en un dolor continuo, en la imposibilidad de estar en paz. Así que, obligado a enmendar ese fallo, decide arrebatar la razón a quienes aún conservan un mínimo resquicio de humanidad, forzando una regresión deliberada. Y lo hace como una necesaria rectificación, no como un castigo. Convierte de nuevo a sus creaciones en criaturas simples, menos conscientes, entregadas únicamente a tareas esenciales, como la obtención de alimento, la perpetuación de la especie y la protección de la prole. Un paso atrás en la evolución que él considera un acto de piedad.

Sin embargo, no todos obtienen esa misericordia. Maled y Katrio quedan excluidos de este ejercicio porque mucho antes ya habían renunciado a aquello que el dios retira del resto. Ambos sacrificaron su humanidad en favor de la inmortalidad y, con ello, sellaron su destino, puesto que no podían ser devueltos a una inocencia que ya no les pertenecía.

Pero Saray, ¿y entonces Lurv?

Bien, la tercera figura en discordia, nuestra querida Lurv —también hija del dios supremo y tan perversa como su hermano y su discípulo—, sí termina siendo liberada por su padre, que la transforma en criatura abisal. Ya no piensa, ya no desea, ya no sufre. No es una santa, pero actúa movida por sus sentimientos y no los niega. Pocas cosas son tan humanas como eso. Es leal y consecuente; se equivoca y hace daño. Pero jamás renuncia a cuanto siente.

En el caso de Maled, el castigo no nace sólo de su recaída en la misma abominación —la de desear a su hermana—, sino de la soberbia que demuestra al creer que podría engañar a su propio creador, repitiendo el vínculo prohibido a través de la química de Virginia, invadida cruelmente por el Ampige más puro, el de Lurv.

En Katrio no hay prueba ni redención posible. Su condena es la consecuencia lógica de haber extinguido por completo los últimos restos de culpa que lo hacían humano.

Este libro corre el riesgo de resultar demasiado gráfico y explícito: el sexo mal entendido, las drogas, el canibalismo, la desintegración de la familia, el odio, la segregación social, la deshumanización…, pero, en conjunto, son la única vía posible para explicar el sentido de esta historia. Es la carne la que sufre; es a través de ella que se obtienen el dolor y las cicatrices, como también el saber y la experiencia.

No les faltará razón a quienes perciban grietas en la estructura de la trama. En cierta medida, el lenguaje de la historia también está sujeto al principio de la Sed. El apocalipsis, las relaciones entre personajes, la falta o el exceso de detalles no son simples caprichos estilísticos. Responden a una coherencia ontológica. Nada de lo que acontece en el argumento tiene trascendencia si lo comparamos con el fondo, aquello que no alcanzamos a ver desde nuestra posición de humanos caprichosos, los que sólo están pendientes del escenario que pisan. Esa falta de orden, ese conjunto de dudas no resueltas, de fragmentos «mal cosidos», son justamente la manera en que quise dar sentido a la idea de dejarnos arrastrar, como sucede con los cangrejos que Katrio observa al final de la novela. Porque tal vez sea inútil plantearnos la perfección en un mundo que no comprendemos y que jamás podrá saciar esa Sed de necesidad que reside en nosotros como una infección incurable. Somos víctimas de nuestra propia lucidez, y contra eso sólo existe aceptar la consciencia del vacío.

Si lo planteamos como una teología de la carencia, entonces el ser no se define por lo que posee, sino por lo que le falta, lo que busca tener. Y entonces sucumbe a esa tensión constante hacia aquello que nunca alcanza, como una carrera en la que jamás aparece la tan deseada cinta de meta.

Que conste que esta conclusión no es nihilista, más bien aspira a ser consecuente con lo que quiero transmitir a través de Katrio. La paz personal consiste en reconocer la naturaleza entrópica de la existencia. Su visión de la vida refleja plenamente su negatividad. No hay redención para los de su clase, ni esperanza, ni absurdas promesas de rescate. Lo desea, pero sabe que no lo obtendrá. Y lejos de asumirlo desde una pataleta, lo más inteligente es hacerlo desde la comprensión. Nunca quise representar el vacío como un castigo, pero sí señalar la ilusión de finalidad desde un ángulo más saludable, casi liberador.

Como siempre, quisiera dar las gracias a mis queridísimos, necesarísimos y extraordinarísimos lectores beta: Faybel Ramírez, Pablo Cabrera, Carlos Martínez, Cristina Sevilla, Naviru Shorno, Jota Donate, Óscar Lamela, David García, Cris de la Torre y David Medina. Gracias por su labor y su infinita paciencia, guapérrimos.

Y, por supuesto, gracias a ti, querido lector. Si esta historia ha sido de tu agrado y quieres dejarme una reseñita en Amazon, será más que bienvenida.

Ah, y si esta madrugada sientes que algo en tu pecho empieza a dar coletazos —preguntas insistentes, dudas demoledoras, pensamientos intrusivos—, no te asustes y repítete a ti mismo: no pasa nada. Sólo es la Sed, que sigue su curso.
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[1] Considerado uno de los venenos de origen animal más letales del mundo, la batracotoxina es una sustancia generada por un tipo de ranas endémicas de Colombia, aunque también se han encontrado algunas aves en Nueva Guinea capaces de producirla.
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