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En realidad, Charlotte se habia dado cuenta desde el principio de
que todo aquello era un gigantesco error. Ya antes de cometer el
gigantesco error, cuando vio la convocatoria, sintid que podia
tratarse de un gigantesco error. A menudo Charlotte se pregunta qué
habria pasado si, después de ver la convocatoria, no le hubiera
contado nada a su madre. Entonces su madre no se lo habria
contado a su padre, y su padre y su madre, es decir, su padre, no la
habrian convencido de que se presentara y, tras un proceso de
seleccion mas o menos exitoso, ocupara el puesto. Asistente del
editor en una renombrada casa editorial de Munich.

«Has llegado a lo mas alto», «Este es el principio de tu carrera
editorial», decia su padre. «Has llegado a lo mas alto», «Este es el
principio de tu carrera editorial», decia su madre, que repite lo que
su padre dice. Charlotte pasa mucho tiempo con ese torturador «qué
habria ocurrido si...». Es un poco como cortarse con una cuchilla,
piensa Charlotte, y se pregunta si el dolor de la cuchilla quiza seria
mas agradable. Pero todas esas cicatrices... A veces Charlotte ve a
personas con muchas cicatrices en el brazo, y le enloquece y le
fascina también un poco la disposicion, por regla general simétrica y
paralela, de las lineas en el brazo. Como pulseras. Mira el rostro al
que pertenece el brazo plagado de cicatrices y se pregunta cudles



pueden ser las razones. Seguro que no es un puesto de asistente en
una renombrada casa editorial de Munich, piensa, aunque...
Charlotte mira el rostro al que pertenece el brazo plagado de
cicatrices, se pregunta si van a afiadirse otras o la Ultima esta ya ahi,
eso espera.



En realidad, la raiz de todos los males estaba en su complejo de
Electra, pensaba Charlotte. En realidad, en opinidon de Charlotte,
muchas cosas que no iban bien en su vida podian atribuirse a su
complejo de Electra, y quiza basicamente muchas cosas que no iban
bien en el mundo podian atribuirse a muchos diferentes complejos
de Electra, pensaba también Charlotte, pero daba igual. En cualquier
caso, Charlotte luchaba desde siempre, con distintas armas vy
estrategias, por la reafirmacion del padre, que solo se producia raras
veces Y, cuando lo hacia, lo hacia de manera en extremo tenue. Asi
que Charlotte pronto aprendioé a ampliar el campo de batalla, y luchd
también fuera de la casa paterna por la atencion y la ratificacion de
profesores de piano, entrenadores de tenis, profesores, superiores y
otros hombres a los que admiraba por algun motivo, la mayoria de
las veces sin pensarlo demasiado.

El proceso de seleccidon fue como un mal casting, y al final Charlotte
ni siquiera fue coronada como vencedora. A causa de un virus, la
prueba tuvo lugar via Zoom vy teléfono, y después de varias
rellamadas y largos periodos de espera se le ofrecid el puesto de
segunda asistente, la llamada «asistente administrativa», aunque ni



siquiera se habia presentado a ese puesto. Pero la jerarquizacion no
significaba nada, le aseguraron repetidas veces a Charlotte, y
naturalmente ella sabia que las jerarquias siempre significan algo, de
lo contrario no existirian.

Nada mas comenzar la primera entrevista con la jefa de personal y
con la actual asistente, que por sus buenas razones o por una buena
razOn queria poner en pausa su existencia de asistente, le explicaron
a Charlotte que no buscaban una, sino dos asistentes, que debian
trabajar en completa igualdad y en equipo para el editor, y Charlotte,
que entendio la oculta indicacion, no dijo que el puesto de asistente
administrativa, cuya oferta también habia visto, no encajaba en
absoluto con ella y su cualificacion. Al final, Charlotte pudo
convencer de su preparacion a las dos mujeres que mantenian la
conversacion con ella y avanzd una ronda: tuvo ocasion de conocer
al editor, en una cita por Zoom que llevaba el inquietante titulo de
«Asistencia administrativa». La jefa de personal, que se llamaba
Alexandra Liebig, la llamoé dos veces antes de aquella cita por Zoom,
pidié a Charlotte que la tuteara y la animo, con su voz profunda y
melodiosa y un ligero acento sajon que la hacia alin mas simpatica
—casi como si Alexandra y Charlotte ya fueran amigas—, a ser
sencillamente ella misma. No debia dejarse intimidar por el editor,
que era un poquito peculiar, y tampoco olvidar que por el momento
solo se trataba de conocerse. Charlotte se alegré de que la amable
Alexandra la hubiera encerrado tan pronto en su corazon y creyera
en ella, sobre todo porque las alusiones a ese editor, al parecer
bastante particular, avivaron su curiosidad y su euforia. Tenia ganas
de conocer a ese hombre.



Antes de la conversacién, tratd de averiguar en internet todo lo
referente a la editorial y al editor. Como a muchas otras personas, lo
primero que le llamo la atencidn de la editorial de Muanich fueron sus
bolsas de lona impresas con frases divertidas, dificiles de conseguir a
causa de la gran demanda. Pero, naturalmente, Charlotte ya habia
oido hablar del editor antes de su investigacién. Ugo Maise era un
hombre conocido, y Charlotte no podia decir con exactitud por qué
era conocido, cual era su profesidn anterior y como se habia vuelto
conocido. Lo tenia catalogado como autor, vividor muniqués y con
una personalidad empresarial disruptiva. Aparecia a menudo en
television y en las revistas de cotilleos, Charlotte creia recordar que
salid con aquella presentadora de ojos grandes de la RTL. Pero
cuando se hizo realmente conocido fue con su primera novela,
Rocky, un gran éxito en torno al cambio de siglo y, segun la resefia
de Amazon, «un libro de culto», aunque ella no sabia si antes
también habia dado que hablar. En cualquier caso, el libro con el
perro pastor en la cubierta habia sido un best seller sensacional, que
expresaba el sentimiento de una generaciébn como ningun otro.
Trataba de un joven que parte de su ciudad natal en Baviera hacia
Italia, se pierde en el extranjero y encuentra un perro pastor con el
que vagabundea por Italia, casi un Viaje a Italia de Goethe, pero en
moderno y con perro. A Charlotte le habia gustado la novela cuando
la leyd en clase de Lengua, fue el Unico texto mas o menos
contemporaneo. Después de aquel éxito sorprendente, no habia
vuelto a publicar otra novela, hasta donde ella sabia, y Charlotte
tampoco sabia con exactitud qué habia estado haciendo desde
entonces, aparte de pertenecer de algin modo al grupo de



prominentes semiintelectuales alemanes. De vez en cuando lo veia
en stories de Instagram de Paul Ripke, Benjamin von Stuckrad-
Barre, Olli Schulz o gente por el estilo. Y se acordaba de que hacia
ahos salid en un pddcast de Hotel Matze como invitado, y que tuvo
que acortar su presentacion, en la que enumeraba todas sus
profesiones, como emprendedor social, escritor, etc., porque a ella
no le interesaban los hombres que, en realidad, eran lo bastante
mayores como para saber exactamente qué hacian y qué querian
hacer.

Aun asi, se enterd googleando de que, después de su viaje a
Italia, habia sido durante un afio redactor jefe de una revista literaria
que pronto dejé de publicarse, y que habia publicado otro libro, una
especie de recopilacion de conversaciones entre él y un destacado
tenista aleman sobre la vida, el sexo, las drogas, la comida, etc., que
habia sido un fracaso.

Daba pocas entrevistas, aparte de lo de Hotel Matze, vy si las daba
eran superficiales. Al profundizar en su investigacion, Charlotte
descubrié sorprendida que no era ningun self-made man, sino que
provenia de una familia de industriales. De una dinastia de
fabricantes de golosinas, y no cualquiera, sino una de las mas
grandes de Alemania: la familia Maise. Naturalmente, a Charlotte el
nombre le resultaba conocido, pero no sabia que Ugo Maise tuviera
nada que ver con él, y tampoco que tantas golosinas de Alemania
vinieran de esa casa. Los productos si le eran conocidos, las bombas
de caramelo y las brujas de toffee estaban entre las preferidas de
Charlotte. Si eso no era una sefial... «Dulce», pensd Charlotte, y
también: «Alguien que proviene de una dinastia de golosinas solo
puede ser guay».



iY qué historia de ascenso tenia detras aquella dinastia! A
principios del siglo xx, el bisabuelo de Ugo Maise, que se llamaba
Justus Maise, fundd la fabrica de dulces Maise a las afueras de
Munich y, con dos trabajadores, suministraba dulces a comerciantes
de su entorno préximo. La plantilla crecid, luego vino la guerra
mundial, luego volvid a crecer, y en 1928 el hijo menor de Justus
Maise, el abuelo de Ugo, Albert Maise, se hizo cargo del negocio.
Durante la siguiente guerra mundial, Albert Maise cred, con el
nombre un tanto belicoso de «bomba de caramelo», el segundo
caramelo de marca alemana después del GIGANTE Storck a un
céntimo. En la tercera generacion, Karl Maise convirtié la empresa en
un consorcio internacional.

Mientras el padre de Ugo lanzaba al mundo una golosina tras otra,
el pequeno Ugo y sus hermanas mayores Karla y Louisa iban a
internados de élite en Suiza e Inglaterra, estudiaban Gestion de
Empresas, Marketing y otras cosas para estar preparados para el
duro negocio de las golosinas. Como su nombre hacia intuir, por lo
inusual, Ugo era hijo de madre distinta que sus hermanas, pues su
padre dejé a su primera esposa (heredera de una empresa de
galletas con mantequilla) por una modelo francesa. Eso también
explicaba la apostura de Ugo Maise. Con veinte y treinta afos, era
un hombre realmente guapo. Espesa melena rubia, piel bronceada,
mandibula marcada, ojos intensamente azules, sonrisa maliciosa.
Una mezcla entre Brad Pitt y Johnny Depp, pensaba Charlotte
mientras deslizaba las imagenes por la pantalla, y ese fue otro de
esos momentos en los que era consciente de lo perecedero de las
cosas. En realidad, debia aprovechar su juventud y la energia de que
disponia antes de que los afios se cebaran también con ella, pero tal



vez ya era demasiado tarde. Aquel hombre seguia teniendo buen
aspecto para su edad, pero solo bueno para su edad.

En torno al cambio de milenio, Ugo y Karla cobraron su herencia y
se fueron a Monaco (Ugo) y a Canada (Karla), mientras la hija mayor
se hacia cargo del negocio. Louisa Maise abridé nuevos caminos,
acordd colaboraciones con Wagner, Langnese, Paulaner y otras
marcas, y sacd al mercado una pizza dulce de bombas de caramelo
o un refresco que se vendia en tres unidades por el precio de una.
Entretanto, Ugo Maise publicd su novela, dos afios después se
convirtid en redactor jefe de aquella revista literaria, fundd una
agencia de publicidad e invirtid en varias startups antes de comprar
la editorial, y de eso hacia casi siete afos.

Y ahora ella estaba alli sentada, con la esperanza, en el mejor de
los casos, de convertirse en la asistente de ese hombre. Quiza todo
habia sucedido tal y como debia suceder.

Poco antes de la conversacion, Charlotte dio por terminada su
investigacion, se puso su blusa de la suerte, se alisd el pelo y se
maquilld con un poco de rimel. Luego se sentd nerviosa delante de
su ordenador y esperd. Tuvo que esperar mas de media hora al
editor, y cada diez minutos recibia un e-mail de otra asistente en el
que le decia que el sefior Maise todavia se encontraba atendiendo
una cita anterior. Sin duda esa otra asistente ayudaba al editor en
otro ambito de su vida, pensd Charlotte, puesto que el editor no solo
era editor, sino también escritor, padre, empresario, etc. Mientras
Charlotte sonreia nerviosa a su propio rostro en la pantalla, ajustaba
el angulo de la webcam y la posicion de su silla y se cepillaba
rapidamente el pelo una vez mas, se preguntd si habia olvidado
alguna ocupacion del editor, si también tenia asistentes varones,



cuantas asistentes mujeres serian en total, y tuvo la sensacion de
que él era muy importante y tenia mucho que hacer.

El editor parecia mas viejo y menos carismatico que en los
retratos profesionales suyos que circulaban por la red, pero es
probable que la mayoria de las personas de quienes circulan retratos
profesionales por la red sean en realidad mas viejas y menos
carismaticas. El pelo rubio largo hasta la mandibula, que llevaba
peinado hacia atras, era mas ralo y quebradizo que en las fotos; la
piel curtida por el sol tal vez habia visto en el pasado demasiado sol
y poca crema solar, y los ojos intensamente azules también habian
palidecido, pero quiza era por la calidad de la transmision. Una
ancha cicatriz, que Charlotte veia por primera vez, corria como una
oruga por su mejilla, y se pregunto si en las fotos estaba maquillada
o retocada porque quiza se avergonzara de ella. La estancia que se
veia detras era muy bonita. Moderna, decorada con estilo, amplia,
luminosa, paredes grises de hormigon, grandes ventanas cuadradas.
Aquello también podia estar en Nueva York, pensd Charlotte, que
nunca habia estado en Nueva York.

Por desgracia, Charlotte solo se acuerda de trozos sueltos de la
conversacion de aquel primer encuentro por Zoom, pero aun
recuerda que la charla saltdé de un tema a otro y que se centrd
menos en el puesto, las tareas y los contenidos, y mas en cuestiones
personales y anécdotas divertidas. Y recuerda que le parecid
divertido. Tenia humor, eso no se podia negar, para qué. Humor
significa no tomarse a uno mismo tan en serio. En cualquier caso, le
parecid divertido. Un fragmento de la primera conversacion entre
Charlotte y el editor podia haber sido mas o menos asi (en lo
sucesivo, Charlotte se refiere al editor y a si misma como «Mu» y



«Sch», porque en la editorial imperaba una marcada cultura de las
abreviaturas, sobre todo a Mu le gustaba trabajar con abreviaturas,
siglas y otros juegos de palabras, y al fin y al cabo esta historia
también es un poquito la de Mu):

Mu: Bonita blusa.

Sch: Gracias.

Mu: Es la blusa de flores que llevaba también en la foto de Ia
solicitud.

Sch: Si, es mi blusa de la suerte.

Mu rie.

Mu: éLe gustan las flores?

Sch: No, en realidad, no. ¢Y a usted?

Mu: Si.

Sch: ¢Cudles son sus flores favoritas?

Mu: Los lisianthus.

Charlotte no entiende de flores, y no tiene ni idea de qué son los
lisianthus.

Sch: Qué bonitos.

Mu: ¢Qué pone en la tarjeta que tiene usted pegada en la pared?

Charlotte se levanta, coge la tarjeta, que ha pegado ex profeso
con papel celo en la pared que hay detras de ella porque le parece
divertida. En ella pone, en letras negras:

«Es como es».

Sch: Es como es.

Mu rie.

Mu: Es usted graciosa.



Mirando atras, Charlotte sabe, por supuesto, que tenia que haber
abandonado el show, por ejemplo, cuando salié el tema de los
rinocerontes, pero el hambre de reafirmacién era grande,
especialmente después de haber superado la segunda ronda del
casting, es decir, la primera entrevista con el divertido editor. En
cualquier caso, en algun punto de aquella conversacién se volvio a
hablar de la blusa, y de alguna manera Charlotte llegd hasta la
pregunta de qué tendria que llevar bordada la camisa de la suerte
de él, que aun no tenia y que quiza Charlotte pudiera regalarle
alguna vez. El editor respondid: «Me gustan los rinocerontes».



En este punto hay un pequefo salto temporal, porque Charlotte no
esta orgullosa del gigantesco error, aunque desde el principio notd
que podia convertirse en un gigantesco error. Y naturalmente ahora
da igual, porque ya ha pasado, e incluso en cierto sentido es bueno,
porque sin ese gigantesco error ahora Charlotte no seria musica.
Quiza sin ese gigantesco error Charlotte habria sido mdusica en
privado, pero probablemente no seria musica de verdad, sino una
pequefa e intercambiable jefa de prensa en una editorial pequena e
intercambiable, y, con un poco de suerte, trabajaria ademas como
redactora musical o en una agencia artistica y, con mucha suerte,
estudiaria en la Popakademie.

Al final, el gigantesco error de hija y padre fue cometido mientras
tomaban una ensalada con tiras de pavo + vino blanco con gaseosa
(Charlotte) y una tosta de carne + una cerveza grande (padre). La
madre también estaba. Se habian sentado, un viernes por la tarde,
en una fonda rural que, como todas las fondas rurales, se llamaba El
Cordero, La Rosa o El Buey. La hija se estaba tomando una ensalada
con tiras de pavo y un vino con gaseosa, el padre se estaba
tomando una tostada de carne y una cerveza grande y la madre un
filete de pavo para «séniors», aunque aun era un poco demasiado
joven para un plato sénior, y una cerveza pequefa, pero ahora viene



la contraccion: después de una semana y dos conversaciones
telefonicas con la jefa de personal, a Charlotte le comunicaron que
se habia clasificado para la tercera ronda: una segunda entrevista
por Zoom con el editor. Charlotte se alegré y se preguntd cuantas
rondas en total tendria el casting, pero, salto temporal: la
conversacion no fue tan divertida como la primera. El editor estaba
despersonalizado, ojos vidriosos, rostro colorado. Parecia nervioso y
enfermo, le dijo a Charlotte que no la veia como asistente editorial,
que la veia en un sitio muy distinto, y Charlotte no dijo que ella
también se veia en un sitio muy distinto. Luego hubo varias
conversaciones telefénicas con Alexandra Liebig, que aplazdé la
respuesta e instd a Charlotte a no preocuparse, la decisidon era
inminente, al editor le gustaba Charlotte, etc. En esos dias de
espera, que poco a poco se iban convirtiendo en semanas, Charlotte
celebré su cumpleafios, esperd la notificacién para el examen de
ingreso en la Popakademie y hablé mucho por teléfono con su
prima, que le desaconsejé decididamente plantearse siquiera el
puesto de asistente. Su prima, que tal vez fuera la amiga mas intima
de Charlotte, habia vivido en Munich vy alli fue muy desgraciada, pero
esa es otra historia, asi que sigamos con el salto temporal: en la
cabeza y el vientre de Charlotte se extendia la sensacion de que
todo aquello podia terminar siendo un gigantesco error, y ya casi
estaba dispuesta a aceptar la media jornada que le habian ofrecido
en la pequefa editorial infantil y juvenil de Disseldorf en la que
trabajaba en esos momentos. La Popakademie solo aceptaba veinte
estudiantes en su master, y Charlotte tenia mucho miedo de no ser
convocada al examen de ingreso y quedarse solo con esa media
jornada. Por otra parte, Florentin, un antiguo compafiero que dirigia



una agencia artistica en ascenso (esas eran sus palabras), habia
preguntado a Charlotte hacia poco en Instagram si le apeteceria
unirse a él. Sin duda Florentin era un poquito cadtico, pero era una
opcidon. Ademas, a ella le gustaba escribir sobre musica, y lo hacia
de vez en cuando para una revista online en la que hizo practicas en
una ocasion, asi que podia ampliarlo. Todo complicado, pero bueno;
con el tiempo se iria arreglando. Eso decia siempre su madre: «Con
el tiempo se ird arreglando».

Y, a las dos semanas, Charlotte fue aceptada para el puesto de
segunda asistente —Ila asistente administrativa—, aunque no se
habia presentado a ese puesto. Estaba tumbada junto al Aachener
Weiher,[1] leyendo, cuando llegd la ansiada llamada de Alexandra, y
luego Charlotte estaba furiosa y decepcionada. Al menos, resistio el
impulso de rechazar directamente el puesto. Queria, si acaso, ser la
primera asistente del divertido editor, pero en el camino de vuelta a
casa decidid que iba a renunciar y llamé a su madre. Su madre se lo
contd enseqguida a su padre, y los padres tampoco estaban
entusiasmados con el segundo puesto alcanzado por su hija. Pero,
nuevo salto temporal: Charlotte, que se sentia bastante abatida
porque no sabia qué iba a hacer y qué camino tomar, fue aquel fin
de semana a casa de sus padres, aunque sabia por experiencia que
en situaciones dificiles ellos tendian a patear al nifio cuando estaba
en el suelo, naturalmente dicho de manera metaférica y
naturalmente solo con las mejores intenciones. Cuando Charlotte
estaba débil y desesperada, sus padres se ponian por encima de
ella, la miraban con condescendencia y le decian todo lo que tenia
que cambiar en su vida. Y Charlotte, que yacia en el suelo
desesperada y débil, no podia defenderse. Asi que la hija fue con los



padres a comer a una fonda rural que, como todas las fondas
rurales, se llamaba El Cordero, La Rosa o El Buey, y el padre, que al
parecer se habia recuperado de la inicial decepcidon por el segundo
puesto de su hija, repitid las palabras que ya habia dicho a menudo
respecto al puesto de primera asistente: «Has llegado a lo mas
alto», «Este es el principio de tu carrera editorial». También como
segunda asistente estaba en lo mas alto y en el punto de partida
ideal de una carrera editorial, y el padre lo sabia porque, en
realidad, el padre lo sabia todo.

Charlotte trabajaria con la primera asistente, la sustituiria cuando
estuviera enferma o de vacaciones, y quiza pudiera adelantarla si
hacia las cosas bien. La madre se sentaba junto al padre, sonreia y
asentia a Charlotte. La amenaza de que pudiera cerrarse el grifo del
dinero si ella se planteaba la media jornada y seguir estudiando
también estaba encima de la mesa. Charlotte ya tenia un master,
«Solo te vamos a financiar unos estudios», el padre. «Dejaste los
estudios de piano a pesar de lo buena que eras. {Y ahora vas a
estudiar musica? No lo entiendo», la madre. «éY qué quieres hacer
con eso? ¢Ser musica?». El padre rio. «Para eso ya es demasiado
tarde». «{Crees que Nena o0 los Beatles estuvieron en un
conservatorio?». «Eso hay que conseguirlo con el propio impulso».
Sus palabras eran firmes y rapidas pufialadas en la zona del
estdmago. Charlotte no respondid que su mayor suefo era hacerse
musica, aunque era su mayor suefio; tampoco respondié que con
eso se podian hacer muchas cosas y aprender aun mas, y que
también le importaban los contactos, el pie que metia en la puerta
con esa decisidon, pero que sobre todo le importaba lo mucho que
iba a disfrutar alli. Que, cuando pensaba en esa carrera, su corazon



se aceleraba, no era una manera de hablar, no, de verdad que latia
mas deprisa cuando se imaginaba estudiando alli. Cuando miraba el
plan de estudios, con mddulos como «Desarrollo de la personalidad
en profesiones creativas» o «El negocio de la musica», y se hacia
una idea de como podia ser estudiar alli, su corazén latia unos
momentos tan rapido como hacia mucho tiempo que no lo hacia.
Ese parece ser mi suefio, pensd Charlotte, pero quiza estoy
proyectando demasiado en él, y ahora quizd sea demasiado tarde.
Se lo trago todo, incluyendo las lagrimas y los trozos de pavo seco, y
pensd: Pues entonces sera una carrera en el mundo editorial,
aunque probablemente tampoco la acepten. Y asistente de un editor
en una renombrada editorial de Munich. Es realmente estupendo,
esta en lo mas alto.

Ese es el comienzo de su carrera editorial.

Los padres y Charlotte brindaron.

Pero ahora vamos a saltar de verdad en el tiempo: Charlotte aceptd
el puesto, tuvo una entrevista por Zoom con la primera asistente,
con el titulo «Conocer asistentes Mu». La primera asistente, cuyo
nombre Alexandra no quiso revelar a Charlotte ni siquiera después
de mucho preguntar y mendigar —por proteccion de datos y para
que ambas «pudieran conocerse sin prejuicios»—, parecia distraida,
y Charlotte no la veia en absoluto como asistente editorial. Pero,
segun Alexandra, su nueva colega habia trabajado en magnificas y
renombradas agencias y startups en Hamburgo, Milan e incluso
Nueva York. Y era guapisima. Charlotte supo enseguida que habia
visto en alguna parte aquel rostro de filigrana, y se preguntd,



mientras Ivana le revelaba desordenadamente cosas demasiado
privadas de su vida, donde habia visto antes aquellos ojos algo
separados, rasgados, europeo-orientales, azules, de mirada
seductora, aquella nariz recta y aquellos labios carnosos. ¢Quiza en
un video musical? O probablemente Charlotte la conocia de algun
anuncio o algun cartel. Seria necio no querer hacer dinero con esa
cara.

Charlotte: Tengo la sensacion de haber visto tu cara en alguna
parte.

Ivana rio entre dientes.

Ivana: Eso dicen muchos.

Ivana: Estuve en Next Topmodel.

A Charlotte le enfadd no haber caido ella misma.

Charlotte: iEs verdad! En la segunda o tercera temporada.
Llegaste muy lejos, éverdad? ¢A la final?

Ivana: No, por desgracia me echaron un poco antes. Quedé
cuarta.

Charlotte: Mejor cuarta que segunda.



La casa fue el segundo error. En cosas como la busqueda de una
vivienda, Charlotte podia ser muy intensa y minuciosa, y sabia que
iba a encontrar algo incluso en una ciudad como Munich. Después
de una semana buscando en internet y un dia haciendo visitas, tenia
delante tres contratos de alquiler. Por supuesto, todos los pisos
estaban un poco a las afueras, pero Charlotte, que en Colonia vivia
bastante cerca del centro, sabia que no tenia por qué vivir en medio
de la ciudad. Dos pisos estaban en edificios muy cuidados, y una
administradora quiso incluso conocer por Zoom a Charlotte una vez
que pasd la seleccion mas estricta; para ella, era muy importante
saber quién iba a vivir en su casa. Pero, finalmente, Charlotte se
decidid por el tercer piso de alquiler privado, subido de precio, de
una habitacidon y media, en Ismaning, con vistas al Isar, porque ella
queria vivir al lado del mar y pensaba que un piso junto al rio Isar
era un compromiso aceptable. La pega era la casa, un bloque de los
ahos setenta venido a menos, con una escalera sucia y muchos
letreros apenas legibles junto a los timbres. Pero con vistas al agua.

Para la entrega de la llave, Charlotte volvid a viajar al sur, donde la
pintoresca Baviera le parecid un poquito como el extranjero, como
Suiza o Austria; ese mundo sano, con sus verdes colinas y su cadena
de montafas en el horizonte, no formaba parte de Alemania.



Después de recoger la llave, recorrié la escalera completa. Una de
las puertas estaba sellada con cinta adhesiva amarilla de la policia.
Hizo una foto de los letreros de los timbres para luego, en el tren,
googlear quién vivia en la casa. Charlotte googleaba mucho. La
mayoria de las veces a personas, pero también cosas y lugares. Y asi
googled en el viaje de vuelta los nombres escritos junto a los
timbres, de distintas y a menudo descuidadas maneras. En la
mayoria de los casos no encontrd nada, pero dos tenian al menos un
empleo normal. Luego cometié el error de googlear su nueva
direccidon. Encontrd un articulo de prensa sobre un crimen. En marzo
de 1996, hallaron el cadaver de un hombre en avanzado estado de
descomposicién en una de las viviendas. La cosa ocurrié hacia casi
treinta afos, pero aun asi...

Aquel hombre muerto, que fallecid el mismo afio en que ella
nacio, sumié a Charlotte en una profunda crisis. Durante dias apenas
salié de su casa de Colonia, cuyo contrato ya habia rescindido, llor6
mucho, empaquetd sus cosas llorando, cenaba llorando y por las
noches sudaba llorando, como si tuviera fiebre, aunque no tenia
fiebre. Pero puesto que ya habia firmado tanto la rescisién como el
nuevo contrato de alquiler y el de trabajo, y la mudanza iba a tener
lugar dentro de pocos dias, con el tiempo empezo a llorar menos y
también se forzd a alegrarse un poco. Por el divertido editor y el
comienzo de su carrera editorial. Quiza fuera su momento vital.

Sus padres tuvieron que echar una mano, ya que casi tenian la culpa
de aquella mudanza. Hasta entonces no habian participado en
ninguna de las seis mudanzas de Charlotte. Al fin y al cabo, su padre



tenia mucho trabajo vy, al fin y al cabo, su madre también tenia que
trabajar un poquito, y estar disponible para el padre cuando llegaba
por la tarde a casa. Era un sabado ardiente, bochornoso, el Ultimo
dia de julio, y mientras subian al piso, sudando, las cosas de
Charlotte, se formaban gruesas nubes de tormenta. En cuanto los
padres se marcharon, Charlotte se puso su ropa de correr y huyo de
la casa, que no soportaba. Cuando llevaba corriendo una hora larga
junto al Isar en direccidon al centro, se oyeron truenos, las nubes se
rompieron y Charlotte, que tenia miedo a las tormentas, se alejé del
agua y fue a parar a Bogenhausen. Pasé corriendo por delante de
mansiones impresionantes, y se preguntd si viviria alli el editor, junto
a la actriz Cathy Hummels o alguien por el estilo. Pero luego recordd
que Cathy se habia mudado hacia poco a la zona hippy de
Schwabing. Charlotte habia seguido en Instagram cdémo Cathy
reformaba con gran gasto la escalera de caracol dorada de su nueva
mansion, éo la habia hecho sobredorar? Charlotte sentia debilidad
por Cathy Hummels, quien parecia totalmente perdida desde su
divorcio de Mats Hummels, y no podia acordarse con exactitud de
cdmo habia sido lo de la escalera. Recordaba que, durante los dos
dias que tardaron en desmontar la vieja y bellisima cocina y se
instald la nueva, ella dispuso una gigantesca cocina provisional en
una habitacion, porque Cathy Hummels ama cocinar. Y comer. Cathy
Hummels ama la comida, lo dice siempre en sus stories de Insta.
«Adoro comer». Come principalmente montafas de setas y
ensalada, en todas partes. Da igual a donde viaje o vuele, ya sea a
Tailandia o a los Alpes, en cada restaurante o cada barbacoa con la
familia le sirven montahas de setas y ensalada, y por supuesto
siempre lleva encima sus propias salsas en tubos de plastico. Suele



viajar con las mismas personas: su maquilladora, Aenna Baenana, su
padre, Fredi Fischer, y a veces su hijo Ludwig (al que llaman Ludi),
mas dos nannies que cambian constantemente. Y, cuando no esta
comiendo montafias de setas y ensalada, alguien la esta filmando
para sus stories de Insta, en las que Cathy cuenta radiante lo que va
a hacer ese dia, o que, cuando esta de mal humor, se pone guapa,
se planta unas gafas de sol color rosa y eso hace milagros. Mientras
lo dice, saca unas gafas de sol color rosa y sonrie a la camara, pero
en los ojos tristes y preocupados de papa Fredi, que se sienta o mira
desde algun sitio al fondo, Charlotte ve que las gafas de sol color
rosa quiza no hagan milagros tan perfectos.

En el exclusivo documental de RTL2: Cathy Hummels: todo desde
el principio, Cathy quiere mostrar como es en realidad. Habla de su
separacion de Mats, de la divergencia entre el mundo laboral y el
papel de madre y de sus depresiones. Acompanamos a Cathy con el
equipo habitual a Los Angeles, donde hace un pequefio cameo en
Factor X y tiene una embarazosa cita a ciegas; a Munich, donde
organiza su «paseo por la pradera»; a Colonia, a los Premios de la
Television Alemana, donde recibe el galardén en la categoria «Mejor
reality de entretenimiento» por el programa La lucha de las Reality
Stars, y pronuncia un emocionado discurso de agradecimiento, como
si el premio lo hubiera recibido por mejor presentadora y no por el
programa (fue tan gracioso, al acordarse Charlotte se echa a reir, a
pesar del frio, de la lluvia y de Munich), lo que naturalmente vuelve
a traer consigo un linchamiento digital, y entonces vemos como se
esfuerza en demostrar quién es en realidad cuando instala con todo
lujo de detalles un gigantesco Home Trainer en su residencia
vacacional de Los Angeles (porque Cathy no solo ama cocinar y



comer, sino también el deporte) y les entrega a los dos repartidores
mexicanos una propina enorme mientras sonrie a la camara. Y, una y
otra vez, papa Fredi al fondo con sus ojos rodeados de arrugas de
preocupacion.

De alguna manera, Cathy, que da forma al mundo tal como a ella
le gusta, ha perdido por completo la conexion con el mundo exterior,
y eso fascina a Charlotte, pero al mismo tiempo la entristece. A
Cathy le gusta la vida, y los nuevos desafios, como actuar, dice
Cathy. A Cathy le gusta volver a enamorarse de verdad, dice Cathy.
«Cathy», dice siempre al hablar de si misma.

De vez en cuando, si lleva mucho tiempo sin ver las stories de
Cathy, Charlotte espera al volver a verlas que a Cathy por fin le vaya
mejor. Y la mayoria de las veces todo esta como siempre.

Charlotte se situd bajo el tejadillo de un aparcamiento, al lado de
un Tesla, hasta que la distancia entre rayo y trueno volviera a
aumentar, y se masajed el muslo derecho, que le dolia. Pero la
distancia fue haciéndose cada vez mas corta, Charlotte habia
consumido ya su volumen de datos en alta velocidad del mes y por
tanto no podia chequear en la pagina del tiempo cuanto iba a durar
la tormenta, asi que corrid de Tesla en Porsche y de Porsche en
Tesla en direccion al Isar.

Si hasta un rato antes el calor la hacia sudar, ahora las prendas de
correr de Charlotte se le pegaban empapadas al cuerpo y tenia las
manos entumecidas de frio. De tanto en tanto miraba por las
ventanas el interior de las hermosas casas, en las que habia una luz
calida y confortable, mientras de pronto fuera todo estaba frio y
oscuro. En una casa vio a una familia sentada alrededor de una
mesa, Yy echd de menos a sus padres. La tormenta volvia a



levantarse, y en algin momento Charlotte corridé atravesandola sin
Tesla alguno a lo largo del Isar en direccidon a Ismaning, impulsada
por la idea de la larga ducha caliente que la esperaba en aquella
vivienda ajena. Si iba a alcanzarla un rayo, que asi fuera.

En Unterféhring, ya no pudo mas. Se metié en el metro y recorrio
el ultimo trecho en él. A causa de los dedos entumecidos, tardé una
eternidad en abrir el portal, y fue muy desagradable arrancarse del
cuerpo las prendas mojadas y frias, pero el chorro de la ducha
estaba caliente y era fuerte. El chorro de la ducha estaba demasiado
caliente y era demasiado fuerte, pero Charlotte no modificd ni la
temperatura ni la potencia, porque estaba agotada por la mudanza y
por la tormenta y queria sentir algo distinto de lo que sentia. éQué
estaria haciendo Cathy en ese momento? ¢Estaria en su mansion de
Schwabing cocinando setas? Charlotte se preguntd qué hacia Cathy
cuando no tenia a su alrededor a Aenna Baenana, papa Fredi o Ludi,
si lloraba o gritaba. ¢Se habria hecho cortes alguna vez? Charlotte se
imagind a Cathy Hummels tumbada en su gigantesca cama Box
Spring mirando al techo. Charlotte sospechaba que a Cathy no le
gustaba estar sola, y por eso siempre tenia a su alrededor a Aenna
Baenana, papa Fredi y las nifieras, y podia entenderlo, porque en
una mansion gigantesca en Schwabing seguro que el silencio era
estruendoso. Pero quiza en ese preciso momento Cathy estuviera
disfrutando de un tratamiento de belleza. Botox, pedicura o algo asi,
adivind Charlotte, mientras se miraba a la luz chillona del cuarto de
bano las primeras arrugas en la frente.

Después de la ducha, Charlotte se dedicd al caos de la casa,
desempaquetd libros, trastos y vajilla, y googled a su reducida
velocidad de datos como se titulaba el libro de Cathy sobre las



depresiones: Mi atajo hacia la felicidad: sé valiente, auténtica y
Unica.

«Sé valiente, auténtica y Unica», canturred en voz baja Charlotte
mientras colocaba sus libros en la estanteria blanca de IKEA.

Entonces vio una mancha oscura del tamaho de una pera en el
parquet recién instalado, justo debajo de la ventana, que le molestd.
¢Era sangre? Naturalmente, sabia que no podia ser la sangre del
hombre muerto, habian restaurado la casa por completo. Pero alli
tenia que haberse derramado algo. Quiza sangre, volvié a pensar
Charlotte, y quiso averiguar a toda costa en qué piso encontraron al
hombre muerto. Como seguia sin soportar la casa, fue con el
suburbano al IKEA de Munich, que era exactamente igual que el
IKEA de Colonia y le puso de peor humor aun, porque era
exactamente igual que el IKEA de Colonia pero no era el IKEA de
Colonia. Incluso el aparcamiento y el poligono industrial en el que
sobresalia el IKEA eran iguales que los de Colonia. Fue con todas las
cosas, que en realidad no necesitaba, a la caja de autoservicio y no
escaned la alfombra, y se alegrd, al menos un breve instante, de
aquel despiste.

La primera noche en la nueva casa habia fuegos artificiales en el
cielo, porque alguien se habia casado, era el cumpleafos de Ludi o
celebraban la llegada de Charlotte, que a pesar de todo durmié mal.

La sensacion de angustia no abandond a Charlotte en esos dias
antes del comienzo del trabajo. Investigd el barrio y se sintié sola.
Se compré mas datos mdviles y jugueted en Tinder para encontrar
un poco de compania, estudid inglés para los negocios con un libro y



fichas, porque su inglés no era tan bueno como habia afirmado
durante el proceso de seleccion, se tumbd junto al lago
Mallertshofer, leyd una novela de la editorial del editor, que la
aburrid, leyd el libro de conversaciones entre el editor y el tenista
profesional, que también la aburrid, descargd en el McDonald’s
series de Netflix que se veia por las noches y esperd a que llegara el
técnico para tener por fin internet en su casa. Charlotte no hablé
durante aquellos dias con nadie mas que con los trabajadores del
McDonald’s, las cajeras del supermercado, el técnico de internet y su
madre por teléfono. Pased a lo largo del Isar, cruzé por el Jardin
Inglés, observd a los surfistas, a la gente que miraba entusiasmada
a los surfistas, a la gente que paseaba con otra u otras personas
junto al rio prealpino y parecia feliz, y se preguntd si en un cercano
futuro se la veria también a ella paseando feliz junto a otra u otras
personas a lo largo del Isar.



Finales del verano



Mirando hacia atras, a veces Charlotte se pregunta cuando entendid
exactamente que habia ido a parar a algo asi como la versién indie y
sombria, emitida por ZDFneo o ARTE, de E/ diablo viste de Prada. Se
pregunta si hubo momentos en que una cortina le tapo los ojos, o si
fue dandose cuenta poco a poco. Casi siempre llega a la conclusion
de que no hubo ese momento cortina-delante-de-los-ojos, pero las
instrucciones que el editor francdfilo llamaba carifosamente «Manuel
Maise» (es decir, no Manuel, como el nombre, sino como la palabra
francesa para «manual»), o, abreviado, MM, y que las dos nuevas
asistentes debian imprimir como primera tarea oficial de su primer
dia, para luego inhalarlas, anunciaban el paulatino descubrimiento.

El editor no estaba en la casa aquel primer dia. No se encontraba
bien de salud, dijo la antigua asistente. La antigua asistente, que por
supuesto no era vieja, pero si la antigua asistente, como Charlotte e
Ivana eran las nuevas, se mantuvo discreta en cuanto a qué
problemas de salud tenia exactamente el editor, aunque Charlotte
indagd varias veces y de distintas maneras. La persistencia con la
que la antigua asistente rehuyd sus preguntas desestabilizd a
Charlotte. Se trataria de algo serio, penso, y esperd que el editor no
tuviera una enfermedad grave, como cancer o parkinson, que
amenazara con arrebatarselo en un futuro préximo, ahora que ella



se habia mudado a Munich expresamente por su causa. La antigua
asistente, que parecid notar la preocupacion de Charlotte, le asegurd
que sin duda las nuevas asistentes conocerian al editor en los
proximos dias, hasta entonces tenian el MM vy otras tareas en las que
podian adentrarse. iPero el MM era la prioridad absoluta! «En él esta
todo, es vuestra Biblia», dijo la antigua asistente a las dos nuevas
asistentes con una sonrisa en el rostro.

Charlotte solo logré grapar aquel grueso montén de hojas al tercer
intento, y empezd a senalar los puntos importantes de su nueva
Biblia con un marcador amarillo. Al igual que la verdadera Biblia,
aquella clasificacion tenia numerosos epigrafes, subepigrafes,
subsubepigrafes, como manutencién, reservas de hoteles, envios de
flores, mensajes, correspondencia, calendario, etc. En innumerables
apartados, se explicaba minuciosamente como debian atender las
asistentes al editor. A Charlotte le parecié un poco extrafio que solo
quisiera tomarse sus boles y sopas con una pesada cuchara de metal
marca WMF y no con la flexible cuchara de IKEA, que no pudiese
haber almohadas de plumas en la cama del hotel y que antes de
cada check-in hubiera que asegurarse de que el mando a distancia
habia sido desinfectado (ademas de tener una ventana que diera al
sur y que ninguna habitacion estuviese en las plantas baja o
primera). Casi le pareci6 mono que tuviera que tener dos asientos
en los viajes en avidn, y no pudo reprimir una sonrisa al leer donde
y en qué orden tenian que llamar y rogar las asistentes para
conseguirlos. iO cdmo tenian que servirle su té especial importado
de China! Exactamente, una cucharilla y media de té en un saquito
de muselina, que habia que infusionar en agua hirviendo (i80
grados! iEmplear termometro!), sacarlo al cabo de dos minutos y



llevarselo enseguida (iSin rodeos!). Y, aunque ahora a Charlotte le
gusta contar que ya durante la primera lectura del MM empezé a
pensar que habia ido a parar a una versién indie, emitida por
ZDFneo o ARTE, de El diablo viste de Prada, y que mientras iba
sefnalando con el marcador amarillo se preguntaba qué podia pasar
si en la bandeja rosa habia una cucharilla de IKEA y no de WMF
junto al bol, pedido con varios deseos especiales y preparado en
varios pasos, o si la ventana del hotel daba al este, a Charlotte el
MM vy el editor le parecieron interesantes, antes y probablemente
también después de conocer en persona a este ultimo. Al fin y al
cabo, el editor no solo era editor, sino también escritor, empresario y
Social Entrepreneur. Charlotte no sabia en realidad lo que era un
Social Entrepreneur o qué hacia, pero quién sabia esas cosas.
¢Habia olvidado Charlotte una de sus profesiones, o se habia
inventado una falsa? Daba igual. En cualquier caso, al fin y al cabo el
editor no solo era editor, y era comprensible que alguien con tanta
responsabilidad necesitara sus rutinas. Seguro que todos los
hombres importantes y poderosos tienen sus neurosis, pensd
Charlotte. De lo contrario, seguro que se volverian locos, los pobres.

Las asistentes recibieron a su llegada un enorme ramo de flores
(lisianthus rosa, con tallos cortos, tal como estaba anotado en el
MM), bombones, un lector electrénico y un calendario color rosa
chillébn que, segun el manual, le gustaba regalar al editor y que él
mismo habia disefiado, o0 mas bien habia encargado «a la tipégrafa
mas importante de nuestra época». Ademas, habia una sencilla
tarjeta blanca con unas cuantas palabras impresas, incluida una
firma impresa suya, de la que Charlotte ya no logra acordarse. Qué
amable, pensd Charlotte, que adoraba los regalos, y se alegro



especialmente con el lector, aunque ya tenia ese mismo modelo y no
lo utilizaba. En el segundo podria leer los nuevos manuscritos de la
editorial, durante la pausa del mediodia, al borde del agua. Ivana,
que exclamd, desbordante y exaltada: «iOh, qué amable! iQué
atento! iAdoro esta clase de gestos!», sacd a Charlotte de sus
ensonaciones relativas al lector, el Isar y el joven que se sentaba
junto a la lectora (Charlotte) y le preguntaba qué estaba leyendo,
que la veia todos los dias. Y, mientras Charlotte intentaba recordar
cuando habia usado por ultima vez la palabra «atento» en su uso
cotidiano de la lengua, y si Ivana lanzaria con frecuencia
exclamaciones tan desbordantes y exaltadas, Ivana exclamo,
desbordante y exaltada:

—iYo no leo nada! iPero voy a empezar a leer! iMe alegro de
veras! iNo leo nada! iPero voy a empezar a leer! iPrometido! éMe
eliges un par de libros? Porque tl lees mucho, éno? —preguntd
Ivana, que se habia calmado un poco.

Charlotte asintio sonriente: Claro.

—Manfana por la mafiana os explicaré con calma cdmo se hace
una tarjeta como esta. Es un poco complicado —dijo la antigua
asistente antes de la pausa del mediodia.

Charlotte se preguntd qué podia tener de complicado imprimir una
carta en papel de cartas. Charlotte ain no sabia que preparar-
cartas-para-el-editor era algo intermedio entre la ruleta rusa y una
complicada ciencia, y que ni siquiera el editor conocia la formula
subyacente a esa —su— ciencia. Charlotte aun no sabia que cada
carta enviada finalmente, después de innumerables rondas de
correccion, seria como una pequefia victoria, mientras la lista de las
cartas que se encontraban en proceso y las que todavia habia que



dictar crecia y crecia. Y Charlotte necesitd un poquito de tiempo para
entender que a la hora de preparar-cartas-para-el-editor en realidad
solo habia que tener en cuenta una cosa fundamental: las
condiciones marco para la presentacion de la carta tenian que ser las
adecuadas, y el editor tenia que sentirse atendido, tomado en serio
y admirado. Lo mejor era servir primero un expreso con uno o dos,
pero no tres, bombones (en cualquier caso no solo un expreso, tenia
que ir acompainado de un gesto amable, y ser preferentemente de la
casa Storck, iy desde luego no de la casa Maise! Solo en una
ocasion Charlotte cometié el error de ponerle dos bombas de crema
con el expreso), aunque no las hubiera pedido y quisiera cuidar su
linea. Luego habia que sentarse junto a él, enumerar con
tranquilidad y sin prisa todo lo que ya estaba resuelto, preguntar
como estaba su hija y sobre todo como estaba él, qué tal habia
dormido, quiza dejar caer alguna pregunta general, qué tal el final
del verano o qué opinaba de una persona de la editorial, y cual
habia sido su comida favorita en la infancia, hacerle reir y, muy
importante: reirse con lo que él decia. Naturalmente, solo cuando él
queria hacer reir. Y luego, cuando Charlotte se habia reido, el editor
se habia reido, en el mejor de los casos se habian reido juntos, él
habia hablado lo suficiente y no estaba o ya no estaba de humor
destructivo, habia que presentarle la carta rapida e inocentemente, a
ser posible poco antes de que él saliera del despacho a resolver
asuntos que le corrian prisa.

—¢Puede enviarse asi?

Naturalmente, a pesar de todo, las cosas salian mal a menudo, y
su firma, de la que disponian de varias versiones digitales porque a
él no le gustaba firmar en papel, era demasiado grande, demasiado



pequeha, demasiado pegada a la izquierda o a la derecha, el bloque
del texto era demasiado irregular, demasiado compacto o, lo peor:
leia el texto una vez mas y encontraba un error o algo que seguro
que él no habia dictado asi. Pero, en Ultima instancia, primero tenian
que darse las condiciones marco para presentar la carta a fin de
minimizar la probabilidad de posibles errores y la ira del editor ante
la carta defectuosa. Porque, si el editor se sentia atendido, tomado
en serio y admirado, podia incluso ocurrir que una carta presentada
por primera vez pasara tal como estaba. Pero de eso hablaremos
mas adelante, ahora volvamos al primer dia, en el que Charlotte aln
no sabia nada.

La antigua asistente explic6 a las nuevas asistentes que en
verano, antes de ir al trabajo, a veces quedaban y se daban un
chapuzdén rapido en el Isar. Era estupendo para despertarse y
empezar la jornada. «Qué bonito», dijo Charlotte. Habia un club de
lectura y un grupo de esqui, contd la antigua asistente. El club de
lectura se reunia una vez al mes en una taberna y el grupo de esqui
hacia incluso tres excursiones al afo. Qué bonito, pensd y dijo
Charlotte, aunque por regla general evitaba esa clase de grupos.
Pero quiza habia que darle una oportunidad al grupo de esqui, a ella
le gustaba esquiar y lo hacia bien.

Charlotte siente una aversion profunda hacia las camarillas y los
grupos desde que de nifia y de adolescente tratd en vano de unirse
a ellos. No logra acordarse de la época de la guarderia, solo sabe
que no le gustaba ir. En la escuela primaria, a Charlotte no la
dejaban jugar en el recreo con el caballo o0 a la comba, tampoco era
bienvenida en la escalera del tamagotchi, aunque se habia comprado
uno con su paga para poder cuidar a los tamagotchis con las otras



en la escalera del tamagotchi. A menudo no la invitaban a los
cumpleafios, y en clase de gimnasia solia ser la Ultima que elegian
como pareja. Las cosas siguieron asi en el instituto. Charlotte odiaba
el momento en que cambiaban los sitios en la clase o habia que
discutir el reparto de las habitaciones en las excursiones. No le
hacian directamente mobbing, pero tampoco tenia verdaderos
amigos. No formaba parte de ningln grupo y no la aceptaban en los
equipos de balonmano o de hockey, Charlotte lo sentia, sus
compaferas se lo hacian notar. Lo Unico que funcionaba era el tenis.
Probablemente porque es un deporte individual y muy competitivo.
Se trataba de superar a sus compaferas en la lista y mejorar su
propia marca obteniendo victorias. En la Medenrund,[2] lo que mas
le importaba a Charlotte era ganar en solitario, y se alegraba
secretamente cuando era la Unica de su equipo que ganaba en
solitario, aunque el equipo perdiera en conjunto.

Charlotte no es tonta y sabe, naturalmente, que el problema era
ella, pero no sabe exactamente a qué se debia. Quiza a que era muy
posesiva y preferia tener para ella sola a una determinada persona
del grupo. O a que siempre queria ser la mejor y no sabia perder, o
a que ya entonces los grupos le resultaban sospechosos y los grupos
lo notaban, o lo que fuera. De todos modos, ahora ya da igual.

Y, como lo de las amistades y los grupos no le funcionaba, con el
tiempo Charlotte fue acostumbrandose cada vez mas a estar sola.
Descubrio la lectura y la biblioteca escolar por su cuenta, y, en lugar
de salir con personas de su edad, solia hacer muchas cosas con su
madre 0 con una prima unos anos mayor que ella. Luego el piano le
reclamaba cada vez mas tiempo, por lo que, de todos modos, no
encontraba hueco para las cosas que, en realidad, se hacen cuando



se es adolescente. Por eso también tuvo que dejar el tenis. Tenia
clases a todas horas, para lo que iba a la ciudad; en vacaciones,
cursos de perfeccionamiento; los fines de semana, conciertos, y el
resto del tiempo se dedicaba a practicar.

Por supuesto, en la pubertad era especialmente doloroso no
formar parte del grupo cuando los compaferos recopilaban sus
primeras experiencias con el alcohol, las drogas y el otro sexo (en la
promocion de Charlotte, todavia se acercaban exclusivamente al otro
sexo), pero se conformo, tocd el piano, leyd mucho y recopild con
los protagonistas de sus libros sus primeras experiencias con el
alcohol, las drogas y el otro sexo.

La enfermedad de su madre constituye un punto de inflexién en
su vida. Cuando su madre enfermd y tuvo que permanecer
ingresada en el hospital varias veces durante largas temporadas, de
repente todo perdidé importancia para Charlotte, y el trajin de sus
compafieros le resultd grotesco e indiferente. Como animales necios,
pensaba Charlotte. Desde ese momento ya no queria estar con ellos,
los otros le daban igual, y de todas maneras tenia suficiente tarea
con preocuparse por la salud de su madre. La idea de perderla la
dejaba sin respiracion, y sabia que ella también se moriria si su
madre moria. Mientras sus companeros se emborrachaban hasta el
coma los fines de semana en la pista de patinaje, Charlotte iba en
tren a ver a su madre al hospital, pedia pizza con su padre y
esperaba buenas noticias, que por fin llegaron.

La madre se curd, Charlotte se volvid hermosa de pronto, y los
grupos abrieron sus barreras a la que se habia vuelto hermosa, pero
a Charlotte se le habian pasado las ganas de entrar en ellos. De vez
en cuando iba a alguna fiesta en un pueblo o en casa de alguien,



cosechaba experiencias que antes le estaban vedadas y cultivaba un
par de amistades sueltas. Pero en conjunto no se sentia en su sitio,
preferia pasar el tiempo sola.

Esta es la historia de Charlotte y la razén por la que le gustaba
estar sola y no le apetecia buscar amigos, integrarse en estructuras
sociales y adaptarse. Las dinamicas de grupo en el puesto de trabajo
le parecian aln mas repelentes que las agrupaciones universitarias,
como las asociaciones de estudiantes o los seminarios. Cuando los
companeros iban a comer juntos o quedaban para un After-Work-
Drink, a Charlotte le dolia la cabeza o se refugiaba en el teletrabajo.
No queria hablar en grupos de WhatsApp o chats de equipo sobre
quién llevaba queso a las comidas y quién embutido vegano. No
queria ir a comer. Después del trabajo, sencillamente queria irse a
casa.

Cuando Charlotte sigue a veces en Instagram a antiguos
companeros de colegio, de pandilla o de trabajo, que pasan tiempo,
viajan, comen o festejan con otras personas, se pregunta como sera
tener amigos tan intimos como para pasar mucho tiempo con ellos,
a los que poder llamar o visitar en el acto cuando una no se
encuentra bien. En cuyas camas se deja caer una como si fuera la
suya, llora y quizd pide con ellos «Comfort Food» para sentirse
mejor. ¢COmo sera tener amigos con los que se viaja en un tren
nocturno a Barcelona, con los que te puedes morir de risa por
tonterias, pasarte la noche bailando, etc.? Sin duda no suena mal,
piensa Charlotte. Pero no los necesita. Y, cuando las posibilidades
empiezan a prender y la gente muestra interés por Charlotte y la
amistad con ella, Charlotte pisotea las chispas en el plazo mas breve,
empleando el descuido y la falta de fiabilidad. Charlotte no tiene



verdaderos amigos, y tampoco se ha mudado a Munich con la idea
de encontrarlos.

A las dos nuevas colegas, que nunca llegarian a ser amigas, les
hicieron antes del mediodia un tour por la casa. Todos fueron
amables con ellas, aunque retrospectivamente a Charlotte le gusta
decir que durante dicho tour por la casa ya vio la compasién, o a
veces incluso la leve diversion en los ojos. Charlotte afirma que leyd
en sus ojos «ilas pobres!», «Carne fresca para él» o «Qué
divertido..., otras dos asistentes nuevas». Pero quiza tan solo se lo
imagina retrospectivamente.

Alun se acuerda muy bien de cuando vio por primera vez a
Alexandra Liebig, y se sorprendid porque su aspecto era totalmente
distinto a como lo imaginaba. No habia encontrado en la red ni una
sola foto de la jefa de personal, asi que imaginé para aquella voz
melodiosa y profunda, con un ligero acento sajon, una mujer alta,
algo recia, en torno a los cincuenta, de pechos abundantes y espeso
cabello oscuro. Pero Alexandra Liebig era bajita y delicada, llevaba
un corte bob rubio y cortado con precision, y al principio a Charlotte
le resultd de algin modo tranquilizador y solo un poquito aterrador
que la mujer pareciera no tener edad ni sexo, como un angel o un
elfo. También su vestimenta la confundié. Bajo un gran poncho de
lana rojo asomaban unos pantis marrones finos y delicados, como
bajo el sombrero de una gran seta. Pero los zapatos la confundieron
todavia mas, no solo no encajaban con el color, tampoco con el resto
de su enigmatica apariencia. Llevaba, con aquel intemporal conjunto
de lana, precisamente unas zapatillas Vans-Slip-On a cuadros



blancos y rosas. Charlotte pensd entonces, en ese primer encuentro,
que con su Oversize-Look y su aspecto élfico a juego Alexandra
Liebig podia presentarse en la Fashion Week de Berlin e incluso
despertar expectacion. Cada vez que Alexandra se ponia aquel
poncho rojo, y lo usaba a menudo, casi dia si dia no, Charlotte se
acordaba de la cancion infantil del hombrecillo con la capa roja que
se quedaba inmdvil y en silencio en el bosque. «éQuién puede ser el
hombrecillo que esta solo en el bosque con la capa roja?», se le
pasaba por la cabeza ya el primer dia de trabajo después del
encuentro con la amable Alexandra, y en ese momento aun no tenia
ni una palida idea de quién era ese hombrecillo o esa mujercilla y
cual era su agenda, porque la poco amable Alexandra iba a seguir
siendo un enigma para ella incluso después de su etapa en Munich.
Pero volvamos al primer dia y al tour por la casa, después del cual
las tres asistentes fueron a un restaurante indio a la vuelta de la
esquina. Ivana hablaba sin parar, y, mientras saltaba de Heidi Klum a
su novio de Nueva York, su reciente viaje a la India y su enorme
interés por el disefio de interiores, Charlotte la observaba, se
preguntaba si su nueva companera hablaba tanto por nerviosismo v,
con una extrana sensacion en la tripa, se preguntaba cémo seria
compartir despacho con aquella mujer.

Luego se dio cuenta de que aquella mafiana Ivana habia recibido
un MacBook y un iPhone mas nuevos que los suyos, que los
aparatos que le habian asignado a ella eran versiones mas antiguas,
con sefales de haber sido usados, y su teclado ni siquiera era de
Apple. Habrian podido darles a las dos asistentes un modelo mas
antiguo o uno mas reciente a cada una, pensd Charlotte, habria sido
lo justo. Antes, Ivana se habia comido una barrita de chocolate con



arroz mientras sincronizaba el MacBook con el técnico. Charlotte
nunca se comeria una barrita de chocolate con arroz junto a o
encima de un MacBook, y no digamos uno nuevo, pensd, mientras
Ivana le hablaba de una nueva aplicacion interactiva contra el
desperdicio de alimentos en la que su novio neoyorquino acababa de
invertir.

Por la tarde, la antigua asistente ensefid a las nuevas la agenda
de contactos y el calendario del editor. Cada entrada en el calendario
y cada nueva ficha de contactos tenian que ser registradas conforme
a una regulacidon especifica. Muy complicada. Cada nueva entrada y
cada modificacion debian quedar resefiadas al final con una
abreviatura personal y la fecha. Al deslizar la pantalla de la agenda
de contactos, Charlotte vio tantas abreviaturas distintas que se
imponia la pregunta de cuantas asistentes en total habia tenido ya el
editor. La entrada mas antigua era de hacia tres afios, y desde
entonces habia sin duda mas de diez abreviaturas diferentes.

Mientras la veterana explicaba algo a las nuevas, su iPhone sond.
Ella se levantd de un salto, se puso los auriculares, dijo, en tono
amable y formal, «Hola, sefior Maise», y corrid con el MacBook
desde el despacho de las asistentes al suyo, al lado.

La antigua asistente ya les habia ensefado antes a ambas el
despacho del editor, y a Charlotte la habia impresionado. Tan
moderno. La estancia, inundada de luz, clara, con alfombras color
beis, no parecia un despacho, mas bien el showroom de un
disenador del centro de Berlin. Cada mueble era una pieza Unica. A
un lado, una estanteria de color rosa repleta de libros. Espléndida,
pensd Charlotte. En el rincdn, un tresillo semicircular. Un bloque
cromado como Coffee Table, encima una lampara de color naranja



que parecia una seta. Agrupados a su alrededor: un sillén de tubo
de acero con asiento y respaldo de piel, un sillén de cuero color
caramelo que recordaba medio huevo abierto. iY el sofa! El sofa
recordaba dos salchichas blancas apiladas una encima de otra. Tal
vez estaba hambriento cuando decord el despacho, pensd Charlotte,
que no podia imaginar que el sofa o el silldon fueran cédmodos. En
general, la mayoria de los muebles tenian un aspecto tan fancy que
daba miedo tocarlos. Y, de alguna manera, faltaba un concepto
global, le parecia a Charlotte, que de todas maneras no tenia ni idea
de decoracion de interiores. También el gigantesco escritorio de
cristal situado justamente a la entrada, ante el que habia dos sillas
Panton verdes y detras se alzaba su gran sillébn negro de cuero, de
jefe, era cool, pero sin duda poco practico, por frio y duro. Gran
parte de su superficie estaba cubierta de posits de colores,
dispuestos en limpias filas y escritos con rotuladores de distintos
colores que, cuando no estaban directamente pegados a la mesa, lo
estaban a una revista, un manuscrito u otras hojas. En el borde del
escritorio se habia formado un ejército de baratijas que no acababan
de encajar del todo en la moderna decoracion: una reina de
Inglaterra de plastico que saludaba con la mano, un pequefio
caniche rosa, postales, una pelota de golf, etc. Parecia coleccionar
cosas. Charlotte, que también coleccionaba cosas, sonrid al ver un
rinoceronte de madera que sacaba la lengua. Detras del escritorio,
en la pared, colgaban tanto obras de arte como objetos personales.
Fotos del editor con autores y personas importantes, fotos de sus
padres, de su hija, postales divertidas, cartas enmarcadas, citas,
articulos de prensa recortados. A Charlotte le gustd aquel caos. Le



gustd que el editor pareciera tener sentido del humor y que también
apreciara las cosas pequenas de la vida.

A Charlotte le gusto la estancia, pero olia a cerrado, y se pregunto
si el olor no desaparecia con los varios momentos de ventilacién
prescritos en el manual de instrucciones.

—La moqueta desprende un poco de olor, es cachemir —dijo la
antigua asistente, en respuesta a la observacion, carente de tacto,
de la primera nueva asistente, de que en el despacho habia un olor
extrano.

Era un olor desagradable. No solo a cerrado, como huelen las
viegjas alfombras, sino agudamente dulzdén y penetrante, como si
hubiera un animal muerto o algun otro secreto escondido en algun
sitio. Charlotte era sensible a los olores, y sabia que tendria dolores
de cabeza si tuviera que pasar mucho tiempo alli. Aun asi, disfrutaba
de la idea de sentarse a la mesa de cristal con el editor, en una de
esas sillas Panton verdes.

La tarde del primer dia de trabajo, Charlotte se sent6 a su temblona
mesa de IKEA, se comid los bombones que le habia regalado el
editor y mir6 el Isar por la ventana. Por lo menos el agua, penso.



Al tercer dia, él aparecid de pronto en la puerta. Visita sorpresa.
Como Charlotte ya habia comprobado durante la llamada por Zoom,
su rostro al natural estaba bien para su edad, pero solo bien para su
edad, y no tan bien como en las fotos que circulaban en la red. De
hecho, la cicatriz era mas llamativa y estaba mas abultada que en la
pantalla, y Charlotte no lograba decidir si subrayaba su aspecto
atrevido o, en ese espacio tridimensional, sencillamente recordaba a
una oruga y era asquerosa.

Ugo Maise era mas alto de lo que se esperaba, lo que de algun
modo molesté a Charlotte. El mismo tampoco parecia del todo
cdmodo con su estatura, iba un poco encorvado por el despacho.
Como si la persona que habia dentro de ese cuerpo tan grande
intentara rellenarlo, en vano.

Charlotte aprenderia que las visitas sorpresa eran propias de él.
Muy a menudo, cuando ella se creia a salvo porque él tenia citas
fuera de la editorial, e iba a ponerse a despachar su creciente lista
de cosas por hacer, con una taza de café y musica en los oidos,
aparecia de pronto en el marco de la puerta, con ese cuerpo grande,
de algin modo amorfo, la mayoria de las veces con dos bolsas de
lona de la editorial llenas a reventar, y de vez en cuando con una
bolsa de bretzels en las manos que Charlotte tenia que colocar con



carino (!) en la cocina con una tarjeta suya. La gente de aquel piso
sabia que no podia hacer dafio llamar a la puerta y dar las gracias al
editor por su amable gesto. De camino a casa, siempre echaba un
vistazo a los bretzels, y si quedaban muchos la ira llameaba en su
rostro. ¢éEs que ya nadie comia bretzels? ¢Por el gluten o qué? ¢O es
que otra vez todos estan teletrabajando? {Quién esta exactamente
teletrabajando? A veces, cuando él estaba de buen talante y
Charlotte no queria ver uno de sus cambios de humor, se metia en el
bolso tres o cuatro bretzels a lo largo del dia, y por la noche se
comia uno Y tiraba los otros a la basura. Pero a veces Charlotte
también queria que su ira se dirigiera a otras personas que no
fueran ella, y, si le preguntaba, informaba al editor de quién
trabajaba a menudo desde casa y quién venia con regularidad a la
editorial. Al fin y al cabo, ella lo sabia con detalle, porque estaba alli
todos los dias. Pero de eso hablaremos mas adelante.

Sea como fuere, al tercer dia él estaba en la puerta, con dos
bolsas de lona repletas en las manos. Ivana se puso en pie de un
salto y chillé:

—Hola, senor Maise.

El la ignord y preguntd por la antigua asistente, que el dia anterior
trabajo desde casa y habia dejado a las nuevas asistentes muchas
pequefas tareas (redactar cartas, preparar un envio de libros, crear
un contacto y una cita, etc.) que queria revisar por la tarde. El
parecid poco satisfecho, asintid, dejoé las bolsas en el suelo para
estrechar la mano de sus nuevas asistentes, pensé Charlotte, que en
ese momento aln no sabia que por supuesto tenia que haberle
cogido las bolsas en cuanto se habia detenido en la puerta, para
vaciar con él su contenido mientras tomaban una taza de café y uno



o dos bombones (€l). Porque las bolsas de lona siempre estaban
llenas de cosas que tenian que ver con encargos de trabajo. «Envie
esto a este» (articulo de prensa), «Esto a este» (figura de Lego),
«Pida tres rojos (ino verdes!)» (sacapuntas eléctricos), «Enviele
flores, le escribiremos una tarjetita para acompaharlas» (postal),
«Contacte con esta autora, quiero verla» (libro), «La subasta es el
viernes por la tarde. Recuérdemelo porque vamos a pujar»
(catalogo), «éPor qué el azul de la cubierta es tan oscuro? Habiamos
quedado en otra cosa, por favor, citeme con el responsable de esto
en el departamento de cubiertas» (libro).

A veces se le olvidaba qué encargo se ocultaba detras de una
revista, una camiseta o una tarjeta de visita, y eso lo volvia loco.
Solo podia dedicarse a temas nuevos cuando se le ocurrian v,
cuando no querian ocurrirsele, parecia inquieto e iracundo, como un
abuelo con alzhéimer que no puede recordar cdmo se llama su nieto.
En esos momentos Charlotte casi sentia compasién por él. Hasta que
su ira se volvia contra ella o encontraba en la bolsa de lona, de la
que habia sacado todas las cosas que significaban encargos para
Charlotte, una montafia de recibos, compras de los dias anteriores.
Mientras ponia los comprobantes uno tras otro en la mano de
Charlotte, decia con excesiva rapidez la razén por la que habia que
cargar a la editorial cada una de esas compras. Charlotte nunca
lograba anotar mas de la mitad de las razones, por lo que luego las
deducia con ayuda del calendario y la imaginacidon en vez de
preguntarle, porque eso le ponia furioso. Al fin y al cabo, ya se lo
habia dicho.

Pero Charlotte aln no sabia todo eso en su tercer dia de trabajo.
Solo sabia que el editor y la cicatriz eran mas grandes de lo que



pensaba.

Cuando las nuevas asistentes siguieron al editor a su despacho
con olor a cerrado, Charlotte se fijé en la calvicie que le clareaba en
la parte posterior de la cabeza y se pregunto si lo sabia. Quiza no,
de lo contrario se habria despedido hacia mucho del peinado de su
juventud y optado por el rapado radical, como tantos hombres del
sector de la cultura hacian en algin momento, o, como alternativa,
habria hecho un viaje a Turquia para injertarse pelo. éSe podia
injertar pelo en la parte de atras o solo funcionaba delante, en las
entradas? Se sentaron, en el sofa (él) y en los sillones (las nuevas
asistentes), y charlaron. Charlotte ya no puede acordarse al detalle
de la conversacidn, pero discurrié tan a saltos como en su primera
toma de contacto por Zoom. El preguntd si sus nuevas asistentes
habian llegado bien a la ciudad, ambas asintieron, dieron las gracias
por las flores, bombones, etc., él hablé de sus vacaciones en Italia o
Francia y dejo caer una y otra vez que no estaba bien, sefald las
ventanas, movid la cabeza, «ya podian limpiarlas otra vez», las
nuevas asistentes asintieron, y en algin momento se levantd, saco
una rana reluciente de un verde chilldn de una de las bolsas de lona
y la puso encima de la mesa de cristal.

—Preciosa, éeh? —pregunto.

A Charlotte la rana le parecid asquerosa. Era tan grande, de un
verde intenso que brillaba como si estuviera engrasada. iY esos 0jos
saltones negros, espantosamente bordeados de rojo!

—iGuau! iQué guay! iAdoro estos objetos! iSiempre me llevo por
lo menos uno de recuerdo de mis vacaciones! iAdoro estas Special
Pieces! —qgritd Ivana llena de entusiasmo, mientras Charlotte se



sentia observada por los ojos negros y penetrantes de la rana, que
estaban dirigidos exactamente hacia ella.

Mu: Y a usted, équé le parece la rana?

Charlotte aparté los ojos de la rana y de sus discos adhesivos en
las patas, los volvio hacia el editor y negd con la cabeza.

Sch: No tan guay.

El editor rio.

Mu: ¢Y eso?

Sch: No me gustan las ranas.

Sch: Y me mira de un modo extrano.

El editor rio.

Mu: Es usted graciosa.

En algun momento la antigua asistente, con la que el editor queria
trabajar a solas en su despacho, llamo a la puerta y las dos nuevas
asistentes se despidieron para volver a sus tareas, aunque en
realidad solamente Charlotte volvid a sus tareas, mientras Ivana no
paraba de hablar. Que qué majo y simpatico era el editor, que nunca
iba a hacerse con lo de redactar cartas, blablabla, pens6 Charlotte, y
traté de concentrarse.

Una hora larga después, la antigua asistente regresd con un
monton de hojas, revistas, libros, etc., al despacho de las asistentes,
y poco después él volvia a aparecer en la puerta, igual que horas
antes, todavia mas alto de lo pensado y con una bolsa de lona en la
mano, y se despedia con una sonrisa picara y un débil gesto de la
mano, y Charlotte estaba bastante segura de que la sonrisa picara
habia sido para ella.

Las nuevas asistentes se enteraron por la antigua asistente de que
probablemente el editor se iria a descansar la semana siguiente a



Stanglwirt, aunque acababa de llegar de vacaciones, pero no se
encontraba del todo bien. Naturalmente, Charlotte conocia
Stanglwirt por Instagram, por Caro Daur, Joko y compafiia, équé
hacia el editor alli? Wellness? No, Charlotte no se lo podia imaginar
tumbado todo el dia en el spa. Quiza se encontrase a Caro Daur,
Joko y compafiia, con los que tomaria pasteles, iria a caminar, se
dejaria caer por el gran tobogan de agua de 120 metros y discutiria
proyectos de libros.



Antes de que el editor partiera hacia Stanglwirt, las dos nuevas
asistentes fueron despedidas por tener el correo en completo
desorden y haber perdido unas tarjetas de visita. Por supuesto, las
despidieron por su falta de precision en el trabajo, y, aunque
Charlotte asumiod parte de culpa en el desorden del buzén (que no
estaba desordenado), negd rotundamente la pérdida de las tarjetas
de visita y la falta de rigor en su trabajo. Pero todo a su tiempo.

La cosa empeord durante el «bautismo de fuego» de las nuevas
asistentes. La antigua asistente tenia planeadas unas cortas
vacaciones desde hacia mucho y queria irse con su prometido a una
casita encantadora en las montafas, antes de regresar por un corto
periodo e irse de manera definitiva. En realidad, el editor iba a estar
en un viaje simultaneo en el extranjero, lo que probablemente
habria producido una escalada similar, porque, a pesar de su
ausencia, los viajes del editor al extranjero tenian la tendencia a
crear situaciones de estrés, por ejemplo, si en un plazo brevisimo
habia que conseguir una habitacidn de mejor categoria en Portugal o
habia que hacer un cambio de hotel porque la suite del 5 estrellas
era demasiado fria y «espantosa», o si en su habitacion del hotel de
Nueva York (él siempre ignoraba el lapso horario) tenia que haber un
impresionante ramo de flores para su cita de la noche (flores de



lisianthus rosa [no malva], de tallo corto, se entiende). Pero luego
hablaremos de eso.

A posteriori, a Charlotte le parece que aquel bautismo de fuego
fue una burda negligencia de la antigua asistente, pues, dadas sus
propias experiencias, tenia que saber que habia al menos un setenta
por ciento de posibilidades de que despidieran a las dos asistentes
nuevas. Al fin y al cabo, la antigua asistente sabia como era el editor
y que las nuevas asistentes, que solo lo habian visto una vez,
apenas podian entender cdmo era. Pero quiza la antigua asistente
sencillamente sintid esperanza y puro optimismo al ver la precision
del trabajo de Charlotte y la forma perfecta en que llevaba a cabo
sus tareas, piensa Charlotte. Al final, es probable que la antigua
asistente no quisiera perderse aquellas cortas vacaciones planeadas
desde hacia mucho con su prometido en la casita encantadora en las
montafas. De todos modos, el editor iba a viajar a Stanglwirt y
seguramente no apareceria por la editorial. Y solo serian dos o tres
dias. Y, en caso de emergencia, las nuevas asistentes podian llamar
a la antigua asistente. «Consideradlo vuestro bautismo de fuego»,
dijo la antigua asistente con un guifio, y Charlotte asintié con una
sonrisa peleona y segura de su victoria, sin plantearse siquiera no
superar el bautismo de fuego (en ultima instancia si lo superd, pero
todo a su tiempo).

Sea como fuere, la antigua asistente, que se marchd con su
prometido a la casita encantadora en las montafias, tenia razdn, y el
editor fue a la editorial cada uno de los tres dias hasta el momento
de su partida, y el dia de su partida despidié a las dos nuevas
asistentes.



La primera mafana sin la antigua asistente, las dos nuevas
asistentes todavia disfrutaron de la calma que precede a la
tempestad, que aln no sabian que se avecinaba; empezaron por
hacerse un café y, mientras Charlotte leia y marcaba por segunda
vez el manual de instrucciones, porque la primera vez lo habia leido
y marcado deprisa y sin la necesaria concentracion, Ivana se
pateaba la oficina y toda la planta y se alegraba por cada victima
que se rendia a sus ataques de verborrea, después de que Charlotte
la hubiera repelido arqueando las cejas, negando con la cabeza y
sefalando el manual con el dedo indice.

Luego Charlotte se dedicd, como le habia recomendado la antigua
asistente, al buzén de correo del editor. El buzon de correo del
editor, al que las asistentes solo tenian acceso para enviar correos
dictados, era absolutamente crucial, repetia la antigua asistente.
Porque el editor mismo no tenia ningln control de la bandeja de
entrada; esperaba de las asistentes que ellas lo tuvieran. Charlotte
encontraba interesante sobre todo la bandeja de salida. Los e-mails
que enviaba a la antigua asistente eran por regla general palabras
sueltas, abreviaturas cripticas, emoijis, fragmentos en inglés, en
francés, en italiano, a menudo mezclados, con muchos errores, el
tono a veces casi de coqueteo, aunque naturalmente Charlotte no



podia valorar eso. Leia a menudo frases como «incroyable, c'est
fanta», «vous étes un ange», y el emoji de un angel. A Charlotte no
le gustaban los emoijis. Al mismo tiempo, esos e-mails mantenian la
distancia con ayuda de una apelacién formal y férmulas de cortesia
que a menudo hacian que todo pareciera mas coqueteo, pero daba
igual. Las respuestas de la antigua asistente siempre eran formales.
Dos lineas en blanco, querido sefior Maise, linea en blanco, he hecho
tal cosa, linea en blanco, cordialmente, linea en blanco, nombre y
apellido de la antigua asistente, aunque a veces se permitia alguna
pequefia broma y se notaba que se conocian bien, por ejemplo,
cuando el editor daba las gracias por un regalo de la antigua
asistente a su hija.

Los correos electrénicos a amigos, autores y contactos
comerciales estaban, al contrario que los dirigidos a la antigua
asistente, perfectamente redactados, conscientes del estilo, a
menudo divertidos, a veces casi poéticos y con estructura
dramaturgica, aunque los recibidos de amigos, autores y contactos
comerciales fueran, por regla general, tan informales y estuvieran
tan llenos de errores como suelen estar los correos electronicos.
Quiza él esperaba editar mas tarde su correspondencia en formato
libro, pensaba divertida Charlotte, y hoy ya no le cabe ninguna duda.
En cualquier caso, el modo en que era percibido por amigos, autores
y contactos comerciales era claramente importante para él. En una
ocasion, Charlotte sonrid e incluso rio mientras leia aquellos
hermosos correos carentes de errores. En ese momento aun no
sabia, como hemos dicho, que esos textos no habian salido de la
nada, que mas bien cada uno de aquellos correos era un dificil parto
en el que la asistente participaba de forma decisiva. Y, iay!, si los



correos que le dictaban, y que solo podia enviar después de varias
lecturas en voz alta, salian con un error que él advirtiera demasiado
tarde. ¢Qué iban a pensar de él? iHabia que trabajar con precision!
Zut! Zut! Empleaba con frecuencia esa enérgica expresion francesa
cuando, en su opinion, ella trabajaba de manera imprecisa, pero de
eso hablaremos después.

Los correos electrénicos dirigidos al personal de la editorial tenian
un tono distinto, marcado por una ligera pasivo-agresividad. A
menudo pedia una aclaracién, o mantener una conversacion para
saber por qué algo habia salido tan mal y cdmo se habia tomado
una decision tan evidentemente errdnea sin haberle consultado ni
una sola vez. Es comprensible, pensaba Charlotte, al fin y al cabo
era su editorial. A Charlotte le parecia hermoso que de vez en
cuando también elogiara de manera desbordante a algun
subordinado, y se alegraba esperando el momento en el que
también la elogiaria de manera desbordante a ella.

Charlotte buscd en el buzon rastros de las antiguas asistentes, de
las que tan solo sabia las abreviaturas y las direcciones de e-mail,
pero todo parecia haber sido borrado, ni siquiera consiguid sus
nombres. Tampoco estaban en su agenda de contactos. Borrados.
Por fin, encontr6 un pufiado de e-mails de la Ultima asistente, se
llamaba Marie, cuyo escritorio ahora ocupaba ella y que, segin la
antigua asistente, se marché porque ese trabajo no era para ella. El
editor también envié notas a Marie, como a la antigua asistente,
pero con cero coqueteo, mas bien furiosas, nada de emojis, muchos
signos de interrogacion combinados con exclamaciones, muchos
reproches, y, cuando los reproches fueron a mas, Charlotte advirtio
un cambio en el estilo de las notas a completamente formal, siempre



iracundo, pero ahora formal y por tanto casi peor. Luego, un final
abrupto. Ningun e-mail para o de Marie. Googled, pero no hallé gran
cosa. Marie habia hecho la revalida un afio antes que ella y venia de
Hannover. Charlotte solo encontré una foto en la red, una foto de
grupo del bachillerato en la que ella estaba en un extremo, con un
vestido azul oscuro de lentejuelas, muy soso, y sonreia. Parecia
simpatica y feliz.

En algin momento, durante el rastreo de Charlotte, pitd el movil
de Ivana, que en ese instante estaba vaciando y ordenando su
cajon.

—NMira todo lo que hay aqui, Charlotte. ¢Puedo llamarte Charly?

Charlotte negd con la cabeza.

—¢Crees que puedo tirar todo esto?

Necesitaba a toda costa un cajon para las golosinas (ihealthy, por
supuesto!), sus niveles de insulina tenian que mantenerse elevados,
de lo contrario no podia trabajar. Quiza ese era el problema, penso
Charlotte, y asintio.

—Estaria bien tener un cepillo de dientes, y tal vez algo para
cambiarse. éQué opinas?

Charlotte asintio. Y luego sond el pitido. Mensaje, el tono estandar.

—iAcaba de escribirme! —exclamo con voz estridente.

Después de ese primer aviso, el mdvil del trabajo de Ivana sond a
intervalos casi requlares, como uno de esos aparatos hospitalarios
que miden el ritmo cardiaco de un paciente en coma. Un corazén
que latia de manera rapida e irregular, pensé Charlotte, mientras su
viejo y arafiado iPhone yacia muerto sobre la mesa, con la pantalla
en negro.

—éQué esta escribiendo? —pregunté con curiosidad.



Ivana le ensend los globos verdes de dialogo.

Mu: Tintoreria

Mu: Cita con el peluquero today

Mu: Taller de automocion Call sefior Sommer

Mu: Table a 2 (mesa 17) Trader Vic's

Y luego él llamé. Naturalmente, a Ivana.

—iBuenos dias, sefior Maise! —gritd ella, chillona, y se puso en
pie de un salto.

El habld la mayor parte del tiempo, parecia darle indicaciones
sobre los encargos que acababa de enviarle; por desgracia, Charlotte
solo oia las respuestas de Ivana, y no lo que él decia y de qué se
trataba exactamente. Ivana le pedia, por sefias, que tomara notas,
pero era inutil porque ella interpretaba su propia pelicula y corria y
saltaba por la estancia mientras hablaba. Parecia nerviosa. «Si, si, lo
haremos», risa forzada, «jajaja. Si, lo haré. Si, ok. Si, 19.30. Hum.
Super. Si. Hasta entonces. Si, lo hacemos. Hasta entonces».

—\Vendra luego, al mediodia —dijo, y se dejo caer, radiante, en la
silla, como si acabara de correr una maratdn en un tiempo récord o
hubiera superado un examen.

—Apunta lo que ha dicho del restaurante, el taller, el peluquero,
¢vale? —dijo Charlotte como una maestra, mientras en el buzén de
enviados del editor, que Charlotte seguia mirando mas que el buzon
de entrada, se abria otro e-mail dirigido a Ivana.

«Imprimir M.», leyd Charlotte en el asunto, y en el cuerpo del
correo: «will explain later». Con «M.» seguro que queria decir
«manuscritos». El editor ya habia mencionado lo de los manuscritos
el dia anterior. Queria llevarse a Stanglwirt los manuscritos de la
siguiente programacion en una bolsa de lona. Charlotte empezé a



toda prisa a clasificar los manuscritos para imprimirlos. éIba a
dirigirse siempre solo a la primera asistente? ¢Tendria Charlotte que
hacer su trabajo? No, no lo haria, tenia que cambiar eso, decidid
Charlotte, y se lanzo a la caza de elogio y reconocimiento.

Ivana seguia siendo tan dispersa como dedujo Charlotte en su
primer encuentro por Zoom. No terminaba ningun trabajo, saltaba
de una cosa a la siguiente y entretanto despachaba alguna cuestién
privada mientras le contaba su vida a Charlotte. Ella estaba casi
fascinada por lo poco consciente que parecia ser su colega de que si
el editor no tenia su cita con el peluguero podia haber
consecuencias. Es como esos estudiantes que no han estudiado y
aun asi van felices y relajados al examen, pensd Charlotte. Una vez
mas, exhorté a Ivana a concertar la cita con el peluquero antes de
hacer el inventario del cajon de snacks del editor o googlear los
mejores lagos donde bafiarse en Munich. A Charlotte le ponia cada
vez mas nerviosa que ninguna de las tareas asignadas a las
asistentes estuviera hecha. Cuando Ivana, después de decirselo por
tercera vez, llamé al peluguero, Charlotte se quedd en shock. Entre
otros lugares, Ivana habia trabajado como Junior Client Consultant
en una importante agencia publicitaria de Nueva York. Charlotte no
sabia cual era la tarea de una Junior Client Consultant, pero seguro
que tenia algo que ver con Clients, o sea con clientes, éno? A pesar
de las envidiables experiencias profesionales de su CV, Ivana parecia
desbordada con la llamada. Recorria alterada la oficina, con el
teléfono en la oreja, y Charlotte se impacientaba porque,
sencillamente, no llegaba a la cuestién, es decir, a la cita TODAY con
el peluguero. «Soy la nueva asistente, exacto, bla, bla». «Desde
Berlin». «Raices croatas». Y muchos «ehm». Hacia poco, Charlotte



habia escuchado en un podcast que muchos de los llamados
Drinnies, o sea personas introvertidas, tenian miedo a fijar por
teléfono una cita médica. Al final, Ivana no consiguié la cita para
today, sino para el dia siguiente, y no por la tarde, sino por la
manana. Ella habria sido mas incisiva, pens6é Charlotte, ella habria
obtenido una cita para today.

Cuando Ivana, después de un breve (quince minutos) paso por el
bano («Sorry! Me he pasado cotilleando. iLas chicas de prensa son
estupendas!»), le ofrecid cambiarle el agua también a las flores,
Charlotte termind de preparar su encargo de impresion y se puso a
ayudar a Ivana, para que por lo menos un par de las tareas
encomendadas a las asistentes estuvieran hechas antes de que él
llegara. Por desgracia, el didlogo entre las companeras solo se puede
representar con abreviaturas a medias, porque Charlotte ha olvidado
la de Ivana. Fue asistente durante muy poco tiempo.

Sch: Vamos a repartirnos el trabajo.

Ivana: Ok. iEstupenda idea!

Sch: Imprime tu los manuscritos.

Ivana: Pero no ha escrito eso.

Sch: Si, te ha escrito un correo. «Imprimir M.», o algo asi.

Ivana buscd el correo.

Ivana: ¢Y tu como sabes qué significa «M.»?

Charlotte estuvo a punto de explotar.

Sch: Porgque ayer nos explicd que queria llevarse los manuscritos a
Stanglwirt y que teniamos que meterlos en una bolsa de lona.

Ivana: Ok.

Sch: Yo llamaré a la tintoreria, al restaurante y al taller.

Sch: éQué queria de la tintoreria?



Ivana: Quitar una mancha de vino de la chaqueta.

Sch: ¢Restaurante para cuantas personas? 19.30, éno?

Ivana: Hum.

Ivana: Tres, creo.

Sch: Y el taller?

Ivana: Algo que no funciona, la bateria o los neumaticos. Quiere
pasarse cuando tenga tiempo.

Sch: éCon qué coche?

Ivana: Hum. ¢El Land Rover?

Sch: No tiene ningin Land Rover.

Ivana: ¢Ddénde estan los manuscritos?

Sch: Esta todo en el MM,

Por norma, Charlotte no era tan sociable ni estaba tan dispuesta a
ayudar, pero realmente le dolia el estdbmago al pensar en las tareas,
que sin duda le habian encargado a Ivana, pero stricto sensu ellas
dos eran algo asi como un equipo y tenia que echarle una mano con
el trabajo, y por supuesto la jerarquia no significaba nada.

Charlotte buscé los nimeros en la agenda de contactos del editor
y se puso con las llamadas, mientras Ivana desaparecia con su
MacBook en busca de la impresora. Charlotte se dio mentalmente
una palmada en el hombro, mas tarde le contaria a su madre como
se habia hecho con el timén. Su madre estaria orgullosa y se lo
contaria a su padre. A largo plazo, conquistaria el puesto de primera
asistente, Charlotte estaba segura.

Ivana estuvo desaparecida el resto de la mafana. Sin duda habria
podido limitarse a enviar la orden de impresion desde el despacho
de las asistentes, en vez de hacer cola para la impresora en el pasillo
del departamento de prensa, pero de esa manera por o menos



dejaba tranquila a Charlotte. Oia la voz de su compafera, que
encontraba una victima tras otra de su pulsion comunicadora, Y,
cuando entrd poco antes de la una con las copias de los manuscritos
y Charlotte vio que estaban impresos por las dos caras, explotd:

—Por una cara —casi grité—. iUna pagina por hoja, cuerpo de
letra 14, lo pone en el MM! —E Ivana volvio a desaparecer rumbo a
la impresora.

Y luego él volvid a aparecer en la puerta, de nuevo con una bolsa de
lona llena, y por primera vez con bretzels.

Una vez mas, Charlotte no se levanté de un salto para liberarlo de
Su carga.

Sch: Hola, senor Maise.

Mu: Hola, sefora Scharf. ¢Cdmo esta?

Sonreia, picaro.

Charlotte le devolvié una sonrisa picara.

Sch: Bien. &Y usted?

Mu: éSabe lo que mi hija pequefia contesté hace poco a mi
pregunta de «¢COmo estas?»?

Sch: No.

Mu: Mejor.

Charlotte rio, aunque no le habia parecido tan gracioso.

Mu: Precioso, éno?

Sch: Si, precioso. ¢Esta usted mejor?

Mu: Por desgracia, no.

Sch: Seguro que en Stanglwirt le va mejor.

El editor cerrd la puerta y bajo la voz:



Mu: ¢Sabe que nadie debe saber lo de Stanglwirt?

Sch: Si, por supuesto.

Mu: Acuerde una cita con Bu. Tengo que establecer con ella un
Wording, para mi ausencia.

Todavia tenia que acostumbrarse a esa abreviatura.

Sch: éHoy?

Mu: Si, mandemela.

Sch: Lo haré.

Sch: La mesa 17 del Trader Vic's esta reservada.

Mu: ¢éA las 19.30?

Sch: Si.

Mu: Estupendo, gracias.

Sch: Tiene usted cita en la peluqueria a las 16 horas.

Mu: iHabia dicho que por la tarde!

Charlotte no dijo que, en su opinion, las 16 horas se consideraban
dentro de la tarde, ni que habia tenido que suplicar para conseguir
esa cita con tan poco tiempo.

Sch: Volveré a llamar.

Mu: éDonde esta la sefiora Trautwein?

Charlotte se alegré un poquito de que él hubiera llegado cuando
ella estaba trabajando en su ordenador e Ivana no.

Sch: No lo sé.

Mu: Que la sefora Trautwein venga a mi despacho, voy a trabajar
con ella.

Mu: Y haga el favor de dejar los bretzels en la cocina. Merci. Son
para todos.

Charlotte se puso en pie de un salto y cogio la bolsa de bretzels.

Sch: Qué amable de su parte. Lo haré encantada.



Mu: Con una tarjeta. Con cordiales saludos de mi parte.

Se volvid, abrid la puerta y desaparecid en su despacho antes de
que Charlotte pudiera decirle que la tintoreria y el taller ya estaban
al tanto de su visita. Se lo contaria mas tarde, a ser posible de forma
gradual, debia ir entendiendo poco a poco que Charlotte habia
asumido todas las tareas de la primera asistente. O todo de golpe,
también estaria bien. El teléfono de Ivana sond, era el editor. Pero
sabia que Ivana no estaba en el despacho. Charlotte respondié.

Sch: Si, sefhor Maise, la senora Scharf al aparato.

Mu: Senora Scharf, puede hacer el favor de pedirme algo de
cometr.

Sch: Por supuesto. éQué le gustaria?

Mu: Un bol.

Charlotte, que conocia sus boles favoritos por las instrucciones y
por la antigua asistente, respondid: «éProtein Power Bowl, Immunity
Bowl o Green Goddess Salmon Bowl?».

Mu: Protein Power Bowl.

Mu: Pero sin aguacate ni arroz. Y con Chicken Flakes.

Mu: Y envie a la sefora Trautwein a mi despacho.

Mu: Ya se lo habia dicho. Pas vrai?

Charlotte se tragd la respuesta «Hace diez segundos». En el trato
con Charlotte, ese «Pas vrai?» se convertiria en una expresion
habitual, junto con el «Zut» cuando, en su opinidn, hubiera hecho o
entendido algo mal, pero de eso hablaremos después.

Charlotte corri6 a la impresora. Ni rastro de Ivana. ¢Ddénde
estaba? Llamd a su iPhone. Ivana no lo cogid. Volvié a llamar. No lo
cogio. Volviod a llamar. Lo cogid.

Ivana: ¢Charly?



Sch: Charlotte. Debes ir a su despacho. Ahora. ¢Ddnde estas?

Ivana: Con Alexandra. Por lo de la IsarCard]ob. Se nos ha ido el
tiempo charlando.

Charlotte odiaba la palabra «charlar», sobre todo en boca de
Ivana.

Sch: iVen ahora mismo y vete a su despacho!

Ivana: Ya voy, ya voy. Slow down, girl!

Charlotte colgd, murmurd: «Jédete» y se dispuso a pedir la
comida, lo que por desgracia fue un reto algo mayor de lo que
pensaba. En Uber Eats no se podia pagar con tarjeta, asi que
Charlotte llamé a Chu Chu Bowls, pidid la comida y, después de
dejar los bretzels en la cocina con una tarjetita blanca, corrié al
restaurante, que estaba a la vuelta de la esquina, pagd con su
tarjeta una suma que sobrepasaba su compra del fin de semana,
regres6 con la bolsa a la editorial, directamente a la cocina, y
lamentd no haber tomado notas cuando la antigua asistente le
explicd paso a paso como habia que preparar el Protein Power Bowl.
«Me acordaré», habia dicho, porque le parecia ridiculo que le
explicaran cdmo se prepara un bol o una sopa. La antigua asistente
solo se lo habia explicado una vez, sin demostracién, porque
realmente él nunca habia pedido un bol o una sopa en el tiempo que
la antigua asistente estaba alli. Ahora Charlotte tenia el bol ya
preparado en su recipiente de carton, y estaba desbordada. En las
instrucciones solamente decia que a mediodia le gustaba tomar una
comida ligera (a ser posible Low Carb), y se indicaban un par de
platos y los correspondientes restaurantes. Luego estaba lo de las
preferencias de la cuchara, que las comidas siempre tenian que
servirse en bandejas, que los ingredientes del bol de ninguna



manera podian venir mezclados y que no queria fideos en su sopa
de fideos. Eso figuraba en el capitulo «9.2.1.1. Lunch». {Donde
estaban las bandejas? ¢Y qué bandeja de las dos debia escoger? éLa
rosa o la transparente? Charlotte las encontrd debajo del escritorio
de la antigua asistente, optd por la rosa, mas grande, volvio
corriendo a la oficina y se puso manos a la obra. Aquel dia ain no se
le habia ocurrido dorar los Chicken Flakes en la sartén para ponerlo
de buen humor. Pero pronto se acostumbraria no solo a enfriar el
agua mineral en la nevera antes de servirla, sino también a dar una
vuelta en la sartén a los Chicken Flakes (o a calentar la sopa en una
cacerola). Cuando llevd el bol a su despacho y casi se quemo al
tomar el primer Chicken Flake, él se alegro visiblemente y dijo que la
antigua asistente nunca habia dorado los Chicken Flakes, que ella
(Charlotte) era increible. «You are incroyable». Pero en este
momento eso no es importante.

Sea como fuere, Charlotte puso con cuidado en un cuenco la
ensalada de garbanzos y lentejas beluga, batata, huevo, lechuga,
pipas de calabaza y los Chicken Flakes, y no supo qué hacer con el
queso cottage y la salsa de pesto rojo. Los ingredientes del bol de
ninguna manera podian ir mezclados, ponia en el manual. Nada
mas, éno? Volvid a abrir el manual, pero alli solo estaba la
prohibicién de mezclar los boles y que no queria fideos en la sopa de
fideos, pero si arroz tostado de guarnicién. ¢Como es que no queria
fideos en la sopa de fideos y si arroz tostado de guarnicidn?
¢También queria arroz tostado de guarnicidon con el bol? Quiza
sencillamente no le gustaba aquel arroz pegajoso de los boles. De
todos modos, équién pide una sopa de fideos sin fideos y un bol sin
arroz? Finalmente, habia que anadir algun ingrediente al bol para



que tuviera mejor aspecto y no estuviese tan abandonado en la
fuente. Pero équé? ¢Las pepitas de calabaza? Nada quedaba bonito
en el bol, ni la ensalada de lentejas beluga ni la batata. ¢Y qué hacia
con el queso cottage? Repartidé el queso cottage por el bol y se
arrepintio enseguida, porque el queso se mezcld con los otros
ingredientes, luego metid el pesto en una taza de expreso y
encontrd una cucharilla. Nerviosa, llevo la bandeja a su despacho,
fijandose en que no se mezclara nada. Tampoco es que tuviera una
habilidad extraordinaria, jamas habria considerado un empleo
secundario en la hosteleria porque siempre se le caia todo al suelo vy,
en general, se rompian muchas cosas en su vida. Llamo a la puerta,
abrié y él sonrid, hizo sitio en su mesa, en la que Charlotte dejo
aliviada la comida.

—¢Quiere algo de beber? —pregunté como una camarera.

—Agua mineral, por favor —dijo—. Normalmente siempre hay
agua mineral aqui cuando llego.

Charlotte se dio mentalmente una bofetada. Tenia razon. Lo habia
olvidado. En el MM ponia que antes de que llegara al edificio habia
que ventilar y dejar en el escritorio una botella de agua mineral de
cristal, ademas de una lista con la gente de su agenda de contactos
que cumplia afios ese dia.

Sch: Disculpe, me habia olvidado. Mafiana habra dos botellas de
agua cuando llegue.

El editor rio.

Mu: Y, después de comer, mandeme de una vez a la sefora
Trautwein.

Charlotte asintié en silencio, salid y se precipito al despacho de las
asistentes, donde Ivana miraba su pantalla, en la que estaba abierta



la pagina de un salon de belleza de Munich. ¢En serio?

Ivana: ¢Quieres que vayamos a comer?

Sch: iTenias que ir a su despacho!

Ivana: Pero estaba hablando por teléfono, y luego con esa mujer
de diccion.

Sch: De edicion. Ve a verlo ahora. Y llévate algo para tomar notas.

Ivana: Pero si ahora esta comiendo.

Sch: Creo que no le importa.

Ivana se levantd dubitativa. Tenia miedo.

—No muerde —dijo Charlotte, aunque sospechaba que era capaz
de morder de verdad. Pero a las asistentes solo en sentido figurado,
y contra los mordiscos metafdricos era posible protegerse.

Regresd un minuto después.

Ivana: Estd hablando por teléfono. Dice que vuelva después de la
comida.

Ivana: éNos vamos a comer algo deprisa?

Charlotte movié la cabeza. ¢Estaba loca?

Sch: éEstas loca? No nos dara tiempo. Ademas, siempre tiene que
haber alguien en la oficina cuando esta él.

Poco después, las dos asistentes oyeron que su puerta se abria y
se cerraba, seguramente iba al bafo, y luego volvia a abrirse y a
cerrarse. Charlotte se puso en pie de un salto.

Sch: Vamos. Yo me llevo la bandeja y tu entras.

La bandeja ya estaba delante de su puerta, y ella tuvo que
agacharse para recogerla como si fuera el cuenco de un perro o caca
de perro.

Ivana desaparecio en su despacho. Al cabo de lo que parecid una
eternidad, regresd con una carpeta rosa llena de tarjetas de visita,



cuya pérdida iba a ser la causa principal de su despido, y sin signos
visibles de mordeduras. Entretanto, Charlotte habia tirado los restos
de comida, aplazado la cita en la peluqueria, conseguido una caja de
correo para los manuscritos, porque de lo contrario, dada la cantidad
de papel, habria tenido que llevarse ocho bolsas de lona, y luchado
un poquito con el calendario, porque habia aplazado una cita por
error.

Cuando Ivana volvié y él se quedd solo, Charlotte fue a su
despacho antes de que él empunara de nuevo el teléfono y llamé a
la puerta.

El editor le sonrio, ella le devolviod la sonrisa.

Sch: Tiene la cita en el peluguero a las 17 horas, éesta bien asi?

Mu: Parfait, gracias.

Mu: Si es usted tan amable de traerme un expreso...

Sch: Encantada.

Sch: La tintoreria y el taller esperan su visita.

Mu: ¢Tiene las luces el senor Sommer?

Charlotte no preguntd qué luces, porque no sabia nada de
ningunas luces.

Sch: Bueno, tenia que echar un vistazo. Me avisara. Le informaré
enseguida.

Mu: éHa dicho la sefiora Mehal si puede quitar las manchas de
vino tinto del terciopelo?

—Si, puede quitarlas —mintié Charlotte.

Mu: ¢éNo iba @ mandarme a Bu?

Fuck.

Sch: Si, pero ha estado usted todo el tiempo con la sefora
Trautwein.



Mu: Eso da igual. Mandemela. Corre prisa.

Sch: Oh, no lo sabia. Voy enseguida.

Corrié al departamento de prensa. «Mu quiere hablar con Bu»,
«Bu ya se ha ido», «Intentaremos localizarla», «iGracias!».

Charlotte volvid al despacho y preguntd a Ivana qué luces habia
que cambiar en el coche. La luz de estacionamiento, o como se
llame, creyd recordar Ivana. éO era la de marcha atras? Charlotte la
convencio para que fuera a preguntar, Ivana desaparecid en su
despacho y se quedd alli otra eternidad. Charlotte llamo6 a la
tintoreria y pregunt6 a la sefiora Mehal si podia quitar el vino tinto
del terciopelo.

—Depende —dijo la senora Mehal.

—¢Pero probablemente si? —preguntd Charlotte.

—Depende —dijo la sefiora Mehal.

—Pero probablemente si —dijo Charlotte, y desed buenas tardes a
la sefiora Mehal.

Se puso nerviosa cuando, a las 16.45, él seguia con Ivana en su
despacho. iLa cita con el peluquero! Llamé a la puerta.

Ivana ya estaba cargada con un montdn de documentos, él le iba
entregando mas mientras decia algo parecido a «cadeaux CO»
(colaboradores) o «Inspiracion» e ignoraba a Charlotte, de pie en la
puerta.

Sch: Tiene cita con el peluquero a las 17 horas.

Mu: Si, si, si.

Charlotte se marchd, y a las 17.10 Ivana salié del despacho, vy el
editor tras ella.

Sch: Ahora tiene que irse rapido al peluguero, sefior Maise. Va a
llegar tarde.



Mu: ¢Ha llamado para decir que llego un poco tarde?

Sch: No.

Mu: Tiene usted que pensar por mi. Tiene que recordarmelo.

Sch: Eso es lo que he hecho.

Las réplicas no le sentaban bien. Pero Charlotte ain no lo sabia.

Mu: Varias veces. Tiene que recordarmelo varias veces. Y llamar.
Tiene que pensar por mi. Para eso esta aqui.

Asi que para eso estaba alli, pensdé Charlotte, y asintio.

—Mafana pensaré por usted —dijo Charlotte con una sonrisa
conciliadora.

El editor se la devolvio. Y luego se fue.

Las dos nuevas asistentes respiraron agotadas, se miraron y
rompieron a reir.

Sch: Buf.

Ivana: ¢Te lo imaginabas asi?

Charlotte negd con la cabeza.

Puso un posit con «Bu» en la pantalla del Mac.

Ivana fue a buscar café para las dos y le conté a Charlotte que
dentro de dos semanas queria irse a Creta en un viaje de
cumpleafios con sus dos besties. Desde hacia unos afios, era un
ritual de amigas convertir el dia de su cumpleafos en birthdayweek
e irse a alguna gran ciudad o, como este afio, al mar. éPor qué
celebrar el cumpleanos solo un dia cuando se podia celebrar durante
una semana? Buena pregunta, respondié Charlotte. En cualquier
caso, Ivana queria saber si a su nueva companera le parecia posible.

Charlotte, que creia que era imposible y tenia que habérselo
desaconsejado, pensd en ese momento en lo bien que podria
mostrar sus cualidades al editor en ausencia de Ivana y le aconsejo,



simplemente, preguntar. Si €l no lo permitia, pues ya estaba. Pero en
realidad Charlotte no tuvo que esforzarse mucho, porque Ivana ya
habia tomado la decision. Charlotte esperaba expectante la reaccion
de él.

Las dos nuevas asistentes salieron juntas de la oficina, e Ivana
acompand a Charlotte a la parada del suburbano, aunque ella iba en
otra direccidon. Le dijo a Charlotte que hacia un trabajo realmente
espléndido, era tan estructurada y ambiciosa para su edad, y le
preguntd si no podria ensenarle otra vez lo de la redaccion de
cartas, mafiana. «Claro», dijo Charlotte, que se alegré por el elogio,
y sonrid a su colega. Quiza al final llegaran a formar un buen equipo.

—Si quieres, también podemos ir juntas a la Oktoberfest —
propuso Ivana antes de despedirse.

—Si, por qué no —respondid Charlotte, que no pensaba ir a la
Oktoberfest.

Al despedirse se abrazaron. Charlotte se preguntd si no debia
desaconsejar a su compafera que pidiera el permiso, pero corrio
hacia el tren, saltd a él sin billete, como hacia la mayoria de las
veces, se sentd, apoyo la cabeza en la fria ventanilla y observd a la
gente que corria y caminaba en distintas direcciones, y paso revista
a las Ultimas horas. El dia habia sido largo y agotador, pero le
parecia que se habia organizado bien. Llamo a su madre, le contd la
jornada y que se habia organizado bien. A su madre le parecieron
divertidas las historias que contd, pero cortd relativamente rapido,
queria irse a comer con su padre.

Charlotte aun fue al supermercado, y vio que un hombre era
escoltado al coche patrulla por un policia y una policia. El hombre,
en torno a la sesentena, con botas de cowboy, vaqueros gastados,



chaqueta de cuero marron, piel curtida, pelo canoso, grasiento, ni
corto ni largo, y un pendiente en la oreja izquierda, no tenia el
aspecto de un criminal. Mas bien parecia un mago venido a menos,
que en el pasado tal vez podia comunicarse con los cuervos.
Temblaba mucho, se agarraba al brazo de la policia y avanzaba hacia
el coche a pasitos muy cortos con sus botas de cowboy. Clac, clac,
clac. El policia llevaba una bolsa con compras, probablemente del
mago de los cuervos. ¢Qué habria dentro? El pobre, pensé Charlotte,
y confid en que alguien lo esperase en su casa. Charlotte dejo atras
el coche patrulla, no se atrevid a preguntar a la cajera qué habia
pasado con aquel hombre y si habia sido ella la que habia llamado a
la policia o si no era mejor llamar a urgencias, porque estaba claro
que ese hombre necesitaba ayuda médica. Siguié caminando hasta
su casa Yy observo a la gente sentada, tumbada, haciendo barbacoas
y jugando al frisbee a la orilla del Isar, se preguntd qué programa de
telebasura se iba a meter esa noche mientras cenaba, y se detuvo
abruptamente al ver el coche patrulla delante de su edificio. Por
favor, que no viva en mi casa, penso, y vio como el policia y la
policia llevaban al hombre precisamente alli. Con la suerte que tenia,
viviria en el piso de al lado, el que no tenia ningin nombre en la
placa del timbre. Charlotte se fumd dos cigarrillos y esperd a que el
coche patrulla se marchara. En la escalera olia a sudor, y estaba
claro que aquella peste subia hasta arriba del todo, hasta su piso. No
queria que un hombre como él viviera en su misma planta. Queria
que alli viviera gente joven como ella, con la que quiza podria
tomarse una cerveza o algo asi en las franjas verdes junto al agua,
como hace una persona que empieza a trabajar en una vibrante



gran ciudad. Por las tardes, se sentaba en su casa delante de la
comida con el iPad y se sentia sola.

Hay muchas cosas de las que Charlotte ya no se acuerda de su
etapa en Munich, sobre todo ha olvidado gran parte de lo que sentia
entonces. A veces se pregunta si el trabajo con el editor era
realmente tan insoportable, y le vienen a la memoria momentos
bonitos, los elogios o determinadas llamadas telefdnicas, cuando
estaba relajado durante un largo trayecto en coche o antes de las
Navidades, cuando él esperaba con ilusion los dias libres.
Naturalmente, sabe que por regla general era insoportable trabajar
con el editor, y cuando hurga en sus recuerdos y pesca uno
concreto, la mayoria de las veces el de la puerta, le duele, y se
alegra de haberse librado de él y de que no se saliera con la suya.

En cambio, una sensacidon que recuerda con mucha facilidad, que
enseguida esta ahi y se presenta cuando quiere, es la soledad y el
aislamiento que notd alli, en aquel piso de Ismaning que en ningun
momento sintid6 como su casa. Sin duda a Charlotte le gusta estar
sola durante mucho tiempo, y puede soportar bien el sentimiento,
punzante de vez en cuando, de la soledad. Pero la soledad en
Munich era distinta, casi siempre estaba ahi, todavia mas punzante,
todavia mas pesada, todavia mas oscura. Aun se acuerda con
exactitud, por ejemplo, de que la tarde del coche patrulla se sentd a
su mesa tambaleante delante de la comida, que practicamente era
todas las noches la misma, estuvo viendo telebasura en el iPad, mird
al agua por la ventana y se preguntd por aquel hombre, qué le
pasaba, qué le faltaba y qué hacia ahi al lado. Y se preguntd si ahora
€so era su vida. En esa casa con la mancha en el suelo, en la casa
en la que vivia tanta gente como aquel hombre tembloroso de las



botas de cowboy. Eran veintiun estudios de 38 metros cuadrados, de
los que curiosamente solo la mitad parecian habitados, y eso en una
ciudad como Munich, en la que todo el mundo busca una vivienda.
En esas casas no habia sitio para dos personas. Se planted cédmo
tendria que ser su futuro alli para sentirse mejor y menos sola.
Probablemente tendria que volver a mudarse. O encontrar un amigo
e irse a vivir con él. Eso seria bonito. Quiza tenia que darle mas
tiempo a ese lugar, aclimatarse. Y quiza simplemente todo aquello
habia sido un gigantesco error.

Le escribid un wasap a un tipo majo que conocia de la carrera y
que también vivia en Mdunich. No respondid. Luego llamd a su
madre, le contd lo que habia pasado con el hombre y le preguntd
qué podia tener. La madre le pregunt6 al padre, el padre dijo que
epilepsia o un problema de drogas. COmo se le ocurria decir que un
problema de drogas, no conocia a ese hombre, pensd Charlotte,
pero habia sido ella la que sin apenas informacion habia pedido un
diagnostico a distancia. La madre la cortdé de nuevo porque ya
estaba preparada para acostarse. Buenas noches, dijo Charlotte, y
volvid a dedicarse a los jévenes de su iPad, que se pasaban todo el
dia de fiesta, se enamoraban y se besaban furiosamente.

El fin de semana haria algo. Quiza junto al agua. Se tumbaria en
las franjas verdes junto al Isar. Abrid la aplicaciéon del tiempo. Para el
sabado anunciaba 29 grados. Se llevaria un libro, buena musica y
tomaria el sol. Saltaria al agua y bucearia hasta sentirse como una
sirena. Fuera estaba atardeciendo, y era hermoso. Eso estara bien el
sabado, pensd, y sonrid. AlUn no sabia que iban a despedirla el
viernes por la tarde, por tener el correo en completo desorden y



haber perdido las tarjetas de visita, y que por eso aquel fin de
semana no iba a saltar al Isar.

Por la noche, Charlotte se despertd sobresaltada. Revisdé cada
rincon de la casa y cerrd la puerta del balcdn, por miedo a aquel
hombre o a los ladrones.



El segundo dia sin la antigua asistente la situaciéon empeord de
manera dramatica, aunque Charlotte no fue consciente del dramatico
empeoramiento. Por la mafiana, casi se alegrd de salir por fin de su
casa después de la tarde solitaria y la noche inquieta y calurosa que
habia pasado, y ya antes de llegar al portal olid que el calor
apretaria ese dia de finales de verano. Llevaba un vestido de flores,
botas negras de suela gruesa, y disfrutaba de como la ligera tela se
enroscaba en sus piernas con la suave brisa.

Cuando bajaba del suburbano, se dirigid hacia ella, en bicicleta, un
tipo con traje de neopreno, con el pelo mojado y una tabla de surf
bajo el brazo, probablemente habia estado surfeando en el Eisbach.
Se quedd mirandolo, y le parecid hermoso que alli hubiera personas
que por las mafanas iban a surfear al Eisbach.

Y cuando, por la tarde, se bajé agotada del suburbano, miré al
agua, que centelleaba, y vio a una mujer que remaba en una tabla
de SUP bajo el sol. A Charlotte eso le parecié tan bello como el
surfista de por la mafana, y se preguntd si no debia comprarse
también ella una tabla de SUP si vivia al lado del agua. Aquel verano
no merecia la pena, pero quiza el siguiente, pensé Charlotte, aunque
por suerte ya no iba a vivir en Munich al verano siguiente.



El segundo dia sin la antigua asistente empezd con parecida
relajacidn al anterior. Las dos nuevas asistentes volvieron a disfrutar
de la calma previa a la tempestad, que aun no sabian que se
avecinaba, se hicieron un café juntas y, mientras Charlotte escribia
una lista de cosas para hacer durante la jornada, encabezada por
«iiiBull'» y «iPreparar el despacho!», Ivana guardaba en su cajon
su cepillo de dientes, snacks, algo para cambiarse, etc. Que también
hubiera llevado un cepillo de dientes para su nueva compahera
conmovié a Charlotte, que decidio tratar ese dia a Ivana de forma
mas amable y cooperadora.

Sch: ¢Preparamos el despacho de Mu?

Ivana: ¢A qué te refieres con «preparar»?

Sch: Esta en el MM: ventilar, poner agua mineral, dejarle la lista
de los cumpleanos y toda esa mierda.

Ivana: ¢Lista de cumpleafos?

Sch: Una lista con los nombres de la gente que cumple afos hoy.
Siempre los tiene anotados en el calendario del dia.

Ivana: ¢Y por qué no mira el calendario?

Charlotte, que también lo habia pensado, se encogid de hombros,
sonriente.

Las dos nuevas asistentes prepararon el despacho para el editor, vy,
mientras Ivana ventilaba, traia agua mineral y luego se quedaba
plantada estudiando los cuadros de la pared, Charlotte inspecciond
la locura de notas colocadas en limpias lineas en el escritorio, que
enriguecid con una lista de los cumpleainos. éQué pasaba con las
listas de cumpleafios de los dias anteriores? éA partir de cuando se
podia eliminar una lista? Mas bien, todas esas listas, desde



cumpleafios hasta recordatorios, pasando por llamadas telefonicas
pendientes y textos pendientes de lectura. Y luego estaban las
carpetas de color rosa, que se amontonaban en escalera; en cada
una figuraba, escrita con lapiz de punta fina, una combinacién de
nUmeros y abreviaturas que parecia una complicada formula o un
cddigo. Junto a las carpetas llenas de hojas, revistas y otras cosas
que necesitaba para las conversaciones o las reuniones, habia
pegados en la mesa de cristal pequenos pdsits cuadrados, grises y
blancos, como fichas de Memory, escritos con rotulador rosa o azul.
En ellos anotaba cosas que habia que hacer, como «regalo de
aniversario de mzg» o «marco equivocado (trop grand), call!!l»,
pero también frases cortas o juegos de palabras para nuevas bolsas
de lona. Por ejemplo, «Text-Appeal en lugar de Sex-Appeal», leyo
Charlotte en un pdsit, y se pregunté si conocia a algun otro adulto
que utilizara rotuladores. Decidid preguntar mas tarde al editor el
porqué de los rotuladores y los dos colores. Pero de momento no le
preguntaria cdmo lograba no volverse loco con todos esos papelitos,
y le parecid divertido ver cdmo, literalmente, se perdia entre ellos.
Esas mil notas, con su forma homogénea e invariable, y el posible
orden que habia detras. Charlotte, que desde que conocia al editor
parecia hacerse muchas mas preguntas que antes, se preguntaba
por qué insistia en esa forma homogénea y, por otra parte,
soportaba circunstancias desordenadas como, por ejemplo, aquella
molesta mezcla de francés, aleman e inglés, y si habia un nombre
para el tic o la enfermedad que hacia que la gente tuviera que
ordenarlo todo de manera tan uniforme y simétrica.

La impresidon de los manuscritos resultd mas complicada de lo
previsto. La impresora de su despacho estaba desbordada por el



numero de paginas. El papel se atascaba una y otra vez. Y también
otras dos impresoras se negaron a colaborar. Describir todos los
obstaculos que las dos nuevas asistentes encontraron en su primer
gran encargo de impresidon terminaria cansando, pero fueron unos
cuantos. Sea como fuere, a pesar de todo se acercaban a la meta, vy,
cuando Charlotte confeccionaba e imprimia las cubiertas de los
manuscritos e Ivana agujereaba los tacos de papel, sond el movil de
trabajo de Ivana.

—Hola, sefior Maise, si, ok.

Una llamada breve.

Ivana: Esta en camino y quiere que le pidamos algo de comer.

Sch: ¢Te encargas tu?

A Ivana, al igual que a Charlotte el dia anterior, no le funciono6 la
App.

—¢éVas rapido? —preguntd Charlotte, aunque sabia que era ella la
que deberia ir corriendo. Estaba claro que Ivana no iria rapido, sino
que en algun punto del trayecto se enredaria en una conversacion o
quiza se metiera en el supermercado para comprar barquillos de
chocolate y arroz y barritas de mango deshidratado. Y seguro que
también se pediria algo para comer.

Charlotte se puso nerviosa cuando, veinte minutos después, Ivana
no habia vuelto y no contestaba a sus llamadas, y luego fue
demasiado tarde porque él ya estaba en la puerta, sin bretzels, pero
con dos bolsas de lona llenas.

Sch: Hola, senor Maise.

Mu: Hola, sefiora Scharf. ¢Como esta?

Mu sonreia picaro.

Sch le devolvié una sonrisa picara.



Sch: Mejor. &Y usted?

El editor rio.

Mu: También mejor.

Mu: éDonde esta la sefiora Trautwein?

Charlotte sabia que debia haber ido ella a por la comida.

Sch: Ha ido a buscar su comida.

Mu: Pero puede hacerlo a través de la App.

Sch: Por desgracia, el pago no ha funcionado.

—Entonces llame a la sefiora Ahrens. No hay por qué perder
tiempo de trabajo en eso —dijo el editor, y desaparecid en su
despacho sin que Charlotte le hubiera cogido las bolsas.

Tres segundos después sono el teléfono de Ivana.

Sch: Hola, senor Maise.

Mu: Senora Scharf. Iba usted a mandarme a Bu. Pas vrai?

Charlotte dudd de que a esa hora tan temprana empleara ya el
«Pas vrai?», pero sus engreidos «Pas vrai?», junto al siseado «Zut»,
se habian grabado tan a fuego en la memoria de Charlotte que ya no
podia imaginarse sus «Iba usted a...», «No queria usted...» o «No le
habia dicho...» sin aquel sarcastico latiguillo.

Sch: Si, un segundo.

Charlotte llamé a Bu, pero no contestaba; se levanté de un salto,
corrid arriba, llamd, abrié la puerta, vio que Bu estaba en una
videoconferencia, corri6 de vuelta y llamdé a la puerta de su
despacho.

Sch: Bu sigue reunida.

El editor sonrid mientras la miraba de arriba abajo.

Mu: Bonito vestido.

Sch: Gracias.



Mu: Qué botas tan curiosas.

Sch: Son estupendas, éverdad?

Charlotte levanté el pie derecho.

El editor rio.

Mu: Son gigantescas.

Mu: Y usted tan delicada. No encajan.

Charlotte, que no sabia qué responder a eso, sonrid, se encogid
de hombros y dijo: «Con estas botas me siento gigantesca y fuerte».

El editor rio.

El editor le contd una anécdota de su hija, que la tarde anterior o
esa misma mafana habia dicho o hecho algo mas o menos
encantador. «Qué bonito» o «Qué tierno», respondié varias veces
Charlotte, y de pronto Ivana estaba a su lado con la bandeja.
Charlotte le echd un vistazo y no solo vio cubiertos de IKEA, sino
también fideos flotando en la sopa, que supuestamente no debian
estar alli. Charlotte se preguntd entonces por qué él no dijo nada
cuando le sirvieron la sopa con los fideos. Por lo poco que lo
conocia, no era alguien que se tragara la critica o las cosas que le
molestaban, como, por ejemplo, aquella bomba de hidratos de
carbono. Pero ahora sabe que le habria resultado embarazoso
decirles a dos mujeres jévenes que no queria fideos en su sopa de
fideos.

—Que aproveche —le desearon las dos asistentes.

El editor murmurd «Gracias, gracias», y todavia gritd a sus
espaldas: «Iba usted a mandarme a Bu, sefiora Scharf. Pas vrai?».
Charlotte no logro callarse la respuesta al editor, ya irritado por los
fideos, de que acababa de decirle que Bu seguia reunida. No se



hacia ningun favor con eso, pero aun tenia que experimentarlo en
carne propia.

Ivana fue a la cocina a recoger las cosas y a comerse los rollitos
de verano y la ensalada de fideos de cristal que habia pedido para
ella, y naturalmente su teléfono volvié a sonar enseguida. Charlotte
descolgo.

Una mujer: Hola, sefiora Scharf. Hablamos por teléfono cuando
presentd usted su solicitud de empleo.

La mujer tenia acento bavaro, y Charlotte recordd la conversacion
telefonica con la otra asistente, cuya abreviatura, segin habia leido
Charlotte en el calendario y en la agenda de contactos, tenia que ser
«Ahl». Ahl ayudaba al editor en la «Firma», o sea en la quinta planta
de un edificio de oficinas donde apoyaba y fundaba startups, entre
otras cosas. La «Firma» (iiisiempre entre comillas!!!) se llamaba asi
a causa de aquella novela de Grisham, y porque a él le gustaba la
idea de que nadie supiera exactamente qué se hacia en aquella
planta.

La otra asistente: Soy Larissa Ahrens. Si quiere, podemos
tutearnos.

Segun la agenda de contactos, Larissa Ahrens tenia treinta afios y
llevaba medio afo con el editor. Antes habia trabajado en la cadena
de television Pro7, en el departamento de marketing.

Sch: Hola. Claro, encantada. Soy Charlotte.

Ahl: éYa os habéis adaptado?

Sch: Estamos en ello. Esta semana estamos solas con él.

Sch: Acabamos de servirle por error una sopa de fideos con
fideos.



Charlotte lo dijo para romper el hielo. El hielo se rompid y Larissa
rio.

Ahl: Si tenéis problemas o preguntas, podéis llamarme siempre
que querais.

Sch: Lo haremos. Gracias.

Silencio.

Ahl: No siempre es facil con él. Yo lo sé.

Sch: Gracias.

Ahl: ¢Esta Mu en la editorial?

Sch: Si.

Ahl: Vale, voy para alld ahora mismo. Tengo que tratar un asunto
con él. ¢Te parece bien?

Sch: Claro.

Charlotte termind con los manuscritos, los metié en la caja del
correo y la llevd a su despacho. Orgullosa, llamd a la puerta, él
estaba hablando por teléfono, ella le sonrid, él no la mir6 pero no
pudo reprimir una pequefa sonrisa. Ella dejo la pesada caja junto a
la puerta y la cerrd a sus espaldas.

El teléfono de Ivana, que llevaba ya media hora comiendo, volvié
a sonar cuando ella llegd a su sitio. Era él. Charlotte lo cogid.

Sch: ¢Si, sefior Maise?

Mu: Senora Scharf, haga el favor de venir a mi despacho.

Charlotte ya no recuerda con exactitud si la caja de los
manuscritos le arranco el primer «Zut», pero a ella si que le reportd
la primera bronca seria.

El le reprochd que tenia que haberle llevado los manuscritos en
bolsas de lona. Charlotte, mientras volvia a sacar los manuscritos de



la caja, respondid que con esa cantidad de papel sin duda habrian
sido de seis a ocho bolsas.

Entonces le reprochd que trabajaba de forma incorrecta y
literalmente descuidada, porque la caja estaba sucia.

Mu: Trabaja usted de forma literalmente descuidada.

Mu: éQué pensaran de mi los editores si les devuelvo los
manuscritos hechos una porqueria?

Mu: iPiénselo!

Era la primera vez que veia ira en su rostro. No tenia arrugas
marcadas por la ira, pero sus 0jos centelleaban casi negros,
parecidos a los de una pequefia marta; la cicatriz parecia palpitar,
roja, y su voz sonaba muy distinta. Estaba extrahamente
distorsionada, como si la sacara de un lugar mas profundo que de
costumbre. Charlotte se pregunté si se inyectaba bétox. La verdad
es que tenia en la frente pocas arrugas para su edad, y el mentén
era irritantemente ancho, quiza relleno de &acido hialurénico. Es
probable que fuera normal en su gremio.

—Eso no es suciedad, solo son aranazos —repuso ella.

Mu: Eso es suciedad. Traiga una caja nueva.

Asi que Charlotte consiguid una caja nueva, que también tenia
arafiazos, porque todas las cajas de correo tenian arafazos, y la
limpid aunque estaba limpia. Naturalmente, después de inspeccionar
la segunda caja con sus arafiazos tampoco estaba contento.

—éNo hay ninguna sin arafiazos? —preguntd todavia furioso, y
Charlotte vio que el parpado derecho empezaba a temblarle de
nerviosismo. Probablemente era la primera vez que ella percibia ese
tic en él, un tic que con el tiempo se convertiria en un buen



indicador de posibles escaladas de tension: siempre que se enfadaba
0 se ponia muy nervioso, le temblaba el parpado derecho.

Charlotte negd con la cabeza.

Mu: éSeguro?

Charlotte asintio, sonriente y conciliadora.

Sch: éQuiere que le traiga un expreso?

El editor luchd consigo mismo, al parecer decidié dejar de estar
furioso, le devolvio la sonrisa y asintid. Naturalmente no se disculpg,
y tampoco retird lo de la forma de trabajar descuidada, pero estaba
bien. Charlotte sabia que ella tenia razén, y que lo de la caja del
correo habia sido una buena idea.

Poco después llegd a la editorial la otra asistente, Larissa Ahrens, y
era como Charlotte se habia imaginado. Pelo liso y negro, rostro
delicado, grandes gafas, delgada, de estatura media, muy cuidada y
con un estilo de vestir minimalista, moderno, de calidad y en tonos
neutros. Es el tipo de persona que, en ciudades como Copenhague o
Nueva York, podria pasar por coredgrafa de Copenhague o artista
neoyorquina, pensd Charlotte. Parecia de posicion muy acomodada.
Como el editor, se detuvo en la puerta con dos bolsas de lona y
preguntd, nada mas saludar, todavia un poco sin aliento después de
subir por la escalera, si Mu estaba solo en su despacho, como si
temiera no encontrarlo.

Sch: Hay alguien mas en el despacho. ¢éEstais jugando al
escondite?

Larissa rio, y Charlotte se alegro de haber arrancado una risa a
aquella mujer tan seria.



Ahl: Algo asi. Hace una eternidad que no va a la «Firma», y tengo
que discutir algunas cosas con él, todo se amontona.

Larissa preguntd, con excesiva cortesia, si podia sentarse y si las
dos tenian un momento para repasar con ella el contenido de una de
las bolsas. A Charlotte le cayd instintivamente bien, parecia
simpatica y era tan contenida, tan correcta. Larissa era la antitesis
de Ivana, a la que Charlotte también habia cogido carifio, a pesar de
que estaba pirada o precisamente por eso. Larissa saco facturas,
notas y cosas de la bolsa que el editor habia llevado a la «Firma»
pero que tenian que estar en la editorial, acompafid cada una de
ellas de un par de comentarios que Charlotte anotd y se levantd de
un salto cuando oyd que se abria la puerta del despacho del editor.

Charlotte guardod las cosas y se propuso clasificar a su vez el
material y las facturas que el editor habia llevado a la editorial pero
que tenian que estar en la «Firma». Al parecer, se trataba sobre todo
de reducir el nimero de notas que él aumentaba dia tras dia con sus
bolsas de lona llenas. Una guerra: las asistentes contra el editor,
pensod Charlotte. Vaya una tarea de Sisifo.

Una hora después, Larissa volvia a estar en la puerta. Estaba
palida, como consumida, pero sonrid y respird hondo.

Ivana: éHas podido hablarlo todo con él?

Ahl: Si, al menos lo importante. Intentad tratar las cosas
importantes directamente con él. De lo contrario, volvera a llamaros.

Sch: ¢Y cdmo sabemos qué es lo importante?

Ahl: Por desgracia, con €l nunca se sabe con exactitud, pero
aprenderéis a priorizar. Por ejemplo, las cosas con plazos cercanos
siempre son importantes.



Ahl: Si tenéis preguntas o problemas, podéis hablar conmigo o con
Lib. Lib es muy amabile.

Sch: éTambién empleais las abreviaturas entre vosotras?

Larissa rio.

Ahl: Pronto lo haréis también. Esperad y veréis.

Hasta el segundo despido, Charlotte se preocupd de utilizar los
nombres de sus companeras al hablar y no sus abreviaturas.

Las tres quedaron para cenar juntas a principios de septiembre,
también asistiria la antigua asistente, y entonces Larissa se marcho.
Habrian podido hacerle muchas mas preguntas, pensaba Charlotte,
pero ahora iban a verse a menudo, y era bonito saber que habia
alguien a quien se le podian hacer preguntas.

El dia siguid su curso; él llamo un par de veces, pididé a Ivana un
expreso y que alguien de la casa se reuniera con él en su despacho,
y las nuevas asistentes intentaron mientras tanto recopilar, priorizar
y tramitar entre las dos las cosas que les iban encargando. En una
ocasion él llamd y pidid a Ivana que telefoneara a un autor y que
luego se lo pasara. Charlotte, que ya no se preguntaba por qué no
llamaba al autor él mismo, pues lo intuia, ayudd a su compafiera a
pasarle la llamada, y, cuando Ivana le anuncidé que tenia al autor al
teléfono, el editor le dejé un rato en espera. Seguramente se hacia
asi.

Por la tarde, ya pasadas las 19 horas, cuando Ivana y Charlotte
eran las Unicas que quedaban en la planta, él aparecio en la puerta.
Ivana estaba alli por solidaridad con Charlotte, que se negaba a irse
antes que el editor.

Mu: ¢Esta cansada?



Sus ojos estaban fijos en Charlotte, que se preguntd qué la
delataba.

Sch: Un poquito. Ha sido un dia duro.

Esperaba que su cansancio hablara en su favor, por lo mucho que
se esforzaba, pero al dia siguiente iba a enterarse de que, junto a su
descuidada manera de trabajar, el cansancio seria utilizado en su
contra.

Sin embargo, en ese momento el editor hizo un mohin y dijo:
«Mafana tendremos una conversacion de feedback», y se despidio.

—Buenas tardes, sefor Maise —dijo Charlotte, y sintid un poco de
alegria anticipada.

Mu: Bonne nuit.
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Al tercer dia sin la antigua asistente, las nuevas asistentes fueron
despedidas.

El dia habia sido mas o menos igual de loco que los dos dias
previos sin la antigua asistente, y no es cuestion de repasarlo ahora
de la mahana a la noche. Pero tuvo un punto culminante: el editor
habia entregado a Ivana hacia unos dias unas tarjetas de visita y
posits rotulados que habia recopilado durante sus Ultimas vacaciones
en Italia. Por la manana, mientras se dirigia en coche hacia la
editorial, llamé por teléfono. En cuanto llegara, queria hablar con un
anticuario por un jarrén de Murano que habia visto durante las
vacaciones, Ivana tenia que dejarle la tarjeta encima de la mesa,
junto con las otras tarjetas y notas que repasaria con ella mas tarde.
El problema fue que Ivana no encontro la carpeta con las tarjetas y
las notas. Charlotte se acordaba de la carpeta, y sabia que habia
metido en el sistema un par de contactos. Pero ya no sabia si habia
tirado las notas escritas (entre ellas servilletas, facturas y podsits), y
por eso dijo que se lo habia devuelto todo a Ivana.

Poco después el editor estaba en la puerta, con dos bolsas de lona
llenas en las manos y una sonrisa en la cara, mientras Ivana aun
seguia buscando. Se lo dijo a modo de saludo, y el rostro de él se
contrajo. La sonrisa se mantuvo, pero se volvié maligna.



Mu: Es una broma, éno?

Ivana: Pero ya hemos registrado un par de tarjetas de comercios.
Por suerte, una es la del anticuario.

Aquello fue la gota que colmdé el vaso. A modo de breve
explicacion: habia cajas de madera, de fichero, en las que se
almacenaban tarjetas de visita, notas y demas. Para cada nuevo
contacto, que naturalmente se clasificaba por orden alfabético (y ya
habia seis cajas), habia que rellenar de forma legible una tarjeta
impresa, en letra de imprenta (ino demasiado pequefna!): nombre,
empresa, fecha y lugar del encuentro, lista de distribucién de
Navidad, etc. Luego la tarjeta de visita o similar se unia con un clip
al dorso de la ficha. Charlotte pensaba que esas cajas de contactos
solo servian para almacenar las fichas ya registradas en digital, pero
ahora el editor daba claramente a entender a las dos asistentes que
tenian que rellenar minifichas con él, y solo entonces podian
registrar el contacto en la agenda, precisamente con ayuda de la
ficha autorizada por él, para que nada se almacenase de manera
incorrecta.

Mu: Asi figura en el MM.

Charlotte, que entretanto se habia aprendido el MM y sabia que
aquello no figuraba asi en el manual, no dijo que aquello no figuraba
asi en el manual.

—Encuentren las fichas —bufd el editor, tras lo cual se dio la
vuelta y se metié en su despacho dando un portazo. Era la primera
vez que perdia el control de un modo tan evidente. Eso no era
habitual en él.

Ivana siguié buscando en las montafas de notas que habia
encima de su mesa, pero Charlotte leyd en su rostro que habia



renunciado.

Poco después él volvia a estar en la puerta preguntando por las
fichas.

Ivana: Aun no las hemos encontrado, pero las encontraremos.

A Charlotte le enfadé un poquito que Ivana hablara en plural. No
queria tener nada que ver con la desaparicion de las fichas.

El respird hondo, entré en el despacho de las asistentes, cerrd la
puerta tras de si y, durante los minutos siguientes, dio la impresion
de que con la desaparicion de las fichas se derrumbara todo su
mundo, lo que expresd poniendo ojos de marta y lanzando varias
exclamaciones dramaticas en las que moderd el volumen de su voz.

Sised «ilLos contactos lo son todo para mi!'» y «iEsto es casi mi
existencia!», y preguntd una y otra vez si las asistentes de verdad
entendian lo grave que era haber perdido las fichas de los contactos:
«¢De verdad comprenden lo que han hecho?».

Las asistentes asintieron en silencio. La voz del editor estaba aun
mas distorsionada que cuando el asunto de la caja del correo
supuestamente sucia. «iTodo el viaje a Italia para nada!». «Nunca
volveré a ver a esas personas. Fueron sobre todo encuentros
fortuitos». «¢Entienden realmente lo que eso significa?». Las
asistentes asintieron en silencio.

Ahora Charlotte estaba convencida de que él se pinchaba bdtox y
también acido hialurénico, de un momento a otro la rabia haria
estallar su rostro rojo, casi sin arrugas, con el parpado derecho
sumido en un temblor nervioso. Ademas, cuando se ponia furioso le
salia el acento bavaro, que Charlotte encontraba un poquito
chistoso.



De manera abrupta y dramatica, se dio la vuelta con un «iSi no
entienden las tareas basicas, no s&€ como va a funcionar esto!s,
desaparecié en su despacho y, durante las horas siguientes, castigd
a las asistentes ignorandolas. Ni una llamada, ni una peticién. Por
supuesto, ninguna de las dos se atrevia a entrar por iniciativa propia
en la guarida del ledn, pero al final Charlotte hizo de tripas corazén y
llamé a la puerta para preguntarle si queria que le pidiera algo de
comer. El estaba al teléfono cuando ella se asomé al despacho, y ni
siquiera la mird mientras hacia un gesto de rechazo con la mano,
ordenandole que se marchara de inmediato. En una ocasion sali6 del
despacho, fue al bafno y buscd por si mismo un expreso, mantuvo en
el pasillo una amable charla con una editora y se rio varias veces a
carcajadas.

Cuando, por la tarde, Larissa llamo y le dijo a Ivana que la carpeta
con las fichas habia ido a parar a la «Firma» —sin duda Ivana se la
habia dado por error el dia anterior—, las dos nuevas asistentes se
abrazaron.

Ivana corrié enseguida a comunicarle el hallazgo al editor, y mas
tarde no era capaz de explicarle a Charlotte cudl fue su reaccion;
justo detras de ella habia entrado un asesor financiero amigo suyo y
la habia echado. Un rato después sond el teléfono y él pidié dos
expresos. Aliviada, Charlotte afiadi® dos delicados caramelos
Werther’s para cada uno y sirvié a los dos caballeros, momento que
el editor aprovechod para sefalar, entusiasmado, al asesor financiero
las botas de suela gruesa de Charlotte.

—Magnificas, éverdad?

El editor le sonrid, Charlotte le devolvid la sonrisa y entendid
errdneamente que se trataba de una reconciliacidn, una disculpa por



su exabrupto.

La paz durd poco, y en realidad no lo fue, porque por la tarde
llegd el despido. Llamd a las dos asistentes a su despacho para la
conversacion de feedback y empezd a hablar antes de que se
hubieran sentado frente a él, al otro lado de su gran escritorio. El
despido no fue explicito, pero dijo cosas como «iAsi no se puede
seguir!», «iNo puedo trabajar con ustedes!», «iEsto no va a
funcionar!» o «iEste puesto no es para ustedes!». Ademas, ambas
habian mentido en la entrevista preliminar al afirmar que trabajaban
con precision.

Les dijo que tenian entre poco y ningln entusiasmo, sencillamente
la colaboracion entre ellas y él no podia funcionar. Le gustaba
compararlo con el tenis: «Saque, devolucion, cruzado, paralelo,
cruzado, paralelo», «Yo cruzado, ustedes paralelo». «éConocen el
principio de suspensidén?», preguntd. Charlotte e Ivana asintieron.
«Pues ustedes ni siquiera reciben mi saque», «Nada regresa», «iNo
reaccionan!», «iError no forzado!», «iTan solo errores no forzados!».

Mu: iSaque, Error no forzado, Saque, Error no forzado!

Mu: iMierda, mierda, mierda!

Con la antigua asistente todo iba tan bien.

«Paralelo, cruzado, paralelo, cruzado, paralelo, cruzado».

Las asistentes no llegaron a responder nada, pero tampoco era
esa la cuestidn. iMierda, mierda, mierda!

A Charlotte se le saltaban las lagrimas de rabia porque se sentia
injustamente tratada. iY esas necias metaforas del tenis! «Paralelo,
cruzado, paralelo, cruzado». El no tenia un aspecto muy deportivo, y
Charlotte, que jugaba bien al tenis, no podia imaginarse que él
jugara bien al tenis, pero tampoco tenia que jugar bien al tenis, al



fin y al cabo era un intelectual. Y la verdad es que no tenia un
aspecto muy deportivo. Quiza incluso sufrid acoso de pequefio,
como muchas de las personas que, de adultas, llegan a algo y han
sufrido acoso en la infancia. En ese momento Charlotte alin no sabia
que, al parecer, él habia sido realmente bueno jugando al tenis,
cumplidos ya los veinte afios, «casi profesional», decia, cuando
hablaba de su casi carrera. Incluso habia ganado en una ocasién a
Agassi. Pero luego la rodilla le habia puesto freno. «Niumero 348 de
la lista ATP», «Incluso gané en una ocasion a Agassi», decia siempre
que se le presentaba la ocasidén. «Con poco mas de veinte afios»,
«Pero luego la rodilla me puso freno». Naturalmente, Charlotte lo
rastred, en la red no encontré nada de que llegara a ese puesto en
la lista, pero la verdad era que daba igual.

Sea como fuere, cuando él termind su diatriba sobre el tenis, las
asistentes se levantaron, desearon con humildad al editor que
tuviera un buen descanso en Stanglwirt y salieron de su despacho.
Poco después, también él sali6 de su despacho y abandond la
editorial, sin despedirse.

Ivana mird a Charlotte y le preguntd si acababa de despedirlas.
Charlotte se encogié de hombros, y negd con la cabeza cuando
Ivana le propuso ir a tomar algo «por el susto». Charlotte queria
estar sola.

Mientras se dejaba llevar por la ciudad desconocida, pasando junto a
gente desconocida que se lanzaba alegre a disfrutar de la noche del
viernes en alguna cerveceria al aire libre, llamd a la antigua
asistente. Sin duda aln estaba pasando sus minivacaciones en la



encantadora casita de las montafias con su prometido, pero habia
dicho que podia llamarla en caso de emergencia, y este era un caso
de emergencia.

Charlotte le contd lo de su casi despido, se echd a llorar y, entre
sollozos, soltd todo lo que tenia acumulado. Le dijo lo dificil que era
trabajar con Ivana, que su compafiera lo hacia todo mal o no lo
hacia, y lo mucho que ella se esforzaba por hacerlo todo bien,
porque ese puesto era importante para ella.

La antigua asistente tranquilizd a Charlotte, dijo que enseguida le
llamé la atencién lo entusiasta que era, que lo conseguiria.
Naturalmente, también se habia dado cuenta de que Ivana trabajaba
con muy poca concentracion. «Hablaré con él».

Que Charlotte ahora debia pasar un buen fin de semana y que se
verian el lunes con las pilas recargadas.

Justo después, por supuesto llorando ya sin ningun freno,
Charlotte llamo a su madre, que de inmediato le dijo a su padre: «La
han despedido». La madre le preguntd por los motivos: «éQué ha
dicho exactamente?», «éHa formulado claramente el despido?», y se
la notaba decepcionada porque su hija hubiera fracasado tan pronto.
«éQué es lo que habéis hecho mal?».

Pero la madre estaba en ese momento en un restaurante con el
padre y no tenia tiempo. La llamaria mas tarde.

La madre: Ya sabes que hoy es mi cumpleanos.

Mierda, pensd Charlotte. Era el cumpleafos de su madre y lo
habia olvidado. ¢Por qué habia pensado que era al dia siguiente? Por
regla general, el dia del cumpleafios de su madre estaba de
vacaciones con sus padres, asi que nunca tenia que acordarse.



—Si, claro que lo sé, queria llamarte tranquilamente después del
trabajo, y todo se ha ido a la mierda —mintioé Charlotte.

Pero ahora no se trataba en absoluto del cumpleahos de su
madre, que lo habia celebrado tantas veces. A Charlotte acababan
de despedirla. Parecia que sus padres no terminaban de darse
cuenta.

—Pues te disculpas el lunes y todo quedara olvidado. Ahora
disfruta de la tarde y vete pronto a la cama —dijo su madre, y eso
fue la gota que colmd el vaso.

Charlotte bramé al teléfono: «iOs odio! iSi estoy aqui es por culpa
vuestra! iFue una decision equivocada!», y colgo.
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El sdbado por la mafiana, sentada junto a la ventana con un cafég,
Charlotte contemplaba el cdlido dia de finales de verano. Los
primeros grupitos se instalaban en las franjas verdes a la orilla del
agua y el murmullo de sus voces llegaba hasta ella, junto con las
risas y la musica.

Se habia propuesto luchar y no dejar pasar sin mas aquellas
acusaciones sin fundamento. Le escribiria y se explicaria. Habia
estado despierta toda la noche, hilando formulaciones que ahora
tenia que poner por escrito. Incluso emplearia la metafora del tenis,
que tanto le gustaba a él, aunque tenia un poquito la sensacion de
que al hacerlo estaba vendiendo su alma.

Asi que escribid lo orgullosa que estaba de ser su asistente y que
cumpliria todas sus expectativas. Asumia la responsabilidad del error
de las fichas, aunque con una formulacion que dejaba muy claro que
ella e Ivana eran un equipo. Escribio que podia entender su
decepcion, admitia que el trabajo en equipo entre Ivana y ella aln
no funcionaba demasiado bien y que ella misma habia llevado, «por
distintas razones», la mayoria de las tareas asignadas a las
asistentes.

Escribio que podia confiar en que aprendia rapido y no cometia el
mismo error dos veces. Naturalmente, aun tenia que familiarizarse



con las muchas areas que abarcaba su trabajo pero que, como habia
dicho, aprendia deprisa y estaba segura de que (Sch + Mu) pronto
se compenetrarian y entonces tendrian bonitos y largos
intercambios, en los que Charlotte podria responder al diestro mate
del editor con un estable golpe liftado. Comprensiblemente, en
retrospectiva, el SMS le resulta muy incbmodo a Charlotte. Al final se
disculpaba por sus enfaticas palabras, «pero en realidad no hay
nada que objetar a un énfasis sincero, cargado de metaforas, éno?».
Si.

Ya en el momento de pulsar «enviar» se avergonzd, pero
esperaba tocar la tecla adecuada del editor con aquel baboso SMS.
Su madre lo leyd con rapidez y, cuando al fin lo envid, Charlotte se
quedd alli y volvido a contemplar el calido dia de finales de verano;
entretanto, el café se habia enfriado.

Observo a los pequefios y los grandes bafistas que nadaban vy
hacian planchas en el centelleante Isar o jugaban al frisbee en el
césped.

Si lo de ese trabajo no salia bien, no tenia nada. No tenia nada a
lo que regresar, ningun amigo, ningun intimo amigo, ningln empleo
a la vista, ninguna casa, ningun dinero. Lo habia apostado todo a
ese puesto, no se habia presentado al examen de ingreso en la
Popakademie y habia rechazado el empleo en la agencia artistica
con la certeza de que lo que ahora estaba en la agenda era una
carrera editorial en vez del suefio de la musica. Y de pronto incluso
esa carrera editorial estaba en la cuerda floja. No tenia nada mas
que ese puesto.

Asi que, después de enviar aquel SMS, no fue a bafiarse ni se
mezcld con aquellas personas desconocidas, sino que abrié el



MacBook y el Ableton, selecciondé un par de frases de Cathy
Hummels, sacod el teclado de debajo de la cama y, ese fin de
semana, empezo a trabajar en una cancién que iba a hacerse viral
en unos meses. El estribillo: «Sé valiente, auténtica y Unica».
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Ahora la cosa podria seguir asi. Nueva semana, nueva suerte. Seguir
contando, con un ligero aumento dramatico, mientras los lectores se
preguntan poco a poco a qué vienen tantas repeticiones y si todo
esto no se quedara sin fuelle pronto. O se preguntan como continda
la historia, de qué maldades es capaz el editor, si quiza Charlotte
logrard encauzar la relacion con él por una via estable, o si se
volvera completamente loco. éLa tocard?

Pero épor qué seguir contando? ¢éPara qué describir mas
situaciones grotescas? éPor qué no poner un punto y final? Después
del primer despido, Charlotte se vuelve a Colonia. Se ha dado cuenta
de que es un cubo de mierda. Fin. Alcanzada la longitud de una
novela corta.

Pero las novelas cortas no se venden bien, y de alguna manera
también son una mierda. Si hay que escribir algo, que sea una
novela.

En resumen: Charlotte se queda, la historia continla, y continuara
como hasta ahora (o parecido); es lo Unico que puedo adelantar por
el momento. Y, por supuesto, todo seguira una linea argumental:
Charlotte y el editor se aproximaran el uno al otro (no fisicamente),
Charlotte crecera dentro de su papel, el editor se volvera mas loco,
superara los limites, seguird habiendo situaciones divertidas, pero



también cada vez mas desagradables. Quiza convendria acercarse
mas al presente y a Charlotte para mostrar cémo le afecta todo esto.
Menos distancia, aunque duela.

Sea como fuere, tiene que ser una historia bien contada, que los
lectores se lleven a casa, quiza a la mesa. Mientras un lector unta la
mantequilla en el pan, podria preguntarle a su novio, que también
devord el best seller en un abrir y cerrar de ojos y ahora se acerca
un tenedor de ensalada de quinoa a la boca, algo asi como «éCrees
que es realista?», «{De verdad en el sector editorial se comportan
asi, como en la Edad de Piedra?». Los novios, vamos a llamarlos
Tom y Johannes, discutirdn sobre el editor y la asistente, quiza
incluso Tom defienda al editor, a quien ve como un nino pequefo
con un gigantesco complejo paterno. «Y Charlotte tampoco es
ninguna ingenua». Asi que habria un poquito de tira y afloja, hasta
que Johannes levantara la voz, casi enfadado: «En resumen, no se
trata de esos dos personajes. Se trata del conjunto. De las
circunstancias».

Y en eso Johannes tiene razdn: esta historia, bien contada, hasta
ahora y en las paginas venideras, no solo trata del editor y la
asistente. Ellos dos tampoco dan para tanto. También trata de la
empresa, de la editorial, de las personas que trabajan alli. Que
observan como el editor, completamente abrumado por su puesto,
arruina el negocio y recluta y despide sin parar a mujeres jovenes.
¢Quiza les resulta un poquito divertido a esas personas? éComo en
una obra de Dirrenmatt: Las asistentes? ¢Quiza a Charlotte también
le pareceria un poquito divertido trabajar, por ejemplo, en el
departamento de prensa y hablar de vez en cuando con las
cambiantes asistentes del despacho de al lado? El pequeno



escenario: el despacho de las asistentes. Las asistentes contarian a
Charlotte, si la encontraban simpatica, en confianza, historias
divertidas, absurdas o fuertes, Charlotte reiria con ellas y les
palmearia la espalda, compasiva y alentadora, cuando ella se fuera
de fin de semana y ellas se quedaran. éIntervendria? Charlotte no lo
sabe, pero sabe, o estda firmemente convencida de ello, que
intervendria si fuera mayor y ocupara un puesto mas alto, si ella
misma fuese madre o si las asistentes pudieran, por edad, ser sus
hijas.

Pero vayamos por orden. Hay que aumentar la tensidn
gradualmente, revelar un poquito mas de la vida intima y privada de
Charlotte, presentar a un par de colaboradores, construir la casa.
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Asi que nueva semana, nueva suerte. Pero nueva semana contada
con rapidez, porque el editor estd en Stanglwirt. Y, sin él, a la
editorial le falta la mitad de la gracia.

El lunes, la antigua asistente volvio de la casita encantadora en las
montafas y lo primero que anuncié fue que, por supuesto, lo del
viernes no habia sido un despido. Aun asi, queria hablar por
separado con las nuevas asistentes para saber qué era exactamente
lo que habia fallado y encontrar un modus para mejorar la
colaboracion en el futuro. Charlotte fue la primera que se reunidé con
ella en despacho del editor, donde la antigua asistente, una vez
cerrada la puerta, le insisti de nuevo en que ella hacia bien su
trabajo. Sabia perfectamente que el problema estaba en Ivana.
¢Habia habido mas incidentes? Charlotte contd todo lo que Ivana
habia hecho mal, y la antigua asistente tecled. Luego pregunt6 a
Charlotte si le parecia posible seguir colaborando con Ivana.
Charlotte reflexion6 y se encogi® de hombros. Le daria otra
oportunidad a Ivana, dijo, contenta de que le hubieran pedido su
opinidn y no tuviera problemas, y de que la antigua asistente y ella
parecieran mas bien un equipo.

La antigua asistente le explicd como iban a proceder: amonestaria
a Ivana y le daria algo asi como un ultimatum. Si seguia sin



esforzarse, tendrian que volver a hablar y encontrar otra solucion. A
Charlotte aquello le parecid bastante vago para ser un ultimatum,
pero se limitd a asentir.

Luego fue Ivana la que tuvo su reunidn por separado. Cuando
salié del despacho del editor, una hora larga mas tarde, no parecia
muy abatida. Al contrario. Sonrié a Charlotte, se puso detras de ella,
apoyo sus dos frias manos en sus hombros y dijo:

—Vamos a conseguirlo.

Charlotte asintio y acallé su mala conciencia, por haber expuesto y
acusado de ese modo a su compafiera. La antigua asistente se habia
quedado en el despacho del editor, para hablar por teléfono con él, y
Charlotte aprovechd para interrogar a Ivana, que seguia detras de
ella y le masajeaba los hombros con sus frias manos. Habia sido una
buena conversacion. Ahora ya sabia lo mas importante.

—Y qué es? —preguntd Charlotte.

—Tenemos que entenderle.

—Aprender a leerle.

—Como un libro.

—Nos haremos con él.

Charlotte volvid a asentir. Las manos frias de Ivana seguian
masajeando sus hombros, y no le gustaba. Ni una palabra sobre un
ultimatum ni nada por el estilo. O Ivana habia tenido una percepcion
errénea debido a la tensidon, como Charlotte habia observado ya en
los Ultimos dias, o/y la antigua asistente se habia expresado de
forma poco clara. Con Ivana habia que ser muy concreta, y la
antigua asistente, que ahora salia del despacho del editor, lo sabia.
Charlotte casi admird que, menos de media hora después de su
reunion, Ivana se atreviera a pedir consejo a la antigua asistente



sobre la birthdayweek que tenia prevista con sus besties. La antigua
asistente resultd ser tan mala compafiera como Charlotte, y le
aconsejé que sencillamente preguntara. Asi que ambas la dejaron
caminar por el filo de la navaja, pero, por supuesto, Ivana era
responsable de sus propios actos. Charlotte, que hacia unos dias
habia tenido una crisis de llanto por su despido, se veia en el
horizonte en el papel de primera asistente. Y, al parecer, la antigua
asistente también.

Cuando se aburre y no tiene nada que hacer, a Charlotte le gusta
hacer un ranking retrospectivo de las peores personas de la editorial,
y el editor no siempre ocupa el nimero 1, porque de alguna manera
también es una victima facil. La mayoria de las veces, en el nUmero
1 esta Alexandra Liebig, y volvera a aparecer en la lista mas
adelante. Y de vez en cuando también la antigua asistente. Charlotte
puede haber admirado y sigue admirando que haya conservado el
puesto frente a todas las demas asistentes. Pero también hay algo
de insincero en ella. {Cudles eran sus intenciones?, se pregunta
Charlotte todavia hoy. ¢Y por qué no le advirtié durante la entrevista
de seleccién, o le apuntd al menos, que seria dificil trabajar para el
editor? Y sobre todo: épor qué no habld abierta y honestamente con
ella después de haberla subido a aquel barco de mierda cuando ya
no habia marcha atras? Se pregunta para qué aguanta tanto la
antigua asistente dentro de ese circo. Tiene incluso un prometido
que gana un buen sueldo. Quiza también ella tenga un complejo
paterno, piensa Charlotte. Ha averiguado que la antigua asistente
gand en una ocasién un concurso de debates en el instituto. La
mayoria de los jovenes que ganan un concurso de debates tienen un
complejo paterno. Pero ahora da igual.



Sea como fuere, la semana, de la que en realidad habia poco que
contar porque el editor estaba en Stanglwirt, transcurrié bien, y fue
un alivio que la antigua asistente volviera, se ocupara de poner
orden y pilotara el barco.

En conjunto, esa semana la vivib como en un campo de
entrenamiento. La antigua asistente entrend a Charlotte, contestd a
todas sus preguntas, la guio por el abstruso sistema del editor, le
explicd todo, por ejemplo, cdmo habia que redactar los correos
dirigidos a él, el interlineado adecuado, etc. Charlotte se sintié como
Karate Kid, solo que ella no aprendié karate, sino a controlar a un
jefe arbitrario.

Charlotte podia ser insistente cuando queria algo, y escribia
regularmente al editor durante su ausencia informandole de las
tareas que habia completado. Corria a ver a la antigua asistente y se
hacia cargo de las tareas que él solo le enviaba a ella, porque seguia
ignorando a las nuevas desde el supuesto despido, como si este
efectivamente se hubiera producido.

Mientras Charlotte acumulaba horas extras, se saltaba la pausa del
mediodia y se quedaba la Ultima en la editorial, Ivana hablaba sobre
todo de su dilema por el birthdayweek-trip y en la pausa del
mediodia se iba a hacerse el bikini waxing. Al final, tuvo que reservar
los billetes antes de poder preguntarle a él el lunes. Charlotte le
habria reservado el primer vuelo, para poder entrenar con calma con
su Karatecoach. Le daba igual qué biquini se comprara Ivana, tenia
que concentrarse para que no volvieran a acusarla de trabajar de
manera descuidada. Enviar a Stanglwirt los calcetines de senderismo
que el portero le habia traido de casa. iSuperexprés! El editor queria
hacer senderismo al dia siguiente, y Charlotte se aguantd la



pregunta de si no era menos complicado comprarse los calcetines alli
0, mas facil aun, ponerse unos calcetines normales. Asi que realizd
también esa tarea conforme a sus instrucciones, y le informé desde
la mensajeria tal y como la antigua asistente le habia ensenado,
naturalmente con firma, ya eliminaria el «administrativa». «(Linea en
blanco) Querido sefior Maise (linea en blanco), los calcetines de
senderismo solicitados estan en camino por entrega exprés. (Linea
en blanco). Se los llevaran a su habitacion mafiana antes de las 11.
Que disfrute mucho caminando. (Dos lineas en blanco).
Cordialmente (linea en blanco), Charlotte Scharf (linea en blanco),
firma».

La comunicacion entre el editor y Charlotte era de direccidn Unica,
pero cada vez que ella veia en el buzdn que habia leido su correo se
sentia brevemente unida a él, y cuando, por las tardes, poco antes
de salir de la oficina, revisaba la bandeja de enviados y veia todo lo
que habia hecho y le habia comunicado, sonreia en el oscuro
despacho de las asistentes.

El martes por la tarde se comprd un teclado Midi. Habia pasado
varias veces por delante de la tienda mientras corria y, en cada
ocasion, habia sentido nostalgia. Estaba emocionada como una nifia
después de ampliar su estudio, tocando, cantando y componiendo
hasta altas horas de la noche para su album, al que queria llamar
«Isar», y el jueves escribid su primer correo de «Finalizados» al
editor. La antigua asistente le habia aconsejado resumir en un correo
las tareas terminadas de la semana. Esos correos que él denominaba
«Finalizados» lo tranquilizaban muchisimo. Charlotte pensd en una



bonita introduccidn y una bonita frase final, porque la estructura de
los correos también era importante para ella. Los revisd cinco veces,
envio el correo rapidamente a su madre para que lo leyera y luego
pulsd «enviar». El no respondid, pero lo habia leido.

El viernes por la tarde era la cena de las asistentes. Ivana se marché
antes. Charlotte insistié en esperar hasta las seis, porque el editor
queria mantener una entrevista de seleccion online que ella misma
habia organizado, y la antigua asistente esperd de manera solidaria
con ella, también tenia que acabar una cosa. Cuando dieron las
18.10, ella supuso que todo habia salido bien. Alquilaron bicicletas
para ir al restaurante, porque la antigua asistente queria hacerle a
Charlotte un pequefno tour por la ciudad. Charlotte no dijo que
odiaba las bicicletas y que habria preferido coger el tranvia.

Y luego, cuando pasaban por delante de la iglesia de Santa Maria,
el movil del trabajo de Charlotte sond. Se detuvieron, y si, era él. Un
SMS. Nunca le habia escrito un SMS antes. «El enlace no funciona».

Charlotte no respondié que el enlace si funcionaba. Lo habia
comprobado al menos veinte veces. Desmonté y lo llamé. El
contestd después del segundo tono, ella volvid a oir su voz por
primera vez desde aquel mal dia, y sonrid cuando él la saludd. Con
toda tranquilidad, le explicd paso a paso cédmo tenia que proceder,
los asuntos técnicos no eran lo suyo y ella aun tendria que
acostumbrarse. Aunque tenia muchas entrevistas de seleccion,
porque le gustaba decidir quién podia trabajar en su editorial,
aunque no le gustaba decidirse, raras veces lograba iniciar la
conversacion sin ayuda, probablemente por nerviosismo, aunque



nunca lo admitiria. Cuando estaba en la editorial, lo arreglaria ella, y
cuando estaba en casa lo haria su mujer. Y, si no habia nadie
disponible, podia seguir las instrucciones de la cita, aunque siempre
acababa llamando y lo hacian juntos.

En algin momento lo consiguid, gracias a las pacientes
indicaciones de ella, y le dio las gracias. La antigua asistente y ella
volvieron a montar en sus bicis.

Mientras esperaban a que llegara el plato principal, Charlotte no
dejaba de pensar en que la entrevista ya tenia que haber terminado
del todo y le preguntd via SMS cémo habia ido. El no respondid,
pero le envid imagenes de una capilla, verdes colinas cubiertas de
flores y un arroyo. «Hermoso como un cuento», respondio ella.

Y entonces él la llamo. Charlotte se levantd de un salto, a pesar de
tener delante un filete de berenjena y mousse de chirivia, y corrid a
la calle para que las otras asistentes no pudieran oirla. El le pregunt
si habia recibido las fotos. Ella oia pajaros cantando al fondo. Si,
dijo, muy hermosas. Si se casaba alguna vez, dijo él, seria en esa
capilla.

Durante la llamada, Charlotte deambulaba sin rumbo fijo, estuvo a
punto de ser atropellada por un ciclista y tuvo esa sensacidon que te
invade cuando te acabas de enamorar, has sacado un diez o te pasa
algo increible que raras veces pasa, cuando el corazén se acelera y
durante un breve tiempo amas la vida. Sentia que ella y el editor
habian superado su primera crisis. «Y gracias por sus amables
palabras», anadio él. Si, habia controlado la crisis.

Se desearon mutuamente una hermosa velada, y la velada que
siguid fue hermosa. Charlotte disfruté de la comida y el vino, y
sonreia radiante. La antigua asistente lo advirtié y le sonrid. Las



veteranas les dieron a las recién llegadas un montdn de consejos
sobre la ciudad, qué habia que ver, los locales, recomendaciones de
compras; en cambio, apenas hablaron del trabajo o del editor.
Siempre que Charlotte o Ivana lanzaban preguntas al aire, la antigua
asistente conseguia, con rapidez y sin llamar la atencion, desviar la
conversacion hacia otra cosa.

Después, Larissa acompafid a Charlotte al metro, porque vivia
cerca de Marienplatz. En el restaurante, Larissa ya habia dejado caer
algo de un incidente, pero la antigua asistente enseguida empezd a
hablar de las posibilidades de hacer excursiones por los alrededores.

Ahora, Charlotte se enteraba de que él amenazaba a Larissa con
el despido por lo menos una vez a la semana. El viernes pasado, al
parecer, él levantd bastante la voz y fue muy hiriente. Pero, en vez
de sentir indignacion o solidaridad, lo que se apoderé de Charlotte
fue la ambicidn. Sentia un fuerte deseo de cambiarlo. Queria ser la
elegida para controlarlo, y empezaria la semana préxima. El volveria
el miércoles, y ella estaria preparada. Iba a convertirse en su
primera asistente.

Durante el fin de semana, se dedicé a la musica y se comprd en la
ciudad un vestido con estampado de leopardo, que pegaba con sus
botas de suela gruesa. El sabado por la tarde se sentd incluso en las
franjas verdes al borde del Isar y por un momento pensé que quiza
podria llevar esa vida, haciendo surf en el Jardin Inglés, etc.
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El adelant6 su regreso porque ya no le divertia Stanglwirt. Pero,
antes de que vuelva a aparecer en la puerta y no haya tiempo para
otras cosas, conviene hacer un pequefio esquema de la empresa. Al
fin y al cabo, hemos prometido que aqui vamos a hablar de lo
general, y no solo de dos personajes planos con complejo paterno.

éCoOmo se hace el esquema de una empresa? Se empieza por
arriba, y arriba esta el editor como propietario Unico.

Pero quiza lo dejemos aqui. Demasiado aburrido. En realidad,
basta con saber como consiguid el editor su editorial y que la
empresa era una empresa al borde de la quiebra, o mas bien un
barco que se hundia desde que él era el capitan. Por lo demas, todo
es como en otras editoriales. Hay departamentos y directores de
departamento, solo la rotacidon es preocupantemente alta.

Asi que el capitan volvia a encontrarse en la puerta, tras regresar de
Stanglwirt. El lunes por la manana en vez del miércoles. Sorpresa.
Cuando las dos asistentes se sentaron a la mesa con el editor y
cogieron las facturas y demas material, Ivana le pregunt6 enseguida,
a causa de la urgencia de reservar los billetes, si podia ir a la
birthdayweek. El lo aprobd con una sonrisa aunque los ojos le



centelleaban de furia. Charlotte vio el temblor nervioso en su
parpado derecho, sintid que quiza aquel seria el golpe mortal para
Ivana, y olfated su oportunidad. Cuando la primera asistente se
hubiera ido, la segunda asumiria el papel de la primera y lo
acompanaria la semana siguiente a una serie de citas. Porque él
queria reunirse en la «Firma» con varias agencias de organizacion de
eventos para elegir cual se encargaria del centenario de la editorial,
que de hecho cumplia cien anos (aunque en las primeras seis
décadas solo habia publicado bibliografia especializada en medicina).
(Spoiler: no se decidiria por ninguna). Durante aquella semana
Charlotte lo tendria completamente para ella, porque la antigua
asistente no iba a sentirse bien y en su penultima semana trabajaria
desde casa, pero vayamos paso a paso.

Sea como fuere, el editor y Charlotte volvieron a sonreirse el dia
de su regreso.

Pero épara qué describir mas situaciones grotescas, para qué
seguir poniendo en evidencia al editor? Habria que darle tiempo para
que se adapte de nuevo, y no se encuentra muy bien.

Hasta ahora hemos contado poco de la vida interior y privada de
Charlotte, por eso tenemos que dar un salto hasta el viernes. Y a la
actualidad, al presente, para comprender mejor la vida interior y
privada de Charlotte.

18.33: Charlotte termina su jornada, sale de la editorial y se va a
casa.
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18.33: Charlotte termina su jornada, sale de la editorial y se va a
casa, 0 como se quiera llamar a esa vivienda.

Como todas las tardes, Charlotte baja la calle hasta la estacion del
suburbano. Escuchando musica. En realidad, son los minutos mas
hermosos del dia. Bajar la calle escuchando musica con un cigarrillo
en los labios al terminar el trabajo. Una ligera brisa que agita el
vestido en torno a sus piernas, y los pensamientos que fluyen con la
musica.

Charlotte tiene cientos de playlists en Spotify, confeccionadas con
sus favoritos del momento. Cuando va caminando las escucha,
cuando cocina, cuando corre, incluso a veces cuando trabaja (y el
editor no esta).

Hubo una etapa de su vida, poco antes de ser mayor de edad, en
la que escuchaba musica, se dejaba llevar y sus pensamientos
vagaban, y de vez en cuando experimentaba momentos de felicidad
gue eran como una inyeccidn en vena, casi como al tomar drogas,
con esa sensacidon de evasidn que ya conocia de tocar el piano. De
adolescente, Charlotte habia encontrado en la musica y en los libros
una coraza que podia llevar consigo a todas partes y con la que se
sentia bien y fuerte.



Aun recuerda que en el camino de casa al colegio siempre iba
leyendo en el autobus, incluso cuando tenia que ir de pie. Con
cascos en las orejas y el MP3 en el bolsillo de la chaqueta o de sus
vaqueros ajustados. Cada vez que se le estropeaba un MP3 barato,
SanDisk, Intenso o Medion, deseaba un iPod de colores, pero solo le
daban un SanDisk, Intenso o Medion. «Es igual que el de Apple».
Luego, en algin momento, su padre comprd acciones de Apple, le
gustd la empresa y en Navidades le regald un iPod Touch. Fue quiza
el mejor regalo que ha recibido nunca. Si tuviéramos que hacer
balance, probablemente fue el que mas felicidad le reporto.

Se sentaba con un bloc y un lapiz delante de su ordenador, grande
y viejo, buscaba en YouTube videos que pudiera descargarse, y se
alegraba cuando descubria artistas como Bon Iver o The Antlers.
Todavia no existia Spotify, y todavia hoy nadie compra canciones en
iTunes. Charlotte aun recuerda que oia «Holocene», de Bon Iver, en
el bus y se le ponia la piel de gallina.

O como intentd disimular una lagrima sin llamar la atencion,
mientras leia La campana de cristal de Plath, con dos pasajeros
sentados de frente. Y, a pesar de ese constante deseo de sumergirse
en otros mundos y aislarse de unos congéneres aburridos, del
entorno y de la realidad, caminaba con los cascos puestos desde la
parada de autobus hasta casa y disfrutaba de llegar a casa, de su
realidad y sobre todo de su madre. A veces distinguia su cabeza en
la ventana de la cocina, y, cuando su madre la veia llegar, sonreia y
la saludaba, y aquello emocionaba profundamente a Charlotte. No la
sonrisa, no, la alegria en los ojos de su madre cuando veia que su
hija volvia a casa. Que todos los dias se alegrara de su llegada,
aunque su hija no era demasiado amable con ella. La alegria en la



mirada de su madre cuando Charlotte va a visitarla la sigue
emocionando.

Y daba igual a qué hora llegara Charlotte del colegio, madre e hija
se sentaban casi siempre un momento a la mesa del comedor,
comian o tomaban café, y Charlotte le contaba codmo habia ido el
dia. Claro que las cosas no siempre discurrian de manera armoniosa,
también discutian, pero la memoria es selectiva y, a pesar de todo,
Charlotte se alegraba todos los dias de estar en casa y tener a su
madre.

Aquella tarde de septiembre, Charlotte se imagina por primera vez
cdmo seria si después del trabajo no se fuera a su piso, sino a casa,
con sus padres. Como en los tiempos del colegio. No subiria ahora
sin billete al suburbano, sino al autobls 54, le ensenaria al
conductor su viejo pase escolar, él le diria que pasara con un gesto,
ella iria sentada veinte minutos, leeria y escucharia musica, luego
remontaria la colina hasta la casita amarilla, veria a su madre en la
ventana, su madre sonreiria y la saludaria.

Ayudaria a su madre a poner la mesa para la cena. Y quiza batiria
una crema Paradiso. Por las tardes, Charlotte hacia a menudo crema
Paradiso, era su contribucién a la cena. Sus favoritas eran la de
caramelo y la de stracciatella. Charlotte se pregunta cuando ha
tomado crema Paradiso por Ultima vez, y no lo recuerda. Se sentaria
a la mesa con su madre. Su padre aun no estaria, €l siempre llegaba
tarde a casa y cenaba solo. Y entonces Charlotte le hablaria a su
madre de su jornada de trabajo, de cdmo el editor ha vuelto antes
de lo previsto, de cdmo Ivana le ha preguntado enseguida si podia



irse a su birthdayweek. Su madre se reiria y tomaria una cucharadita
mas de crema Paradiso de caramelo.

Charlotte se imagina como seria, aunque sabe perfectamente que
no es asi, y tampoco seria como se lo imagina si no fuera solo
producto de su imaginacion. Y esa imaginacion le duele
precisamente porque no es asi, porque en vez de eso se sube sin
billete al suburbano y se va a ese piso y no a la casita amarilla en la
que, por otra parte, ya no viven sus padres. Quiza, para variar,
deberia imaginarse cdmo seria vivir en una zona de guerra o estar
mortalmente enferma, y asi ser un poquito mas humilde vy
agradecida. Sea como fuere, Charlotte se imaginara a menudo que
no sube al suburbano, sino al autobus 54, para luego ir a la casita
amarilla en la que ya no viven sus padres.

Y esta tarde de verano, mientras sube sin billete al suburbano y
baja el volumen de la musica para detectar antes a los revisores,
Charlotte se imagina que hoy madre e hija probablemente pondrian
la mesa en el balcdn. Hace tanto calor desde que ha empezado en la
editorial. Charlotte mira por la ventana. Ve a dos mujeres en
bicicleta paradas en el semaforo junto al tren. Llevan el pelo mojado,
toallas en la cesta, y hablan y rien mientras esperan que se ponga
en verde. Seguramente han estado bafandose, y eso que pronto
sera octubre.

Charlotte se baja en su parada, vuelve a subir el volumen de la
musica y va a hacer la compra, y al llegar a la caja del autoservicio
marca un colirrdbano en vez de tres y escanea mal una tableta de
Lindor. No sabe de donde ha sacado esa tendencia al pequefio
delito. Empezd con lo de viajar sin billete, y en su época de
estudiante robaba chicles de vez en cuando, o algo por el estilo.



Nunca grandes cosas. En aquel entonces tampoco tenia mucho
dinero, pero hoy puede permitirse pagar un billete o una tableta de
Lindor. Cada vez que sale del supermercado, tras haber ahorrado
dinero, siente una breve oleada de euforia, como si alguien le
hubiera regalado el chocolate, y eso es agradable, pero Charlotte no
lo sabe. Como tantas veces, es una cuestion de principios.

Entonces, junto a la escalera de su edificio, ve al hombre tembloroso
con las botas de cowboy. El mago caido. Se mueve despacito sobre
sus flacas piernas, se agarra al cubo de la basura, y la gente
describe un arco a su alrededor. Charlotte piensa un momento en
subir la escalera sin mas, pero luego guarda los AirPods en el
estuche, se acerca al hombre y le pregunta si necesita ayuda. El le
pide que lo sostenga en el camino hasta su casa. Ahora tiene que
hacerlo. El se aferra a su brazo, y asi suben los dos, vacilantes, toda
la escalera. El huele fuerte, a sudor, pero no a alcohol.

—éQué le ocurre? —pregunta Charlotte.

—Hipertension —dice el hombre, y Charlotte duda de que la
hipertension sea su Unico problema.

La subida al segundo piso les lleva al menos cinco minutos
porque, una y otra vez, cuando el temblor se intensifica, él necesita
descansar. Ella lo mira a hurtadillas, su rostro no parece revelar
dolores, pero sus ojos vidriosos miran tan fijamente al vacio que a
Charlotte le duele.

Entonces le pregunta si es nueva alli. «Si», dice ella. Y Charlotte
no le pregunta cuanto tiempo lleva él viviendo alli, o si es muniqués,
porque le tiembla la voz y parece que también le cuesta hablar.



El hombre tembloroso: éDe donde es usted?

—De Colonia —dice ella, porque no sabe exactamente de ddénde
viene y porque alli es donde ha vivido por ultima vez.

El ha tocado una vez en Colonia con su banda.

Charlotte y el hombre tembloroso hacen una larga pausa en la
escalera, hasta que él da a entender con una cabezada que esta
mejor, y en algin momento llegan arriba.

El hombre tembloroso le da las gracias, y Charlotte dice:
«Encantada».

Quiere desaparecer en su piso, pero se da cuenta de que él no
encuentra la llave, o no acierta con la adecuada en el llavero. Ya ha
oido antes, desde su casa, el ruido que hace, seguia al clac, clac,
clac de sus botas de cowboy. Charlotte se acerca a él y le quita
suavemente el llavero de la mano.

Charlotte: ¢Cudl es?

El hombre tembloroso: La azul.

Charlotte le pone la llave azul entre los dedos.

Charlotte: ¢Quiere que abra yo?

El hombre tembloroso: No, no, yo puedo.

Ella vuelve a mirar antes de abrir la puerta de su casa, sin ningun
esfuerzo, entra, cierra tras de si y espera hasta que fuera ya no se
oye nada.

Luego va al bano, se lava bien el brazo, que huele al hombre
tembloroso (al menos eso se imagina ella), y esta rojo de lo fuerte
que se agarraba, y se pregunta si no habria hecho mejor en pedir
ayuda.



Se sienta a la mesa, mira el agua por la ventana; en realidad iba a
picar verduras, pero se pone la ropa de correr, se mete los AirPods
en los oidos y sale a correr a lo largo del Isar, lejos de los edificios.
Los AirPods pitan porque la bateria esta casi agotada, y luego la
musica deja de sonar. Mierda, piensa Charlotte. Los pajaros cantan,
el Isar susurra, y el aire huele tan bien que Charlotte podria gritar.
Sigue corriendo a lo largo del Isar, después tendra que volver a
correr ese trecho en direccidon contraria. Mas lejos. Dos mujeres de
su edad vienen a su encuentro. ¢En qué trabajaran? éLes gustara su
trabajo? De aspecto cuidado y acomodado. Pelo espeso y sano, piel
bronceada. éPor qué en esta ciudad todos tienen ese puto aspecto
cuidado y acomodado? Charlotte no tiene ese aspecto, ése daran
cuenta ellas? Le da igual lo que vean las dos mujeres. Al fin y al
cabo, ella es asistente del editor de una renombrada editorial, y no
auxiliar de dentista, vendedora de zapatos, madre o algo por el
estilo.

Y sera la Unica de las asistentes que lo consiga, porque se lleva
bien con él. Sin duda es un reto mayor y mas dificil de lo que habia
pensado al principio, pero los retos te hacen crecer. De alguna
manera, él le gusta, vy, si ella también le gusta a él, quizd no solo
pueda hacer una carrera editorial, sino abrir puertas muy distintas,
tal vez en el ramo de la musica, quién sabe. Charlotte sigue
corriendo, aunque empieza a oscurecer.

Mas tarde, cuando esta picando las verduras, se hace un corte
profundo en el dedo, y sangra tanto que la Ultima tirita de la caja no
tarda en reblandecerse. Tiene que ponerse papel higiénico y una
goma del pelo, y en ese momento se da cuenta de que echa de
menos todo el tiempo cosas que, en realidad, tendria que haber en



una casa en condiciones: esparadrapo, un destornillador, estropajo,
sobres.

Come mientras mira alguna mierda, y mas tarde no puede
dormirse porque hace demasiado calor y se preocupa por todo.
Piensa en ponerse musica, de nina siempre se dormia con musica.
Pero si se pone los cascos no oira si entran ladrones. Por la puerta
del balcon abierta huele tanto y tan bien a verano. Tiene miedo al
invierno.

A mitad de la noche se despierta sobresaltada, cierra la puerta del
balcon y registra la casa en busca de ladrones. Luego vuelve a
acostarse.

A las seis de la mafana se obliga a salir de la cama, se pone la
ropa de correr y corre, escuchando musica, en direccion a
Bogenhausen. Mira las casas en las que ya hay luz, ve familias que
desayunan. Luego regresa, se ducha y se va al trabajo.

Cuando sube por la calle hacia la editorial, con musica en los oidos y
un cigarrillo en los labios, casi todas las mananas se cruza con el
mismo chico. Alto, rizos rubios, rostro bronceado, con un punto
travieso, de ojos verde claro. Lleva un pendiente de oro en la oreja
izquierda. La mayoria de las veces lleva unos pantalones marrones,
anchos y sucios, y, una camiseta blanca. Probablemente hace un
trabajo fisico. Charlotte sabe que él también se ha fijado en ella, que
va todos los dias en el mismo tren y, como él, vuelve todos los dias
en el mismo tren. Esa mafiana, ella se atreve a sonreirle por primera
vez. El no le devuelve la sonrisa. Idiota, piensa Charlotte.



Esta es mas o menos la vida intima y privada de Charlotte: ficha a la
entrada, ficha a la salida, regresa a esa casa, come, mira alguna
mierda, duerme, corre, va a la editorial y vuelve a fichar a la
entrada. Con el tiempo, cada vez fichara mas tarde a la salida y cada
vez dormira peor. Notara la caida del pelo, el sudor frio por las
noches, el temblor en los parpados, el zumbido en los oidos. Aunque
ni siquiera se dara cuenta de su deterioro; estara demasiado
ocupada con el editor.

Pero a principios de septiembre la cosa no ha llegado tan lejos.
Sus cabellos siguen todos en su sitio, por las noches ain no hay
sudores, tampoco hay temblor en los ojos, no hay zumbido en los
oidos, a Charlotte aln le va relativamente bien. Todavia es verano.

Y lo mas importante: ha redescubierto el placer de hacer musica
para si misma. Por suerte. Asi que ficha a la entrada, ficha a la
salida, regresa a esa casa, come, mira alguna mierda, duerme,
corre, va a la editorial y vuelve a fichar a la entrada. Y hace musica.
Sobre todo los fines de semana, pero también por las tardes, entre
la comida y la hora de acostarse; y a veces, cuando se le ocurre una
buena idea durante el trabajo, se envia a si misma un e-mail con esa
idea. Por la noche, cuando vuelve a sentarse delante de su MacBook
y su teclado, se alegra al ver ese e-mail y deja que sus
pensamientos fluyan con la musica.

Charlotte aplasta el cigarrillo en el suelo, guarda los AirPods en su
estuche, entra en la editorial y ficha.
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A lo largo de la semana no pas6 nada nuevo, el editor aparecia de
vez en cuando y reclamaba a las tres asistentes, pero sobre todo a
la antigua asistente. A ella le parecia bien, queria tachar de la lista
todo lo que pudiera antes de desaparecer, principalmente cartas y e-
mails. Charlotte ya se alegraba pensando que trabajaria con el editor
en cartas y e-mails. Mas tarde, eso iba a cambiar con rapidez.

La semana siguiente, la trama por fin cobrd impulso, literalmente,
y Charlotte y el editor estrecharon su relacion.

Ivana se fue a Grecia a la birthdayweek, la antigua asistente
trabajo desde casa varios dias a causa de un resfriado y Charlotte se
quedd en su puesto.

El lunes era el dia de la primera cita con la primera agencia de
eventos. Charlotte fue con la organizadora a la «Firma»; se habia
puesto expresamente para la ocasidon el vestido nuevo con
estampado de leopardo, que encajaria bien con la sala de elegantes
paredes de hormigon gris claro. En realidad, la sala era mucho mas
grande de lo que se apreciaba en la videollamada, y hubiera podido
estar en Nueva York, le parecidé a Charlotte, que nunca habia estado
en Nueva York.

Larissa la saludd con un abrazo y besitos, mientras el editor
sefalaba las botas de suela gruesa de Charlotte.



—Magnificas, éverdad?

Antes de que la agencia de eventos abriera la reunion, el editor se
sentd con Charlotte a la gran mesa junto a los ventanales y
«trabajaron» mientras Larissa ocupaba su escritorio, a unos cuatro
metros de distancia. Larissa pregunté si podia traerles algo de beber.
El editor pidid un expreso y Charlotte negd con la cabeza.

—No, gracias —dijo, no queria que otra asistente le sirviera.

Como siempre, él le entregd notas, facturas, encargos, y ella tratd
de tomar nota de todo lo importante.

Llamaron al timbre, los de la agencia de eventos. Larissa saludd a
la mujer y al hombre y les pidié que se sentaran a la mesa que habia
en la entrada, a tres metros de la mesa en la que estaban Charlotte
y el editor. Charlotte sonrié a los recién llegados, pero el editor no
dirigié la mirada a ninguno de los dos.

—La reunion empezara enseguida, el sefior Maise aln esta en una
entrevista. ¢Puedo traerles algo de beber?

Al parecer, Larissa ya habia repetido esa frase muchas veces. El
editor empezd a contarle a Charlotte su encuentro de esa mafiana
con la nueva entrenadora de tenis de su hija, que le preguntd si
habia sido tenista profesional. Los de la agencia de eventos
esperaban en la mesa de al lado. Charlotte ya sabia que al editor le
gustaba hacer esperar a la gente. Lo que aun no sabia era cuanto
odiaba que la gente le hiciera esperar a él. Mas adelante, a menudo
llamaria a Charlotte a su despacho solo para charlar con ella
mientras fuera habia gente sentada que tenia una cita con él o
necesitaba la aprobacidn urgente de algo.

Empezd a ensenarle a Charlotte fotos de su hija en el mdvil, se
alegraba cuando ella exclamaba «iQué bonita!», «iQué mona!» o



«iEncantadora!», o cuando le pedia que le ampliara alguna foto. En
algin momento, tras ensefarle una foto levemente perturbadora de
su hija justo después del parto, se levantd de manera abrupta y
saludd a sus invitados, que los miraban ya muy nerviosos. El editor
senald a la mujer y al hombre las botas de suela gruesa de
Charlotte.

—Magnificas, éverdad?

Ambos asintieron efusivamente.

Charlotte se quedd para redactar el acta. Se alegré de que,
durante la conversacion, él le preguntara su opinidn repetidas veces.

Mu: éQué opina del emplazamiento, sefiora Scharf?

Los de la agencia de eventos les habian mostrado en su portatil
fotos de una gigantesca mansion de lujo junto al lago Starnberg.

Sch: No sé si algo tan pomposo encaja con la editorial. ¢Qué opina
usted?

Mu: Tiene razén. No encaja con la editorial.

Les explico a los dos qué era lo que encajaba con la editorial.
Segun él, a los que trabajaban en la editorial les interesaban los
«contenidos», no tanto los techos de estuco y las columnas de
marmol, y ella se preguntd si él se incluia en esa descripcion.

Cuando, terminada la reunion, Charlotte se disponia a marcharse a
la editorial con la organizadora, él pregunté:

—Sefora Scharf, quédese, trabajaremos un poco mas, éle parece?

Por supuesto, no era una pregunta. La dejaria en la editorial mas
tarde, dijo. Asi que se quedd.

Al final, casi no trabajaron. Llamdé un autor amigo suyo, con el que
el editor estuvo intercambiando tonterias largo rato, describiéndole



minuciosamente, entre otras cosas, el estilo de vestir y las botas de
suela gruesa de su nueva asistente.

—Si, de verdad que se llama sefiora Scharf. «Schaf con erre» —rio
a carcajadas—. Scharf, spicy.[3]

Mas tarde la llevd en su deportivo, un viejo Aston Martin o algo
parecido, de vuelta a la editorial. Conducia muy deprisa, y Charlotte
disfrutd del trayecto.

Charlotte se conoce demasiado bien como para considerarse
feminista. Por supuesto que estd a favor de la igualdad de
oportunidades y demas, pero no hace campafia de manera activa
por conseguirla, y, sobre todo, se alegra cuando puede obtener
ventajas gracias a su aspecto o su imagen de mujer joven.

Sin embargo, cuando se rio mientras el editor se burlaba de una
mujer, a la que califico de amorfa, desagradable, «espantosa», que
subia la cuesta en su bicicleta de reparto delante de su deportivo, en
vez de defender a la ciclista, o al menos no reirse, se sintid
defraudada consigo misma.

Con su consentimiento tacito, la dejo cerca de la editorial, en una
calle lateral.

Para la cita del dia siguiente, la recogié directamente en la editorial,
otra vez en la calle lateral, y la llevd de vuelta. En el camino de
regreso, ademas dejo en una tienda un marco para un cuadro que
no habia sido modificado segun sus indicaciones, discutié con una
agente de movilidad que entretanto le habia puesto una multa por



aparcar mal, hizo una bola con la multa y se la tird a los pies, luego
estuvo charlando alegremente por teléfono con amigos y conocidos
desde el coche, y sobre todo conversé mucho con Charlotte.

Charlotte se volvid mas atrevida con sus preguntas, pero ya no
recuerda exactamente todo lo que le preguntd. Una conversacion
tipica entre ellos en el coche podria ser mas o menos asi:

Sch: Imaginese que esta estudiando, suena con un empleo cool
en la redaccion de un suplemento cultural o un estudio de TV. Y
luego, en algin momento, acaba trabajando para una agencia de
eventos.

El editor rio.

Mu: Era un tipo realmente asqueroso, éno?

Charlotte asintid, aunque la verdad era que aquel hombre le habia
parecido agradable y razonable.

Sch: éLe gustan los coches?

Buena pregunta. El adoraba los coches, blablabla.

Charlotte no sabia qué hacer con ellos.

Mu: ¢Tiene usted pareja?

Charlotte negd con la cabeza.

Mu: ¢Estd enamorada?

Charlotte negd con la cabeza.

Sch: Tiene usted la agenda llena. {Le gustan todas esas cenas?

Le gustaban las cenas. Disfrutaba cuando estaba rodeado de
gente.

Charlotte supuso que no soportaba bien estar solo. Por eso
llamaba por teléfono en cada minuto que tenia libre.



Por la tarde, la antigua asistente llamé y dijo que el editor habia
elogiado a Charlotte. Hacia las preguntas adecuadas y daba gusto
trabajar con ella. Ademas, se identificaba con la empresa. Charlotte
no pudo reprimir una sonrisa. Lo sabia. Decidid que para la cita con
la tercera agencia de eventos se pondria un largo vestido negro con
corazones morados y sus botas de suela gruesa.

En esa tercera cita, el editor volvid a estar completamente
ensimismado. Ojos vidriosos, inquieto, desbordado, con visible temor
a tomar la decisidon incorrecta, aunque no habia ninguna decision
que tomar.

Cuando después Charlotte quiso despachar correos urgentes con
él, seguia ensimismado.

—Quiza lo mejor sea cancelarlo todo —dijo—. O celebrar el
aniversario en una taberna. Eso es lo que hacia mi padre en los
aniversarios de su empresa —murmuré con la mirada vacia.

Volvieron juntos, y Charlotte le preguntd si le gustaba ser editor, o
si a veces era mas bien una carga tener tanta responsabilidad.

Mu: La mayor parte del tiempo lo odio.

Odiaba tomar decisiones, tenia la sensacion de ser siempre el
malo, etc.

Luego habld por teléfono con una vieja amiga, y después le contd
quién era esa vieja amiga, e imitd al marido de la vieja amiga, que
decia siempre cosas muy graciosas. Charlotte rio, y él se puso cada
vez mas tonto, como un nifo que sobreactla cuando ha hecho reir a



sus padres con algo. Pero era tierno, pensd Charlotte, ver como se
alegraba de hacerla reir. La dejo en la calle lateral, le dio las buenas
tardes y dijo, como siempre: «Gracias por todo».

Charlotte se dirigié a la editorial con una sonrisa en los labios,
como si hubiera tenido una hermosa cita o una noche de fiesta
grandiosa.

En realidad, aqui aun falta una historia de amor. Porque es un fallo
que durante esta etapa solo aparezca en la vida de Charlotte este
hombre relativamente mayor, que la deja con su coche deportivo en
una calle lateral, cerca de la editorial. Triste. éQué impide poner un
poco de frivolidad en su historia? ¢Es poco realista? éNo encaja? ¢Es
que Charlotte no esta abierta a una relacion amorosa? Quiza. Pero el
amor simplemente ocurre, eso lo sabe todo el mundo, y llega
cuando no se cuenta con él. Quizd durante el intermezzo de
Charlotte en Munich no hubo ninguna historia de amor, quiza solo
hubo interminables e infructuosas conversaciones por Tinder. Pero
quiza también hubo una pequefia historia de amor, que se fue
abriendo paso delicadamente, que Iluego por desgracia se
desvanecid y fracasd por culpa de Charlotte y la gran casa editorial.
Pero quién sabe vya.

Esta claro que la historia de amor, si hay que inventarla, no debe
ser demasiado central, bonita o fuerte, porque de lo contrario
desplazaria la verdadera trama, que ya se ha planteado, o influiria
en ella. No es mas que un pequefio ramal, que quiza introduzca algo
de ligereza durante un breve tiempo. Y seguro que a Charlotte le
gusta.



En fin, el joven rubio le sonrid el viernes por la mafana, y
Charlotte se alegro.
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En fin, el joven rubio le sonrid el viernes por la manana, y Charlotte
se alegrd. Era alto y fuerte, parecia bastante estable. Justo lo que
necesitaba, pensd Charlotte: un oso estable, pragmatico.

El dia siguiente transcurrid sin problemas, y luego, otra vez brazos
al cielo, fin de semana. El fin de semana en si fue duro, aunque
mejor que los anteriores porque ahora tenia un propdsito: Charlotte
hacia musica. Y por fin llovia. Aquellos ultimos fines de semana,
demasiado veraniegos, en aquella ciudad demasiado hermosa,
habian dejado arafiazos en la psique de Charlotte, porque cuando
deambulaba por las calidas calles se sentia como una turista y a la
vez envidiaba a los otros turistas, que eran turistas de verdad.

Los fines de semana, tras la pausa musical, Charlotte se dedicaba
sobre todo a componer, y salia a correr todos los dias, incluso
cuando llovia a cantaros, lejos de la casa. Con la musica en los
oidos, salia de la casa, se alejaba de los edificios, cruzaba los
campos, en direccion al Speichersee y luego alrededor del lago, o
corria remontando el Isar hasta que ya no sentia nada de Ismaning.
Hasta que solo habia agua y arboles y un par de paseantes. Y a
veces, cuando el Speichersee o el trozo de bosque junto al Isar no le
bastaban, cuando habia poca agua y pocos arboles para ella, se



subia al S8, iba hasta la terminal de Herrsching y alli corria a lo largo
del Ammersee o se internaba en el bosque.

Aquel sabado, Charlotte se subid por primera vez al S8 y cruzo
Munich hasta la Ultima estacion, y corrié adentrandose en el bosque,
ascendiendo por una montana, cada vez mas alto, hasta que, arriba,
en un mirador, se dejé caer agotada en un banco y contempld las
cadenas montanosas en el horizonte.

—¢Todo bien?

Charlotte alzd la vista hacia dos hombres equipados con una
bicicleta de montafia, cuya presencia no habia advertido a causa de
la musica en los oidos, y se secd las lagrimas de la cara. En la nueva
ciudad, ningln desconocido se habia dirigido a ella, excepto en las
tiendas. Sonri6 a los hombres, que por sus edades podrian ser padre
e hijo, y asintid.

Charlotte: Mi perro murio ayer.

El padre: Oh, lo siento.

El padre: ¢Como se llamaba?

Charlotte creyd distinguir el acento renano, pero quiza se lo
estaba imaginando. De hecho, dijo «Bello» porque fue el primer
nombre de perro que se le ocurrio.

El hijo, en torno a los dieciséis: ¢De qué raza era?

«Pastor», respondid Charlotte, que no tenia ni idea de razas de
perros y no soportaba a los perros desde que un perro pastor
agresivo la mordié en una ocasion.

Padre e hijo se despidieron, después de que el padre le hablara de
su perro salchicha, que, como Bello, también habia muerto, y
Charlotte les asegurase a ambos que ya estaba mejor, y que la
semana siguiente pensaba comprarse otro perro. Se quedd mirando



a los amabiles ciclistas mientras descendian la montana. ¢Qué planes
tendrian padre e hijo para hoy? Seguro que al final del recorrido se
premiaban con una sabrosa comida en un restaurante. O la madre y
la hermana los esperaban en un hotel rural junto al Ammersee y los
cuatro se iban a la piscina del hotel, e hijo e hija chapoteaban como
si tuvieran seis anos, porque estaban de paso por Baviera con mama
y papa y nadie los conocia.

Charlotte todavia se qued6 media hora alli sentada y llor6 un
poquito mientras sus AirPods exhalaban su ultimo aliento. Se enfadd
con los AirPods, porque siempre exhalaban su ultimo aliento cuando
los necesitaba especialmente; luego se enfadd consigo misma,
porque no habia cogido la bateria. Ademas, équé estaba haciendo
alli?

Y, mientras bajaba corriendo los empinados senderos del bosque
en direccidon al suburbano, pensaba sobre todo en su album, en
melodias, en textos. A veces se detenia, se sentaba en un banco y
anotaba ideas y pensamientos en un correo electrénico, para no
olvidarlos.

Al llegar otra vez a la casa ajena, montd un par de instrumentals,
escucho en bucle la parte mas reciente y habld por teléfono con su
madre. Le contd que no se sentia bien en aquella casa.

Pero Charlotte no se sentia bien en ninguna casa, dijo la madre.

—Eso no es cierto —respondioé Charlotte, que adn no habia vivido
en la casa de sus suefios, pero si se habia sentido bien en al menos
una de sus, hasta ahora, seis casas.

Luego la madre dijo frases tan tontas como «Es tu propia
insatisfaccion la que proyectas en la casa», «No vas a ser feliz en
ninguna ciudad» y «Tienes que cambiar», y Charlotte se preguntd



de donde salian aquellas necias frases. Sonaba como si sus padres
hubieran estado hablando de ella otra vez.

Charlotte: éHas estado hablando con papa de que no me siento
bien aqui?

La madre: No, ni una palabra.

Charlotte: Pues esto suena totalmente a papa.

La madre: Tienes un buen empleo, una casa que da al Isar. ¢Qué
mas quieres?

Definitivamente, palabras de papa. Charlotte colgo.

Era tipico. Pisotearla cuando Charlotte yacia en el suelo,
desesperada y débil. Pero Charlotte aln no yacia en el suelo,
desesperada y débil. Solo habia querido contarle a su madre que no
se sentia bien en aquella casa. Nunca habia tenido la sensacion
opresiva que tenia alli. Era la casa, el olor, las viviendas vacias, los
rostros cerrados en la escalera, la cinta de la policia delante de
aquella puerta, la mancha en el suelo, el anonimato, el hombre
muerto y el hombre tembloroso con las botas de cowboy. Es una
casa en la que suceden cosas horribles, pensaba Charlotte. Aqui ha
muerto gente sin que nadie se diera cuenta. La casa le recordaba a
Charlotte a esos moteles surefios de las peliculas en los que siempre
hay muertes y asesinatos.

Pero ya basta de hablar del edificio y de la casa en la que no se
sentia bien: como hemos dicho, Charlotte ain no yacia en el suelo,
desesperada y débil; en vez de eso, yacia en el suelo, estable y
fuerte. Habia logrado un cambio positivo en el trabajo y ahora hacia
musica. Hasta bien entrada la noche, creaba instrumentals,
escuchaba en bucle nuevas estrofas y partes, hacia clic en la infinita
oferta de hi-hats y claps, buscaba samples en viejos éxitos, grababa



coros y entretanto miraba el agua una y otra vez. Por lo menos el
agua, pensaba. ¢Qué mas quieres?

Antes de dormirse, se imagind como se dirigiria a ella aquel chico
alto y fuerte el lunes por la mafana. ¢Hablaria con acento? éQué
estaria haciendo en ese momento? Seguro que estaba con sus
companferos de piso en el saldn, riendo y divirtiéndose.
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Vamos ahora a contar con rapidez la Ultima semana de la antigua
asistente y también de la primera asistente, que regreso el lunes y
volvid a ser despedida el miércoles.

El editor le revelo a Charlotte, ya el lunes, que iba a echar a Ivana.
Lo habia acordado con la antigua asistente, y Charlotte se asombrd,
con sentimientos extrahamente encontrados, de que las cosas
hubieran ocurrido tan deprisa.

Charlotte y el editor visitaron aquel dia un restaurante junto al
lago Starnberg, una opcién para la celebracion del aniversario, pero
quedd descartado porque al editor no le gustd el encargado. Es un
fanfarrdn, y todo esta decorado con pésimo gusto. Cuando, por la
mafana, recogidé a Charlotte en la calle lateral, su hija iba sentada
en el asiento trasero. Charlotte, que sabia tratar a los nifios, conectod
enseguida con la nina, décil y bien educada. La conmovid la forma
en que la nifia la miraba con sus grandes y curiosos ojos. Mas tarde,
Charlotte se enter6 de que la pequefia Adeline tenia muy
preocupados a sus padres, sobre todo a su madre. No lograba hacer
amigos en la escuela, presentaba dificultades de concentracion, y la
mujer del editor iba de médico en médico, de terapeuta en
terapeuta, para encontrar una explicacién y un tratamiento para las
peculiaridades de la nifia. El editor parecia enervado con aquel



trasiego de médicos, terapeutas y especialistas, algo que, cuando se
trataba de sus propios problemas, él también practicaba.
Probablemente Adeline era tan solo una nifia especial. EI mismo era
asi en el colegio. «Las personas especiales tienen que pasar por
etapas como esta».

Tras un breve titubeo, Adeline cogid la mano que le tendid
Charlotte, y fueron agarradas junto al editor hacia el restaurante. Rio
cuando Charlotte la llevd por un sendero de piedras, y al editor
parecio alegrarle que Charlotte se entendiera tan bien con su hija,
sonrié a Charlotte casi amorosamente. éQué pensarian los paseantes
que los vieran? éPensarian que Charlotte era la joven madre, y él, el
padre viejo? Tal vez.

Tomaron café con el encargado del restaurante, Adeline pidio
patatas fritas, y, mientras editor y encargado hablaban de Ia
capacidad del restaurante, la cocina y otras cosas, Charlotte observo
a una pareja que se saludaba y se abrazaba torpemente no lejos de
alli, en un muelle de amarre, probablemente una cita por Tinder.

Cuando se despidieron del encargado, Charlotte volvié a mirar
hacia la cita de Tinder en el muelle y vio que la cabeza de la mujer
se apoyaba en el hombro del hombre, y que la mano del hombre
acariciaba el hombro de la mujer con movimientos circulares. Los
pies de ambos se mecian en el agua. Qué bonito, pensé Charlotte.

—Manfana quiero trabajar con usted en mi casa —anuncid el editor
en el trayecto de vuelta, en un tono como si la amara.

Adeline dormia en el asiento trasero.

—Muy bien —dijo Charlotte.



Asi que al dia siguiente Charlotte fue en taxi a su casa, y nada mas
entrar en la hermosa mansién de Bogenhausen un cuadro se cayé al
suelo, cuando ella se quitaba los zapatos en el vestibulo y rozé la
pared con la mochila.

—Las mujeres no llevan mochila —dijo él sonriente, pero con un
centelleo de ira en los ojos.

Mas tarde ella advirtid que estaba realmente enfadado, al parecer
se trataba de un marco que valia mil euros. Le encargd varias veces
que se lo hiciera llegar a Alexandra Liebig para que ella lo arreglara
con el seguro. No debia olvidarse, debia ir hoy mismo con el marco
roto a ver a Alexandra Liebig.

Charlotte, a quien le resultaba un enigma que alguien pudiera
pagar mil euros por un marco de mierda, pensé en su mochila
plateada, regalo de sus padres por su cumpleafos y por su entrada
en el mundo profesional. Ya no volvid a llevarla al trabajo.

La casa era increible. Habia arte por todas partes, todos los
muebles parecian piezas Unicas, la luz entraba como en un escenario
por las grandes ventanas, se oia susurrar el arroyo y las vistas daban
a un bosque verde intenso. La verdad es que nunca habia visto una
casa tan bella. Se lo dijo, y él se alegrd.

—Nunca he visto una casa tan bella.

Tenia buen gusto, eso habia que reconocérselo. En cambio, no era
fan de su forma de vestir (esos jerséis de cachemir de cuello vuelto
verde musgo, siempre iguales; no tenia nada que objetar a los
vaqueros negros, un poco ajustados en los muslos y metidos en
unas botas Chelsea marrdn oscuro).

Su despacho estaba en el sotano. Incluso desde alli la vista era
espléndida, porque la casa estaba en una ladera. Charlotte aln



recuerda que al bajar la escalera le llamd la atencion el olor.

—Qué bien huele —dijo.

—Es la madera de cedro —respondio el editor.

Le hizo gracia que, en la primera visita de fin de semana de
Charlotte, una semana después, en el salon de sus padres hubiera
un ambientador que olia parecido, una oferta especial de los grandes
almacenes. Al principio le gust6 ese nuevo aroma en la casa familiar,
también le conmovid un poco que su padre hubiera comprado un
ambientador asi, no era de los que compran ambientadores, y antes
de jubilarse era su madre la que hacia todas las compras. En
cualquier caso, con el tiempo Charlotte fue soportando cada vez
menos aquel olor demasiado intenso a madera, calido vy
aterciopelado, y ya durante las vacaciones de Navidad empezo a
darle nauseas.

—Me da nduseas ese olor —dijo, y, como sus padres no
reaccionaron, vacio el frasco en el vater a escondidas.

Pero a su padre le habia gustado tanto aquel aroma que pidio en
Amazon quince paquetes del ambientador, para regalarselo a su hija
y a otras mujeres de la familia en sus cumpleanos.

—Con lo que te gustaba este olor en casa de Mu —repuso la
madre, que habia adoptado con bastante rapidez las abreviaturas de
Charlotte, cuando esta quiso devolver el regalo.

Hace mucho que Charlotte ya no puede soportar el olor del soétano
de Mu. Odia la madera de cedro.

Pero aquella primera vez le gustd. Asi que regresemos a la
aromatica madera de cedro: el editor habia importado el suelo
expresamente de Japdn, conto.

—Guau —dijo Charlotte.



—De verdad que nunca habia visto una casa tan bella —repitio
Charlotte.

—Y las vistas.

—Y el arroyo.

El editor le contd que de nifio, paseando con su madrina, Yvonne,
él le sefiald precisamente esta casa y le dijo que seria suya cuando
fuera mayor, y ahora era mayor y tenia la casa.

Estupenda historia, pero con el tiempo Charlotte descubrié que él
contaba muchas historias relacionadas con el destino, las repetia,
hacia variaciones, las volvia aun mas anticipatorias, y que los azares
del destino no se daban con tanta frecuencia, al menos no en la vida
del editor.

Asi que en la primera visita de Charlotte a la casa del editor
trabajaron en el sétano, la asistenta les sirvid té y agua, él le dictd
dos cartas, dos correos electrénicos y una lista de gente a la que
queria escribir cartas o correos electronicos, y a Charlotte le dio un
poco de panico la idea de las crecientes listas de personas a las que
habia que téléphoner y écrire, dado el tiempo que necesitaban para
un solo e-mail. Porque no solo habia que maquetar y recibir el visto
bueno a las cartas, también habia que redactar los correos
electronicos. Durante aquella primera sesion en el sotano, Charlotte
conocié a la mujer del editor, por la que sentia una enorme
curiosidad, porque no habia encontrado nada en absoluto sobre ella
y el matrimonio en internet. Solo sabia que también habia trabajado
alguna vez en la editorial. Charlotte se quedd en shock cuando
aquella mujer bajita y nervuda aparecié en la puerta del sétano.
Definitivamente, habia imaginado una mujer mas joven y mas guapa
a su lado. No es que ella fuera vieja y fea, pero sin duda era casi tan



mayor como él y, en cualquier caso, no era una Trophy Wife. Rostro
mas bien anguloso, pelo castano y fino, la piel lechosa, pero unos
vaqueros cool. Unos Bootcut-Jeans azul oscuro.

Su mujer: ¢Es usted la nueva asistente?

Charlotte asintio.

Charlotte: Bonitos vaqueros.

Por la tarde, él la dejo en la calle lateral y se fue al peluquero,
después del obligado «gracias por todo» con sonrisa picara incluida,
y Charlotte se dirigid a la editorial, eufdrica y ligera, a cumplir los
encargos; durante unos segundos, un escalofrio le recorridé la
espalda al darse cuenta de que habia olvidado el marco de mil euros
que debia llevar hoy a Alexandra Liebig.

Basicamente, salvo por lo del marco, aquella primera visita a su
casa habia ido bastante bien. Charlotte aun no sospechaba la
aversion que iban a provocarle en el futuro aquellas visitas, y que
incluso en una ocasidn se negaria a ir con él a Bogenhausen, aunque
al final iria gracias a la querida Alexandra Liebig, pero de eso
hablaremos después. Charlotte le contd a Ivana cdmo era la casa, e
Ivana, que no intuia siquiera que iban a despedirla al dia siguiente,
exclamd «Guau» y «Qué alucinante».

Por supuesto, no fue el editor, que ese dia se quedd en casa,
quien procedid al mencionado despido, sino Alexandra Liebig, que
llamo a Ivana vy la cité en su despacho. E Ivana, que seguia sin intuir
nada, se levantd de un salto y casi parecié alegrarse de aquella hora
de charla que le regalaban. Treinta minutos después regreso.

—Me han despedido —dijo con una sonrisa triste.



Charlotte no sabia si debia fingir sorpresa, asi que se mostrd
moderadamente sorprendida. Fue interesante ver que la antigua
asistente, que habia decidido el despido junto con el editor, se
mostrd igual de moderadamente sorprendida.

—iQué?

—éCémo ha sido?

Luego, las tres volvieron a ocuparse de sus tareas.

Al caer la tarde, cuando la antigua asistente se march6 a una cita
privada, Ivana quiso convencer a Charlotte para que ella también se
despidiera. «Esta loco». «No quiero dejarte sola aqui».

—Me las arreglaré —dijo Charlotte, y le preguntd a Ivana si no se
alegraba un poquito de volver a Berlin y visitar a su novio en Nueva
York, etc.

Ivana se encogid de hombros. Si, pero su madre y su novio
estaban decepcionados.

Charlotte: No es culpa tuya.

Ivana: Eso se lo cuentas a mi madre.

Ivana era cinco afnos mayor que Charlotte, quien se preguntaba si
lo de las altas expectativas y las decepciones de los padres
terminarian alguna vez, o al menos disminuirian.

De camino al suburbano, Ivana le preguntd a Charlotte si queria ir
a tomar algo con ella, a brindar por el shock. Charlotte dijo que no.

—Estoy agotada.

Por razones insondables, al dia siguiente Ivana volvid a la editorial,
no tenia nada que hacer y queria «dar apoyo» a Charlotte y a la
antigua asistente, habia tantas cosas pendientes.



La antigua asistente le dio a entender, con bastante claridad, que
ya no tenia que estar alli. Entretanto, Charlotte se imaginaba la cara
del editor si volvia a encontrarsela. Por suerte, aquel dia estaba en
Suiza, en la inauguracion de un editor amigo suyo. En algun
momento Ivana lo entendié y dijo: «Voy a recoger mis cosas», y
empezd a vaciar su cajon recién llenado, mientras la antigua
asistente y Charlotte se concentraban en sus tareas y se
preguntaban por qué Ivana no se llevo sus trastos el dia anterior.

La antigua asistente se marchd para acudir a una cita, y poco
después Ivana también desaparecid. Al principio Charlotte pensd que
su excompanera habia ido al bafo. Ivana lo hacia con relativa
frecuencia, porque en aras de la salud bebia mucho, pero al cabo de
media hora Charlotte fue a echar un vistazo y los banos estaban
vacios, como toda la planta. Pero el bolso de Ivana seguia alli.
Charlotte empez6 a preocuparse. Llamdé al mévil de trabajo de Ivana
que ya no era de Ivana, que sond a su lado, y no tenia su ndmero
privado. Sin duda Ivana no era una de esas personas que cometen
una locura, pensd Charlotte, y en ese mismo momento se preguntd
si, vista desde fuera, ella era una de esas personas que cometian
una locura. Si la hubieran despedido a ella y no a Ivana,
probablemente estaria tan furiosa que habria perdido el control de si
misma. Habria vagado por la ciudad, habria llorado, quiza habria
gritado. Habria ido en direccién al Isar. Quiza habria sentido también
un poquito de alivio. &Y ahora tenia un poquito de envidia de Ivana,
que era libre y podia irse de Munich y regresar a Berlin? Daba igual,
eso no venia al caso, tenia que encontrar a Ivana. ¢Ddénde estaria?

Visto en retrospectiva, la contencién con la que Ivana habia
encajado el despido era un poco preocupante. Charlotte volvio a



registrar toda la planta. ¢Qué haria si no la encontraba? éLlamar a la
policia? Como siempre que se veia en una situacion dificil, llamé a su
madre y le pidid consejo.

—Ni idea —dijo la madre—. éiCrees que podria cometer una
locura?

—Ni idea —grité Charlotte, y colgo.

Ahora si que tenia mala conciencia. Habia reaccionado de una
forma tan necia a su despido. éPor qué no se fue a tomar algo con
Ivana, a brindar por el shock, a escucharla con toda tranquilidad? Al
fin y al cabo, estaban en el mismo barco. Y Charlotte creia recordar
que Ivana comentd de pasada su historia de Mental Health. Pero hoy
todo el mundo tiene una historia de Mental Health, pensd Charlotte.
Durante media hora estuvo sentada esperando. Cuando, a las 20
horas, Ivana seguia desaparecida, Charlotte buscé en Google el
numero de la policia, pero antes llamo a la antigua asistente, que no
contestd. ¢Era demasiado pronto para avisar a la policia? éQuiza
debia empezar a buscarla por la ciudad? Volvié a llamar a su madre.

Charlotte: ¢Deberia llamar a la policia?

La madre: éTodavia no ha vuelto?

Charlotte: iNo! ¢Qué debo hacer?

—Ni idea —dijo la madre, y Charlotte colgd.

Por tercera vez, se puso a buscarla, ahora por toda la editorial.

Entonces la desaparecida le salid al paso en la escalera como un
joven corzo.

Ivana sonreia, y parecia realmente liberada. Habia estado con
Alexandra Liebig, Alexandra Liebig le habia contado tantas cosas.

—Esta tan loco, Charlotte.

—No te creas nada.



—Esta loco.

—No es cosa mia.

—No quiero dejarte aqui, Honey.

Alex le habia contado tantas cosas.

Ivana le relatd a Charlotte todo lo que Alex le habia contado, pero
no eran grandes novedades. Multitud de jovenes asistentes de todo
el pais, asignacion de puestos cada dos por tres via online,
narcisista, etc. Sin embargo, Charlotte presté atencidn al oir que su
predecesora, Marie, estaba muy preparada para el puesto. Era
ambiciosa, en realidad queria ser lectora. Pero después de un
misterioso incidente habia dimitido, antes de que el editor pudiera
despedirla, y ahora trabajaba en cooperacion al desarrollo en algin
lugar de Africa o India.

éPor qué Alexandra Liebig hablaba con tanta sinceridad con
alguien que dejaba la empresa? Sin duda no habia revelado grandes
secretos, pero aun asi era extrano.

Ademas, équién era Alexandra Liebig? Llevaba trabajando ni se
sabe en la editorial, y Charlotte aun no la conocia. Pero iba a
conocerla. Aunque desde el principio le provocaba una tirantez en el
abdomen, iria a ver a Alexandra Liebig en situaciones en las que,
simplemente, no sabia qué hacer, porque, después del editor, era la
que mas voz tenia en la editorial y porque, al fin y al cabo, le mostro
su confianza cuando, en la fase de seleccion, le pidid por teléfono a
Charlotte que le hablara de tu, con su simpatico acento sajon, y la
animo a ser simplemente ella misma. Alexandra llamaba «ratoncito
mio» a Charlotte desde que, en su segunda semana de trabajo, le
pidid consejo por primera vez sobre las facturas de las fundas de
almohada o las carteras escolares.



—Escribe un signo de interrogacion en las facturas y pasamelas,
ratoncito mio.

A Charlotte le gustaba, se sentia protegida y atendida, como un
ratoncito bebé.

Pero basta por el momento: Ivana se fue, y la antigua asistente le
regald a Charlotte en su Ultimo dia un mufiequito oscilante para que
lo pusiera en su escritorio.

—Lo conseguiras, creo firmemente en ti —dijo, como si Charlotte
partiera hacia la mas alta y mortal de las cumbres, y Charlotte
asintio.

El viernes por la tarde estaba sola en el vacio despacho de las
asistentes, su despacho propio, y sonreia. A partir del lunes ocuparia
el sitio junto a la ventana, y se encargaria de que le dieran el iPhone
y el MacBook de Ivana.

«iMarco Alex!», escribid en un pdsit, lo pegd en la pantalla del
Mac vy salié la ultima de la editorial. Otra vez brazos al cielo, fin de
semana.
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En cuanto a la prometida historia de amor que germinaba
tiernamente, ha quedado por completo olvidada durante esta
semana. ¢Ddnde esta el guapo 0so? éDonde esta la ligereza?

Tal vez el joven no solo le sonria el lunes siguiente, sino que
incluso le diga «Hi». ¢O se lo encontrara ese viernes por la tarde,
aunque en realidad los caminos de ambos solo se cruzan por la
manana? Ese viernes por la tarde, cuando ya estaba en el
suburbano, étuvo Charlotte que darse la vuelta porque queria
llevarse el portatil del trabajo a casa para terminar de componer las
cartas, y no se produce un encuentro, sino que la alcanza, camina
junto a ella y sonrie? ¢Existen los encuentros provocados por el
destino? Eso seria bonito, y una sorpresa asi, después de esa
semana agotadora, Charlotte se la merece. ¢O quizd es Charlotte
quien reconoce desde atras la rizada cabeza rubia del oso en su
segundo camino hacia el suburbano, y con la euforia del viernes por
la tarde aprovecha la oportunidad, lo alcanza, alza la vista hacia él,
le sonrie y dice «Hi»?

El se sobresalta, pero luego le devuelve la sonrisa y responde al
«Hi».

«Una cerveza de viernes», pregunta sin acento bavaro alguno, y
también sin interrogantes. Charlotte asiente.



Bajan juntos la calle, en silencio, él sefiala alzando las cejas el
Jardin Inglés, ella asiente. En silencio, él compra dos cervezas en el
quiosco Yy, cuando se sientan en el banco, le tiende la cerveza y
luego la mano, caliente y fuerte, y por fin rompe el silencio.

—Bo —dice.

Y Charlotte dice: «Charlotte».

Bo, el oso, piensa Charlotte, y sonrie. La verdad es que parece un
poquito un oso. Tranquilo, majestuoso, serio.

Bo vino de Frisia del Norte hace diez anos, por el paisaje y por el
trabajo, se establecid por su cuenta como carpintero y construye
muebles. Los fines de semana suele ir a las montanas, donde se ha
comprado una casa que acaba de reformar.

Charlotte: ¢De qué parte de Frisia del Norte?

Bo: Amrum.

Charlotte: ¢Eres de Amrum?

Bo: Soy de Amrum.

Charlotte: Eso es una isla.

Bo: Cierto.

Charlotte: ¢Y cdmo es que te has mudado aqui?

Bo: éPor qué no? Sobre todo por el paisaje.

Bo: Aparte del mar, en Amrum no hay gran cosa.

Charlotte, que siempre ha querido vivir a la orilla del mar, y ha
puesto en el buscador inmobiliario un filtro para encontrar viviendas
de alquiler en ciudades grandes de la costa del Baltico y en Sankt
Peter-Ording, y en un par de islas escogidas del mar del Norte, un
filtro al que echa un vistazo de vez en cuando para entretenerse, se
queda de piedra.



Charlotte: Pero écomo que por el paisaje, cuando tienes el mar del
Norte a la puerta?

Bo: Prefiero las montanas al mar.

Charlotte se pregunta si esa frase es una Red Flag.

Charlotte: La verdad es que esa frase es una Red Flag para mi.

Bo sonrie. Es la tercera vez que sonrie, después de la primera
sonrisa del viernes por la manana y la segunda sonrisa tras la
maniobra de adelantamiento de Charlotte, y Charlotte esta
impresionada. Sus o0jos verdes tienen un brillo intenso, como el
bosque que se ve por las ventanas de la casa del editor. Mira su
rostro joven, moreno Yy enmarcado por rizos rubios, las cejas
palidecidas por el sol sobre los verdes 0jos, la nariz respingona, un
poquito quemada y que se pela, la hermosa boca, mientras €l mira a
su vez su rostro. Si hubiera tenido que describir la cara de un
principe azul, probablemente la habria descrito asi.

—Me gusta tu cara —dice él.

Charlotte piensa que es lo mas romantico que nadie le ha dicho
nunca.

Charlotte: Nunca me habian dicho eso.

Charlotte: Creo que es lo mas romantico que nadie me ha dicho
nunca.

Bo: A mi no me parece tan romantico, mas bien evidente.

Bo: Tu cara es hermosa.

Charlotte: Si eso no te parece romantico, équé te lo parece?

Bo no contesta, juega con la etiqueta de su botella de cerveza y
dice:

—Algo como que a veces me acuerdo de aquella manana en la
que me sonreiste con descaro con tus grandes ojos castafos de



Corzo.

¢{Como puede soltarle eso sin mas? Ella no sabe qué responder.
¢Debe admitir que también ella ha pensado en él, que incluso antes
de quedarse dormida se imaginaba que él se dirigia a ella? Y se
pregunta cdmo sera navegar. Salir a navegar juntos. Hay tantos
lagos alrededor de Munich. Se imagina torpe en el barco, y que
empieza a llover...

Pero probablemente eso sonaria un poco psicopata, asi que dice:

—Bo, tio, eres un pequefio romantico.

Bo la mira, muy serio, pero con una leve sonrisa en los labios que
hace que Charlotte tenga que apartar la mirada. Mira al agua y
murmura:

—Bo, el oso romantico.

Y con esa frase consigue hacer reir a Bo por primera vez. Casi
sobresaltada, se vuelve hacia él, y su risa ligera y ronca es lo mas
hermoso que ha visto y oido en mucho tiempo.

En realidad, lo mas hermoso que le ha pasado en Munich es
haberlo hecho reir por fin.

Esa primera tarde en el Jardin Inglés, Charlotte se enamord de Bo.
Hablaron largo rato, aunque tampoco hablaron tanto. Charlotte le
habld de su musica y, cuando el sol se puso, pensd en apoyar la
cabeza en su fuerte hombro, pero no se atrevio, y, cuando él paso el
brazo por los suyos, entonces si apoyd la cabeza en su fuerte
hombro y se preguntd si ahora todo iria bien.

Mas tarde, Charlotte se preguntara si solo se ha imaginado a Bo, el
0so romantico y pragmatico. Naturalmente, no se lo pregunta de



veras, pero parece inventado. Como un personaje de novela.
Aparece en su historia con su hermoso rostro, parece provenir de
otro mundo que no tiene nada que ver con el suyo, y de pronto se
ha ido, aunque a Charlotte le hubiera gustado tenerlo de
protagonista en su novela. Pero no hay sitio para un protagonista
mas, y él tampoco queria.

Por suerte, alin se queda un poquito.
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La primera semana como primera asistente coincidioé con el final del
verano. Desde el punto de vista meteoroldgico, hacia mucho que
habia empezado el otofio, pero seguia haciendo demasiado calor. La
siguiente semana por fin bajarian las temperaturas.

Asi que el editor y Charlotte se acercaron, se compenetraron, porque
ni la antigua asistente ni Ivana se interponian ya entre ellos, y
Charlotte fue entendiendo cada vez mas como la queria él:
proactiva, nada de errores no forzados, sino golpes paralelos,
paralelo, cruzado, paralelo, cruzado, y, cuando jugaba por error un
cruzado como paralelo, Charlotte tenia que correr. Bien, jugaria,
aunque él tenia una forma de jugar desafiante. Imprevisible,
trallazos que venian de la nada, incluso sucios. Cuando él no le daba
a la pelota, lo que ocurria a menudo, era culpa de ella, y cuando su
pelota salia de pista insistia en que habia rozado la linea. Absurdo
discutir, era el jefe y tenia razén. Para emplear por ultima vez la
enervante metafora del tenis, Charlotte habia entendido en las
primeras semanas que €l no era un buen jugador, no era un buen
editor. Naturalmente, no le correspondia a ella decir en qué consiste
ser editor, pero estaba claro que él lo sabia ain menos, no dominaba



los golpes basicos (sorry), perdia la concentracién por las cosas mas
nimias. Y, sobre todo, no le gustaba ser editor. Mas bien lo
desgarraba, pero de eso hablaremos después. No era un buen
editor, pero al menos era divertido.

A veces asediaba a su asistente como una lanzadora de bolas. Le
enviaba por todos los canales fotos, capturas de pantalla, correos
propios y reenviados, con o sin breves encargos: «pls call» o «pedir
s.v.p.», mensajes con o sin emoji de fresa, cripticas acumulaciones
de palabras en alinglés o franglés, como «daybed, knoll??, visit?,
urgent!!!, fraise», «hair transplant prof. Vosoughi d'dorf call» vy
«order 5 for mu, mci», junto a la foto de un gato rosa saludando con
la pata. Charlotte intentaba clasificar toda aquella informacion e
instrucciones dispares, sistematizarlas, reunirlas en diversas listas y
carpetas de correo y priorizarlas, para luego hablarle de todo lo que
iba marcado con una fresa. Cuando no habia fresa y el encargo era
claro, ella lo despachaba lo antes posible y le informaba por mail,
antes de resumir al final del dia todos los encargos tramitados en un
correo de «Finalizados».

Habria que explicar lo de las fresas. Cada asistente tenia una fruta o
verdura asignada. Al principio, el editor elegia una fruta que
asociaba con la asistente recién contratada, y en algin momento
amplié la seleccion también a las verduras porque, con tantos
cambios, no habia suficientes emojis de frutas. A Charlotte le toco la
fresa, la antigua asistente era la naranja e Ivana el pimiento. Asi
que, cuando el editor marcaba con una «fraise» o emoji de fresa
encargos, frases cripticas, fotos o capturas de pantalla, queria



discutir el asunto con Charlotte, o Charlotte debia comentarlo con él.
Por muy claro que fuera el encargo, si un «Imprimir manuscrito,
merci» llevaba el simbolo, no podia imprimirlo en ningun caso sin
consultarlo con él. «iHabia una fresa, sefiora Scharf!», «iQueria
discutirlo con usted!», diria entonces, mas o menos furioso, mientras
le palpitaba el parpado derecho, y quiza afadiria un «Zut!».
Charlotte acab6 odiando el emoji de la fresa, sobre todo desde que
ya no habia pimientos y naranjas, solo fresas, ademas de numerosas
naranjas que la antigua asistente no habia podido despachar antes
de su marcha y se habian convertido en fresas.

Sea como fuere, Charlotte recopilaba todas las fresas, y otras cosas
que él traia en sus bolsas de lona, y las discutia con él cuando se
sentaban juntos en su despacho, lo que a veces le suponia un gran
esfuerzo porque si estaba de buen humor solia ser muy tonto, pero
enseguida se le agriaba el humor si Charlotte queria charlar
demasiado con él o demasiado poco.

—¢Tiene novio? —preguntaba él a menudo.

Charlotte pensaba en Bo y decia «No», porque no era asunto suyo
y porque Bo no era su novio.

Mu: Sonrie, asi que hay alguien, ¢no?

Su vida personal le interesaba muchisimo, pero Charlotte queria
mantener separados los ambitos profesional y privado, como le
habia insistido siempre la antigua asistente, y trataba de hacer su
trabajo con tanta precision como podia. Le llevaba expresos con
caramelos Werther’s (su nueva golosina favorita de la casa Storck) y
Cola Zero, le servia las comidas, cuidadosamente calentadas, con



una galleta de la suerte, y le enviaba casi todos los dias e-mails de
«Finalizados» bellamente maquetados. Cuando él contestaba con
amabilidad, por ejemplo: «Muchas gracias, querida senora Scharf.
Ha sido una alegria leer este resumen», el corazén le latia mas
deprisa durante un momento, y enviaba a su madre capturas de
pantalla de su e-mail y el de él, a los que la madre reaccionaba a su
vez con emojis de corazones.

Cuando Charlotte envié por iniciativa propia su evaluacion de una
candidata para la direccion de ventas, a la que habia encontrado
aburrida, él le escribid dos dias después que habia olvidado por
completo comunicar a Charlotte lo precisas que habia encontrado
sus criticas a la candidata. «Quite helpful, querida sefiora Scharf,
merci».

A cambio, él le envio fotos de su Adeline, a las que ella reacciono,
como de costumbre, con «qué dulce», «qué mona», etc.

Seguia siendo una de las Ultimas en salir por las tardes de la
editorial, y en su casa la esperaba su musica. Pero los miércoles la
esperaba Bo, la alcanzaba en el camino hacia el suburbano, y la
conmovia que no le escribiera antes para que fuera una sorpresa.
Iban hacia el Isar y se sentaban en el césped, la temperatura atn lo
permitia. Bo le preguntaba por su trabajo y luego por su Boss.

Charlotte: Yo diria que es un poco crazy.

Bo: ¢Crazy mal o crazy bien?

Charlotte rio, y se pregunto si el editor era crazy mal o crazy bien.

—Crazy bien, creo —dijo después de un titubeo.

—Entonces perfecto —respondio él.



¢Como habria reaccionado si ella hubiera contestado «crazy mal»?

A la mafiana siguiente, le contd Bo, queria ir a su casa de las
montanas.

—¢éPor qué las montafas? —le preguntd Charlotte, aunque ya se
lo habia preguntado antes.

Bo: No lo sé.

Se callé un momento y miré al Isar.

Bo: Cada vez que me imagino qué fuerzas han contribuido a
levantar esos gigantes, me siento totalmente pequeno e
insignificante.

Bo: En el buen sentido. Cuando dejo atras la ciudad y la gente, de
pronto todo esta bien, y me siento seguro vy libre.

Charlotte lo mird. Queria dejar atras la ciudad y la gente junto a él
y sentirse segura vy libre.

Charlotte: Yo pensaba que te gustaba Munich.

Bo: No, para nada. Simplemente no soy de ciudad. Aqui gano un
buen sueldo y tengo gente cool a mi alrededor. Pero la gran ciudad
en si no es lo mio.

Bo: La calma, el aislamiento, el bosque, el aire y sobre todo la
vista de este pequeno mundo desde las montanas, eso es lo que me
gusta.

Charlotte: Un dia todo esto sera tuyo, Simba.

Se sonrieron, y habia algo en el aire que sentian los dos.

Charlotte: Nunca habias hablado tanto del tirdn.

Bo: Hace muy poco que nos conocemos.

Bo: Preguntame algo sobre el Werder Bremen y se abriran las
compuertas. Se abriran las compuertas, ése dice asi? Eres tu la que
escribes canciones.



Charlotte casi se puso roja, porque €l se acordaba de lo de las
canciones.

Charlotte: Creo que se dice: «Entonces se romperan todos los
diques».

Charlotte: O «Se abriran las esclusas». Bah, no tengo ni idea, no
soy buena con los refranes.

El le dio unos toquecitos con el dedo en la punta de la nariz y
observd su rostro. ¢Cuando le habia dado alguien unos toquecitos en
la nariz por Ultima vez? Decidi6é que le gustaba.

Bo: ¢A ti no te gustan las montanas?

Charlotte: Si, me gustan las montafas.

Charlotte: Pero también me dan miedo.

Charlotte: Son tan enormes, tan inmensamente grandes, me
siento atrapada en ellas.

Charlotte: Amenazada.

Charlotte: Y tengo miedo a los aludes.

Bo: ¢Y a las inundaciones no?

Ella apoyd la cabeza sobre su fuerte hombro, como el viernes
anterior, y él volvid a pasarle el brazo por los hombros.

Charlotte: No, a las inundaciones no. Da tiempo a salir corriendo.
Cuando se esta en el valle y viene un alud, estas muerto.

Charlotte: O peor aun, cuando se esta en una de esas casas de las
montafas y hay peligro de alud. Espantoso.

Charlotte: Tu mirada desde la cumbre es mi mirada al mar, a la
lejania. Entonces me siento pequeiia, insignificante vy libre.

Después de esas patéticas y hermosas palabras, Bo y Charlotte se
quedaron abrazados en silencio, sentados en el césped, miraron el



agua y se sintieron quiza un poco pequenos, insignificantes y libres.
En algin momento, Bo preguntd:

—¢éTe gustaria que te ensefle mi casa de todos modos? ¢éTal vez
antes de las primeras nieves?

Charlotte asintio.

Bo: Si quieres, también puedo ensefiarte Amrum.

Charlotte volvidé a asentir y no pudo evitar sonreir de alegria. Aun
no sabia que Bo no iba a ensefarle ni su casa en las montanas ni
Amrum. Se gird hacia él, le pasd los dos indices por las cejas
descoloridas, casi blancas, le acaricid con el pulgar la nariz quemada,
le arrancd un trocito de piel y luego lo besd.

Cuando Charlotte ficho a la salida el viernes por la tarde, se hizo una
foto con orgullo mostrando el saldo de sus horas extras, que ya era
de dos digitos, y después, con su nuevo abrigo de cuadros y musica
en los oidos, camind entre hombres trajeados hacia el suburbano, y
se sentia como una businesswoman, una palabra que, al contrario
de businessman, el corrector automatico subrayaba, divertida o
tristemente, en rojo.

—Lo paso bien con usted —habia dicho el editor a modo de
despedida.

Su elogio, su sonrisa la estimulaban, y pensar en su Bo, que aln
no era su Bo y estaba restaurando su casita en las montanas, que
iba a ensefarle pronto, la estimulaba adin mas. Quiza habia
alcanzado ese legendario Work-Life-Balance que todos buscaban y
no encontraban.



Lo habia encontrado, y tenia un objetivo: no queria ser asistente
administrativa, ni una asistente que sustituyera temporalmente a la
primera asistente. Queria ser su primera eleccién, su primera
asistente. Queria una nueva firma. Y mas salario.



Otono



Cuando el sol cruza el ecuador y alcanza el cenit a mediodia, el dia y
la noche tienen la misma duracién, y ese momento indica el
comienzo del otono.

Dado que no siempre ocurre el mismo dia, la fecha varia, a veces
es el 22 de septiembre, a veces el 23 o el 24.

La verdad es que a Charlotte le gustan todas las estaciones. El
verano es probablemente su favorita, sobre todo cuando hace calor
y llueve, el olor que hay entonces. Pero también le gusta el veranillo
de San Miguel y el otono, porque puede comprarse una nueva
chaqueta de entretiempo y los dias se acortan. Y también le gusta el
invierno, cuando casi no apetece salir de casa. Y adora que nieve.
Cuando Charlotte ve los copos de nieve cuajar en el suelo, siente un
eco de la alegria infantil que perdi®é en algin momento. Y la
primavera también le gusta.

A Charlotte no le gusta que las estaciones no se atengan a su
curso, que siga nevando a finales de abril, que el verano tarde en
llegar o dure demasiado y a finales de septiembre siga haciendo 28
grados. No disfruta de ese calor porque piensa: Esto es un error, ya
me he comprado una chaqueta de entretiempo muy chula, y se
niega a acometer todas las actividades que homenajean ese clima



inusual, como nadar en el lago en otono o deslizarse en trineo en
primavera.

Pero, cuando llegd el desplome de las temperaturas y el anhelado
otofio trajo un clima humedo y ventoso, no se alegré ni se sintid
aliviada. En vez de eso, de pronto tuvo miedo, al principio muy leve,
apenas perceptible. Después ese miedo crecid, ese miedo al
invierno. Creci6 como un absceso, y pensaba que tal vez no
superase el invierno en aquella ciudad, que quiza le ocurriera algo, o
quiza se quedara dormida en aquella casa ajena y no volviera a
despertar.

No sabia de donde provenia ese miedo, porque en realidad fue
una buena época, probablemente la mas feliz que tuvo con el editor,
antes de que empezara la cuesta abajo, y la cuesta abajo empez6
cuando entré en escena la nueva asistente, pero ahora todavia no
esta aqui.
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El editor aceptaba a Charlotte, le gustaba y pensaba que era buena,
Charlotte lo notaba, y le gustaba mucho que él pensara que era
buena, aunque a veces la inquietaba un poco porque no sabia
exactamente cuanto ni en qué sentido.

Le gustaba que la tuviera en cuenta; por ejemplo, cuando queria
leer una novela determinada, le pedia que comprara también un
ejemplar para ella, y le hacia recomendaciones de lectura. «Deberia
leer esto», «Esto le gustaria», decia o escribia, como si diera por
sentado que las cosas que le gustaban a él también le gustarian a
ella.

Y también le gustaban los juegos de palabras que ambos
utilizaban para hacerse reir mutuamente.

Lo que mas ansiaba Charlotte eran sus elogios. Incluso breves
notas como «Thanks a lot, querida sefora Scharf» o «C'est fantal!
Gracias, gracias» aceleraban el corazon de Charlotte, y él también
parecia creer en ambos y en un futuro comun, cuando, por ejemplo,
reaccionaba a una de las cartas enviadas apresuradamente por
Charlotte con las siguientes palabras:

«Pronto usted misma reparara en el exceso de guiones y vera que
es preferible omitir una palabra que no se necesita. Pero estoy
satisfecho de como estamos progresando».



Cuando leia esas lineas, no queria comparar lo que sentia con el
sentimiento de estar enamorada, y quiza solo se parecia porque en
aquel entonces estaba enamorada. Aun asi, durante las primeras
semanas a veces se alegraba de veras cuando el editor llegaba a la
editorial y «trabajaban» juntos en su despacho.

El editor planeaba un viaje a Berlin para finales de septiembre.
Organizarlo iba a ser la primera auténtica prueba de fuego para
Charlotte, después del fracaso de la primera, e iba a superarla casi
con buena nota. Inicialmente, el viaje era para asistir al estreno
teatral de una amiga. Y, una vez en Berlin, él queria quedar con dos
amigos suyos del consejo de administracion para un retreat,
treatment o como se llamara, y mantener dos conversaciones de
contratacién que habia acordado con una agencia de consulting de
recursos humanos porque no estaba satisfecho con los candidatos
que se presentaban a los anuncios de empleo en abierto. Habia
incluso un candidato para el puesto de asistente, pero Charlotte
sabia que no tenia motivos para inquietarse, porque era un
sabelotodo y, sobre todo, porque era hombre. Luego queria probar
un Aston Martin de los ahos setenta, y reunirse con una joven
politica, un modelo y el duefio de un club tecno, con los cuales creia
que podia pactar un proyecto de libro porque eran interesantes,
queria hablar con la directora del hotel, con la que también veia
posible un proyecto de libro, y quedar con dos amigas a cenar o a
cometr.

Charlotte prepard, en un primer paso, un cronograma a grandes
rasgos, que le presentd en su despacho.



Mu: Ha olvidado usted la lista A de visitas. Tiene que imprimirla
siempre que visite alguna ciudad, para que pueda decirle a quién y
qué quiero ver. Esta en el MM,

Charlotte sabia que aquello no estaba en el MM, pero se tragod la
réplica y se disculpd. Como si fuera tonta, él le explicé como tenia
que filtrar los contactos de esa lista segun la ciudad.

Sch: Es que tiene usted tantas citas. No le queda hueco para una
reunion mas, ¢no?

Mu: Por supuesto que si. Siempre hay tiempo para una copa al
final del dia con una amiga. O quiza quiera comprarme algo de ropa
0 mirar muebles u obras de arte.

Asi que Charlotte confecciond la lista «Visitas A/Berlin» y se la
entregod impresa.

—Aqui no estan todos —dijo, y menciond a una persona que Vvivia
en Berlin y faltaba—. Busque por «Berlin» y miraremos juntos quién
tiene la categoria de «Visita A/Berlin».

—Estupendo —dijo Charlotte, que en realidad ya tenia bastante
que hacer. La planificacién la tenia casi al limite, pero también le
gustaba ver como el viaje a Berlin iba tomando forma.

Dos dias antes del viaje, durante su pausa para comer, él iba a
dictarle un par de cartas y correos, y en vez de eso empezd a
tontear y a contarle historias emocionantes de su vida, como, por
ejemplo, que le salvd la vida a una chica durante el tsunami de Sri
Lanka, y de repente preguntd, como si tal cosa:

—éQué le pareceria venir a Berlin conmigo?

Charlotte se limitd a reirse, y decidid tomarlo como una broma.
Pero por la tarde, cuando él se detuvo en la puerta para despedirse,
le preguntd si ya habia reservado el vuelo.



Ella no queria ir con él a Berlin, y no sabia de donde salia esa
determinacion de no querer ir con él a Berlin bajo ningln concepto.
Una vez en la calle, llamd a su madre, que en ese momento iba en
el coche con su padre camino al tenis o0 a un restaurante.

Charlotte: Quiere llevarme con él a Berlin.

El movil de su madre estaba conectado por Bluetooth al coche,
Charlotte no podia oirla bien, y ademas odiaba que su padre
escuchara sus conversaciones o interviniese en ellas. En ese
momento en el que necesitaba a su madre para ella sola, eso la
puso furiosa, pero su madre era demasiado idiota como para
desconectar el teléfono del coche.

Charlotte: Haz el favor de desactivar el Bluetooth de tu mdvil.

El padre: Eso es estupendo. Hazlo. Hotel de cinco estrellas en
Berlin.

La madre también: Es estupendo. Berlin es fabuloso.

Charlotte colgd.

Por un instante, pensd en irse con él y ya esta, pero volvid a
superponerse esa mala sensacién. Tenia que decirle que no, y
ademas ahora, enseguida. La antigua asistente podia ayudarla en
cdmo plantedrselo. Pero entonces se dio cuenta de que habia
olvidado su movil de trabajo en la editorial. Se puso la ropa de
correr, corrié en direccién al centro de la ciudad, tomé el metro en la
estacion de Studentenstadt, se encontrd a la amable Alexandra en la
entrada y, debido a su desesperada situacion, se lo soltd alli mismo.

Lib: ¢Qué haces aqui, ratoncito mio?

Sch: Quiere que vaya con él a Berlin.

Lib: Oh.



Charlotte vio que Alexandra no sabia cdmo reaccionar a esa
informacion.

Lib: &Y qué quieres tU?

Sch: Creo que es un error. Demasiado pronto, demasiada
proximidad.

Como Charlotte queria conseguir un aumento de sueldo y el
puesto de primera asistente, y para eso tenia que hablar con
Alexandra, que dirigia el departamento de recursos humanos,
ahadio:

—Las cosas van muy bien ahora mismo, y tengo la sensacion de
que se esta acostumbrando a mi, pero también estoy muy ocupada,
y de alguna manera creo que aun no estoy lista para eso.

Alexandra colocd las manos en los brazos de Charlotte. Tenia una
forma de comunicarse bastante dramatica, como en una comedia de
enredo, con gestos amplios que no acababan de encajar con su
delicado cuerpo, que hoy volvia a estar casi cubierto por el poncho
de lana rojo. Ademas, recalcd todo de esa manera tan teatral y
repitid casi cada frase, lo que en ese momento no molestd a
Charlotte porque pensd que Alexandra de verdad queria ayudarla y
por eso era tan emocional.

Alexandra acaricio los brazos de Charlotte con sus frias manitas.

Lib: No. No iras con él a Berlin, si a ti no te parece bien, ratoncito
mio.

Charlotte se alegré de que Alexandra le diera lo que su madre no
pudo darle antes por teléfono.

Lib: No le gusta estar solo, ésabes? Quiere tenerte completamente
para él. Pero tienes que poner limites. No irds con él a Berlin,
ratoncito mio.



Sch: Pero ¢élo aceptara? éNo se enfadara?

Lib: Si te obliga, veremos. Encontraremos una solucion, ratoncito
mio. No iras con él a Berlin. No te dejaré ir con él a Berlin, ratoncito
mio.

¢Qué queria decir Alexandra con «si te obliga, veremos»? ¢Podia
hacerlo? ¢Cdmo iba a obligarla a volar con él a Berlin?

Lib: Tan solo necesitas una buena razén. Dile que estas sola en el
despacho de las asistentes y tienes que quedarte al cargo.

Y Charlotte dijo: «Gracias, Alexandra».

Lib: Siempre estoy disponible para ti, Charlotte. Si surge cualquier
cosa, pasate a verme, ratoncito mio.

No mucho después, Charlotte iba a odiar lo de «ratoncito», y mas
aun el pronombre posesivo que llevaba detras, porque no era el
ratoncito de Alexandra y Alexandra Liebig no la protegia en absoluto.
Pero en esta ocasién Charlotte todavia creia que Alexandra Liebig
estaba de su parte, y solo poco a poco le iria quedando claro que
estaba mas bien de parte de él, pero también un poquito de parte
de la editorial, que tenia sus propios y complejos intereses, o quiza
solo queria salvar de la ruina a la editorial en la que llevaba
trabajando tanto tiempo. Que por esas razones se limitaba a
quedarse mirando y se hacia la loca, firmaba un contrato de
asistente tras otro y no intervenia cuando las nuevas colegas le
pedian ayuda, que solo hacia que intervenia o como si no pudiera
hacer nada. Que incluso traicionaria a Charlotte, sin aparente
beneficio para ella misma. éQué era eso, pura maldad? Charlotte
sigue sin saber quién es Alexandra Liebig, pero sabe que no es una
buena persona, y en realidad tampoco hace falta saber nada mas
acerca de alguien.



Cuando llegd a casa, llamé a la antigua asistente.

La antigua asistente: Para empezar, que quiera que vayas de viaje
con él es buena sefal. Eso significa que le gustas y le gusta pasar
tiempo contigo.

Estupendo, pensé Charlotte.

La antigua asistente: Tienes que hacer caso a tu instinto, hazlo
solo si te sientes realmente preparada.

Charlotte se pregunté de qué estaban hablando exactamente.
Sonaba como una fotonovela de la revista BRAVO, en la que una
amiga aconseja a la otra que escuche su interior antes de la primera
vez.

Sea como fuere, una cosa estaba clara: que de ninguna manera
queria ir con él a Berlin. Le envid su negativa, tal como la habia
formulado con Alexandra Liebig y la antigua asistente.

El no respondio, y con eso el asunto parecié liquidado. En cualquier
caso, al dia siguiente no hubo palabras de elogio. En vez de eso,
comentd varias veces su trabajo, en correos electréonicos muy
formales, con frases como «Le agradeceria que, en casos similares,
en el futuro siga este asunto con mas atencion», «To be honest:
esperaba de usted una comunicacion algo mas compleja y acertada
con mi jardinero. Por desgracia, ahora habra que plantar el seto de
boj por segunda vez». Cada uno de aquellos correos terminaba con
un «Cordialmente: Ugo Maise».



Charlotte los leia con un mal presentimiento. Cuando él escribia
las notas en persona, la mayoria de las veces solian tener faltas. éA
quién le habia dictado esos correos? En cualquier caso, sabia que
«Cordialmente: Ugo Maise» nunca era una buena sefal.

Y encima cometid el error de comunicarle por SMS una cita con el
peluquero. «Por favor, lldmeme cuando se lo pido expresamente. No
puedo adivinar que ha concertado cita con el peluquero, y no voy a
estar mirando el movil todo el tiempo. Pas vrai?».

Charlotte realmente odiaba aquellos «Pas vrai?» y «Zut», y
ademas él sabia que los odiaba. Mas adelante, cuando llegara a
estar mas segura de si misma en el trato con el editor, a veces se
autodenominaria de manera irdnica «Mademoiselle Zut» o le
contestaria con un «Pas vrai?», con la esperanza de cortar de ese
modo sus quejas o quitarles hierro mediante la subversidon. Pero no
funciond. En enero y febrero, se desataria una ola de «Zut» y «Pas
vrai?» que iba a dejar a Charlotte sin suelo bajo los pies. Pero ahora,
en los Ultimos dias de septiembre, el editor estaba a punto de viajar
a Berlin y no tenia tiempo para citas con el peluquero y la manicura,
sino que la vispera del vuelo se le ocurrid la idea de que un chéfer
con una limusina podia llevarlo del aeropuerto a sus citas. «Clase S a
tarifa de clase E, se entiende».

Charlotte, a la que ese ataque habia dejado en shock, todo lo mas
que conocia eran los taxis, pero encontrd con extrema rapidez un
servicio muy exclusivo de proteccidon y transporte de personas. Era
increible con qué facilidad se podian comprar todos los servicios
imaginables cuando habia dinero.

Asi que confeccionod el plan del viaje, reunid todos los documentos
pertinentes, llamé a su puerta y le entregd la carpeta, agotada y



satisfecha. «Parfait!», dijo él, mientras lo hojeaba todo asintiendo
con la cabeza; lo que mas parecié gustarle fue el cronograma, con
toda la informacion reunida, nimeros de teléfono y direcciones.

Al dia siguiente tomd su vuelo y todo salié «maravillosamente». Le
envid muchas fotos, entre cita y cita llamaba desde la limusina y le
contaba la reunidn. La Ultima tarde le hizo, via Facetime, un
Roomtour por su suite del hotel, «especial para usted». Ya eran las
21.30, y Charlotte, que no habia ido con él a Berlin pero tenia que
estar disponible todo el tiempo, lo siguié sentada delante de su
teclado y comentd el desplazamiento de la camara por aquellos
espacios de lujo abrumador con «guau», «qué preciosidad», etc.
Charlotte no podia calificar la extrafha sensacion que habia
provocado en ella ver la bandeja de sushi medio vacia encima de la
cama deshecha, junto a los calcetines blancos, pero, cuando le
ensefd el gigantesco cuarto de bafio y vio en el espejo su panza
dentro de una camiseta de tirantes, le resultd definitivamente
demasiado privado. No queria ver al editor en camiseta interior, no
queria ver los brazos desnudos de su jefe. Pero lo que ella queria no
venia al caso. Y, al fin y al cabo, no habia ido a Berlin con él, asi que
dijo: «iGuau, hasta una bafera de hidromasaje!».

A pesar de la perceptible satisfaccion de él, ella estuvo en tension
durante todo su viaje. Resolvia los cambios de plan a corto plazo,
avisaba a la gente con la que iba a reunirse cuando él llegaba tarde
(siempre llegaba tarde) y preguntaba después de cada cita si todo
habia ido bien. El tutelaje 24/7 logré su objetivo: «Good Job. Se lo



agradezco. Bon Weekend!», «Merci bien por toda su ayuda», «Por
cierto, lo hace usted todo perfecto» y «Merci beaucoup».

Mientras Charlotte estaba mentalmente en Berlin, Bo llamé para
preguntarle si queria ir con él a las montaias el jueves por la tarde.
Charlotte se rio como si él le hubiera contado un chiste.

Bo: Tu Boss esta de viaje.

Charlotte: Alli no tienes internet, éno?

La idea de viajar con Bo a las montafas, a una casa sin internet ni
editor, era hermosa y dolia.

Bo: Demos un paseo el jueves, antes de que me vaya. Te
ensefiaré mi bosque favorito aqui. ¢Puedes alargar la pausa para
comer?

El jueves a mediodia el editor tenia las entrevistas de seleccidn de
personal, justo después del recorrido de prueba en el coche antiguo.

Charlotte: Hum, mejor cuando salga del trabajo.

Bo: ¢Te recojo entonces a las cuatro?

Charlotte, que nunca habia salido de la editorial antes de las siete,
tragd saliva.

Charlotte: Ok.

Le dio la direccion de la calle lateral en la que el editor siempre la
recogia y la dejaba. Nadie en la editorial debia ver que se marchaba
a las cuatro con un hombre. Diria simplemente que por la tarde iba a
teletrabajar. Una cita con técnicos.



Por suerte, Charlotte habia metido el portatil en la mochila. A las
16.30, el editor llamo para dictarle una carta, pero en realidad no
queria dictarle ninguna carta. Se sentaron en un banco, Bo paso el
brazo por los hombros de Charlotte y Charlotte esperd el dictado,
que no llegd porque el editor solo queria charlar y tontear. Estaba de
un humor excelente. éHabia bebido?

Mu: éEso que tiene cerca son pajaros?

Sch: Si, todavia no se han ido todos.

Bo sonrid.

Mu: Habria que ser un pajaro. Sencillamente levantar el vuelo y
largarse cuando hace frio y se esta incOmodo, éverdad?

Sch: Si, habria que ser un pajaro.

El editor rio. Charlotte y Bo se sonrieron.

Mu: éComo estq, sefiora Scharf?

Sch: Bien. &Y usted?

Mu: ¢Le divierte trabajar conmigo?

Con Bo al lado, a Charlotte le resultaba incdmodo hablar por
teléfono con el editor cuando se ponia asi, y la mayoria de las veces
se ponia asi. Y solo entonces, con Bo al lado, le asalté la intuicidon de
que quiza esas llamadas telefénicas no estaban bien.

Al final, le dicté una frase que no tenia ningun sentido.

Sch: Ahora tiene la cita con la directora del hotel, sefor Maise. Y
luego se redne con la sefora Von Hagen.

Mu: Prefiero hablar con usted. {No quiere hablar conmigo, sefora
Scharf?

Sch: Si, claro. Hablaremos mafiana, cuando haya terminado con
sus citas, éde acuerdo? Ahora vaya a recepcion. La directora del
hotel le espera.



Normalmente Charlotte no era tan taxativa, pero queria poner fin
a aquella incdmoda conversacion. Queria pasear con Bo.

Mu: iA la orden, mi capitan!

Charlotte se guardd el mdvil sin decir nada.

Bo: éSiempre es asi?

Charlotte: No, solo a veces.

Pasearon de la mano por el bosque, y al final él le ensefié su piso,
que para Charlotte no era un piso. Un duplex grande, inundado de
luz, que habria podido salir de un catalogo de IKEA, aunque
naturalmente los muebles no eran de IKEA. No podia invitar a Bo a
su deprimente casa en Ismaning, pensd Charlotte, y por suerte o por
desgracia nunca llegaria a verla.

La compafera de piso de Bo, Janna, era disefiadora grafica
freelance, y su compafero de piso, Carlo, hacia algo de informatica,
también como freelance. Charlotte tuvo un poco de envidia de la
autonomia y la libertad de la que gozaban los tres. Se sentaron
todos a la mesa, Carlo y Janna hablaban de un concierto al que
querian ir, y entonces llamo el editor. Se enfadd con él porque no la
dejaba sola ni un momento, justo ahora que charlaba con personas
amables fuera del trabajo.

Bo: Vamos, son mas de las seis, en algin momento tendras que
cortar con el trabajo.

Charlotte se levantd, desaparecid en el cuarto de Bo y atendid la
llamada.

El queria que Charlotte preguntase a la directora del hotel si podia
ir con sus dos amiguetes a la zona de wellness, aunque cerraba a las
seis. Charlotte pregunté a la directora, podian ir. Charlotte escribio al



editor: «Puede ir», y el editor escribid: «Vous étes incroyable,
gracias, gracias».

Bo abrid sigilosamente la puerta, entro, se sentd en la cama junto
a ella.

Charlotte: Queria que preguntase a la directora del hotel si podia
acceder a la zona de wellness con sus amigos pasada la hora de
cierre.

Bo rio. Por aquel entonces aun podian reirse de eso, aunque
presentian que ese loco editor y sus diferentes vidas podian
interponerse entre ellos. Cuando el loco editor y sus diferentes vidas
dejaron de ser un obstaculo, fue la morena alta la que se interpuso
entre ellos.

Bo: {Seguro que no quieres venir?

Charlotte volvid a arrancarle un trocito de piel quemada de la
punta de la nariz.

Charlotte: Claro que quiero ir.

Lo beso.

—Entonces ven —murmuré él al lado de su boca.

Charlotte: Pero no puede ser.

Charlotte: Pronto me asignaran una becaria para que me ayude, y
quiza contraten una segunda asistente. Entonces iré, éde acuerdo?

Se despidieron. Charlotte dijo adiés con la mano al coche con
matricula de Frisia del Norte y resistidé el impulso de correr tras él
como en una pelicula: «iPara! iMe voy contigo! iPara!». En vez de
eso, se imagind corriendo tras él como en una pelicula: «iPara! iMe
voy contigo! iPara!». El coche se detendria, pero la puerta seguiria
cerrada, y él bajaria sonriente la ventanilla antes de dejarla subir.



«¢Seguro?», preguntaria, y ella contestaria: «Si». El se bajaria y
rodearia el coche, se besarian, se abrazarian. Seria como si Charlotte
hubiera tomado una gran decisidon, como si estuviera segura dentro
de su abrazo. Y entonces se irian juntos a las montafias... El coche
con matricula de Frisia del Norte ya no estaba.

Al dia siguiente, el editor no llamd ni una vez hasta por la tarde,
probablemente porque tenia resaca, y Charlotte se enfadd mucho
porque podria haberse ido con Bo a las montafas, pero esas cosas
no se pueden saber de antemano. Por lo menos, el viaje a Berlin
parecia estar saliendo de fabula.

Pero entonces ocurrid lo de la tarjeta de embarque.
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O sea, todo iba de maravilla. Pero entonces ocurrid lo de la tarjeta
de embarque. No la tenia en el mdvil. Y, naturalmente, ahora no
hace falta describir sus idas y venidas, sus quejas porgue no tenia la
tarjeta de embarque, que siempre habia recibido por SMS, con la
antigua asistente «nunca ha habido problemas»; no hace falta
contar que Charlotte telefoned a toda prisa al servicio Senator, pero
sencillamente no consiguié que le enviaran por SMS la tarjeta de
embarque, aunque nunca habia habido problemas con la antigua
asistente.

«He pedido que me la impriman en el mostrador», escribio él en
algin momento, y castigd a Charlotte con el desprecio hasta el lunes
siguiente, ni siquiera respondid a preguntas realmente urgentes
como «éPara cuantas personas hay que reservar mesa mafiana en
Trader Vic's?». El viaje perfectamente organizado a Berlin habia sido
olvidado de golpe. Charlotte llamo al Trader Vic's para comunicar que
aun no sabia con cuantas personas habia que contar, y entonces se
enterd de que la mujer del editor ya habia llamado y habia reservado
para cuatro.

Hijo de puta pueril, pensé Charlotte.



En general, las cuatro primeras semanas solos habian transcurrido
bien, y cuando recibia elogios ella se sentia feliz, pero aquella
felicidad era muy fraqgil, y se percatd de ello incluso antes de que
empezara a caer en picado. Y aquella oscilacion entre elogio,
satisfaccion, casi euforia, por una parte, e insatisfaccion, desprecio y
rabia, por la otra, afectd a Charlotte mas de lo que podia confesarse
a si misma. Si en un momento la elogiaba con frases como «You are
the best!», al momento siguiente la golpeaba con un «Zut!!!» en el
estomago (solo metafdrico). Una cosa aprendid: a encajar, a no
defenderse.

En una ocasidn, estuvo curioseando en el buzén de la antigua
asistente y encontré que a ella también le habia caido un «Pas
vrai?» de vez en cuando. En cambio, el «Zut» lo habia implantado
expresamente para Charlotte. La verdad es que ella cometia muchos
errores. Cuando, por ejemplo, en una carta utilizaba el guion corto
en vez del largo (él preferia el corto, pero en casos raros también
queria el largo, con lo que Charlotte no lograba aclararse y por regla
general elegia el guion equivocado), o ponia en el calendario la
direccion de un restaurante a la alemana en vez de a la americana,
le solia llegar un «Zut!», a veces con una captura de pantalla en la
que el fallo estaba rodeado con un circulo rojo.

Pero aquella alternancia imprevisible entre el palo y la zanahoria o
los directos al estdmago no eran el problema principal. El problema
principal, piensa Charlotte mirando atras, fue el limite entre trabajo y
vida privada, que para el editor sencillamente no existia y que, por
tanto, tampoco podia existir para su asistente.

Las fotos de su hija, los elogios cada vez mas efusivos, casi
invasivos, las preguntas demasiado personales por su vida espiritual



y amorosa, asi como los contactos fisicos casuales, que jamas
llegaban a un punto inequivoco, todo eso hizo naufragar a Charlotte.

Asi que planteamos de nuevo la pregunta: {de veras todo empezd
con la contratacién de la nueva asistente? No, ya venia de antes. Era
evidente que aquello iba a ser un dificil equilibrio, y Charlotte no
tenia, definitivamente, la estabilidad, la serenidad y, sobre todo, la
contencion necesarias para dominar esa situacion y salir indemne de
todo el asunto.

El viaje a Berlin habia sido un buen ejemplo. Ahora Charlotte era
su asistente en todos los ambitos de su vida, y, aunque hacia
intentos por levantar las barreras, él iba a empefarse una y otra vez
en derribarlas y castigarla por levantarlas. La queria completa, como
la amable Alexandra Liebig habia apuntado acertadamente. Queria
llevarsela con él a Berlin, no sabia estar solo, por eso llenaba los dias
de citas. Charlotte coordinaba visitas al médico, llamaba por teléfono
a su taller mecanico, pedia vino, compraba botas de esqui. Sabia
cuando su hija iba a clase de pintura, qué tipo de problemas
intestinales tenia él, y ella también habia entendido, sin recibir
indicacion formal alguna, que debia pasar a privado en el calendario
los encuentros vespertinos para cenar con mujeres.

—Lo sabe usted casi todo de mi —dijo en una ocasién—, podria
destruirme.

Y ella pens6 que, en realidad, no queria saberlo todo.

—¢éPuedo confiar en usted? —preguntd él—. ¢Me destruira algin
dia?



Charlotte negd con la cabeza, y él no pregunt6 a cual de las dos
preguntas respondia la negativa.

Charlotte ya sabia que la frontera entre la vida privada y la laboral
siempre era permeable en un puesto de asistente: no era tonta. Pero
esa permeabilidad, mejor dicho, ese desprecio por los limites, como
el que ella habia vivido, no era normal, no podia ser normal. Pero
équé se suponia que debia hacer?

Asi que el trabajo le exigia cada vez mas espacio, y Charlotte
sentia que su vida privada se desmoronaba por culpa de esa
exigencia. El romantico Bo iba a desaparecer de su vida,
probablemente era inevitable. Por suerte, la musica siempre estaria
esperandola.

En otofio, o a principios del invierno, ella empezaria a preguntarse a
partir de qué momento se puede hablar de acoso sexual. Charlotte
iba a plantearse aquella pregunta con creciente frecuencia, lo que
quiza ya era suficiente respuesta. Se acuerda de un momento
concreto en el despacho de él. Ella no se sentia bien, porque Bo no
habia dado sefales de vida. Le llevd un expreso y le preguntd:
«¢Puedo hacer algo méas por usted?», como si fuera su criada. El
sostenia un ejemplar de la revista Glossy en la mano y volvia a tener
esos ojos vidriosos, sefald la portada de la revista, en la que una
joven, o mas bien una chica, de rostro delgado y muy delicado, con
el cabello peinado hacia atrdas en Wet-Hair-Look, miraba



lascivamente con unos grandes ojos al espectador. Charlotte calculd
que la chica no tendria mas de diecisiete afios.

Mu: Si.

Mu: Quiero conocerla.

Mu: Organicelo, por favor.

Charlotte no rio.

El rio, pero fue una risa forzada, como si supiera que habia ido
demasiado lejos.

—Ja, ja, es broma —dijo.

Ja, ja, es broma, pensd Charlotte, y salid del despacho sin decir
palabra.

O quiza no abandond el despacho sin decir palabra, sino que se
sentd a trabajar con él; al fin y al cabo, era para lo que la habia
llamado.

Pero no hay que adelantarse. Todavia esta todo en los limites del
verde, el otofo acaba de empezar, las hojas resplandecen en dorado
y rojo. El editor viajara a Ciudad del Cabo las dos primeras semanas
de octubre, van a ser dias despejados para Charlotte y también para
Bo, porque el editor recurrira relativamente poco a su asistente,
dado que en Ciudad del Cabo suele emborracharse con frecuencia.
Por desgracia, seran los Ultimos dias despejados, antes de un
invierno realmente oscuro. Pero después del invierno regresa la
primavera.
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Pero aln es pronto para verlo todo negro, eso esta esperando a la
vuelta de la esquina. Charlotte aun no se ve obligada a ir con él a su
casa en contra de su voluntad, servir champan en tazas, pujar con él
en subastas a altas horas de la noche, sentarse a su lado en el sofa
y no en un sillén, porque tiene que ver el catalogo. El aln no gira a
su alrededor por la habitacion mientras dicta las cartas, rozando su
espalda con el dedo, como al azar, cada vez que pasa a su lado.
Ahora clarea de nuevo, y los ultimos dias claros brillaran antes de
que todo se vuelva oscuro.

El editor ha decidido viajar a Ciudad del Cabo las dos primeras
semanas de octubre para reunirse con un autor. Ademas, quiere
hacer pilates y, sobre todo, tener tiempo para si mismo. Alli estara
tan ocupado consigo mismo que recurrira extremadamente poco a
su asistente, para lo que es habitual en él. Charlotte se pregunta a
veces si después todo le habria dolido menos sin esos dias claros.
Pero no tiene eleccion, y al fin y al cabo tuvo esos dias claros. En
cualquier caso, él estaba en Ciudad del Cabo y ella supo mas bien
poco de él. Aprovecho el tiempo, elabord sus listas y recopild lo
despachado en los correos vespertinos de «Finalizados», que a



veces enviaba con dos o tres horas de retraso empleando la funcién
«enviar mas tarde», para que pareciera que habia estado mas
tiempo en la oficina.

Por primera vez trabajé desde casa, y por fin tuvo la oportunidad
de conocer a gente de su edificio, habld sobre todo con la joven
secretaria de prensa, cuyo nombre habia olvidado, pero era
divertida. No se podia imaginar lo maravilloso que debia de ser tener
un trabajo asi de normal, coordinar fechas de lecturas publicas y
responder a las preguntas de los periodistas.

Tenia tanto que hacer, se quejaba la joven secretaria de prensa,
su jefa era muy estricta, ya no podia mas. Cuando salia de la
editorial cada dia, a mas tardar a las cuatro y media, Charlotte
murmuraba: «Tengo tanto que hacer, ya no puedo mas». Y en el
despacho subia la musica de Spotify porque por fin lo tenia todo
para ella, y cantaba en voz baja mientras elaboraba su lista de
pendientes.

Naturalmente, durante aquellos dias él llamaba de vez en cuando,
y enviaba correos con encargos y preguntas, pero el bombardeo
cesd. Y sobre todo: parecia de bastante buen humor, hubo un solo
«Pas vrai?» durante ese tiempo, ningun «Zut», muchos elogios y
«Merci infiniment». Charlotte le preguntaba mucho: «éQué tal el
pilates?», «éQué tal la entrevista de seleccion por Zoom?», «éQué
tal el encuentro con el autor?», quiza eso también ayudara.

En una ocasion en que llevaba dia y medio sin tener noticias
suyas, Charlotte le escribid, estaba preocupada y esperaba que
estuviera bien. Ella no estaba preocupada, pero sabia que él se
alegraria de que se preocupara por él. Y se alegrd, porque fue muy
prolijo en su disculpa. Habia pasado una noche terrible y se habia



echado la siesta después de dar un largo paseo (sin movil). «Por
favor, hablemos mafana. Dormez bien, Mu».

Tuvo que cancelar sus horas de pilates, porque él estaba en las
ultimas y Charlotte no queria saber nada de esa noche terrible en la
que habia salido con el autor, es decir, claro que sentia curiosidad,
pero preferia no saberlo.

Recibi®é muchas fotos, de botas negras con suela gruesa que él
queria comprarle, de vestidos con estampados salvajes, y él le dijo
por teléfono que queria regalarle por Navidad unas botas doradas de
cowboy. éQué le pareceria? Charlotte, que nunca habia tenido nada
en contra de los regalos, dijo: «Las botas de cowboy doradas me
parecen fantasticas».

Charlotte comprendié en ese momento que la eleccién del editor
entre el palo y la zanahoria no tenia nada que ver con ella, sino con
su estado de animo. Cuando le iba bien habia elogios, cuando no le
iba bien habia «Zut», con independencia del trabajo de Charlotte. Y,
como en Ciudad del Cabo le iba bien, Charlotte recibia hermosas
frases como «Guau. Se lo agradezco, vous étes incroyable. Bonne
nuit» o «Es usted muy buena. Gracias, querida senora Scharf».

Mientras tanto, él habia empezado a llamarla sin que hubiera ningln
asunto que tratar. Solo la llamaba para hablar, del tiempo, de la vida,
de si mismo, de sus encuentros azarosos, de lo mal acondicionado
que estaba el hotel, le contaba que queria comprarse una casa en
Ciudad del Cabo o en Francia.

—Si, es una idea estupenda —decia Charlotte, que en ese
momento estaba trabajando en casa.



—\Vendra usted a menudo, y trabajaremos desde aqui —decia él—.
¢Qué le parece, sefora Scharf?

—Suena bien —decia Charlotte, aunque no le sonaba bien, pero
no eran mas que sus castillos en el aire, ya podria ser sincera mas
tarde.

También fue Charlotte la que contactd con él poco antes de su
viaje de vuelta. Debia recordarle antes del vuelo que queria renovar
los esléganes para las nuevas bolsas de lona, porque en ese estadio
de transito se sentia especialmente creativo. Ella se lo recordd via
SMS, vy él la llamo enseguida. Charlotte vio en directo cdmo, aunque
ya habia empezado el embarque, él corrié a la Duty-free-Shop a
comprar una botella de Yamazaki Single Malt, para inspirarse.

—La llamaré en cuanto esté sentado en el avion.

—Estupendo —dijo Charlotte.

Media hora después volvid a llamar. Ya se le habia ocurrido un
juego de esldganes, en tan poco tiempo.

Mu: ¢Puede creérselo?

Sch: No, {de veras?

El no solo queria enviarle sus ideas, sino leérselas, asi que se las
leyd, y a cada eslogan Charlotte soltaba una risa acompanada de un
«Qué bien» o «Genial». Las frases no eran malas, pero tampoco tan
geniales como para tener que reirse con cada una de ellas. A veces
le decia dénde subrayar o afiadir un término.

Charlotte oy6 cdmo le pedian que pusiera el mévil en modo avion
y le desed un buen vuelo, y por su cabeza pasoé la idea fugaz de qué
pasaria si su avion se estrellara.

—Haremos juntos el préximo juego de esléganes. Seguro que sale
algo bueno de ahi —escribid él aun, antes de pausar el mdvil.



¢Ddnde ha estado Bo los Ultimos dias? ¢El editor ya esta volando de
vuelta, los dias claros tocan a su fin, y Bo no ha aparecido ni una
sola vez? Al fin y al cabo, sobre él caia la mayor parte de la luz
durante estas primeras y despejadas semanas de octubre. Asi que
ahora aparece Bo. Bo viene después del trabajo, como recompensa,
también porque Charlotte no quiere mezclar trabajo y vida privada.

La primera semana solo lo vio el martes y el miércoles, se
sentaron junto al Isar y pasearon los dos dias. De jueves a domingo,
él estuvo en el norte por una fiesta familiar y alglin encargo, y el fin
de semana Charlotte fue a ver a sus padres mientras Bo y el editor
estaban fuera.

Los mensajes que Bo le escribia la hacian casi tan feliz como estar
con él. Le deseaba todas las mafanas un «Buenos dias» y todas las
tardes un «Buenas noches», el sabado le escribid incluso que la
echaba de menos, y el domingo que se alegraba con la idea de
volver a verla.

La semana siguiente se vieron todas las tardes, el lunes y el
martes fueron a comer, el miércoles fueron a comer cogidos de la
mano, el jueves fueron al cine sin soltarse de la mano, y luego ella
paso la noche con él por vez primera. Cuando, el viernes por la
mahana, salieron juntos de su casa y se dieron un beso de
despedida antes de que sus caminos se separasen, Charlotte se dio
un breve pellizco en el brazo, nunca se sabe. Quiza debia contarle a
su familia que habia alguien. Hasta ahora, el romantico Bo habia
sido su hermoso secreto. Decidid que por el momento Bo seguiria
siendo su hermoso secreto, queria tenerlo para ella sola y, de todos



modos, no habria sabido describir lo que habia de grandioso y tan
de cuento en él.

El viernes, cuando salié de la editorial, pased del brazo con Bo a lo
largo del Worthsee, su lago favorito. Por un momento Charlotte
pensd que habia alcanzado el cenit de su felicidad justo ahi, pero
luego volvié a acordarse de su casa y del editor.

Tomaron Aperol Spritz, aunque el Aperol Spritz era una bebida de
verano y no encajaba con Bo, pero era la preferida de Charlotte. El
Spritz relucia anaranjado, el agua azul turquesa, y unas nubes
oscuras surcaban el cielo amenazadoras. Charlotte rio cuando Bo se
puso aquella espiga en la boca. Volvieron en el coche con matricula
de Frisia del Norte, por desgracia no a Frisia del Norte, pero al
menos a Ssu casa.

Mas tarde, estaban en la cama, la lluvia repiqueteaba contra la
ventana, y, cuando Bo le preguntd si podia imaginarse viviendo en
las montanas, casi se le llenaron los ojos de lagrimas, porque al
parecer él si podia imaginarse viviendo con ella en las montaias.

Charlotte: Si.

Charlotte: Naturalmente, depende de con quién.

Se inclind sobre él, le dio un suave pellizco en la mejilla, como él
solia hacer, y le preguntd sonriente:

—¢éPor qué lo preguntas?

—Por nada en particular —respondio él, también sonriente.

Bo: Por cierto, la casa no estd en una regidn amenazada por
avalanchas y aludes.

Bo: En esa regidon no ha habido nunca una avalancha.



Charlotte: ¢Es que te has informado?

El se encogié de hombros.

Mas tarde, cuando la lluvia seguia repiqueteando contra Ila
ventana, Bo le pregunté por su album. No por su musica o sus
canciones, le preguntd por su album, como si realmente fuera a
haber un album, y qué significaba para ella hacer musica. Charlotte
intentd describirlo.

Canto el principio de una cancidon en la que hablaba de una joven
que esta atrapada en una ciudad pequefia y se enamora de un tipo,
pero también de la idea de una vida en el gran y ancho mundo.

Bo: Es increible que se te ocurra todo eso.

Bo: Impresionante.

Y mas tarde, todavia en la cama, cuando la lluvia ya habia cesado,
Charlotte también habld, por primera y Unica vez, de lo que la
inquietaba.

Charlotte: A veces tengo miedo de que, sencillamente, vuelvas a
desaparecer.

Bo: Pero estoy aqui.

Charlotte: No lo sé. Apareciste de repente, y quizd desaparezcas
también de repente.

Bo: Entonces al menos nos seguiremos viendo por las mafnanas de
camino al trabajo, éno?

A Charlotte no le hizo gracia.

Bo: Estoy aqui, y me quedaré si tu quieres.

Charlotte, que pensaba que esos nervios en el vientre nunca
surgian sin motivo, asintio.

«Prométeme que te quedaras conmigo», no llegd a decirlo porque
aun no habian avanzado tanto.



La fiesta del sabado en la casa de Bo fue algo asi como el fin de los
dias despejados. Charlotte lamentaba ya en las primeras
conversaciones, todavia sobrias, en la cocina, haberse dejado
convencer por Bo para ir. Enseguida quedd claro que sus amigos
vivian en un mundo completamente distinto al suyo. Parecian mas
libres, mas adultos, y asi lo percibian también ellos, si Charlotte
interpretaba correctamente las miradas y la distante cortesia.

Janna hablé de un Workation-Trip que iban a hacer en la casa de
las montafas de Bo la semana siguiente. Charlotte jamas habia oido
la palabra «Workation», pero asintio y dijo «Cool». No, aun no habia
estado en la casa de Bo.

La morena: Es tan bonita. Muy pequena, pero llena de encanto.
Justo al lado de un arroyo.

—¢TU también vienes? —preguntd Carlo.

Bo también se lo habia preguntado ya, aunque él no lo habia
llamado Workation-Trip, sino «cortas vacaciones».

Charlotte: No, por desgracia con mi trabajo no es posible.

Bo: Su jefe no la dejaria. Esta un poquito pirado.

Charlotte le lanzd una mirada indignada. Sus amigos, que a la
vista estaba que no la tomaban en serio, no debian saber eso.

—Yo no podria ser asistente —dijo la morena—. Soy demasiado
caotica y amante de la libertad para eso. Coordinar vuelos, citas y
esas cosas para otra persona.

A Charlotte le hubiese gustado pegar a aquella morena de mierda.
Era escendgrafa, trabajaba por libre para varios teatros, vy
puntualmente hacia pequefas esculturas y cosas asi.



Charlotte se sentia cada vez mas incdmoda y no conseguia
relajarse, y no digamos parecer relajada. Conocia la experiencia.
Cuando no se sentia a gusto, se hundia cada vez mas en la mierda,
decia exactamente lo que habria sido mejor que no dijera, y
tampoco en esa ocasion pudo ocultar lo incomoda que se sentia, y a
veces parecia que estuviera representando a sus padres.

Charlotte: El puesto es muy bueno para hacer carrera. Se esta en
lo mas alto.

—Hace musica —dijo Bo, para defenderla o para justificar su
presencia en la fiesta, como si con aquel trabajo nada creativo, que
apoyaba el sistema heteronormativo, no hubiera justificacion para
estar alli.

Charlotte le lanz6 otra mirada indignada. Nadie debia saber eso.

En algin momento se despidid, estaba cansada, no tenia ganas de
quedarse a dormir. El domingo por la mafana, el editor la llamo.
Charlotte no cogié la llamada, porque era domingo y eso. El volvié a
llamar y escribio: «It's urgent». Ella devolvid la llamada. Sentia
molestarla en fin de semana, pero ¢podia hacerle el favor de
reservar una habitacion de hotel para su tia?

La resaca, la mierda de encargo del editor, la fiesta, el miedo a
perder a Bo, la casa, de pronto todo era demasiado. Una lagrima le
corri6 por la mejilla mientras llamaba al hotel y reservaba la
habitacion, con vistas al jardin, una suite a precio de habitacion
estandar, por favor, con bandeja de bienvenida con fruta y
chocolatinas, «Con cordiales saludos de Ugo». Muchas gracias.

Bo la llamé por la tarde.



Bo: ¢Todo bien?

Charlotte: Todo bien.

Bo: ¢Un paseo junto al lago?
Charlotte: Si.

Y de pronto todo volvié a estar bien.
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Y, a partir de ahora, todo ird cuesta abajo, el invierno va a ser
realmente malo.

Solo una breve remontada otonal, como un subidén de coca, y
después del subidon, como se sabe, viene la caida.

Charlotte consiguié un aumento de sueldo, una becaria, pudo tachar
la palabra «administrativa» de su firma, y hubo entrevistas de
seleccion para una segunda asistente, aunque no estaba claro qué
posicion iba a ocupar la nueva porque el anuncio no decia
«asistencia administrativa», sino «asistencia al editor».

Durante las rondas de seleccidn, que por supuesto se eternizaron,
él incluso hizo venir a una candidata desde Paris, para que no
hubiera «una nueva decisién equivocada» como la Ultima vez. Tenia
que verlas en persona.

Después de las entrevistas, las cuatro candidatas seleccionadas
recibieron bolsas de lona que Charlotte ya habia preparado cuando
él llegd al despacho de las asistentes con las jovenes detrés. El se
tomo su tiempo para llenarlas, para dar la impresidon de que elegia
expresamente los libros para ellas, pero Charlotte sabia que siempre
eran los mismos.



La tarde en que Jeanne llegd desde Paris, él estaba de buen humor,
un humor excelente, un humor desbordante. Al final se decidié por
ella después de la entrevista, sin dejarlo reposar ni una noche.
Charlotte ya habia revisado su solicitud —licenciada en Ciencias
Econdmicas con sobresaliente, y después trabajé en McKinsey en
Frankfurt y Paris—, y tuvo una sensacion extrana, que se reforzo
cuando vio a Jeanne delante de ella en el despacho. Que, al
contrario que Ivana, fuera una criatura insignificante no le parecio
mal a Charlotte, sino mas bien refrescante. Jeanne llevaba el pelo
corto, no era ni demasiado alta ni demasiado delgada vy, a juzgar por
su aspecto, no tenia interés por la moda ni le gustaba. La extraha
sensacion de Charlotte venia de otra cosa. Jeanne tenia un secreto,
estuvo segura desde el principio. Cuando la vio en el despacho de
las asistentes, con su cara seria y el traje de chaqueta de raya
diplomatica, que le sentaba mal, inspeccionando las estanterias con
los brazos cruzados a la espalda, a Charlotte le recordd al solitario
desconocido que, en las series policiacas, aparece de pronto en el
feo y pequefio pueblo estadounidense que esta siendo asediado por
varios asesinatos. Era su aura y su presencia. No se reia con los
chistes de Charlotte, y no parecia nerviosa ni timida, al contrario:
Jeanne ojed libros de la estanteria, se acercd al escritorio de
Charlotte y mird con interés sus listas de asuntos pendientes. Se
movia con una naturalidad que casi enfurecié a Charlotte. Cuando el
editor se metid en su despacho para atender una cita, Charlotte
quiso poner a prueba a Jeanne y le pregunté por qué razdon pasaba
del mundo de la consultoria de empresas a un puesto, sin duda peor



remunerado, en el sector editorial, que ademas era desconocido
para ella.

—Queria probar otras cosas —respondid vagamente Jeanne, y
siguid caminando a lo largo de las estanterias, como si estuviera
buscando tesoros de bibliofilia.

«Ahora vamos a probar otra cosa» y «Tiene rapidez mental», dijo el
editor cuando Jeanne sali6 de su despacho. Charlotte recogié en
silencio las tazas de expreso.

Quiza Jeanne le habia contado algo sobre acciones y bitcoins que
le habia impresionado, porque él no se las arreglaba bien con las
cuestiones financieras y con los numeros en general. Al parecer, ella
también sabia de astrologia.

Mu: Una experta en bitcoins y en astrologia. Espléndido, éno?

Mu: ¢Sabia que tiene origenes franceses?

Sch: No.

Mu: Y ama Japon.

Sch: Estupendo.

Mu: Yo también amo Japon.

Sch: Lo sé.

En realidad, el sueno de Charlotte era que contratara a una
asistente administrativa que trabajase para ella a tiempo completo,
como la eficaz e ingeniosa becaria que le echaba una mano dos
tardes por semana. La becaria, que se llamaba Tara, no podia
comunicarse directamente con el editor, porque, por algun motivo, a
él no le gustaba. «Mira tan seria», dijo en una ocasion.



Pero ahora Charlotte tendria una nueva compafiera de su mismo
rango: Jeanne se instalaria en el despacho, Charlotte seguiria
valiéndose por si misma, aunque sin duda también seria agradable
dejar de estar sola, pensdé Charlotte. Naturalmente, tendria que
ayudarla hasta que se adaptara a aquel sistema difuso que ni ella
entendia del todo y que organizaria de manera muy distinta, no le
iba a quedar otro remedio.

Cuando Jeanne aceptd el puesto, al parecer también estaba
encantada con la conversacion sobre bitcoins y astrologia o
astronomia, Charlotte pregunto directamente al editor:

Sch: Pero seguiré siendo su primera asistente, ¢no?

Mu: éQuiere seguir siendo mi primera asistente?

Mu: ¢Puede hacerlo? Es usted tan joven. ¢éPuedo confiar en usted?

Sch: Definitivamente, no voy a volver a ser la asistente
administrativa.

El editor sonrid. La respuesta parecid gustarle.

Para entonces, eran un buen equipo, mas o menos coordinado;
funcionaron bien en ese estresante periodo en el que se
confeccionaba el programa de primavera, y a veces ella intuia en él
algo asi como una sensacion de «Nosotros frente al resto del
mundo» o «Nosotros contra el resto de la editorial», que también se
apoderaba brevemente de ella cuando él la llamaba a su despacho,
antes o después de las citas, para quejarse o reirse de otros
colaboradores. Charlotte sabia que esa aversidon no era unilateral. El
editor retrasaba todos los procesos con sus cambios de opinion y
ordenes contradictorias, exigia nuevas fotos de autores, de pronto



las cubiertas ya aprobadas no le gustaban, habia que volver a
hacerlas, etc. Por la jefa de prensa, con la que Charlotte se llevaba
bien y cuyo nombre habia olvidado, se enter6 de que todos en la
editorial esperaban que él estuviera en el extranjero o indispuesto
mientras se elaboraba el programa. Durante el ultimo, él decidio
alargar un viaje a Francia, y para todos habia sido un alivio montarlo
todo sin intervencidn del editor.

Pero ahora venia todos los dias a la editorial, lo que segln Larissa
no era habitual porque preferia estar en la «Firma», y en aras de su
bienestar Charlotte lo abastecia de comida, snacks, Cola Zero, Red
Bull sin azlcar y conversaciones sobre lo divino y lo humano. Estaba
estresado a causa de las muchas citas y decisiones a tomar, en el
buen sentido, y Charlotte estaba estresada por la coordinacién de las
muchas citas, también en el buen sentido. De alguna manera, la
cosa funcionaba.

Cuando aparecia por la mafiana en el umbral de la puerta, sonreia
y decia: «Buenos dias, sefiora Scharf. éCOmo se encuentra hoy?».

Y una tarde, al final de la jornada, dijo: «Estos estan siendo
buenos dias con usted, sefiora Scharf».

Charlotte se sentia como Anne Hathaway en E/ diablo viste de
Prada cada vez que le llevaba el almuerzo ataviada con sus bonitos
vestidos y sus botas de suela gruesa, llamaba a la puerta decidida y
segura de si, le entregaba cubiertas impresas a toda prisa u otros
documentos en reuniones importantes con personas importantes,
pasaba llamadas de autores de primera fila y, en general, lo tenia
todo bajo control.

Todas las mananas llegaba un poco antes a la editorial, y luego
salia un poco mas tarde que el dia anterior, para tener por la



manana y por la tarde tiempo para si misma, para ponerlo todo en
orden y no perder la visidn de conjunto. Por las mafianas se tomaba
un café y ademas un expreso doble, luego recogia el despacho de él,
que olia a cabra de cachemir, ventilaba, regaba las flores del balcon,
imprimia listas de cumpleafios, de teléfonos, y otras listas
actualizadas que dejaba en su escritorio, repasaba en su despacho el
calendario de él, imprimia cosas que necesitaba para las reuniones,
las metia en subcarpetas de color rosa que rotulaba a lapiz con
delicadeza (de forma que pudieran borrarse facilmente, pero no con
demasiada delicadeza para que fueran bien legibles), repasaba su
lista de pendientes y lo llamaba media hora antes de su primera cita
para preguntarle qué tal habia dormido, qué tal habia ido la cena de
la noche anterior y si estaba en camino hacia la editorial para su
primera cita. Esa sensacidon de tenerlo todo bajo control, de
coreografiarlo todo, era un poquito como una droga.

Cuando se marchaba por las tardes ni siquiera tenia un bajon,
porque habia superado bien el dia, y aun le quedaba energia para
hacer musica, y después, relajada, ver telebasura. Lo coordinaba
todo, lo sabia todo, atendia a un colaborador tras otro en su
despacho y hablaba con ellos, que la miraban casi con reverencia.
Charlotte les sonreia con amabilidad y les decia con aire majestuoso
«AUn estd reunido» o «Te llamo cuando haya terminado, éide
acuerdo?».

En una ocasién, una de las editoras de mesa le dijo:

—Te has integrado bien aqui. Pareces tan equilibrada, y transmites
una energia muy positiva. Queria decirtelo.

A Charlotte le hubiera gustado grabar el comentario de su
compafiera y enviarselo a sus padres.



Un dia, él estaba reunido en su despacho con la jefa de edicion y
Charlotte entré para entregar un libro, y entonces al editor se le
ocurrid que su asistente podia sentarse con ellos y redactar el acta.
De pronto, sin que se lo esperara, le preguntaron su opinion
respecto a una joven autora de otra editorial y su novela.

—Esa mujer es cool, tiene muchos seqguidores y le gusta provocar
con su escritura —dijo Charlotte, que solo habia leido una resefia en
Instagram, y afadid que de todos modos el libro no le habia
gustado, con un argumento que también provenia de aquella resefia.

—Es estupenda, éeh? —preguntd el editor a la jefa de edicidn, con
una sonrisa que delataba algo asi como un orgullo posesivo.

¢Seria ese el comienzo de su ascenso profesional, que tanto habia
deseado?, se preguntd Charlotte cuando salié del despacho con una
sonrisa.

Y en ese momento de subidon, cuando estaba sentada en su
despacho entre cita y cita y él le dictaba cartas y correos
electrénicos, se le ocurrid preguntar si podia redactar el acta de la
proxima ronda de estrategia de los directores de departamento. No
sabia por qué lo habia preguntado, pero sabia que la antigua
asistente redactaba el acta de aquellas reuniones y ella también
queria hacerlo.

Mu: éQuiere?

Sch: Si.

Mu: Entonces, hagalo.



El padre soltd una orgullosa carcajada cuando la madre le grito lo
que Charlotte acababa de contarle por teléfono. Solo por oir esa
ruidosa carcajada de su padre, quiza todo habia valido la pena.

Charlotte también se lo contd a la amable Alexandra Liebig, que se
mostrd visiblemente sorprendida, se alegré de manera mas bien
contenida y envid enseguida una circular a los jefes de
departamento.

La manana de la ronda de estrategia, el editor no estaba
localizable. Un minuto antes de la reunién, cuando Charlotte ya
habia preparado la webcam, el headset, el documento del acta y
todo estaba listo, él la llamé. Hablaba arrastrando las palabras,
balbuceaba casi, como si estuviera borracho, hubiera tomado
somniferos o acabara de salir del dentista.

—Creo que no puede estar ahi —dijo—. Es demasiado pronto. Y
yO N0 me encuentro bien.

Cuando estaba asi, y Charlotte aun no lo habia visto asi a
menudo, de pronto toda la euforia de «Nosotros contra el resto del
mundo» desaparecia. Charlotte se sintié muy insegura, pero con el
tiempo aprenderia que precisamente en esas fases debia realizar
una tarea suplementaria: fingir seguridad, orientacion y estabilidad,
y cuidarlo a otro nivel, incluso tratarlo como una madre, segun el
esquema: «Tranquilicese. Descanse, juegue con su hija o dé un
paseo. Todo esta bien. Yo me encargo de las cosas pequeias, para
que tenga tiempo para lo importante».

Por qué nadie la cuidaba a ella como ella lo cuidaba a él, se
preguntaba cada vez que se daba una situacién como esa. Ella
también queria que la cuidaran. Ella también era fragil. Alun se
encontraba relativamente bien, y el deterioro fisico no habia



empezado de veras, pero ya se notaba. Todavia no se le caia el pelo,
ni tenia un zumbido constante en los oidos, pero algunas noches
empapaba las sabanas de sudor, y el ojo derecho le palpitaba de
forma incontrolada de vez en cuando, aunque antes de la mudanza
también habia palpitado alguna que otra vez.

El segundo viernes de aquella etapa agotadora se sintid casi
aliviada de que Bo se hubiera ido a las montanas y no tuviera que
quedar con él ni por la noche ni el fin de semana.

Por la tarde llegd a la casa ajena, se tumbo en la alfombra de
IKEA, porque no queria tumbarse en la cama con ropa de calle, y
miré por la ventana el cielo recortado. Luna llena, no iba a dormir
bien. Daba igual, lo importante es que era fin de semana. Brazos al
cielo, fin de semana, penso. En algin momento se levantd y abrid su
MacBook. Como las tardes anteriores, hizo musica y se alegré de
tener dos dias libres por delante.

El sdbado por la manana corrié alrededor del Speichersee y a la
vuelta hizo la compra, luego siguid trabajando en su album. El
proyecto musical habia adquirido una nueva urgencia, no sabia bien
de dénde venia, pero lo que tomaba forma en ella, en el bosque, de
camino al trabajo, en el trabajo, en el camino desde el trabajo, tenia
que salir, tenia que salir pronto, terminado y redondo. Nadie conocia
su hobby excepto Bo, y ella no queria llamarlo hobby, sino «proyecto
musical». Lanzaria el album terminado y triunfaria. Creia en él,
intentaba creer en él. Las canciones eran buenas. Aln tenia que
disefiar un plan de batalla: a quién enviar qué canciones, donde
publicarlas. Pero el tiempo lo pone todo en su sitio, decia siempre su
madre. «El tiempo lo pone todo en su sitio», vaya un refran de
mierda.



Y, aunque en la editorial —aparte del paso atras de la ronda de
estrategia y otros golpes bajos menos dolorosos— el tiempo corria a
su favor en general, empezo a mirar ofertas de trabajo. Tan solo las
miraba, no se presentaba. Miraba las nuevas ofertas de trabajo en
paralelo a las ofertas de ImmoScout de viviendas en la costa.
Simplemente queria saber si alguna vez ofrecian un puesto de
ensuefo o una casa de ensueno.

La causa principal de la brecha que se fue abriendo peu a peu en su
interior fue probablemente la sigilosa desaparicion de Bo.

Aquello puso en marcha algo que amenazaba con arrasarlo todo,
incluido su trabajo. ¢éO fue al revés, fue su trabajo, su
transformacion en la asistente perfecta, lo que amenazd con
arrasarlo todo?

Sea como fuere, todo empeoréd con la desaparicion de Bo. El
editor se volvid mas desagradable y caprichoso, el invierno mas frio
y oscuro, y Charlotte se preguntaria mas adelante si el estable Bo
quiza habria podido contener la brecha que se abrié en su interior si
se hubiera quedado a su lado en esa mala época.

Pero ella nunca lo sabra, y él sigue ahi, aunque ha cambiado algo.
Durante su estUpido Workation-Trip con la morena y los otros, él la
llamo alguna vez, y en dos ocasiones le escribid que la echaba de
menos.



Cuando volvig, ella quiso sorprenderlo por la tarde en su piso. Se
aseguré de que estaba en casa: «éQué haces esta tarde?». «Me
quedo en casa, évas a pasarte?», «Mejor mafana». Pero, cuando se
plantd en la puerta con dos bolsas de sushi, él no estaba.

Carlo: Acaba de irse. Al cine, con Cleo y Jonas.

La morena se llamaba Cleo.

Charlotte se fue a casa y se comid sola todo el sushi.

Mas tarde, él llamé:

—¢éHas estado aqui? Oh, mierda, lo siento. Me fui al cine con Cleo
y Jonas, surgio asi.

A Charlotte se le quitd un pequefio peso del corazdn, y otro aln
mayor cuando él fue a recogerla al dia siguiente a la salida del
trabajo. Fueron al Worthsee. En cualquier caso, un terrible dolor de
cabeza habia asediado a Charlotte durante todo el dia.

Bo: éQué pasa?

Charlotte: ¢A qué te refieres?

El pasd el pulgar entre sus cejas.

Bo: Aqui hay una profunda arruga de preocupacion.

Charlotte: Bah, es solo un terrible dolor de cabeza. Y ahora tengo
tantisimas cosas que hacer.

Se quejé un poquito y le contd un par de nuevas anécdotas del
loco editor, con las que siempre hacia reir a su madre. Pero Bo no se
rio.

—Ponle fin a eso —dijo muy serio, ya esa tarde, cuando en
realidad aun iba todo bien—. Es un enfermo.

Charlotte: Tonterias.

Charlotte: ¢Quién va a pagarme el alquiler?

Bo: Ya encontraras algo.



Bo: Hay un plazo de preaviso.

Bo: Esclchate a ti misma, équé clase de relacion laboral es esa?
Tienes que calentarle la sopa, reservarle habitaciones de hotel los
fines de semana, te deja en una calle lateral, despotrica de las
repartidoras que van en bici, despide a una asistente tras otra.
Mirate. Tienes los ojos rojos. Ese tipo va a acabar contigo, como ha
acabado con las otras antes que tu.

Charlotte: Lo de calentar la sopa no me lo pidid, fue idea mia.

Charlotte: Y soy buena en mi trabajo. Voy a seguir un poco mas.

Bo: ¢Hasta que te desplomes?

—Oh, Bo —dijo ella al estable Bo—, soy mas fuerte de lo que
piensas. Y soy buena en mi trabajo.

Charlotte seguiria adelante con el editor hasta que una noche, a
principios de marzo, tal como Bo habia profetizado aquella tarde, se
desplomd. Ella pensdé que era un infarto. De pronto apenas le
llegaba el aire, sentia punzadas en el corazén con cada inspiracion,
se levantd, se vistid y salid corriendo de su casa, dejo atras su
edificio y camind por el silencioso Ismaning. Mientras tanto tenia a
mano en el mdvil el nimero de emergencias, no se atrevia a
despertar a sus padres, pero escribido a su madre: «Creo que estoy
sufriendo un infarto», pero la madre dormia. De vuelta en su casa,
se hizo un café, la cafeina activa la circulacion.

Al dia siguiente su padre dijo: «Eso ha sido un ataque de panico».
Ella llamd al trabajo para decir que estaba enferma y, al dia
siguiente, fue a ver a su doctora porque necesitaba una baja para
dos dias, le cont6é el ataque de panico y muchas cosas mas, y la



doctora dijo: «No va a volver alli», y Charlotte ya no fue mas. Pero
volvamos con Bo y los ultimos dias del otofo.

Como para enfadarla o ponerla a prueba, los siguientes dias Bo solo
le proponia cosas imposibles de realizar. El viernes queria desayunar
con ella; el miércoles, cuando el editor tenia la mayoria de sus
compromisos, tomar un café; el martes, comer en su piso. «&Y quién
pide la comida para el editor?», «Para ir a vuestra casa necesito al
menos 25 minutos, y luego otros 30 minutos para comer. Eso no
puede ser, Bo».

Charlotte empezaba a estar molesta con las propuestas de Bo. En
vez de estar simplemente ahi y cuidarla, le metia mas presion.
Mirando hacia atras, ella se da cuenta de que su intencién era
provocar que tomase una decision, ella puede entenderlo y casi
lamenta que no la hubiera presionado aun mas, o que hubiese
asaltado el despacho del editor como un caballero medieval y la
liberase de las garras del dragon. Quiza incluso que le soltara un
pufetazo al editor. Y que luego se la llevase consigo a su casa en las
montafas. Y alli se habrian quedado. Eso habria estado bien para
Charlotte, por Bo si hubiera renunciado al mar. Y vivirian felices y
comerian perdices en su casa de las montanas.

Bo no la salvd. En vez de eso, llegd la nueva asistente, Jeanne, llegd
la borrasca, llego el invierno, Bo desaparecio, el editor se volvio aln
mas insoportable, Charlotte perdid el control de todo, se derrumbd,



y luego volvid a escampar. Pero, antes de que las cosas empeoren y
llegue el invierno, una visita rapida a los padres.
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Charlotte visitd pocas veces a sus padres durante aquel aifo, aunque
de hecho no estaban tan lejos. Por una parte, no fue a visitarlos con
mas frecuencia porque no se podia subir sin mas al tren el viernes
por la tarde, cuando cabia esperar llamadas apremiantes del editor.
Ir el sdbado y volver el domingo le resultaba demasiado idiota,
tampoco estaban tan cerca; la mayoria de las veces no era posible
tomarse medio dia o algo asi, etc. Por otra parte, la verdad es que
estuvo todo el afio enfadada con sus padres, porque la habian
empujado a cometer aquel error y no se merecian una visita de su
hija.

Hasta ahora los padres de Charlotte no han salido tan bien
parados, y probablemente mirando hacia atras tampoco salgan bien
parados, por mas vueltas que se le dé. Pero quizd también sea
autocomplaciente por parte de Charlotte echarles a sus padres casi
toda la culpa. Al fin y al cabo, los padres no tomaron la decision
equivocada, ellos solo querian lo mejor para Charlotte. Al final, los
padres nunca quieren mas que lo mejor para sus hijos. El problema
es que los padres no saben qué es lo mejor para sus hijos, y que los
hijos, por regla general, no saben qué es lo mejor para ellos mismos,
asi que la Unica solucidn y la tarea central en la vida de los hijos
cuando se hacen adultos es averiguar qué es lo mejor para ellos y



no dejarse convencer por los padres. Posiblemente ese es el nucleo
de la no tan singular historia de Charlotte: abandonar la casa
familiar y encontrar el camino hacia una vida independiente.

Charlotte sabe que emanciparse de esa manera es doloroso para
todos, y a veces termina con una ruptura. Pero también sabe que
una ruptura con los padres la romperia a ella misma. No tiene a
nadie mas. Desde que nacid, Charlotte ha mantenido una estrecha
relacién con su familia, especialmente con su madre. Sin duda no se
habla mucho de sentimientos y problemas, pero cuando los hijos
tengan su propia familia, seguro que se quejan de que se hablaba
demasiado de sentimientos y problemas. Asi cambian los tiempos y
las gentes. En cualquier caso, pese a todo, en su familia reina una
estrecha cohesion, y esta agradecida a sus padres por haberle dado
una hermosa infancia. Aunque no pudieron evitar los oscuros
pensamientos que ya entonces asediaban a Charlotte. Cuando
Charlotte piensa en su infancia, hay muchas imagenes llenas de luz
y calor. Dias en la piscina, ir de compras a la ciudad con su madre,
paseos dominicales, que llamaban «paseos del mal humor» porque
al dia siguiente era lunes y por eso todos estaban malhumorados,
vacaciones en el sur de Francia y en Algovia y, sobre todo, no estar
sola.

No estar sola era lo mejor, pero por desgracia Charlotte se ha
dado cuenta a posteriori. Levantarse por la mafnana, bajar la
escalera y encontrarse a personas que te pertenecen y a las que
perteneces. Por eso a Charlotte siempre le ha gustado visitar a sus
padres, porque en esa casa volvia a ser nifia, y todo era como antes
y bueno, o al menos mejor.



Entonces, la visita a los padres: el editor volaba a Amsterdam el
viernes a mediodia y Charlotte se fue a ver a su familia. Habia
planeado el viaje de tal modo que, mientras el editor estaba en el
aire, ella estaba en el tren. Pero el vuelo se retrasd, asi que, en lo
que esperaba su vuelo, el editor llamé de mal humor a su asistente,
que estaba en el InterCity Express.

De alguna manera, a ella le gustaba tener que hablarle a media
voz en el vagodn lleno de gente: «Si, sefior Maise» y «Todo claro, se
hard», y reirse, aunque los nombres importantes no podia decirlos
en voz alta. Pero, cuando él le dictd una carta y Charlotte tuvo que
leérsela varias veces, a €l y a los otros pasajeros, con la consabida
mala cobertura, fue incOmodo para todos. En algin momento, por
suerte, el editor decidié que lo mejor era continuar la conversacion
mas tarde. Charlotte le desed un buen vuelo y que disfrutara de su
estancia en Amsterdam, y el editor desed a Charlotte un agradable
descanso en casa.

—Salude a sus padres de mi parte.

—Lo haré —dijo Charlotte, y sonrid, porque de pronto se alegraba
mucho de ir a ver a sus padres.

Llegd a primera hora de la tarde y su madre fue a recogerla a la
estacion. Como siempre, la esperaba en el coche y, como siempre,
Charlotte le dijo que le gustaria que alguna vez fuera hasta el andén
a esperarla. Observaba a menudo a la gente a la que esperaban en
el andén. La alegria en sus rostros cuando se abrazaban, o antes,
cuando buscaban impacientes, cuando miraban a su alrededor y



caminaban como palomas o cachorritos, y lo hermoso que era
cuando se encontraban.

Su madre la esperaba en el coche, y se bajé al verla.

Charlotte: ¢Por qué no has ido a esperarme en el andén?

La madre: No sé a qué via llegas.

Charlotte: Puedes mirarlo. Ya sabes que vengo en el tren regional
de Colonia.

Charlotte: Siempre te digo que quiero que me esperes en el
andeén.

La madre: Pero si no llevas mucho equipaije.

«No se trata de eso», Charlotte no llegd a decirlo porque de todos
modos la madre no lo entenderia.

La mesa ya estaba puesta para la cena. Charlotte se fumoé un
cigarrillo con su padre, le habld del viaje en tren y del cadtico
dictado. Su padre rio.

Durante la cena, sus padres la pusieron al dia de los ultimos
acontecimientos y los habitantes del pueblo, y Charlotte conté
anécdotas del editor. Los padres rieron.

—Un tipo curioso —dijo el padre.

Cuando Charlotte se acostd en su cama, mientras fuera cantaba
algun pajaro nocturno y el viento entraba en su habitacion por la
ventana abatible, desed vivir para siempre en casa de sus padres.

Al despertarse, necesitd un momento para comprender que no
estaba en Munich y que no estaba sola. Quiza eso fuera lo mas
hermoso de estar en casa. Despertarse por la mafana y comprender
que no se esta sola. Bajar la escalera en pijama, ver a sus padres
desayunando, «Buenos dias, carifo» y «éCafé?». Sentarse vy
desayunar tranquilamente... Y entonces el editor llamo.



Charlotte atendié la llamada, se lo debia después de la fallida
conversacién en el tren el dia anterior. El queria cambiar el punto de
encuentro con la artista con la que iba a reunirse, porque el lobby de
su hotel era de ensueno, y Charlotte debia comunicarselo a la
artista. El le dio las gracias, se disculpd por molestarla en fin de
semana Y le desed que pasara un dia agradable.

Charlotte pensd que habia sido tan cortés porque sabia que sus
padres estaban escuchando. Como cuando Asuntos Sociales visita a
una familia porque una madre pega a su hijo, y entonces la madre
es amabilisima y no pega a su hijo. No se le ocurria una
comparacién mas sutil. En cualquier caso, tampoco mas adelante él
seria grosero o perverso cuando sabia que estaba con sus padres.

En ese momento, cuando las cosas todavia no iban mal con el
editor, Charlotte se quejé relativamente poco de él, mas bien se
jacté de que lo tenia controlado, y como muestra les contd algunas
anécdotas divertidas de su dia a dia con él.

Aungue ya por entonces habria deseado, por ejemplo, después de
la llamada telefénica del sabado por la mafiana, que sus padres
dijeran algo asi como «Esto no es normal», «Tienes que dejarlo» o
«Casi estais coqueteando, eso no puede ser». Pero sus padres no
dijeron nada. Charlotte lo resolvid todo por teléfono, comunico al
editor que la artista iria encantada al lobby de su hotel, y él volvid a
darle las gracias efusivamente. «Gracias, sefiora Scharf. Vous étes
incroyable». «Saludos a sus padres».

Charlotte les dio los saludos a sus padres, y sus padres se
alegraron. Al menos, la madre sonrié y dijo algo asi como «Bueno,
no parece mala persona» y «Os reis tanto juntos».



Mas tarde fue de compras con su madre a la ciudad, y Charlotte
eligid unas botas negras de tacén y un dos piezas. «Algo chic, para
el trabajo». La madre, que en su fuero interno detestaba el estilo de
Charlotte, sobre todo las botas de suela gruesa, Charlotte lo sabia,
se puso muy contenta al ver el nuevo modelito, que su hija no iba a
llevar nunca. Charlotte aprovechd el trayecto en coche para volver a
quejarse de lo estresante que era todo, de como la llevaba al limite,
etc., pero también para describir todo lo bueno que el editor habia
dicho de su trabajo, y cdmo la tomaba en serio. Presumia mucho, asi
que no era de extrafar que su madre hiciera caso omiso de sus
quejas. «Sabia que lo conseguirias», decia una y otra vez, y «Eres
sencillamente buena».

Por la tarde, madre e hija metieron en el horno las primeras
bandejas de galletas del afio, para su prima, que pronto celebraria
su cumpleanos y adoraba las galletas de mantequilla. Madre e hija
hacian lo mismo todos los afios, y todos los afios Charlotte
comentaba lo aburrido que era hacer galletas.

Con desgana, Charlotte hizo un montdn de ces, la madre se rio al
verlas y las convirtié en circulos y unos.

Por las tardes, Charlotte iba como siempre con su padre y su
madre a la fonda rural, que, como todas las fondas rurales, se
llamaba El Cordero, La Rosa o El Buey; la hija se comia como
siempre una ensalada con tiras de pavo y bebia vino con gaseosa, el
padre se comia como siempre una tostada de carne y se bebia una
cerveza grande, la madre se comia como siempre un filete de pavo



para «séniors» y se bebia una cerveza pequefia. Todo era como
siempre, pero era muy bonito.

Charlotte no contaba nada de Bo ni de su musica. No porque
prefiriese no contar nada, sino porque simplemente no se dio el
caso. Y a la larga fue bueno, porque en breve Bo iba a desaparecer,
y habria sido embarazoso. Y, por otra parte, a sus padres la musica
de Charlotte no les interesaba nada, no la respaldaban en lo que a la
musica se referia. Era cosa suya. Y eso no se podia estropear.

Antes de irse a dormir veia con su madre Diario de una doctora, la
serie favorita de ambas. El padre encendia la chimenea para que su
esposa y su hija no tuvieran frio, y se iba a la cama. Charlotte
también veia series o peliculas que detestaba, pero la conmovia que
a la madre le brillaran los ojos durante los dialogos entre Gretchen
Haase y Marc Meier o que se riera a carcajadas con chistes que las
dos se sabian de memoria. En algin momento, Charlotte se sentd en
el sofa junto a su madre, la madre pas6 un brazo por los hombros
de su hija y la acaricid.

—Mi pequefio tesoro —murmurd, mientras Charlotte se pegaba al
abrazo de la madre, que atendia cautivada a Gretchen Haase y Marc
Meier.

Esto es lo peor, se le pasd a Charlotte por la cabeza cuando se
desperté el domingo y se dio cuenta de que era el dia de irse.
Cuando, dos horas después, esperaba su tren temblando de frio y
con los ojos ardiendo, pensd que habria sido mejor pasar el fin de
semana en Munich. La visita no podia ser tan buena idea si dos dias



después la despedida dolia tanto, habria sido mejor emplear ese
tiempo en hacer musica.

Escribio a Bo: «Hi», y esperé que leyera el mensaje rapido y
también escribiera «Hi». Un tic, dos tics, dos tics azules. Estuvo
mirando la pantalla varios minutos. Bo no escribid.

¢Habia algo que doliera mas que ser ignorada o que te hiciera
ghosting un ser querido? No se le ocurria nada.

Y se preguntd si él solo se estaba alejando de ella a causa de su
trabajo. ¢Y si sencillamente no encajaban? éTendria que haber
prestado mas atencidn a la tematica mar/montafia? éCuando habia
empezado lo de la morena? éY como? Seguro que fue durante aquel
fantastico Workation-Trip. En esos Workation-Trips se folla mucho,
penso Charlotte, a la que el verbo «follar» le parecia horrible.

Charlotte sigue hoy acordandose del momento en que lo vio con la
morena. Iba de camino a casa con el editor en su Aston Martin
cuando vio a Bo y Cleo en el semaforo. Pero, stop: esto es adelantar
demasiado, Charlotte aun no ha visto a Bo y a la morena, y todavia
no podemos llegar a ese momento porque es crucial y significativo.

Ella ahora mismo esta en el andén, y simplemente Bo no contesta
a su «Hi». No es tan tragico, no tiene que echarse a llorar
desconsolada. Pero en ese instante, otra vez sola, helada en el
andén, con los ojos ardientes, al ver los dos tics azules, quiza
Charlotte vio claro por primera vez que Bo empezaba a apartarse de
ella.

Después de la visita de Charlotte a su familia, la semana siguiente
no hicieron nada juntos y él volvid a irse el fin de semana. De vez en
cuando le escribia un «Buenos dias» o un «Buenas noches», pero la
mayoria de las veces era contestandole a ella. Ya no escribia que la



echaba de menos o0 que se alegraba de volver a verla. Y, cuando
Charlotte le escribid el viernes que le echaba de menos, solo vio dos
tics azules.



Invierno



Segun el calendario meteoroldgico, el invierno comienza el 1 de
diciembre, pero en el habitual es el 21 de diciembre. Sin embargo, el
afo que Charlotte pasdé en Munich, ya en noviembre hubo un
anticipo del invierno, y una gruesa capa de nieve cubrio el paisaje
durante algunos dias.

Charlotte escuch6 una vez que hay una palabra en japonés para la
muerte por exceso de trabajo: «Karoshi», y le parecid fascinante. La
mayoria de las victimas mueren por agotamiento crénico, ya sea por
un derrame cerebral o un ataque cardiaco. Entre los afos 2010 y
2014 se registraron oficialmente unos 300 casos de Karoshi. Hoy en
dia, los expertos dan por sentado que son muchos mas. Segin un
estudio, el 23 por ciento de las empresas japonesas encuestadas
admiten 80 horas extras al mes. Charlotte sumé en noviembre 69
horas extras y ya se imagina que, de haber trabajado once horas
mas, su corazon habria dejado de latir.
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Los dias laborables, Charlotte se levantaba en torno a las 5.45,
aunque el despertador del mdvil sonaba ya desde las 4.30 cada 10
minutos, para que Charlotte supiera que tenia que levantarse pronto,
pero no tan pronto, y que aun podia quedarse un poco mas en la
cama. Un vecino de Colonia, enervado por el concierto de Charlotte
al amanecer, le explicd que ese sistema no era sano, porque en
algin momento el cerebro dejaba de saber si tenia que estar
cansado o alerta, pero ahora daba igual. El ritmo del suefo era el
menor de sus problemas.

En general, Charlotte ama la nieve, pero, cuando el lunes por la
mafana, el dia que Jeanne empezaba en la editorial, salié de casa
con ropa de deporte a las 6.03 y le cayeron en la cara gruesos copos
de nieve, maldijo:

—Mierda.

Charlotte ya no recuerda si el invierno empez6 realmente el dia de
la llegada de Jeanne, pero de alguna manera ambas cosas estan
relacionadas, al menos en su cabeza.

Sea como fuere, aquella manana de noviembre aln no habian
despejado las calzadas y las aceras, y resultaba trabajoso caminar,
Charlotte resbal6 varias veces.



Como todas las mafanas, corrid por las calles en penumbra, mird
hacia las ventanas en las que habia luz. éEra envidia lo que sentia
cuando veia a la gente sentada a la mesa del desayuno? Un poquito,
quiza, y también un poquito de compasion por todos los que tenian
que vivir en aquella ciudad, aunque probablemente proyectaba en
ellos su propia situacion. Por las ventanas a ras de suelo, vio en una
vivienda moderna a un nino pequeho, de unos ocho anos, sentado
con su madre a la mesa, ambos en pijama, que tomaba muesli. El
padre, vestido de traje y apoyado en la isla de la cocina con una taza
en la mano, sonreia a la mujer y contaba algo. La mujer sonreia al
hombre.

Antes, Charlotte siempre tomaba cereales para desayunar, pero
perdié la costumbre durante su etapa de estudiante. Todas las
mananas miraba el dorso de los paquetes de cornflakes, que
llevaban impresos adivinanzas o juegos, mientras, sola en la mesa,
vaciaba el cuenco de cereales; en aquel entonces aun no tenia
movil. A veces, en las cajas habia sorpresas retractiladas: pajitas
retorcidas, calcomanias o cosas parecidas. Cuando su prima venia de
visita y abrian juntas un nuevo paquete de cornflakes, luchaban
como hienas por la sorpresa, rasgaban el carton y hundian la mano
en los cornflakes para buscar la pajita. En una ocasion, Charlotte se
enfadd mucho porque su prima le quitd de los dedos un artilugio
muy chulo, una cucharilla de plastico que cambiaba de color al
sumergirla en liquido. En venganza, en la siguiente visita de Sophia
vacio la leche en el fregadero y llend el envase vacio de leche UHT. A
veces, habia leche UHT con cornflakes como solucion de
emergencia, cuando la familia habia vuelto de vacaciones la noche
anterior, y era horrible. Charlotte sonreia al recordar como Sophia



torcié el gesto, luego advirtid la mirada expectante de Charlotte y
escupid dramaticamente en el cuenco. En la mesa de desayuno
detras de la ventana a ras de suelo no habia ningln paquete de
cornflakes. Vio un frasco de cristal lleno de muesli, seguro que no
llevaba azlcares industriales. Se acerco, vio un tetrapak de leche de
avena, una tetera, y entonces el padre fue hacia la ventana. Ella
quiso salir corriendo, resbald, se cayo, volvid a levantarse y huyd de
la bucdlica escena.

Tenia los pies mojados y frios, los pantalones también, las manos
insensibles, y pensé en su nuevo problema: la casa nunca llegaba a
calentarse del todo.

El suelo radiante disponia de algun tipo de regulacion central, y
Charlotte, que por las noches necesitaba frio y abria de par en par
todas las ventanas y los balcones antes de irse a dormir, para
despertarse muerta de miedo en mitad de la noche y cerrarlo todo a
toda prisa, no entraba en calor durante el dia. No habia ningin
interruptor o valvula para regular la calefaccién. Hacia tiempo que
pasaba frio, pero no tenia ganas de llamar a nadie. No habia una
administracion propiamente dicha, y en Ultima instancia la culpa era
de ella, al insistir en tener temperaturas bajo cero por la noche en
una casa de una sola habitacion.

Qué absurdo hacer mil llamadas cada dia para resolver cosas para
el editor y aplazar una que era para ella. Si el editor hubiera tenido
problemas con el suelo radiante, ella habria tirado de todas las
palancas e instalado radiadores eléctricos como solucidn provisional.
No podia ser que el editor pasara frio. iY la nina!



Se puso una fecha limite: a mas tardar, en dos dias llamaria al
casero. ¢O mejor se compraba una manta eléctrica? En principio,
solo le molestaba el rato de la noche en que estaba comiendo y
haciendo musica. Se detuvo, se quitd los guantes, fue a googlear
mantas eléctricas, pero sentia los dedos entumecidos y lo dejé para
mas tarde. Ahora daba igual. Al fin y al cabo, tenia problemas mas
serios: debia organizar el primer dia de Jeanne en la editorial.
Empezaria por ensefar a la nueva compafiera como se hace el cafg,
y luego ella se imprimiria el MM y lo devoraria, como hicieron
Charlotte e Ivana en su primer dia.

Jeanne no estaba mal. Era mas competente que Ivana, pero carecia
de sentido del humor. Ni siquiera se rio cuando Charlotte le explico
que a cada nueva asistente se le asignaba una fruta o verdura, y
que el editor habia escogido para ella una patata. Igual que cuando
se conocieron, le parecid antipatica y estirada, como si tuviera un
palo en el culo. «Tener un palo en el culo», otra frase idiota, pensé
Charlotte. En cualquier caso, Jeanne tenia el aspecto que alguien se
imagina en una Jeanne, pensd Charlotte. Piadosa, estricta, catdlica,
seguro que habia ido a un colegio femenino. También podia haber
salido de una secta o una iglesia libre. El rostro limpio, sin maquillar,
el pelo corto, la ropa intemporal, sencilla. Como en la entrevista de
seleccidn, vestia con excesiva formalidad, blusa blanca, falda larga
de lana negra y botas de tacdn marrones. Parecia una tradwife.
Aunque, con ese pelo corto, mas bien no.

Después de las primeras conversaciones, Charlotte no se podia
imaginar que llegarian a ser algo asi como amigas.



Jeanne recibio a su llegada un gigantesco ramo de flores,
bombones, un lector de e-books y el calendario fucsia, y se alegro.

Al contrario que la de Ivana, Charlotte no ha olvidado Ia
abreviatura de Jeanne. Aunque, a decir verdad, enseguida se ha
convertido en mas que una compafiera para ella, por eso en lo
sucesivo los nombres de las asistentes no se abrevian, porque
ambas necesitan un espacio en el que no ser La y Sch, sino Jeanne y
Charlotte.

Jeanne: iGencianas, qué bonitas!

Charlotte: Lisianthus, éno?

Jeanne: Si, exacto: genciana, lisianthus o Eustoma. Eustoma es el
nombre cientifico.

Acaricio una flor.

Jeanne: También se le llama rosa japonesa.

Charlotte rio: Naturalmente.

Jeanne no rio.

Charlotte: Primero te ensefiaré la maquina de café, luego podras
leer el Manual Maise, en él esta todo lo que tienes que saber.

En realidad no tuvo tiempo para aclimatarse porque el editor
queria ir a Dublin la semana siguiente y habia que coordinar el viaje.
Por eso Charlotte se lo explicd todo de manera bastante superficial,
al fin y al cabo todo estaba en el MM. Ensefiaria a Jeanne a
componer cartas, la agenda de contactos y el calendario cuando
hubiera mas tiempo, aunque esas tres cosas aun representaban para
ella campos de minas, y no queria perder prestigio tan pronto ante
su nueva compafnera. Cada una de las cartas seguia siendo una
lucha, con los distintos formatos, la inserciéon de la firma en formato



jpeg, la composicion del bloque de texto, y temia haber perdido el
modelo original, pero daba igual, el editor no se habia dado cuenta.

En cualquier caso, Jeanne se sentd a su mesa, leyé el MM e hizo
pocas preguntas. Charlotte, que aun no sabia si queria tener a otra
persona sentada en el despacho de las asistentes, hacia preguntas
de vez en cuando para saber mas de su compafiera. A Jeanne le
gustaba el manga, su etapa en Paris no habia sido tan cool, aunque
no desvel6 el motivo, en Munich volvia a vivir en casa de sus padres,
aunque ya tenia treinta afios. Iba a buscarse algo propio, pero no
tenia prisa. Jeanne, por su parte, no hizo preguntas, lo que Charlotte
encontrd un poquito desconsiderado, pero parecia trabajadora y
concentrada. ¢Se conformaria, a la larga, con el papel de segunda
asistente? ¢Cual era la formulacion oficial ahora? Ambas eran las
asistentes del editor, ya no habia una asistente administrativa, asi se
lo habia explicado Alexandra. A Charlotte eso le molestaba un poco,
pero, mientras todo el mundo la considerase primera asistente a ella,
todo estaba bien. En cualquier caso, contaba con que, a la larga,
Jeanne no se conformaria con el nUmero dos, porque ya el primer
dia parecia no gustarle que le dijeran nada y respondia a menudo a
las explicaciones de Charlotte con algo parecido a «Si, lo he leido en
el MM», o incluso «Pero en el MM dice...».

Charlotte no se preocupd demasiado porque sabia que entre ella y
el editor habia algo especial. La apreciaba, y ella era buena en su
trabajo. Ademas, tenia mejor aspecto, y a él le gustaba cémo se
vestia. Que Jeanne probara suerte.

Cuando él llam6 y anuncid su llegada, ella se rio a carcajadas con
sus chistes, le hizo reir a su vez contando otro y le pregunté cémo
estaba Adeline.



Sch: Le pido un bol, éno?

Mu: Si, gracias.

Sch: Hoy otra vez con pollo. Ya ha tenido bastante salmon.
El editor rio.

Mu: Muy bien, entonces hoy con pollo. A bientot.

Luego ensend a Jeanne, que fingid no haber oido nada, como se
organizaba el despacho, y Jeanne ni siquiera sonrié cuando Charlotte
le ensefid todas las carpetas y los pdsits de su escritorio. Tampoco
movié un musculo cuando prepard la comida. Charlotte no le reveld
el truco de volver a dorar el pollo. Ese era su Signature Move.

El editor saludd breve y formalmente a su nueva asistente, y luego,
mientras se comia el bol proteinico, quiso charlar con Charlotte.

Qué curioso que hiciera venir a Jeanne desde Paris para la
entrevista de seleccion, tonteara con ella, la contratara y, ahora que
la tenia alli, se mantuviera distante y ni siquiera hablase con ella a
modo de recibimiento. ¢Esperaba que ella diera el primer paso? éO
ya se arrepentia de la decision, que habia tomado estando
achispado, al ver su rostro ya estando sobrio? Pero el problema de
Charlotte era otro.

Mu: El pollo esta frio.

Charlotte volvié a calentar el pollo.



Le quedaban dos citas, y después se marcharia. Cita con el
peluquero. ¢éCon qué frecuencia acudian los hombres a |la
peluqueria? Charlotte iba cada tres meses, él iba practicamente
todas las semanas, y Charlotte nunca apreciaba la diferencia
después. Y tampoco era posible que siempre se cortara el pelo, en
ese caso no le quedaria ni uno. Quiza iba a que le afeitaran, le
arrancaran los pelos de la nariz o lo que fuera.

Mas tarde, Charlotte preguntd a Jeanne si queria que la ayudase
con la reserva de la habitacion de hotel en Dublin. Como siempre, él
tenia exigencias bastante excéntricas, que a Charlotte le costaba
trabajo transmitir en inglés.

Jeanne: Claro.

Charlotte: En la cama del hotel no debe haber...

—Almohadas de plumas. El mando a distancia tiene que estar
desinfectado. Ventana orientada al sur, y ni en la planta baja ni en la
primera —termind Jeanne con una sonrisa.

Por fin sonrie, pens6 Charlotte.

Jeanne llamé al hotel y reservd, en su impecable inglés britanico,
una habitacion con vistas al mar que respondia a todas sus
exigencias. Charlotte estaba boquiabierta, y sentia un poco de
envidia.

Asi empezaron a trabajar juntas las dos asistentes. Jeanne leyé el
MM vy configur6 su MacBook y el iPhone. Charlotte googled
«lisianthus» para comprobar si Jeanne tenia razén con lo de la
genciana. Tenia razdn, el nombre cientifico Eustoma venia del griego
y significaba «boca hermosa», y la rosa japonesa simbolizaba el
aprecio, el carisma, la confianza y la gratitud.

Charlotte: ¢También entiendes de astrologia o astronomia?



Jeanne: No, ni de lo uno ni de lo otro.

Charlotte: El dijo que habiais hablado del Zodiaco.

Jeanne: Me preguntd qué signo era, y cuando le dije también mi
ascendente preguntd si entendia de eso, y le dije: «Un poco»,
porque Vi que alucinaba mucho.

Charlotte: &Y no tienes ni idea?

Jeanne: Sé lo que sabe todo el mundo. Los Escorpio son malos.

Charlotte: ¢Y entonces de qué hablasteis?

Jeanne: Le pregunté qué signo era. Dijo que Piscis, y entonces
pregunto si los Piscis y los Virgo se llevan bien.

Charlotte: Eso suena totalmente a una conversacion con él.

Jeanne: Si, todo tan confuso.

Charlotte: ¢Y tl qué contestaste?

Jeanne: Dije que los Piscis y los Virgo se llevan de maravilla.

Charlotte: ¢Y no tienes ni idea de si los Piscis y los Virgo se llevan
de maravilla?

Jeanne: ¢Acaso no se llevan muy bien y muy mal todos los signos
del Zodiaco? Es cuestion de interpretacion.

Charlotte: Habra que comprobar el ascendente.

Fue la primera vez que Jeanne se rio a carcajadas.

Jeanne: Conocimiento astroldgico basico: los Escorpio son malos.

Charlotte rio y se apuntd que Jeanne tenia sentido del humor.
Quiza fuera divertido compartir el despacho de las asistentes con
ella.
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No es necesario describir punto por punto todas las desgracias,
porque el invierno fue bastante lamentable. Un breve resumen antes
de fin de ano: las asistentes se llevan muy bien. Jeanne no tiene
tanto aguante como Charlotte, el editor siempre quiere tener a su
lado a una sola asistente a la vez, preferentemente Charlotte. La
situacion se pone dificil dos veces y se agrava el 1 de diciembre, es
decir, justo al inicio del invierno. Entonces Jeanne se derrumba, y
llaman a Alexandra Liebig para pedirle ayuda, pero no ayuda. El dia
después de Reyes, Charlotte se niega a ir a casa del editor porque
no es su trabajo y se siente muy incomoda en su casa. Llaman a
Alexandra Liebig para pedirle ayuda, pero tampoco ayuda.

Luego las cosas mejoran un poquito, sacan muchas cosas
adelante, y las dos asistentes superan sin problemas el trajin
navideno.
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Los siguientes dias, las dos asistentes organizaron juntas el viaje a
Dublin del editor, y la verdad es que Jeanne fue de gran ayuda.
Charlotte encajo las citas en una agenda coherente y paso a Jeanne
los nombres de las personas con las que el editor queria reunirse, a
las que Jeanne llamd o escribid para concertar las citas en su
impecable inglés.

Cuando Charlotte llegaba por la mafana, su nueva companera aun
no estaba, lo que le venia muy bien porque podia repasar tranquila
la agenda del dia. No le habria gustado que su compafiera empezase
a trabajar antes que ella. Al fin y al cabo, Charlotte era la primera
asistente.

Se entendieron con asombrosa rapidez. La mayoria del tiempo
trabajaban en silencio la una junto a la otra, y fueron las pequenas
cosas las que las acercaron.

Charlotte siempre sacaba dos cafés de la maquina, y ponia un
agua mineral fria encima de la mesa de su companera cuando iba a
por una para ella. El miércoles, Jeanne dejé una botella de agua fria
encima de la mesa de Charlotte.

—Bebes demasiado poco —dijo, y a Charlotte le parecié bonito
que alguien se fijara en una cosa asi.



El jueves, Jeanne trajo por la mafana dos cafés de Starbucks al
despacho, para que por lo menos una vez al dia no tuvieran que
beber «esa aguachirle».

—Ve tu hoy a su despacho y llévale el correo del dia —dijo
Charlotte mientras daba sorbitos a un americano que, en verdad,
sabia mucho mejor.

Jeanne: éTU crees?

Charlotte: El no dard el primer paso para pedirte que vayas. Con él
siempre tienes que ser proactiva. Entra y llévale el correo del dia; yo
me ocuparé de la comida.

Jeanne entrd y le llevo el correo del dia, y, mientras el editor y la
nueva asistente estaban juntos, Charlotte comprendié cuanto tiempo
iba a proporcionarle Jeanne en el futuro, ya solo por el reparto de
tareas. Quiza saliera bien que ambas se alternaran con él en el
despacho, como asistentes al mismo nivel. Y, cuando él estuviera de
viaje, ella también podria llegar mas tarde a la editorial y marcharse
antes, en torno a las cinco, eso seria estupendo, tiempo para su
musica.

Cuando Charlotte entré con el Green Goddess Salmon Bowl, el
editor y la nueva asistente le sonrieron. El estaba dictandole algo en
ese momento, Charlotte habia oido risas desde la puerta. Decidio
hacer una pequefia pausa al mediodia y dar un paseo junto al Isar
para fumarse un cigarrillo. Escribid a Jeanne un e-mail: «Salgo un
momento», se puso el abrigo y la gorra y casi se dio de bruces con
su compafera, que volvia al despacho con un monton de carpetas y
otros cachivaches.

Jeanne: Quiere hablar contigo de no sé qué cosa urgente.



Charlotte se quitd el abrigo, cogid su MacBook y fue a su
despacho.

El editor sonrio.

Mu: Lleva usted una gorra muy graciosa. Tres chic.

Charlotte habia olvidado quitarse la gorra de visera con
estampado de leopardo. Se la puso en el regazo.

Mu: ¢Como estd, sefiora Scharf?

Sch: Bien, ¢y usted?

Mu: Bien, bien.

Mu: ¢Esta usted enamorada?

¢A qué venia eso? Charlotte pensé en Bo, en el «éUn paseo por la
nieve esta semana?» que ella le habia enviado la noche anterior, en
los dos tics azules debajo, en la respuesta que no llegaba.

Sch: ¢Qué es eso urgente que queria discutir conmigo?

Mu: Si quiere, la proxima vez puede pedir otro bol para usted.

—Es muy amable de su parte —dijo Charlotte, que jamas pediria
otro bol. Como si quisiera comer con él.

—éQué es eso urgente que queria discutir conmigo? —volvio a
preguntar.

Mu: Hoy esta muy palida. éTiene penas de amor?

Charlotte lo mird fijamente, mird fijamente sus negros ojos de
marta.

Si, pensd, cuando pienso en lo que acabo de perder podria gritar
de dolor. Y quisiera gritarle a usted, porque usted tiene la culpa.
Quisiera hacerle dafho, porque usted me hace daho una y otra vez.
Quisiera hacerle dafno de verdad.

Sch: éQué es eso urgente que queria discutir conmigo, sefior
Maise? No se le vaya a olvidar.



Mu: éNo puedo hacerle preguntas sobre su vida privada?

Sch: Puede hacer las preguntas que quiera, pero yo no tengo por
qué responderlas todas.

Mu: ¢éLe resulta demasiado privado?

Sch: Si.

Charlotte esperaba no haberlo enfadado al responderle tan seria y
con una actitud tan distante, y preguntd, para relajar el ambiente:

—¢Le apetece ir a Dublin, o le estresa el viaje?

A él le gustaban esas preguntas sobre su persona y su estado, y
estaba claro que no queria discutir nada urgente.

Mu: Amo viajar, sobre todo a otras grandes ciudades.

Mu: Encontrarme con gente, ver cosas, ir a comer, es lo mas
bonito que hay en la vida, éno? Dublin es espléndido, éha estado
alguna vez en Dublin?

A Charlotte no le gustaban tanto los viajes, y los viajes a ciudades
grandes le parecian agotadores. Después de graduarse, se fue con
una mochila a México; no lo habia hecho después del bachillerato
porque sus padres se lo desaconsejaron. «Empezar la universidad a
los dieciocho es fantastico», habia dicho su padre. Empezar la
universidad a los dieciocho no fue tan fantastico. Pero México
después de graduarse fue fantastico. Incluso puede que hubiera sido
el momento mas feliz de su vida hasta la fecha. Se alojé en casa de
una familia en un pequeno pueblo de pescadores, y cuando se
despertaba por las mafianas oia el susurro del Pacifico. Su anfitriona
colaba el café con un calcetin y no habia probado otro igual en su
vida. Charlotte preferia ir al mar antes que a cualquier gran ciudad.

Sch: No me gusta tanto ir a grandes ciudades.

El editor rio.



Mu: éPor qué?

Sch: No lo sé. Las ciudades me estresan, con esa
superabundancia de cosas que se supone que hay hacer. Esa
presion. La gente que se integra tan bien en la gran ciudad cree que
es lo mejor de la vida.

Mu: Es usted tan graciosa.

Sch: Y los viajes a ciudades también me parecen agotadores
desde el punto de vista fisico.

El editor rio.

Mu: Pero la gente, las galerias, la arquitectura, todo eso es
estupendo. Todo eso es la vida.

Charlotte se encogié de hombros.

Sch: Yo prefiero ir al mar. Eso me calma. Alli puedo sentarme sin
mas, mirar el agua y disfrutar.

El editor rio.

Mu: Es usted tan graciosa.

Mu: A mi el mar también me gusta.

Mu: Cuando haya encontrado la casa de mis suefos en Ciudad del
Cabo o en Francia, podemos trabajar juntos al lado del mar. éQué
dice a eso?

—Suena bien —dijo Charlotte.

Por suerte, él no tenia ninguna casa en Ciudad del Cabo ni en
Francia, y qué otra cosa iba a responder a una pregunta asi. Era
como cuando alguien te escribia en un wasap «Te quiero», y habia
que contestar «Igual» o «Yo también». La proxima vez escribiré
«Suena bien» cuando un tipo me diga «Te quiero», penso Charlotte.

Mu: éPor qué sonrie?

Sch: Bah, por nada.



Charlotte volvié a pensar en Bo, que nunca le habia escrito «Te
quiero».

Llamaron a la puerta.

Jeanne: Senor Maise, tiene usted ahora el Cover-Meeting.

Mu: Si, enseguida. LIévese esto.

Jeanne se llevé la bandeja.

Charlotte se levanto.

Mu: éLe gusta Munich?

Sch: Mas o menos.

El rio. Era realmente facil hacerle reir.

Mu: Cuando regrese de Dublin volveremos a trabajar alguna vez
en mi casa, équé le parece?

Charlotte dijo «Ok». éQué otra cosa iba a responder a una
pregunta asi?

Mu: Siéntese, por favor. éLa sefiora Leonhart es buena?

Charlotte volvié a sentarse. Supuso que iba a dictarle otro correo o
una carta, para hacer esperar a la gente que estaba al otro lado de
la puerta.

Sch: Si, creo que si. Es muy trabajadora.

Mu: Trabajadora, qué palabra tan graciosa. Habla usted como una
anciana.

Mu: ¢Le gustan las tortugas?

Esta vez fue Charlotte la que rio, se levantd y dijo:

—Bueno, sefior Maise, ahora tiene usted una reunion. Las tortugas
son estupendas.

El editor rio, también porque se alegraba de verla reir, o de haber
conseguido que se riera.

Mu: Bueno, ya no parece tan triste.



La verdad es que eso fue muy amable. Charlotte sali6 del
despacho, le pidid a su compafiera que pasara para la reunion y
respird. Se dejo caer en su silla ergondmica, mird por la ventana el
cielo gris de noviembre y pensé en Bo, que en ese momento
probablemente no pensaba en ella.

Jeanne: ¢{Qué era eso tan urgente que queria?

Charlotte negd con la cabeza.

A las siete de la tarde, las dos asistentes salieron juntas de la
editorial, antes que de costumbre; el editor volaria a Dublin a la
mafana siguiente. Charlotte le habld a Jeanne de las preguntas
incdmodas que él hacia a veces.

Jeanne: Eso no puede ser.

Sentaba bien, o dolia menos, hablar con alguien que no fuera su
madre, que la mayoria de las veces restaba importancia al
comportamiento del editor, y mas si era alguien que conocia al editor
y trabajaba con él. Un sufrimiento compartido es la mitad del
sufrimiento, suele decirse.

Jeanne la acompafnd a la parada del suburbano, incluso a su
andén, y espero el tren con ella. Cuando Charlotte subio y ya se
cerraba la puerta, Jeanne gritd por la rendija: «éDe veras te gustan
las tortugas?», y las dos rompieron a reir. Charlotte seguia riéndose
cuando el tren salid, y vio por la ventanilla que Jeanne también
seguia riéndose.

A la mafiana siguiente, Charlotte fue una hora mas tarde a la
editorial, y por el camino comprd dos cafés en Starbucks. El editor
vold a Dublin, y fueron unos dias despejados en el despacho de las



asistentes. Elaboraron juntas sus listas de asuntos pendientes,
Charlotte estuvo en continuo contacto con el editor, que tuvo una
buena estancia en Dublin, y Jeanne también hablé por teléfono una
vez con él. Mientras fuera caia aguanieve, Jeanne ordenaba el
despacho y puso una mulsica que revelaba un gusto
sorprendentemente bueno. Cuando Charlotte puso sus playlists de
Spotify con sus cosas indies mas bien desconocidas, Jeanne
reconocia de vez en cuando a las bandas y los autores, y Charlotte
decidid tener menos prejuicios con la gente tras la primera
impresion, a pesar de que se hubiera enterado de que Jeanne, en
efecto, habia estado en un internado religioso.

En una ocasion incluso pidieron que les llevaran sushi a la
editorial, y durante aquellos dias reind un ambiente relajado que
solo se veia enturbiado cuando Charlotte pensaba en Bo y en el
regreso del editor. Ella sabia que en verano el editor siempre pasaba
varias semanas en Paris, y se alegraba ya esperando el momento,
naturalmente sin saber que, por suerte, para entonces ella ya no
estaria en aquel despacho. Se imaginaba como seria su trabajo sin
ese factor impredecible. Si tan solo tuviera un entorno agradable y
trabajara contenta, como tantos colegas felices de otros
departamentos que a las cinco, o incluso a las cuatro, decian «tarde
libre» y se iban con su Bo a un lago, por ejemplo, el Wérthsee, el
lago favorito de Bo, a tomarse a sorbitos un Aperol Spritz al
atardecer. Charlotte mir6 hacia la oscuridad, parpaded para que los
ojos le dejaran de arder y pensd en su musica. Todavia la tenia.

En cualquier caso, fueron los Ultimos dias despejados en aquella
oficina. No volveria a haber tanta luz. Porque al editor no iba a
gustarle que las dos mujeres del despacho de al lado se llevaran tan



bien. Iba a tener la sensacién de que las dos conspiraban en su
contra, lo cual podia ser cierto en parte.

Pero, antes de que se instalara el malestar general, al segundo dia
de su regreso hubo una explosién a causa de un pequefio error de
Jeanne. Charlotte se daria cuenta de que Jeanne no tenia la piel tan
dura como ella y llegaria a la amarga conclusidon de que a partir de
entonces tendria que animar por igual a la nueva asistente y al
editor si no queria volver a quedarse sola en el despacho de las
asistentes.
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El editor habia vuelto, y trajo a sus asistentes unos jerséis grises de
cachemir que llevaban escrito, en letras fosforescentes, «ART IS
EVERYTHING». Ambas se alegraron, le dieron las gracias muy
contentas y luego, aunque él habia quitado el precio de las
etiquetas, averiguaron que los jerséis habian costado mas de
doscientos euros porque les entregd los recibos.

En el suburbano, Charlotte escribid un SMS al editor para darle
otra vez las gracias por el jersey. Para él era importante que le
dieran las gracias, ella lo sabia. Corrid a casa bajo la lluvia, le contd
por teléfono a su madre lo del jersey, y su madre le estaba
aconsejando que se lo pusiera al dia siguiente con las botas negras
nuevas cuando llamd Jeanne. Jeanne nunca llamaba. Charlotte
sigui® hablando con su madre, pero Jeanne volvid a llamar, y
Charlotte colgd a su madre.

Charlotte: éJeanne?

Jeanne, llorando: No puedo mas, Charlotte. No puedo mas. Sali de
aquella consultoria de mierda para poner mi vida en orden, y ahora
no voy a dejar que este psicopata vuelva a estropearlo todo.

Charlotte estaba en shock. Jeanne siempre le habia parecido tan
sensata y segura de si misma.

Charlotte: ¢Qué ha pasado?



Jeanne, llorando: Esta noche cena con su hermana y su cufado, y
escribi a su hermana que fueran al Trader Vic's, pero antes él ha
querido ir a Schumann’s a tomar un aperitivo con Harald Schmidt. Y
esta lloviendo, y yo no he conseguido ningun taxi porque todo el
mundo esta pidiendo taxis.

Jeanne, llorando: El dijo que esto no podia pasar. Que si queria
dejarlo mal delante de su gente a propdsito.

Jeanne, llorando: Y dijo que no éramos capaces de hacer las cosas
ni entre dos. iEl muy HIJO DE PUTA!

Charlotte: Tranquilizate. Tiene que desahogarse, luego se calma.

Jeanne, llorando: Y estaba enfadado porque no le dimos las
gracias como es debido por los jerséis. Pero si que le dimos las
gracias.

Jeanne, llorando: Siempre dice que no se encuentra bien. iPero yo
TAMPOCO ME ENCUENTRO BIEN!

Jeanne: iY dijo que en Dublin habia una almohada de plumas en
su cama! iNo es cierto! iAntes de que llegara, llamé tres veces y
chequeé la habitacidon segun sus indicaciones, y me garantizaron que
no habia ninguna almohada de plumas y que el mando a distancia
estaba desinfectado! iMiente!

Charlotte se estaba preguntando qué podia decir para tranquilizar
un poco a Jeanne cuando llamo el editor. Charlotte colgd sin decirle
nada a Jeanne.

Mu: Sefiora Scharf, esto no puede ser. Ustedes son dos y ni asi lo
consiguen. Louisa y su marido estan en el lugar equivocado bajo la
lluvia, y yo aqui esperando en Schumann’s con Harald Schmidt.
Sefora Scharf, usted sabe que en estos momentos no me encuentro



bien, y algo asi simplemente no puede ocurrir. éQué se han creido
ustedes? {Que no tengo el control del negocio?

Colgo.

Charlotte pidid por Freenow un taxi preferente para la hermana y
el cufado, llamo a la hermana, le dijo que el taxi llegaria en tres
minutos y llamé al editor:

—Su hermana y su marido estan en el taxi de camino. Que pasen
una hermosa velada.

—Merci —ladro el editor, y colgod.

Esa tarde, en su casa, Charlotte miraba por Ila ventana
preguntandose qué debia hacer ahora. Ojala que los dos se
calmaran.

Se pasd la mano por el pelo, otra vez se le caia un poco. Enroscd
los cabellos sueltos en un ovillo y siguié pasandose la mano. El ovillo
fue haciéndose cada vez mayor. Se dio cuenta por primera vez hacia
un par de semanas, en la ducha. Ademas, se acumulaban las noches
bahadas en sudor, y el ojo le palpitaba con frecuencia. Pero eso no
era tan grave, no era mas que estrés. El zumbido en los oidos, que
también empezaria pronto, era lo que mas miedo iba a darle a
Charlotte. En cada ocasidn, Charlotte pensaria que iba a mas y que
terminaria quedandose sorda. Luego se anadieron los vértigos, y la
duracién y el intervalo de los ataques de vértigo, acompafados del
zumbido en los oidos, fue haciéndose mas larga y mas frecuente,
respectivamente.

No habia hablado con nadie de eso. Solo una vez le habia
comentado a su madre lo de la caida del pelo y el temblor en el ojo.



Al dia siguiente, después de hablarlo con su padre, ella le escribio:
«Tienes que comer mas proteinas».

Ahora estaba sentada en su casa, con el ovillo de pelo encima de
la mesa, y miraba fijamente por la ventana la oscuridad y la lluvia, y
una lagrima cayod sobre la mesa, junto al ovillo de pelo.

No estoy bien, pensd. ¢Quién cuida de mi? Estaba sentada en su
casa helada, escuchando el silencio, oyendo el rumor de su
frigorifico, pensaba en Bo, mird el pelo enroscado y luego, otra vez,
la oscuridad y la lluvia al otro lado de la ventana. Se pasé largo
tiempo asi, y en algin momento oyo el clac-clac de las botas del
cowboy. Clac, clac, clac. Esperd hasta que cerrd la puerta, luego se
puso ropa de deporte y salid a correr bajo la oscuridad vy la lluvia. Un
pitido en los oidos le aconsejo bajar el volumen de la musica.
Charlotte lo subi6 al maximo. Da todo igual, pensd. Hacia un
momento estaba cansada y exhausta, ahora la energia recorria sus
frios huesos, y corrid a lo largo del Isar hasta que no pudo mas. A la
vuelta compré en el supermercado dos latas de atun, por las
proteinas. Siri anunci® un mensaje de WhatsApp de Jeanne:
«Mafana estoy enferma». Charlotte no respondid, no le desed que
se mejorase, al llegar a casa se comio las latas de atun y después
abrid su MacBook y se puso a hacer musica. Que hagan lo que
quieran.



30

Interludio. De alguna manera, la trama no es tan buena, se arrastra.
«éCuando va a arrancar esto?», se preguntara el lector. Pero,
spoiler: no va a arrancar del todo. El primer punto culminante, o
mejor dicho el primer toque de fondo, se alcanzd ya con el derrumbe
de Jeanne. Ahora viene el segundo. Luego, con el nuevo afo, la
situacion se agrava, y se produce el tercer y Ultimo toque de fondo.
Y entonces Charlotte y el lector habran llegado al final. Y el lector se
preguntara: «éY a qué venia todo esto?», y dira: «No sé, esperaba
mas. Tampoco era tan malo». Pero a Charlotte le parecié bastante
malo. De veras.

Aun asi, la primera pregunta que siempre surge cuando Charlotte
cuenta sus traumaticas experiencias en el sector editorial es «iY él
ha...?»,

La gente quiere saber si él la tocd o la acosd sexualmente, pero
no formula la pregunta, como si pronunciarla en voz alta ya fuera
acoso sexual. O como si al decirla en voz alta ya estuvieran culpando
al editor.

—No —dice siempre Charlotte en esos casos—. No, ni me toco ni
me acoso sexualmente.

Solo que, a veces, cuando dice: «No, ni me tocd ni me acosd
sexualmente», Charlotte se pregunta en qué punto se puede



considerar que empieza el acoso sexual. Si la toco, pero siempre fue
por azar. Y de todas maneras los ataques verbales son los que mas
duelen. Aunque a Charlotte le cuesta valorarlo porque nunca hubo
ataques fisicos. Asi que Charlotte retira la afirmacion de que los
atagues verbales son los que mas duelen. Pero los ataques verbales
duelen.

Volvemos a resumir: Jeanne no fue a la oficina al dia siguiente, vy el
editor tampoco. Pero entonces sond el teléfono, él queria que
Charlotte fuera a trabajar a su casa. No se encontraba del todo bien.

—Coja un taxi.

Asi que Charlotte cogid un taxi, fue a su casa y en el recibidor
tuvo cuidado de no tirar ningun cuadro, aunque de todos modos ya
no llevaba la mochila. Aquel dia, el trabajo con él fue bien. La
asistenta les sirvié té y agua, él le dictd dos cartas, tres correos
electronicos, repaso la lista de llamadas, dijo quién faltaba y
entretanto llamo a algunas personas.

Aunque aquel dia se comportd, en general Charlotte no se sentia
tan comoda con él en el sétano como en la editorial. Alli estaba
expuesta, era su casa y regian sus reglas. Y no habia otras personas
ante las que tuviera que guardar mas o menos la compostura. Los
momentos en los que ella se sentia vulnerable, que aumentaron con
el tiempo, le parecian peores alli abajo que en la editorial. Cuando él
le dictaba, se ponia de pronto detras de ella, apoyaba las manos a
derecha e izquierda del respaldo de la silla, miraba la pantalla por
encima del hombro de Charlotte, se le acercaba mucho, e incluso
tecleaba con la mano derecha porque ella no entendia la disposicidn



de los parrafos. «No es tan dificil», decia él, y luego, mientras
Charlotte contenia la respiracién, él mismo no era capaz de
arreglarlo.

Dejando aparte los parrafos, al editor le parecia estupendo que
ella fuera a su casa, asi que le contaba muchas cosas de su vida,
que de hecho a Charlotte le resultaban interesantes porque era una
persona curiosa por naturaleza. Le habld con entusiasmo y un toque
de autoironia del éxito su novela y sus otros proyectos. «Como en
un delirio». Charlotte le pregunté por su padre, si estaba orgulloso
del best seller y las demas cosas que hacia. El editor rio con tristeza.
Su padre nunca le habia dicho que estuviera orgulloso, y ahora
estaba muerto.

Mu: El siempre decia que yo tocaba demasiados palos.

Mu: No leyd la novela.

Mu: Lo Unico que le importaba era su empresa.

Mu: Estaba muy orgulloso de Louisa, por haberse hecho cargo de
la empresa y por aportar tantas ideas.

Mu: iEsas estlpidas pizzas de caramelo!

Mu: ¢éLas ha probado alguna vez? Horribles.

Mu: Tan americanas.

Mu: Y en cambio yo hice mucho mas que Louisa, e incluso que él.
Me gustaria comparar alguna vez los beneficios.

Hombres, pensé Charlotte.

Mu: Bueno, da igual, no se puede complacer a todo el mundo.

Pero ambos sabian que no daba igual, y que ambos deseaban que
esa persona en particular se sintiera orgullosa.

Mu: Soy uno de los empresarios alemanes mas conocidos. ¢A
quién tengo que demostrarle algo?



—En definitiva, solo tenemos que estar orgullosos de nosotros
mismos y estar de acuerdo con lo que hacemos —respondid
Charlotte, y se avergonzod de su estlpida frase.

Mu: Tiene razon. Es usted tan inteligente.

Mu: Estamos muy bien juntos, éverdad?

Mu: Hoy hemos sido bastante productivos, éno?

Mu: «Productivos», qué palabra tan idiota, éno?

Después de cada frase, ese «éno?». Cuando estaba con el editor
en el sétano de su casa en Bogenhausen, Charlotte siempre asentia
después de cada «éno?».

—Vuelva mafiana —dijo él al despedirse—. No pase ni siquiera por
la editorial, venga directamente.

Charlotte asintid, «Au revoir, hasta mafana, sefora Scharf»,
«Hasta mafana, sefor Maise», su mujer pidié un taxi para ella y la
llevo a la editorial, imprimi6 las cartas aun sin aprobar, fue luego a
casa en el suburbano y al dia siguiente otra vez a su casa en
Bogenhausen.

Aquel viernes tenia un aspecto horrible. Ojos vidriosos, inquieto. No
estaba para nada. Charlotte le ensefid las cartas. «No tengo la
cabeza para eso». El le ensefié un coche que se queria comprar,
luego un sofa que se queria comprar y que costaba mas que el
coche. «Fije una cita para ir a la tienda y pregunte si tienen el sofa
disponible para verlo». Desapareci®6 un momento, «un momento»
que resultd ser media hora, y luego estaba extrafio. ¢Se habria



tomado algo? Tonteaba, como siempre, pero de una manera
desagradable y sutilmente agresiva. Y su mirada estaba perdida,
como la de una marta antes de roer el cable de un coche. Pero quiza
se comportaba asi porque era viernes y el fin de semana estaba a la
vuelta de la esquina.

Aungue apenas resolvieron nada, al fin y al cabo no tenia la
cabeza para nada, Charlotte se quedd todo el dia, y no lograron
terminar ni una sola carta, ni un correo ni ninguna otra cosa.
Charlotte recuerda que, después de contarle toda clase de historias
del viaje a Dublin, empezd a dictarle un correo en inglés, y lo hizo
para irritarla y ponerla en evidencia, de eso estaba segura.

—Lea lo que lleva escrito —exigia una y otra vez, y corregia su
pronunciacion con su perfecto inglés y con una sonrisa malvada,
hasta que ya no le hizo gracia y dejé a medias el correo. «Ahora no
tengo la cabeza para eso».

Charlotte saco su lista y repasé con él algunas cuestiones: «éHa
leido ya el manuscrito?», «éQuiere asistir a la reunion?», pero él la
interrumpia constantemente. Luego quiso ver su lista de pendientes,
porque tenia la sensacidn de que muchas de las cosas que le
encargaba, y que eran mas importantes que lo que le estaba
preguntando, se quedaban sin hacer. Luego quiso ver la lista de
llamadas telefdnicas y de escritos pendientes, en las que también
faltaban muchos nombres que sin duda él habia mencionado.
Mientras tanto, no dejaba de preguntarle a Charlotte por su vida
privada. Que si habia hecho amigos en Munich. Que qué le parecian
los hombres de Munich. Que si buscaba una vivienda mejor.

Mu: Va a quedar libre el piso de un amigo. Tres habitaciones,
2.800 euros, barrio de Glockenbach, un auténtico chollo.



Sch: Es usted muy gracioso.

Mu: éQuiere que yo le pague el piso?

Charlotte ya no respondia a esas insinuaciones. A él le parecia
divertido provocarla con ellas, a ella no le parecia divertido y queria
que él se diera cuenta.

El resto del tiempo hablaba de su vida, de diversos encuentros
casuales que ella ya habia escuchado en distintas versiones. Volvid a
desaparecer y, a su regreso, estaba aun mas irritable.

Adeline bajo, con un pijama de Elsa, a dar las buenas noches, ya
eran més de las siete. El charld un poquito con ella, y ella se murid
de risa cuando él le hizo cosquillas, pero de pronto él ya no quiso
seguir charlando y bufd: «Vamos, a la cama», y como un soldado
ella obedeci6 a su padre y subiod corriendo las escaleras sin rechistar.

Luego él quiso repasar «deprisa» con Charlotte el catdlogo de una
proxima subasta de Sotheby’s para marcar por lo que queria pujar.
Para eso Charlotte tenia que sentarse a su lado en el sofa o no veria
las obras.

Mu: éDebo pujar por esto?

Una flor en un jarrén. ¢Por qué habia flores en uno de cada dos
cuadros?, se pregunté Charlotte.

Sch: Si, es estupendo.

Mu: Pero no quiero pasar de 50.000. Tiene el tamano de una
tarjeta postal. ¢O qué opina usted? ¢80.0007?

Queria impresionarla con esas sumas de dinero. Pero ella ya no se
dejaba impresionar. Esa fue otra de las lecciones que aprendio en
Munich. Mas adelante ya no seria posible impresionarla con dinero,
no solo porque tendria de sobra gracias a la musica, sino también



porque el dinero era algo que se tenia o0 no se tenia, y quienes lo
tenian solian hacer cosas grotescas con él y eran personas horribles.

Estuvieron sentados en el sofa hasta las ocho, porque ella no
podia decir: «Me voy». Al fin y al cabo, estaban en su casa, regian
sus reglas, y él decia cuando quedaba libre. Ademas, queria
aguantar.

Por fin, su mujer bajd por las escaleras para decir que la cena que
habian pedido estaba lista.

—¢Quiere cenar con nosotros, sefiora Scharf?

Ella lo rechazo6 cortésmente. Sencillamente, queria irse.

Mu: Le pediré un taxi.

Sch: Prefiero caminar, gracias, nada de taxi, no.

Mu: Pero esta lloviendo.

Sch: Me gusta la lluvia.

Fuera, Charlotte solté aliviada el aire del sétano e inspird el aire
fresco y frio bajo la lluvia. No quiero volver a entrar ahi, se dijo, y se
alejo a paso rapido de la casa, encendidé un cigarrillo y murmuro:
«No voy a volver a entrar ahi».

Pasd de largo ante las villas, vio a personas ricas que subian y
bajaban de coches caros. éSerian tan horribles como élI? éTan dificil
era no volverse horrible cuando se era rico, quiza porque solo se
trataba con otras personas ricas y, el resto del tiempo no habia que
comportarse bien?

El fin de semana transcurrid tranquilo, llegaron pocos SMS del editor
y ninguna llamada. Charlotte hizo musica como una loca. Por suerte,
la semana siguiente él debia volver a la editorial y a la «Firma»



porque tenia muchos compromisos, pero se llevaba consigo a
Charlotte cuando iba a la «Firma» ya que queria trabajar alli con ella
en el tiempo que le quedaba libre.

Después de faltar dos dias, y de un fin de semana en el que tuvo
tiempo de replantearselo todo, Jeanne volvio a la casilla de salida,
con nueva energia y espiritu de lucha: «No voy a dejarme
achantar». Pero se dejé achantar, y el dia antes de la fiesta de
Navidad se derrumbd. Charlotte ya no sabe por qué se derrumbd
exactamente Jeanne. Seguro que por alguna bobada o un
comentario estipido. Pero a menudo son las pequenas cosas las que
colman el vaso, aunque a Charlotte le habria gustado saber cuando
se habia llenado tanto el vaso de su compaiiera. Solo llevaba dos
semanas alli y ni siquiera habia tenido que ir al sétano.

«Dimito», «Dimito», «No voy a permitir que nadie me trate asi»,
«Nadie», gritd Jeanne entre llantos, mientras Charlotte se sentia
abrumada y cansada. La noche antes, Jeanne habia tenido una
pesadilla con el editor, tan mala que no habia querido contarsela a
Charlotte, y, cuando reunid el valor para entrar en su despacho, él la
trat6 fatal, empezd otra vez con el error que habia cometido con su
hermana y su cufiado y con que ni se habia disculpado ni le habia
dado las gracias por el jersey. Asi que ella volvié con rostro impasible
al despacho de las asistentes, cerrd la puerta y se derrumbo:
«Dimito», «Dimito», «No voy a permitir que nadie me trate asi»,
«Nadie», «Si que le di las gracias por el jersey», «Ya no puedo mas,
Charlotte. Después de McKinsey tuve mucho cuidado para que todo
fuese bien, no voy a dejar que este psicopata vuelva a estropearlo
todo», gritd entre llantos igual que hacia unos dias, levantando los



brazos al cielo, y Charlotte volvid a quedarse en shock ante
semejante espectaculo.

Intentd tranquilizar a Jeanne, la obligd a sentarse, con suavidad y
decision, y pidid ayuda a Alexandra Liebig, porque temia que el
estallido desembocara en una dimision, o que el editor se percatara
del arrebato de Jeanne. Alexandra Liebig vino. Volvia a llevar el
poncho rojo y, mientras hablaba con autoridad desde el umbral de la
puerta, con su acento sajéon y las manos ligeramente alzadas,
sobresaliendo de la desmesurada prenda de lana, a Charlotte le
recordd al papa pronunciando sus discursos desde el balcon.

Lib: iBien! De momento, marchaos las dos a casa. Yo hablaré con
él. Le diré que no puede trataros asi.

Charlotte no queria irse a casa, aun tenia bastantes cosas que
hacer. Solo queria que ella calmara a Jeanne.

Jeanne: No voy a permitir que nadie me trate asi.

Lib: Enseguida hablo con él.

Jeanne y Alexandra se repetian muy a menudo, y Alexandra
gesticulaba con una teatralidad similar a la de Jeanne.

Aprovechando la presencia de Alexandra, Charlotte le habl6 del
viernes con él en su villa, de sus ojos vidriosos y relucientes, de lo
incdmoda que se habia sentido y de que no volveria a ir alli.

Lib: Hablaré con él. No volveras a ir alli, ratoncito mio.

Lib: No volveras a ir alli, ratoncito mio. No lo permitiré. Tu puesto
de trabajo esta aqui. Se lo diré. Que este de aqui es tu puesto de
trabajo.

Sch: Pero no le digas que me senti incdmoda con él.

Lib: No, no. Le diré que es un tema dificil desde el punto de vista
del seguro. Ya se me ocurrira algo.



Guind un ojo a Charlotte.

Lib: Ahora, marchaos a casa y tranquilizaos. Yo hablaré con él.

Asi que las asistentes se fueron a casa, y Alexandra Liebig no
habld con el editor. Simplemente no tuvo ocasién, y ahora queria
esperar hasta después de la fiesta de Navidad, le dijo a Charlotte
cuando, al dia siguiente, quiso saber como habia ido la conversacion.

Y Jeanne volvié a llamar diciendo que estaba enferma. Charlotte
se mostrd fria y distante con el editor, estaba enfadada porque iba a
ahuyentar a su compafera, y, cuando él le preguntd si la
acompafaba a la fiesta de Navidad, ella dijo que aun tenia algo que
hacer y que iria luego.

En la fiesta, él se le acercd con dos copas de champan en la
mano:

—No sea asi conmigo.

Parecia achispado, aunque la fiesta acababa de empezar. Charlotte
se fijd, sin decir palabra y sin sonreir, en sus ojos de marta. Solia
sentirse incdmodo en aquellos eventos, ella lo sabia, probablemente
por eso bebia tanto. éPor qué se sentia tan incomodo? Quiza se
daba cuenta de que habia mucha gente en la editorial que no lo
soportaba, tenian miedo de él y de sus decisiones arbitrarias.
Observo como miraba a su alrededor, se tambaleaba un poco, y casi
sintio lastima de él. Era como observar a un animal, su
comportamiento tan primitivo, todas sus emociones e intenciones se
podian deducir de su gestualidad y de su lenguaje corporal. Sed,
miedo, inseguridad, deseo. La dejé alli, camind unos pasos y se unid
al circulo de los becarios y los que estaban en practicas, cuya
conversacion enmudecid. Le gustaba una de las becarias, se llamaba
Anna o Lena, si Charlotte interpretaba correctamente la apenas



disimulada fijeza con que la miraba. Tenia un rostro muy dulce. El la
enredd en una conversacion, Charlotte escuchd, hablaban de
esldganes para calendarios o algo por el estilo, él se reia a
carcajadas y la cogié varias veces por el brazo, entusiasmado. La
cogia por el brazo una y otra vez; en una ocasion le puso la mano en
el brazo; en otra, en el hombro. Nadie se interponia. Charlotte se
colocd al lado de la becaria.

Mu: Sefiora Scharf. La sefiora Schumacher es genial. Acabamos de
hacer juntos medio juego de esldganes.

Mu: «Eat, Read, Love».

Anna o Lena: Como «Eat, Pray, Love», solo que «Read» en vez de
«Pray».

Estupendo, pensé Charlotte.

Mu: «Sex, Books & Rock’n'Roll».

Sch: Estupendo.

Mu: Fije una cita con la sefiora Schumacher, y que le pase sus
esldganes.

Anna o Lena: Ya los he escrito todos.

Charlotte mir6 a la becaria. é{Qué edad tenia? ¢Dieciocho?
¢Diecinueve? Como se alegraba de que aquel hombre importante la
tomara en serio.

Sch: Sefor Maise, si quiere pronunciar un discurso, este seria un
buen momento. Antes de que abran el bufet.

Mu: {Cree que debo decir unas palabras?

Sch: Si, seria bonito.

Queria que se pusiera en ridiculo, que fuera una auténtica
humillacién. Era cruel por su parte, pero él también habia sido cruel.
El dejo la copa vacia, fue hacia el micréfono, levantd la mano y se



hizo el silencio en la sala. Alli de pie, con los ojos vidriosos,
pronuncié algunas frases incoherentes. Arrastraba las palabras.
Charlotte advirtié las miradas en la sala mientras él farfullaba en el
microfono. «Espléndidas cifras», «Mérito suyo», «Somos una
editorial muy especial», «Una Family». Una Family. Y nadie protesto.
Pero, claro, nadie habia protestado cuando él, borracho, se
abalanzaba sobre la joven becaria, tampoco Charlotte. Tenia que
haberle tirado la copa por la cabeza para dejarlo fuera de combate.
Mientras pronunciaba su discurso, vacilante, se imagind que se
acercaba a él y le rompia la copa en la cabeza, cdmo se hacia afiicos
y champan vy cristales le saltaban a los ojos vidriosos de marta, su
mirada asustada, la sangre corriéndole por la frente.
Charlotte dejo la copa en una de las mesas altas y se fue.

¢Qué hago ahora?, se pregunté cuando se montd en el suburbano.
En casa, llamo a su madre, aun era temprano, y le contod lo ocurrido
en la fiesta.

Charlotte: ¢Qué hago ahora?

Charlotte: ¢Volver a la editorial como si no hubiera pasado nada?

—Si —dijo su madre.

Charlotte: &Y si Jeanne no vuelve?

La madre: Ya lo has conseguido sola antes.

Charlotte colgd.

Asi que al dia siguiente Charlotte volvid a la editorial como si no
hubiera pasado nada, y todo siguidé avanzando y retrocediendo como



las olas, mientras la tormenta se iba formando en el horizonte. El
editor tenia muchas citas, y entre cita y cita Charlotte despachaba
con él el trafico navidefio. El ambiente era un poco apagado y tenso,
pero agradablemente profesional.

«Trafico navidefho», asi llamaba a su correspondencia y envio de
libros durante las fiestas. Habia una lista de mas de 350 personas a
las que queria escribir y enviar libros. Y Charlotte pensaba nerviosa
que jamas lograrian gestionar semejante cantidad a aquella
velocidad.

Después de dos dias de baja, Jeanne volvié a la editorial como si
no hubiera pasado nada. Por el momento habia decidido no dimitir, y
ayudo con el trafico navidefio. Charlotte se alegré mucho de que se
quedara, le hablo de la fiesta de Navidad, y Jeanne movio la cabeza
con sorpresa.

Jeanne: Es como en la pelicula E/ diablo viste de Prada.

Charlotte: Yo también lo pensé. Solo que mas sombrio. Casi como
la version indie que emitieron en ARTE.

Jeanne: Sex & Books & Rock’n'Roll.

Las asistentes rieron.

Y entonces llego el dia del parmesano.

Bien: el dia del parmesano.

Fue el dia después de Reyes, un dia soleado, despejado y muy
frio, Charlotte aun lo recuerda. Temperaturas de dos digitos bajo
cero, al menos en su memoria hacia mucho frio.

El ambiente en el despacho de las asistentes estaba tranquilo,
tenian tiempo para salir a comer juntas a mediodia y charlar. Jeanne



le contd a Charlotte su traumatica experiencia laboral, habia sido
realmente tdxica.

«Téxica», Charlotte odiaba esa palabra nueva y manida. De
pronto, toda relacidon, toda amistad, toda imagen del cuerpo, del
hombre y de la mujer era toxica. éNo se podia decir sencillamente
«una mierda»?

Bien, sea como fuere, Jeanne ya habia tenido una experiencia
laboral toxica y un burnout en la empresa de consultoria en la que
estuvo trabajando. Charlotte se enterd de que el suefio de Jeanne
era hacer un master de japonologia en Tokio, pero se sentia
demasiado mayor, habia perdido el tren. Charlotte no le habl6 de su
musica. Basicamente, Charlotte apenas hablaba de si misma, y a
veces le parecia divertido que nadie en su entorno la conociera de
veras. Nadie sabia nada de su musica, de Bo, de sus sombrios
pensamientos. Jeanne le habld de sus padres, que no reaccionaban
como los de Charlotte y animaban a su hija a dimitir, como hicieron
la ltima vez.

Charlotte: Yo no puedo marcharme si no tengo otro empleo.

Jeanne: TU puedes hacer lo que quieras.

Charlotte: Bueno... Mi contrato de alquiler es por dos anos, y de
algun modo tengo que pagarlo.

Jeanne: Siempre se encuentra un empleo. En caso necesario,
puedes ser cajera en un supermercado.

Charlotte asintid, pero tenia claro que no iba a ser cajera en un
supermercado.

El sentimiento de solidaridad les sentaba bien a ambas asistentes,
pero su relacidn con el editor sequia siendo tensa. Estaba de mal
humor por las muchas citas, porque el trafico navidefio no avanzaba



lo bastante deprisa y, al menos eso sospechaba Charlotte, porque el
ambiente en el despacho de las asistentes era bueno.

Quiza preferia que las dos asistentes compitieran por su atencion
y lucharan por el puesto de primera asistente, como en un show
televisivo. Pero ninguna de las dos tenia ganas de hacer tal cosa.
Jeanne declard que desde ese momento solo trabajaria en el horario
previsto («de 9 a 5», repetia, y de hecho no llegaba antes de las
nueve y se iba, como muy tarde, a las cinco y media), y la
ensofacion inicial de Charlotte respecto al editor también se habia
esfumado sin dejar rastro. Al dia siguiente de la fiesta de Navidad,
habia enviado sus dos primeras solicitudes de empleo.

La semana siguiente, un dia de invierno claro y muy frio, el editor
no aparecio, aunque tenia varias citas en la editorial. Charlotte no
pudo localizarle. Poco después él devolvié la llamada, tenia la voz
pastosa.

Mu: No me encuentro bien.

Mu: Cancele mis citas y venga a mi casa.

Charlotte dijo «Ok», aunque todo en ella bramaba «No».

El colgo, ella dijo:

—No quiero ir a su casa.

Jeanne: No vayas a su casa.

Jeanne: Vamos a llamar a Alexandra.

Alexandra vino.

Lib: No vas a ir, ratoncito mio, te lo prometo. No vas a ir. Yo
cuidaré de ti, ratoncito mio.

Lib: Dile que no vas a ir. Tu puesto de trabajo esta aqui,

Asi que Charlotte lo llamé y recitd, como un poema aprendido de
memoria, los dos versos: «No voy a ir. Mi puesto de trabajo esta



aqui», a lo que afadié: «Lo he hablado con Alexandra Liebig», y
enumerd los argumentos que habia reunido con ella.

Sch: Aqui me puedo concentrar mejor, y todo estd a mano.
Impresora, papel de cartas, libros, companeros.

Sch: Y creo que, ademas, aqui somos mas productivos.

Mu: ¢A qué viene este comportamiento tan infantil?

El colgd. Acto seguido, el mévil de Alexandra sono.

Ella sali6 rapidamente del despacho de las asistentes.

Media hora después, llamé Alexandra.

Lib: Estaba furioso.

Lib: En tu contrato de trabajo pone: «Puesto de trabajo, Minich».

Sch: ¢Y eso qué quiere decir?

Lib: Que también tienes que trabajar en su casa.

Lib: Estaba furioso, dijo que nunca le habia pasado una cosa asi, y
que si te niegas a ir a su casa no podra seguir trabajando contigo.

Sch: éEso quiere decir que si no voy a su casa me despedira?

Silencio.

Sch: éEso quiere decir que me obliga a ir a su casa?

Silencio.

Lib: Se portara bien. Y, si no lo hace, coges tus cosas y te vas.
¢Me lo prometes, ratoncito mio?

Charlotte guardé silencio.

Lib: Estaré localizable todo el tiempo, ratoncito mio.

Sch: Entonces supongo que tengo que ir a su casa ahora.

Mas tarde, el sol le daba de lleno en la cara mientras iba en el
taxi.

Taxista: ¢Todo bien?



Charlotte mird al hombre que la observaba por el retrovisor. Le
parecid amable que preguntase, y se apuntd preguntar lo mismo si
alguien lloraba en su presencia.

Charlotte: Estrés en el trabajo.

El taxista asintié y guardo silencio.

Taxista: Piense que, en caso necesario, siempre puede dejar su
trabajo y hacerse taxista.

Charlotte rio y se seco las lagrimas.

Charlotte: Es que conduzco muy mal.

Taxista: Todo es cuestién de practica.

Charlotte: éLe gusta su trabajo?

Taxista: Si.

Taxista: Recorro toda la ciudad, conozco gente interesante.

Taxista: También hijos de puta. Pero me gusta. Soy mi propio jefe.

Charlotte asintio.

Charlotte: Es la casa al final de la calle.

Taxista: Not bad. ¢Es la suya?

Charlotte rio.

Charlotte: No. La de mi Boss.

Taxista: ¢Esta llorando por su culpa?

En realidad ella no queria contar demasiado, y menos a un
desconocido, pero en ese momento le hacia bien, asi que asintié y
dijo:

—Un hijo de puta.

Le dio veinte euros de propina y senald en direccion a la casa:

—A su costa.

El taxista rio, bajo y le abrid la puerta, aunque ella no llevaba
equipaje.



De camino a la puerta principal, tenia mala conciencia por haber
llamado hijo de puta a su jefe. &Y si el editor contactaba alguna vez
con ese taxista? «Una vez llevé a una clienta que lloraba por su
culpa y lo llamé hijo de puta». Charlotte habia roto Ia
confidencialidad. Pero bueno, no habia revelado secretos de la
editorial. Ademas, el taxista era un buen tipo.

El editor se comportd correctamente aquel soleado dia de invierno,
ya no tenia la voz pastosa, no desaparecia de vez en cuando, no
tenia los ojos vidriosos, no dijo una sola palabra sobre su
comportamiento infantil, tampoco de su ataque de furia. Revisaron
un numero considerable de direcciones de la lista de trafico
navideno, y a las siete le dio la tarde libre.

—Gracias por haber venido —dijo. Soné como una ofrenda de paz,
0 como si no tuviera la conciencia tranquila.

Mu: ¢Le gusta el parmesano?

Charlotte no sabia si le gustaba o no el parmesano, tenia una
relacidn neutral con el parmesano. Fue tras el editor a la gigantesca
cocina.

Mu: Lo traje de Kafer el otro dia, especialmente para usted, y lleva
tiempo rodando por aqui porque se me olvidd llevarselo.

Mu: Chantal, ponlo en una bolsa.

El queso era enorme, mas grande que su cabeza, y tenia la forma
de una cumbre alpina. Mientras su mujer lo metia en una bolsa de
lona, Charlotte se preguntd cdmo habian cortado un trozo tan
grande del queso entero. Quiza con un largo cuchillo quesero.

«Gracias. No, no quiero un taxi».



Charlotte rechaz6 cortésmente la oferta de llamar a un taxi, y
camind con el queso en la bolsa de lona hasta Ismaning. Mas de dos
horas, pero aquella tarde lo necesitaba. Respirar el aire fresco,
helado. Se preguntd qué iba a hacer con el dichoso queso. Lo
primero que se le ocurrid fue regalarselo a un sintecho, pero en
Bogenhausen no habia ningun sintecho, y ademas: équé pensaria o
qué diria? «Dos kilos de parmesano, éme tomas el pelo?». Es muy
caro, responderia Charlotte; es de Kéfer, ese supermercado gourmet
tan pijo. Puede venderlo. «éY quién va a comprarme a mi el
parmesano?». Charlotte se rio de la pregunta del sintecho y se
cambiod la bolsa a la mano izquierda, porque tenia la derecha
entumecida de frio y el queso pesaba mas de lo que creia. Quiza tres
kilos. Se planted tirarlo y ya esta, aunque seria una lastima. Pero
équé otra cosa iba a hacer con élI? Comérselo quedaba descartado.
No queria comerse el queso del editor.

Cuando vio la iluminacidn navidena de las casas, Charlotte sintio la
pesada y oscura tristeza como nunca antes. Se sentia sola,
prisionera, y hacia un frio espantoso. No queria volver a ese edificio
en el que vivian ella y el hombre tembloroso con botas de cowboy;
ademas, por las noches tenia miedo a los ladrones. No queria ir a
esa casa fria con una mancha de sangre en el suelo, pero tampoco
queria irse con sus padres, para quienes perderia todo valor si no
superaba aquello. No sabia a donde ir, pero queria irse, queria irse.
Empezo a llorar, cada vez mas fuerte, le faltaba el aire, se sentd en
un banco y tratd de respirar con calma.

Si lo de la musica no funcionaba, siempre podia hacerse taxista.
Sin duda conducia mal, pero todo era cuestion de practica. ¢Cuanto
gana una taxista? Sacd el movil del bolsillo para googlearlo, pero no



pudo escribir porque las manos le dolian por el frio, y sabia que
nunca seria taxista. El frio le quemaba por todas partes, incluso en la
cara. Tenia que comprarse de una vez un buen abrigo de invierno,
de plumas auténticas, en lugar de tantos abrigos finos de Zara. El
frio es realmente doloroso, pensé Charlotte, pero precisamente ese
dolor le venia bien. En su casa también pasaria frio, pero no tanto
como en la calle. Siempre podia hervir dos grandes cacerolas de
agua para calentar la habitacidon. Seguia sin llamar al casero.

Pensd en llamar a su madre, pero sabia perfectamente lo que le
diria, y que no seria capaz de consolarla. Y entonces, sin pararse a
pensarlo, pulsd el nombre de Bo. Son6 una, dos, tres, cuatro veces,
él no contesto, ella colgd. Volvié a llamar. Sond una, dos veces,
colgd. Trat6é de respirar con calma. Inspirar, espirar, todo esta bien,
no tienes un cancer, nadie en tu familia tiene cancer, no vives en una
zona de guerra, no te pongas asi. En algin momento se levantd, con
el cuerpo entumecido, y prosiguié el camino a casa.

Quiza ahora, en este momento tan dificil, aunque vendran tiempos
peores, sea conveniente mostrar lo que la musica le ha dado a
Charlotte. Su album Isar pronto seria elogiado por la critica musical
por su «melancolia inigualable, sobria y emotiva». «La emergente
iCharli apunta directa al corazén con sus letras profundas, su voz
quebradiza y sus ritmos funky», cosas asi iba a leer Charlotte.
Charlotte plasmaba en la musica lo que se acumulaba en su
interior todos los dias. El dolor, la rabia, el agobio, la soledad, la
oscuridad, la ciudad, el Isar. Pero, mientras canalizaba toda esa



carga en historias, ritmos y canciones, también recuperaba la alegria
de vivir.

Para Charlotte cada cancién era una historia que queria contar
para entender mejor todo lo que la rodeaba y que esa maldita etapa
que estaba viviendo tuviera un poco de sentido. La mayoria de las
letras le venian a la mente mientras corria o en el trabajo, y por las
noches y los fines de semana las adornaba con melodias y ritmos, y
le gustaba el contraste, el momento en que la letra, triste, ligera, y
aquel ritmo rapido y duro parecian chocar y sin embargo encajaban.

Aquella noche afiadié una cancion. La tituld «Cielo rosa».
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Bo no devolvio la llamada. Al dia siguiente recibié una escueta linea:
«¢Me has llamado?».

«Claro», respondi6 furiosa Charlotte.

El problema cuando te abandonan es que es irreversible. En
cuanto la persona que abandona toma la decision, la persona que es
abandonada poco puede hacer para cambiarla.

Bo: éTomamos un café este fin de semana?

Charlotte: No sé si quiero ir a tomar un café.

Charlotte: éVa a ser una despedida?

Bo escribe.

Bo deja de escribir.

Bo escribe.

Bo: ¢El séabado por la tarde?

El sabado nevaba cuando Charlotte se dirigia al café. Por la
ventanilla del tranvia veia a los nifios con su voluminosa ropa de
nieve arrastrando los trineos. Charlotte se acordd de que antes, al
menos una vez al ano, en las vacaciones de Navidad, iba a esquiar
con su familia y hacian una carrera de trineos. Charlotte, su primo
Valentin, su prima Sophia, tio Bernd y su padre subian poco antes



del Ultimo remonte, a las cuatro, no con esquies, sino con trineos, a
lo mas alto de la montafia, y bajaban por la pista iluminada hasta el
chalet donde su madre y su tia los esperaban con la cena. Durante
el descenso, Charlotte y los otros ninos, y a veces su padre, no
podian parar de reir: esa carrera juntos era maravillosa, les daba
mucha alegria.

Bo estaba de pie delante del café, igual que a veces cuando la
interceptaba al salir del trabajo, de camino al suburbano. Como una
roca en la orilla, con una indiferencia que siempre hacia reir a
Charlotte, permanecia de brazos cruzados entre la gente que corria
hacia el tranvia o a cualquier otro sitio y esperaba, buscandola con la
mirada. Charlotte recordd la sonrisa que se dibujaba en su rostro
cuando la veia. La sonrisa de hoy era distinta. Una sonrisa tenue que
no queria dar esperanza alguna.

Bo: No tienes buen aspecto.

Charlotte: Gracias.

Bo: ¢Como estas?

Charlotte. Bien. &Y ta?

Bo: Bien.

Se sentaron, pidieron y dejaron la charla insustancial.

En vez de eso se quedaron callados, y miraron la bebida caliente
que tenian delante, la gente que pasaba por la calle, y también se
miraron entre ellos. Se miraron y no necesitaron decir nada.

Charlotte mird su rostro y se dio cuenta de que la decisidn de
abandonarla aun no habia sido tomada definitivamente, o que al
menos aun le dolia. La mano de él flotd en el aire cuando una



lagrima bajo por la mejilla de ella, que ya no controlaba sus
emociones. La mano de él flotd en el aire, Charlotte y Bo miraron
esa mano, que ya no podia seguir flotando entre ellos en el aire. El
la retird, y Charlotte dejo que la lagrima goteara en la mesa.

Charlotte: Hay alguien, éno?

Bo no dijo nada.

Charlotte: Anoche escribi una cancidon sobre una chica que se
mete a nadar en el mar al atardecer, como le gusta hacer a veces. Y,
de pronto, las algas le rozan los pies. Un monton de algas se
enredan en sus piernas, como si fueran un monstruo. La chica
quiere dar la vuelta, pero no puede, quiere pedir ayuda, pero no
puede. Se ha quedado sin voz. Ha desaparecido. Da forma con sus
labios a la palabra «ayuda» y quiere gritarla con las fuerzas que le
quedan, pero solo le sale un graznido. Ve gente en la orilla, pero
ellos no la ven, y no la oyen porque no tiene voz. Intenta hacer
sefas, pero la gente no la ve. No ven mas que la puesta de sol, que
esa tarde es preciosa.

Charlotte: El cielo esta rosa.

Charlotte: éAlguna vez has sofiado que estas en peligro y quieres
pedir ayuda porque hay gente cerca, pero tu voz ha desaparecido?

—Ha desaparecido —repitidé Charlotte.

Bo la mird, su rostro era tan bello, sus ojos tan tristes. Quiza los
hombres no tenian esos suefios porque no conocian ese miedo como
las mujeres.

—No puedo con esto —dijo Charlotte, como en una mala pelicula.

Se levantd y se fue.
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No hace falta contar mas anécdotas de la editorial. Ya es suficiente,
solo decir que Charlotte necesitaba de veras un descanso después
de tantos altibajos. Las Ultimas dos semanas antes de las vacaciones
de Navidad, durante las cuales la editorial estaria cerrada, todo fue
bien. No pasd gran cosa, el editor estuvo de buen humor, y las
asistentes lo ayudaron a lidiar con el trafico navideno. El editor y
Jeanne se arreglaron al fin, Jeanne se despidid de su horario «de 9 a
5» e incluso aceptd dos turnos de tarde.

Y, como durante esas Ultimas dos semanas el editor no obligd ni
una vez a Charlotte a ir a su casa y ademas hizo pina con Jeanne,
Charlotte decidié acercarse de nuevo a él y poner fin a su breve fase
de enfado. Ademas, habia un bonus navidefio y no queria ponerlo en
peligro, porque necesitaba microfonos para su piano, que estaba en
casa de sus padres. Charlotte se habia enterado por Larissa de que,
el ultimo viernes antes de las vacaciones de Navidad, él y Alexandra
Liebig repasaban de arriba abajo la lista de la plantilla y decidian
quién recibia qué tipo de aguinaldo. Eso significaba que
precisamente esas dos Ultimas semanas eran cruciales.

Poner fin a su fase de enfado tenia que dar sus frutos. Con
aquellos casi 10.000 euros, Charlotte no solo podria comprarse dos



nuevos microfonos Neumann para el piano, sino también un nuevo
micréfono vocal.

Quiza un Ultimo detalle antes de las vacaciones: él bebia mucho. En
realidad, Charlotte tenia que llevarle bebidas continuamente. Cola
Zero, Red Bull Zero (el plateado, no el azul claro), expreso, a veces
agua mineral con gas, también le gustaba el té. Ultimamente se
habia aficionado a una clase concreta de té, el Zi Sun Cha, té de
brotes de bambi morado, que habia que importar de China (a 16,90
euros la bolsita de 30 gramos) y que no debia reposar mucho
tiempo. Y por Navidad o antes, le pidié que le llevara champan. En
una taza.

Mu: No tiene que enterarse todo el mundo.

Sch: Pero el champan no esta frio.

Mu: Esta bien asi.

Charlotte se quedd boquiabierta cuando el editor dijo que el
champdn estaba bien sin estar frio. El, para quien ni siquiera las
flores con los tallos demasiado largos estaban bien, para quien todo
era o demasiado fucsia o demasiado rosa palo, demasiado rapido o
demasiado lento, demasiado caliente o demasiado frio.

En una ocasion, en agosto, Charlotte habia tenido que comprar un
determinado whisky en el supermercado porque él estaba nervioso a
causa de un evento, pero no pensé nada raro, de algin modo le
parecio simpatico, cool y humano.

En cualquier caso, aquella taza de champan a temperatura
ambiente rompid el hielo, y ahora él bebia champan a menudo,
incluso cuando no habia nada que celebrar, pero ya estaban en



visperas de Navidad, y en los otros despachos olia a vino caliente
por la tarde. Charlotte se cuidaba de que siempre hubiera una
botella de Ruinart fria. La mayoria de las veces, él se acercaba a la
nevera. En una ocasion fue testigo de cémo bebia un trago
directamente de la botella. Desde entonces prestaba atencidon a sus
pasos rapidos por el pasillo, al ruido de la nevera al abrirse, se fijaba
en cuanto bajaba el contenido de las botellas, y para asegurarse
pidid una caja mas, que almacend en el sotano. Al fin y al cabo,
habia que mantener el buen humor.

Charlotte se daba cuenta de cuando estaba de buen humor, y él
se esforzaba cada vez menos en disimular con sus asistentes. Los
ojos vidriosos, el rostro colorado, los movimientos nerviosos.
Naturalmente, en esos momentos estaba desconcentrado, curioso y
tontorrdn, pero algunas cosas se resolvian mejor. Se podia intentar,
por ejemplo, que diera el visto bueno a cartas desagradables o
pedirle pequefas respuestas para las que, normalmente, no tenia
cabeza.

Aunque por la tarde solia ponerse insoportable, queria hablar de
temas privados, queria que también ella tomara una copita y que no
se fuera a casa sin mas. Pero las asistentes se ponian de acuerdo y
no se quedaban solas con él en la editorial después de la jornada
normal de trabajo. Cuando la una (casi siempre Charlotte) estaba
con él, la otra (casi siempre Jeanne) esperaba al lado, en el
despacho de las asistentes, y recibia mensajes via e-mail o SMS
como «Vuelve a decir tonterias» o «Nadie me ha preguntado tantas
veces si estoy enamorada». Cuando la cosa se ponia de verdad mal,
la una escribia: «Salvame», y la otra acudia con una mentira al
despacho del editor: «Charlotte, tienes entradas para un concierto



esta tarde» o «Sefior Maise, éno querria pedir hoy un regalo de
Navidad para su tia, para que llegue a tiempo?». Las asistentes casi
se tomaban como un juego ver cual de los rescates funcionaba
mejor o qué mentira era la mas absurda. En una ocasidn, Jeanne
dijo: «Charlotte, ocurre algo con tu gato. Tu vecino ha llamado
diciendo que no para de maullar. Que le parece que es una marta,
pero tU solo tienes un gato, éno? TU no tienes una marta, éno?».
Jeanne subia el tono al decir «éno?» después de cada frase, como
hacia siempre el editor, y Charlotte tenia que contenerse para no
echarse a reir.

Mu: No sabia que tiene un gato.

Sch: Si, es nuevo.

Mu: ¢éCOmo se llama?

Sch: Luna.

Mu: Luna como la luna.

Sch: Luna como la luna.

Jeanne aun estaba en la puerta y luchaba con la risa lo mismo que
Charlotte. A fin de cuentas, también las asistentes podian tener sus
momentos de diversion.

Dejando las bromas a un lado, a Charlotte le resultaba asombroso
que, sobre todo las compaferas mas veteranas, encontrasen
aquellas fases totalmente normales. Cuando él llamaba a Charlotte
durante una reunidn para encargarle alguna tarea, no veia ningun
gesto de irritacion en sus rostros. Eso no era normal, pensaba. Pero
équé esperaba? éQue la gente se negara a mantener reuniones
importantes con el jefe? Lo mas probable era que, sencillamente,



ella fuera demasiado sensible. Como jefe, tenia mas motivos para
celebrar. Sea como fuere, en diciembre el editor brindaba
constantemente con la gente, por la Navidad, por las fiestas, por la
amistad, por la vida, y estaba de buen humor.

Eso iba a cambiar con el nuevo afio, ya que a menudo no estaria
de buen humor. Muy al contrario: en sus ojos de marta, el fuego
maligno que ardia cada vez mas desde el cambio de afo lanzaria
fuertes llamaradas con furia destructiva.

Pero ahora alin estaban en el viejo afio. El estaba animado y de
buen humor. Cuando, por la tarde, vino un abogado defensor,
también buen amigo, no ardia ninglin fuego maligno en sus ojos
vidriosos. Jeanne fue a atender a los dos hombres y volvid
enseguida:

—Quiere que vayas, Charlotte.

—Esta es —dijo el editor cuando entrd ella.

Charlotte mird al abogado defensor, un hombre pulcro, atractivo,
en torno a los cuarenta anos, de pelo rubio y corto, penetrantes ojos
azules, vestido con un traje azul oscuro de corte ajustado, que la
miraba con expresion neutral. Lo habia googleado y sabia que habia
representado a raperos, futbolistas o actores. Casi siempre ganaba.
Hacia poco habia conseguido la absolucion para una estrella del pop
acusada de delitos sexuales por varias jovenes. Salié en todos los
periddicos.

Mu: Hoy no lleva sus botas enormes, sefiora Scharf.

Mu: Se llama senora Scharf. Gracioso, éno?

Mu: «Schaf con erre», dice a veces por teléfono. éNo es
maravilloso? ¢Eh?



Charlotte estaba de pie, sonriente, delante de los dos hombres
sentados, y bajo la vista hacia ellos.

Sch: Me ha dicho que viniera, sefior Maise. éQué desea?

El editor la mird de arriba abajo con su insoportable sonrisa. Ella
llevaba un jersey oversize de punto fucsia, leggings plateados,
calcetines de tenis por encima y zapatillas de deporte.

Mu: Tiene una forma de vestir curiosa, ¢no?

El abogado defensor no dijo nada, tampoco mird a Charlotte de
arriba abajo, sino que la mird a la cara y le sonrié con amabilidad,
como disculpandose.

Sch: Bien, si no necesita nada, vuelvo a mi despacho a sequir
trabajando.

Mu: ¢éSeria tan amable de traer dos expresos? Y una botella de
champdan? El acaba de ser padre, queremos brindar por eso. Por la
pequena Felicitas.

—Enseguida —dijo Charlotte, y—: Qué bien, felicidades.

—Gracias —dijo el abogado defensor.

Mu: Usted también puede tomar una copa, sefiora Scharf, si
quiere.

Charlotte sabia que no tenia que responder. El sabia que siempre
lo rechazaba, y aun asi le seguia preguntando medio en broma para
provocarla. Pero esta vez contestd y, mientras decia: «No, gracias»,
miré directamente a los penetrantes ojos azules del abogado.
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El primer dia de las vacaciones, Charlotte se fue a casa con su
familia. Hasta que salié de su piso con la mochila y la bolsa con el
parmesano, se estuvo preguntando si no seria mejor quedarse en
Munich. Pero el piano estaba en casa de sus padres, y queria grabar
un par de cosas con él. Ademas, pensé que seria agradable no estar
sola, aunque sus padres se irian a esquiar de todos modos y estaria
sola en aquella gran casa si no se iba con ellos. Cuando, la mafhana
del primer dia libre, oyo el clac-clac de las botas de cowboy, meti6
en una mochila lo que necesitaba para hacer musica, cogid la bolsa
con el parmesano, que tanto le gustaba a su madre, y dejé el piso
atras.

En la estacion, grabd unos anuncios graciosos en una vieja
grabadora que queria utilizar como bases para una cancién, y luego
investigd cuales eran los mejores micréfonos.

Una cosa estaba clara: iba a dedicar las vacaciones enteramente a
su musica. Queria planear una estrategia para presentar Isar el afo
siguiente. En realidad tenia muchas ganas de ensefiar ya «Cielo
rosa», pero no sabia a quién, porque aparte de Bo nadie sabia nada
de su musica, y Bo y ella ya se habian despedido. A Charlotte no le
gustaba nada que sus padres tuvieran ahora noticias de su musica,
pero no podia evitarlo. Podia enviar la maqueta a su compafero



Florentin, que tenia una agencia de contratacién, pero, si lo
pensaba, quiza lo mejor fuera no ensefar nada a nadie por el
momento.

Su madre fue a recogerla a la estacién, y, en cuanto llegaron a casa,
Charlotte corrid arriba, ordend su habitacion y montd su estudio en
su escritorio de adolescente. No queria perder tiempo, queria
empezar enseguida. Todo tenia que estar ordenado, o no podria
concentrarse. Recogid como loca todas las porquerias acumuladas
durante anos en el escritorio y en las estanterias, las metid en una
cesta de la ropa, lo bajoé todo al sétano, hizo la cama, pasé el
aspirador, limpid el polvo y ventil6 antes de desembalar su equipo y
escuchar las grabaciones que habia hecho en la estacion.

Su madre estaba en el umbral.

La madre: Bueno, mi tesoro. éQué haces? éQué es eso?

Charlotte: Hago musica.

La madre: {MUsica? éDesde cuando? No me lo habias contado.

Charlotte: No sé. He empezado en Munich.

Al parecer, la madre no sabia qué decir; quiza tenia miedo a meter
la pata después del incdmodo silencio en el coche con su terca hija.

La madre: Qué bien.

Charlotte gird la silla hacia su madre, que seguia en el umbral.

La madre: éPor diversion?

Charlotte: Ya veremos.

¢Por qué su madre no le preguntaba cdmo lo hacia? éCémo
manejaba ese teclado Midi? éNo tenia curiosidad por saber qué clase
de musica hacia su hija? éNo queria escuchar una cancién? éPor qué



hacia siempre las preguntas equivocadas? ¢Por qué se quedaba
callada en la puerta, en vez de preguntar como estaba, cuanto
tiempo iba a seguir con el editor, por qué no renunciaba de una vez
y abandonaba Munich? éPor qué no decia: «Puedes volver a vivir con
nosotros, carino»?

Charlotte: ¢Puedes irte, por favor? Ahora necesito tranquilidad.

Y gird la silla de cara a la mesa. No queria ser impertinente y cruel
con su madre, que se alegraba de la llegada de su hija, pero no
podia evitarlo. La rabia ardia en su interior. Era como si toda la
mezquindad y la injusticia, toda la insatisfacciéon y la soledad,
hubieran fermentado dentro de su pecho en una masa oscura de ira
acumulada que ahora le soltaba a su madre para no reventar.

Charlotte no tenia a nadie a quien confiarse, tan solo a si misma y
a la musica. Podia entender a las personas que se hacian cortes en
el cuerpo o se provocaban dolor de otro modo, porque a veces ella
tenia una necesidad tan grande de hacerse dano que acababa
cediendo y se daba un pellizco en un costado o golpeaba la pared
con el puho.

Se odiaba a si misma por ser tan cruel con su madre, hasta el
punto de que cuando estaba en Munich le escribia a menudo
mensajes como «No puedo mas», «No lo aguanto», «No quiero
seguir viviendo», «Te odio», «Quiza pronto ya no tengais una hija»,
etc. Pero, de alguna manera, también le parecia justo poder
descargar su ira sobre su madre y hacerle dano. Al fin y al cabo,
como ya se ha mencionado, sus padres tenian parte de culpa de la
situacion de Charlotte y no hacian nada por liberar a su hija.
Naturalmente, con su padre no se atrevia a ser tan impertinente y
tan cruel, y no digamos a escribirle esos mensajes, asi que su madre



era quien sufria las consecuencias, y encima echaba mas lefia al
fuego diciendo cosas tan idiotas como «Estas demasiado delgada» o
«Tienes que comer mas», a lo que la hija contestaba «Déjame en
paz, mama» o «Como digas otra vez que estoy demasiado delgada,
me vuelvo inmediatamente a Munich». Charlotte ya no tenia
diecisiete anos y no iba a permitir que sus padres le dijeran nunca
mas lo que tenia que comer y en qué cantidades.

Su madre seguia en el umbral.

—iVete! —bufd Charlotte.

La madre: Ay, carino.

La madre: Enseguida estara la cena.

Charlotte: Necesito un poco mas de tiempo, Mu quiere hablar
conmigo por teléfono.

La madre: Pero estas de vacaciones.

Charlotte: Quiere dictarme una carta.

El editor le habia preguntado por SMS si podia contar con ella para
escribir esa Ultima carta, que era muy importante para él. Le dijo
que lo llamara cuando le viniera bien. Charlotte decidié llamarlo justo
antes de su reunion para el bonus de Navidad con Alexandra Liebig,
que tenia lugar esa tarde.

La madre sonrio: Mi pequefa y trabajadora hija.

Luego se fue, y Charlotte se olvidd de ella. Se tumbd en su cama
de adolescente, se puso los auriculares, abrié el portatil y lo llamd. El
tenia la voz ligeramente pastosa y se mostrd6 muy cortés,
probablemente porque ella estaba en casa de sus padres. Se esforzo
en ser divertido y encantador, y cuando hablaba asi con ella y se
reia, cuando le hablaba de su nifiera bavara de setenta y tres afios,
la sefiora Braunberger, a la que queria escribir una carta porque iba



a trasladarse en breve a una residencia, y deformaba la voz para
imitar cdmo la sefiora Braunberger le explicaba al pequefio Ugo el
mundo Yy la vida: «iEscucha, Ugo! Lo que te tenga que pasar,
pasara», se preguntaba si no seria una buena persona y si quiza
incluso ella lo queria un poco cuando no estaba ocupada odiandolo.
En general, cuando mejor se llevaban era cuando habia una gran
distancia entre ellos y estaban en lugares distintos, pensd Charlotte.
Entonces se sentia segura, por teléfono tenia la sensacion de ir un
poquito por delante y tener mas control. No estaba tan expuesta,
contaba con la visidén de conjunto de sus citas y, sobre todo, no tenia
miedo, aunque no sabia exactamente qué era lo que temia cuando
estaba cerca de él. Cuando llamaba desde Berlin o desde Nueva York
porque, al parecer, se sentia solo entre cita y cita, y se reia de la
gente importante con la que acababa de reunirse, cuando hablaba
de obras de arte impresionantes, zapatos, edificios o encuentros, y
Charlotte le ponia al dia del resto de su agenda y le preguntaba si le
venia bien o tenia que aplazar o cancelar algo, a veces casi
disfrutaba del trabajo y de su papel de joven asistente segura de si
misma. De tenerlo todo controlado. De ser ella la que le daba
estructura y seguridad a él. De que ella era quien daba apoyo a una
persona. Absurdo, pensd Charlotte.

Reenvio la carta a la becaria que se habia quedado en el despacho el
ultimo dia antes de las vacaciones de Navidad, para que la
imprimiera y la enviara en cuanto estuviera aprobada. Mientras la
becaria se dedicaba a imprimir y fotografiar cinco veces las distintas
versiones de la carta, porque las fotos o el margen o la distancia



entre los parrafos no satisfacian a Charlotte, Charlotte se dio cuenta
de que era casi tan malvada como el editor, y que a veces incluso
pensaba igual que él. Ahora entendia por qué él nunca aprobaba el
texto en bruto, sino que siempre queria ver la carta impresa o al
menos una foto. Habia una diferencia.

Por fin, envid al editor la foto de la carta reformateada por quinta
vez por indicacién de Charlotte. Y, oh, milagro: «Adelante. Muchas
gracias, sefiora Scharf».

Luego llamé una ultima vez.

Mu: Le deseo felices fiestas, y queria volver a darle las gracias por
su trabajo y su apoyo durante este ano. Es usted realmente
incroyable.

Sch: Gracias, sefior Maise. Yo también le deseo unas felices
fiestas.

Mu: ¢éLe gustan las Navidades?

Charlotte se preguntd si le gustaban las Navidades y pensé en su
madre, a la que queria y odiaba, en el chalet de Algovia en el que
celebraban la Navidad todos los afos, en la ensalada italiana que
habia todos los afios y que no era nada italiana.

Sch: Creo que me parecen bien.

El editor rio.

Sch: &Y a usted?

Mu: Yo también creo que las Navidades me parecen bien. Le
deseo lo mejor para usted y su familia.

Sch: Lo mismo le deseo.

Mu: Me alegrara volver a verla el afio préximo.

Sch: A mi también.



Solo lo dijo por el bonus de Navidad. Porque, aunque ahora todo
estuviera bien, lo odiaba y no queria seguir siendo su asistente. No
podia olvidar lo malvado y miserable que podia llegar a ser.

Charlotte cerré el portatil, lo guardd en la mochila y cerrd la
cremallera, la metié en el armario para no verla y volvidé a sentarse
delante del escritorio. Escribié y canté para sus adentros lo que
habia grabado en la estacién, hasta que su madre gritd: «iA
comer!>»,

Habia espaguetis a la bolonesa, rociados con el parmesano del
editor, porque la madre queria hacer a toda costa un plato que
llevara parmesano. Y al menos en un punto todos estuvieron de
acuerdo aquella noche: el parmesano era realmente bueno.

La madre: El parmesano es realmente bueno.

El padre: Si, el parmesano es realmente bueno. Hay que
reconocerlo.

Salvo Charlotte. No quiso probar el parmesano realmente bueno
del editor.

Por la noche, Charlotte se tomd una cerveza con su padre y su
madre, y decidid contenerse y mantener la rabia bajo control por
aquello de las Navidades, el amor al préjimo, la sefiora Braunberger
que se iba a la residencia, etc., lo cual funciond bastante bien hasta
que empezaron a hablar de su musica.

La madre: ¢Has visto su escritorio? Ahora hace musica. Con
portatil, microfono y uno de esos aparatos. Su nuevo hobby en
MUnich.

El padre: ¢Y cuando? Yo pensaba que su trabajo era agotador.



Lo dijo con una sonrisa estlpida, que Charlotte le habria
arrancado de la cara con las uhas. El modo en que sus padres la
trataban, como si dramatizara o exagerase siempre, la ponia tan
furiosa que empezd a bramar.

Charlotte: Ya veréis.

Charlotte: Por cierto, no voy a ir a esquiar con vosotros.

Cuando estaba rabiosa, Charlotte solia hacer ese tipo de anuncios
y amenazas, que luego no mantenia, y sus padres lo sabian, pero
por primera vez en su vida no iba a ir a esquiar, estaba decidido. Al
igual que cuando era adolescente, se levantd de golpe, salié
corriendo del salon, subid a su habitacidn y cerré de un portazo. Dio
varios punetazos a su armario, y se puso aun mas furiosa cuando vio
la grieta en la madera y que su mano sangraba. Lo destrozaba todo.
Todo.

A la mahana siguiente, cuando sus padres se fueron a esquiar como
todos los anos vy ella, por primera vez en su vida, no fue con ellos, le
dolid un poco, sobre todo porque su madre estaba muy triste por
pasar las Navidades sin Charlotte.

Charlotte: Nos veremos cuando volvais, antes de que me vaya.

La madre: Ven por lo menos en Nochebuena, carifio. Es una
tonteria pasar las fiestas completamente sola.

Charlotte: No, mama.

Dejo que su madre la abrazara y le diera un beso en la mejilla, se
trago las lagrimas y resistié el impulso de salir corriendo detras del
coche para subirse a él. Volvié a la casa, en la que habia demasiado
silencio, se sentd a la mesa del comedor vacia, hojed unos catalogos



de Kaufland y de Aldi, y se dio un pellizco fuerte en la meijilla,
porque estaba triste y furiosa y ya se arrepentia de su decision.

Pero luego pasd unos dias realmente buenos. Hizo mucha musica,
cocind por las tardes en la gran cocina, vio telebasura en la enorme
pantalla con una copa de helado en la mano mientras el fuego ardia
en la chimenea del salén, en el que hacia demasiado calor, y, cuando
una manana descubrio que en su cuenta habia entrado una
transferencia de casi 10.000 euros, baild de alegria por la casa de
sus padres como Oliver Quick. Solo tenia miedo por las noches, sola
en esa casa tan grande, y se hizo una playlist con Thunderstorm
Sounds en Spotify para no oir los ruidos.

El 24 de diciembre por la mafana, Charlotte tomo el tren para ir a
las montafias, porque no queria pasar sola la Nochebuena y queria
darle una alegria a su madre. «Llego a Oberstdorf a las 14.30%,
escribio a las 13.30, y su madre respondid con dos emojis con
corazones en los ojos. Charlotte mird la lluvia por la ventana y se
imagind a Bo dando un paseo en ese momento por la playa de
Amrum, y le dolid. Abrié su MacBook y el documento de Word con
las letras de las canciones, y se preguntd qué la unia a ella con el
mar. No podia comprenderlo ni expresar con palabras qué la unia
con el mar, pero desde que lo vio de nifa por primera vez no habia
ningun otro sitio que la atrajera y la asombrara tanto.

Se imagind que no viajaba a las montafas, sino al mar, quiza a
Amrum. Mird en el mévil como se iba a Amrum, habia que hacer
transbordo varias veces hasta Dageblll Mole y luego tomar el
transbordador. Ah, qué bonito, pensé Charlotte, viajar con ese



tiempo gris hacia la isla por el mar de Frisia en el Litzen
Schiffsgastro, que asi se llamaba el transbordador segun la pagina
web, pedir una cerveza Flensburg y un bocadillo de arenque y
sentarse fuera, al viento, salpicada por la espuma. Se imagino
recorriendo con Bo el mar de Frisia, pasando las Navidades con su
familia, regresando juntos dos dias después o en Nochevieja para
reunirse con la familia de Charlotte en Algovia. Se imagind que
paseaban justo en ese momento, bajo la lluvia y la tormenta, junto
al mar del Norte, envueltos en gruesos abrigos de invierno y con
gorros de lana, cogidos del brazo. Cdmo le diria que iba a dimitir en
Afio Nuevo, quiza antes, sin tener otro empleo, como él la abrazaria
con fuerza y diria «por fin», y quiza «lo conseguiremos». Un
«nosotros» seria bonito.

Charlotte no se secé las lagrimas, sino que las dejd correr.

Todavia tenia el mar. El mar seguiria ahi, no la abandonaria. Era
reconfortante saber que al mar le daba igual lo mal que estuviera y
si desperdiciaba o no su vida.

Bajo del tren y, una vez mas, nadie la esperaba en el andén.

Su padre y su madre estaban en el coche delante de la estacion, y
cuando Charlotte vio el rostro radiante de su madre, intentd en vano
reprimir la sonrisa. Se pusieron en marcha.

Charlotte: éOs acordais de cuando bajabamos en el trineo?

La madre: Podéis hacerlo cuando Sophia y Valentin lleguen pasado
manana.

Charlotte: Yo ya no estaré. Te he dicho que solo me quedo una
noche.

La madre: ¢Y hoy, en vez de pasear, mientras pongo la mesa?
¢Papa y tu?



La idea de subirse a un trineo sola con su padre era tan absurda
que Charlotte y su padre se echaron a reir. De todos modos, no
habia bastante nieve.

La velada fue hermosa, y Charlotte sintid que no solo tenia el mar,
sino también a sus padres. Querian lo mejor para ella, tenia que
reconocerlo.

Mientras su madre ponia la mesa como todos los anos, Charlotte
fue a pasear con su padre. Hablaron de esqui, del tiempo, y
Charlotte le hablé de la serie documental de Netflix sobre tenistas
profesionales que habia visto hacia poco. Le contd que tenia
debilidad por Daniil Medvédey, e intentd hacer reir a su padre con la
descripcion de su comportamiento imposible en la pista.

Como todos los anos, de primero hubo sopa de tortitas, ensalada
italiana con salchicha como plato principal y, de postre, una
seleccidon de dulces navidefios de esa marca gourmet de Aldi. Como
todos los anos, Charlotte y su padre se rieron de que la ensalada
italiana, que estaba hecha con huevo, mayonesa, salsa lionesa,
pepinillos y queso, se llamara ensalada «italiana». Entre plato y plato
abrieron los regalos, y luego jugaron al poquer mentiroso, el Unico
juego que le gustaba a su padre y en el que, por motivos
inexplicables, era invencible, mientras que en los demas juegos
perdia. Probablemente jugé mucho cuando era estudiante.

Charlotte: Pero ¢por qué siempre sacas tan alto? No se puede
influir en los dados.

De verdad que no lo entendia.



Charlotte: De verdad que no lo entiendo. En todos los juegos
pierdes por goleada, no tienes ni idea de estrategia ni nada
parecido, y luego jugamos a un juego tan sencillo como este, con
dos dados, que se basa en la suerte y alguna mentirijilla, y te
conviertes en un Terminator invencible. Es realmente weird, papa.

Rieron, bebieron vino, comieron galletitas, discutieron sobre lo
divino y lo humano, se achisparon, Charlotte volvié a hablar de
Medvédev, pero cuando dijo que pensaba dimitir a primeros de afo,
quiza ya mismo, sin tener otro empleo, el ambiente cambio, y todo
volvié a empezar: solo cuando tengas otro empleo, bla, bla, bla.

La madre: éQué vas a hacer entonces?

Charlotte: En el peor de los casos, buscaré un trabajo de
supervivencia, de cajera o algo asi.

Charlotte: Asi también tendria mas tiempo para mi musica.

El padre rio.

El padre: Y qué haras, ¢aislarte con tu musica? éTe encerraras en
tu casa, o qué?

Al decir «tu musica» dibujé unas comillas en el aire.

La madre: Lo de la musica tampoco funciond antes. Dejaste el
piano, a pesar de lo buena que eras. éCOmo quieres volver a
empezar ahora?

El padre: Preguntale al editor si tiene otro empleo para ti. En otro
departamento.

La madre: Exacto, en el departamento de edicidon o el de prensa.
Eso te gustaria.

Si sus padres proponian algo asi, era que realmente no se habian
enterado de nada. Charlotte estaba alli sentada y casi no podia
respirar de rabia por haber ido aquella noche a Algovia.



La madre: Sencillamente necesitas mas contactos, Charlotte.
Charlotte se levanté y dijo:
—Me voy a la cama, manana temprano tengo que coger el tren.

Por la noche, en la estrecha cama, no podia dormir y pensd en
enviarle «Cielo rosa» a Bo, como regalo de Navidad. O como regalo
de despedida. Le parecia patético después del fiasco del café, pero,
por otra parte, no tenia nada que perder. Envié «Cielo rosa» a Bo,
dejo el movil en el suelo, se quedd tumbada mirando al techo, se
levanté de un salto, quiso borrar el mensaje, pero ya tenia dos tics
azules. Puso el modo avion.

A la mafana siguiente iba en el tren de vuelta a casa de sus padres
y tenia que hacer trasbordo en Munich. Se preguntd en qué casa
tenia mas miedo por la noche, sola en su piso de aquel grotesco
edificio o sola en casa de sus padres, pero, como tenia que ir a casa
de sus padres porque habia dejado alli su equipo y el portatil del
trabajo, por suerte no pudo tomar ninguna otra decisién equivocada.
Mird por la ventana. Siempre la lluvia. Cuando el revisor quiso ver su
billete, desconectd un momento el modo avidn, no habia noticias de
Bo, y volvid a conectar el modo avion.

Ya se ha dicho que la historia con Bo termina mal, que desaparece,
que Charlotte lo ha visto con la morena. Aunque también podria
volver. Al fin y al cabo, no se ha dicho que no vaya a volver. La gente



que desaparece puede volver. Pero enero y febrero seran terribles,
Charlotte llegara al limite, su cuerpo va a colapsar, le temblaran los
parpados, le zumbaran los oidos, se le caera el pelo, sudara por las
noches, y luego vendra la pierna rota.

Quiza incluso sienta que nunca ha estado tan cerca de la muerte,
ni siquiera en las etapas mas sombrias de su juventud. Y
naturalmente Charlotte también superara sola esa mala época, pero
seria bonito que Bo hiciera una breve aparicién en esa mala época o
después. Tal vez la vea, palida y cojeando, en su camino hacia el
suburbano. Entonces tendria que reaccionar. O quiza le escriba por
fin una respuesta a la cancién que ella le envié en Nochebuena. Ya
veremos.
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La Nochevieja, enero y febrero serian terribles, pero en general el
afo terminaria bien, asi que no estaba tan mal.

Charlotte decidié regresar a Munich el mismo 31 de diciembre,
porque el 2 de enero tenia que reincorporarse al trabajo y queria
tener un dia para aclimatarse. Al pensar en volver a la editorial
después de aquellos dias libres se sintié mal.

El plan para Nochevieja era, como todos los afos, pasar una
velada tranquila en casa. Cada afio, después de la desastrosa fiesta
de Nochevieja, Charlotte decidia quedarse tranquilamente en casa el
afo siguiente, pedir comida a domicilio, tomar helado y picar algo
mientras veia alguna serie. Y cada afio, en el Ultimo momento,
decidia unirse a algunos amigos, a sus primos o a sus padres, lo que
lamentaba después porque las fiestas de Nochevieja siempre eran
horribles. Y este afo estaba realmente decidida a quedarse en casa.
Ya habia elegido una serie y en la estacién habia comprado helado y
algunos aperitivos. Pero este afio también tuvo que abandonar su
plan y huir de la casa.

Charlotte habia sufrido en su juventud una depresidon severa, sin
duda no diagnosticada, pero cuando se tiene depresion se sabe que



se tiene depresion. No diagnosticada porque sus padres no la
llevaron al médico y no se dieron cuenta de la oscuridad que reinaba
en su interior. Ese era el problema de las depresiones, pensaba
Charlotte: que no se veian desde fuera, y alguien que nunca habia
tenido una simplemente no podia entender ese dolor. En un par de
ocasiones reunid el valor para hablarle a su madre de la espesa
niebla que sentia dentro, de los sombrios pensamientos. La madre
no lo entendid, le dijo a su hija que podia salir, el deporte y el aire
fresco sientan bien, que todo estaba bien, que ella controlaba sus
propios pensamientos. Pues no, pensd Charlotte, y guardo silencio.
Charlotte no sabia si su madre le habia hablado a su padre de
aquellos sombrios pensamientos, probablemente no, porque no lo
comprendia. Charlotte no siempre era politicamente correcta a la
hora de expresarse, a veces decia «idiota» o «imbécil», e incluso se
le escapaba algun «tarado» o «subnormal». Raras veces prestaba
atencion al lenguaje inclusivo al hablar y solo corregia a medias a
sus padres cuando decian algo que realmente no podian decir. Pero,
cuando su padre utilizaba sin pensar «depresion» y «depresivo»
como sindnimos de «mal humor» e «introvertido», y a veces decia
cosas como «Si mafiana vuelve a llover todo el dia, voy a pillarme
una depresion», o le decia a Charlotte: «No puedes encerrarte en tu
habitacion a leer todo el dia, deprimida», cuando ella se sentia
relativamente bien, estallaba. Y en esas ocasiones, pocas, le gritaba
también a su padre. Le gritaba ensefiando los dientes:

—iNo tienes ni idea de lo que es una depresion! iQué verglienza!
iDeberia darte vergiienza!

Pero, por supuesto, el padre no hacia caso a la hija, la lluvia
seguia deprimiéndole e incluso se reia del drama que montaba por



una peqguefez asi.

Después de la grave y prolongada depresion que tuvo a los
catorce o quince anos, Charlotte tuvo otros dos episodios depresivos
mas breves. Desde entonces, ha logrado alejar las nubes negras
cuando las sentia aparecer, principalmente refugiandose en otros
mundos a través de la lectura.

Cuando, el 31 de diciembre, estaba sentada tan tranquila en su casa
de Munich, volvieron a cernirse las nubes negras sobre ella. Pensé
en hacer musica, pero no bastaba con eso. Tampoco podia leer,
sencillamente habia demasiado silencio en su casa y demasiado
ruido en su cabeza. Necesitaba salir, necesitaba estar con gente,
distraerse.

Luego, Charlotte se dijo que tenia que haberse ido a un club
techno y haberse puesto hasta arriba, pero a toro pasado siempre lo
sabes todo. Sea como fuere, en vez de eso le preguntd a Jeanne
qué planes tenia para Nochevieja. Y Jeanne, que al parecer contaba
con aun menos contactos sociales que ella, no tenia ningln plan.

Charlotte ya no recuerda cdmo las dos compaieras acabaron con
dos grandes jarras de cerveza en una cerveceria llena de turistas, en
la que debian de parecer dos extraterrestres entre toda aquella
gente que gritaba y brindaba vestida con el traje tipico, de pie,
porque no habia asientos libres. Jeanne se habia arreglado
muchisimo, y Charlotte estaba en shock. En vez del traje con la
chaqueta de lana que tan mal le sentaba, Jeanne llevaba unas botas
de tacon plateadas y un vestido ajustado rojo oscuro hasta las
rodillas. Se habia pintado los labios del mismo color, y una estola



blanca de piel sintética le cubria los hombros. Charlotte se
avergonzd cuando se echd a reir, a pesar de las nubes oscuras que
se cernian, al ver a su companera bajar del tranvia. Jeanne parecia
una agente secreta rusa. éQué clase de mision tenia? ¢éIba a
secuestrar a alguien? ¢O a eliminarlo? En su precipitada huida de su
casa, Charlotte solo se habia puesto a toda prisa un jersey, unos
leggings y unas zapatillas de deporte.

Asi que acabaron en aquella cerveceria, porque con tan poca
antelacion no encontraron una buena alternativa en la que hubiera
sitio, y pasaron una noche de mierda. Al menos Charlotte pasd una
noche de mierda. Aparte del trabajo, no tenian otro tema de
conversacion, o no lo tenia Jeanne, que fue la que hablé todo el
tiempo, o mas bien gritd a causa de aquella masa que rugia
canciones de borracho. Al parecer, Jeanne habia aprovechado los
dias libres para reflexionar sobre si misma, sobre la tdxica situacién
laboral en la que se veia envuelta por segunda vez, y sobre el editor,
que, segun su analisis, tenia un marcado trastorno narcisista de la
personalidad, estaba claro. Durante las vacaciones habia leido
incluso dos libros sobre el tema, cuyos prometedores titulos le envid
por WhatsApp en paralelo con la conferencia que le dio a gritos,
para que Charlotte también los leyera: El poder toxico del narcisista
y como defendernos y Los pérfidos juegos del narcisista, explicados
por un médico experto.

Jeanne: Es un narcisista de libro, Charlotte.

Jeanne: El libro ayuda a encontrar la manera de lidiar con él. Te
digo que estoy preparada.

Charlotte escuchaba a medias, observaba a las figuras vestidas
con falditas tipicas y pantalones de cuero que bailaban borrachas y



relajadas a su alrededor, viviendo una vida totalmente distinta a la
suya, mientras daba sorbitos a su cerveza ya tibia y agria, sintiendo
un nudo en el estdmago que no la abandonaria en toda la noche y
viendo las nubes cada vez mas densas en el horizonte.

Cuando Charlotte vio los fuegos artificiales en el cielo, cerrd los
ojos y desed que el afio no fuera tan horrible como aquella
Nochevieja, aunque se supone que no se deben pedir deseos
durante los fuegos artificiales. Y, por alguna razén, a pesar de las
nubes y demas porqueria, intuyd que aquel deseo podia hacerse
realidad. Al fin y al cabo, lo tenia en sus manos.

Delante de la puerta de su casa, poco antes de la una, mientras
sacaba la llave de la rifonera escuchd el televisor del vecino de las
botas de cowboy, encendido las veinticuatro horas. é¢Cémo habria
pasado la Nochevieja? ¢Y las Navidades? Seguro que solo. Pero ése
habria dado algin capricho aquella noche? ¢éTenia un ritual? éTenia
un ritual al que se aferraba a pesar de todo?

Quiza pidid algo de comer para la ocasidon, algo sencillo del
restaurante chino, fideos fritos con rollitos de primavera y galletas de
la suerte o algo asi, vio en la carta «Dinner for one» y le entro la
risa, aunque ya hubiera visto mil veces ese clasico. Charlotte no oyd
ninguna risa. Esperaba que alguien le hubiera deseado un feliz Afho
Nuevo mientras fuera estallaban los cohetes y los petardos.

Por la manana la llamé su madre para desearle un feliz Afio Nuevo.



—No estoy nada bien —dijo Charlotte en algin momento de la
conversacion.

La madre: Si, sé lo que es eso. El 1 de enero una siempre se
siente mal.

Después de la llamada, ella salid a correr. Era un dia frio y
soleado, y Charlotte, que habia renunciado expresamente a ponerse
una chaqueta porque queria sentir el frio, corrid, en camiseta y
pantalones cortos, a lo largo del Isar, lejos de los edificios. Lo mas
rapido que pudo. El frio le mordia los brazos y las piernas desnudos,
le ardian los pulmones, se encontraba mejor, pero de todos modos el
dolor dentro de ella era mucho mas fuerte.

Esto no puede ser, no sobreviviré a esto, chillaba una voz en su
interior. Corrid y corrid y rugié a los arboles y al Isar: «iEsto no
puede ser! iAhora no!».

Pero sobreviviria. Ella era mas fuerte que la oscuridad. «iSoy
fuerte!», se repetia una y otra vez, como en un seminario para
machos alfa de Kollegah: «iSoy fuerte! iSoy mas fuerte que
vosotros! iNo podréis conmigo!», mientras sentia que no era fuerte,
ni tampoco mas fuerte que los oscuros pensamientos. Repetia su
mantra en voz alta mientras corria por el bosque, aunque aquel dia
festivo, claro y soleado, hubiera mas gente paseando junto al Isar.
Daba igual. Que todos pensaran que estaba loca. «Soy fuerte y
controlo mis pensamientos», susurrd con voz temblorosa, ronca, y
se dejo caer, agotada, en un banco. Sacé su mdvil. Por desgracia no
encontrd ningun video de Kollegah para el seminario de machos alfa,
pero mird el de «Como un alfa». Al principio, Kollegah esta
escalando un glaciar, con el torso desnudo, musculoso vy
embadurnado de aceite, durante una tormenta de nieve nocturna, y



su voz en off dice: «A veces te sientes solo y abandonado. Solo en el
mundo, no puedes confiar en nadie. Tus planes no son mas que
suenos». Al llegar a una meseta, Kollegah lucha con un oso. Al final
del video, Kollegah escala hasta una cima con el oso muerto sobre
los hombros desnudos y embadurnados de aceite, disfruta de la
sublime vista y el cielo de un azul acero. Corte. En la secuencia final,
esta sentado, trajeado, delante de una estanteria repleta de libros,
cierra un libro encima de su regazo, el libro iEsto es Alfa! Los diez
mandamientos del jefe, y, mientras mira de frente a Charlotte y a los
otros nueve millones de espectadores, vuelve a resonar su voz en
off: «Consigamos lo que nos pertenece por derecho. iEsto es Alfal».
Fin.

A pesar de todo, Charlotte no podia dejar de reir mientras trotaba
a lo largo del Isar en direccidon a Ismaning, con el rostro bafiado en
lagrimas y sudor, pensando en Kollegah, y se sintid un poco mas
aliviada. Quizd su madre tenia razdén y se podia combatir la
depresion con aire fresco y deporte, pensod, y volvid a reirse porque
su madre no tenia razon, ella sabia que las nubes volverian a
espesarse de forma totalmente inesperada. Pero ahora tenia una
buena idea para una nueva cancidn, y apreto el paso de vuelta a su
casa.

Por la tarde, Charlotte abrid un nuevo canal en Instagram al que
llamo «iCharli», porque en ese momento no se le ocurrié un nombre
mejor y de nifia le habia gustado la serie iCarly. Posted un video que
habia hecho el dia anterior, durante el viaje en tren a Minich, con un



cielo rosa sobre los campos al atardecer, y le afiadié un corte de su
cancion «Cielo rosa».

Luego estuvo viendo la serie que habia elegido para Nochevieja, y
se tomo el helado y los aperitivos que se comprd para Nochevieja.
Happy New Year.
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La primera semana el editor estaba en Kitzbihel, lo cual fue
estupendo porque las asistentes pudieron comenzar el ano y
retomar el trabajo con tranquilidad. Por supuesto, él llamaba de vez
en cuando, pero como estaba de vacaciones con su familia se
contenia bastante para como era él.

Llegaron los primeros paquetes devueltos del trafico navidefio,
porque muchas de las direcciones de las 350 personas a las que el
editor quiso enviar libros ya no eran correctas. Jeanne se encargd de
contactar con todos y averiguar sus direcciones actuales. Le gustaba
ese tipo de tareas y parecia disfrutar con las llamadas telefonicas.
Solo le faltaba enredar el cable del teléfono entre los dedos. Con lo
que habia leido sobre el juego pérfido y el poder toxico de los
narcisistas, éseria capaz de enredar también al editor entre sus
dedos la semana siguiente?

El domingo, antes de que el narcisista de libro hubiera vuelto,
Jeanne le envi6 a Charlotte una nota de voz de cinco minutos de
duracién. Estaba enferma, al dia siguiente tenia cita con su doctora.
Hacia mucho tiempo que estaba mal de salud, decia. No conseguia
librarse de aquella horrible tos. Jeanne tosi6 varias veces durante la
nota de voz, Charlotte no recordaba que en los ultimos tiempos
hubiera tosido mucho o se hubiera quejado de tos, e intuyé que su



compafiera no solo faltaria al dia siguiente. Estaba en lo cierto.
Jeanne faltd todo el mes de enero, volvid a trabajar una semana a
principios de febrero y se dio cuenta de que su salud definitivamente
no iba a resistirlo, se puso enferma otra vez y dimitio.

Resumen del trabajo en enero, sin anécdotas extensas: asi que
Jeanne estaba enferma, y el editor tenia un bajén, casi un «blues de
enero». Mientras Jeanne iba de médico en médico buscando la
causa de su dolencia y enviaba el parte de baja todos los lunes,
Charlotte intentaba hacerse cargo de todo y empezaba a perder el
control de todo. Si antes tenia la sensacion de tener por fin bajo
control al editor, ahora se demostraba que era una ilusidén, sus
impredecibles oscilaciones de animo la sacaban de sus casillas.

O estaba acelerado y demasiado alegre, o abatido y quejumbroso,
y en ambos estados de animo podia ser igual de peligroso y
malvado. Su humor podia cambiar en cualquier momento.
Naturalmente, Charlotte aprendid a desarrollar estrategias para
controlarlo mejor, apreciar con rapidez su estado de animo e influir
en él. Por ejemplo, cuando sabia que estaba de un humor agresivo,
trataba de ponerle a otra victima delante, alguien a quien mordiera
con gusto o a quien antes o después iba a morder.

Cuando entraba en contacto con él o enviaba a una persona a su
despacho, pensaba en aquel juego que siempre quiso tener de nina
y jamas le compraron. El Cocodrilo Sacamuelas. Los jugadores
tenian que pulsar por turno algun diente de las fauces de un
cocodrilo de plastico, y cuando alguien tocaba el diente enfermo, el
cocodrilo mordia. No dolia, pero ella y los otros nifios tenian un



miedo terrible a ese momento en el que cocodrilo cerraba la boca. A
Charlotte le ayudaba de vez en cuando imaginarse el trabajo con el
editor como ese juego, y estaba mejorando, podia calcular a simple
vista qué diente era mejor no apretar, y, como sabia que no habia
solo un diente malo, que de todas maneras iba a morder, enviaba
antes a otra persona. Sus 0jos siempre eran un buen indicador.

La razdn de su bajoén alias oscilaciones de animo alias dolor de
muelas alias mordacidad era el mal ambiente en la editorial. El
sentia que, sobre todo, iba dirigido contra él. Varios cargos
importantes, entre otros la jefa de edicidén, habian dimitido, y dos
puestos de jefe de departamento seguian vacantes porque él no era
capaz de decidirse entre los nuevos candidatos.

Los jefes de departamento restantes habian escrito juntos un
correo electronico solicitando una reunidon lo antes posible para
discutir los problemas de la editorial (él y sus capacidades
directivas). El editor se negd y le dijo a Charlotte que Siegfried
Unseld habia sofocado de raiz la revuelta, pero naturalmente él tenia
que reaccionar, y por eso mantenia casi todas las tardes
conversaciones con sus amigos del consejo de administraciéon para
resolver el problema por otra via. Dos semanas después del correo
de los amotinados, Charlotte debia fijar dos posibles fechas para un
retiro estratégico, que ya se celebraba una vez al semestre, en el
que iban a discutirse muchos otros temas, y ademas él habia elegido
las fechas dentro de las vacaciones de su jefe de departamento
predilecto, que también figuraba en el correo.

Para el editor, la solucidon de los problemas de la editorial estaba
clara: «Reestructurar el nivel de direccién». Se lo dijo una tarde, con



una sonrisa malvada, después de una conversacion «muy muy
buena» con uno de sus amigos del consejo de administracion.

Sch: ¢Qué tal la conversacion?

Mu: Muy muy buena.

Sch: Me alegro de oirlo.

Estaba de buen humor, asi que Charlotte intentd averiguar mas.

Sch: &Y qué plan hay?

Mu: Bueno, esta claro.

Sonrié otra vez. Ella lo vio dudar brevemente sobre si podia
confiar en ella, si podia contarle su plan, y luego decidié que podia
confiar en ella. Se puso las manos delante de la boca formando un
cono, como Si quisiera susurrarle algo, pero no susurrd en absoluto:

—Reestructurar el nivel de direccion.

Luego le guifid un ojo.

Mu: ¢Sabe lo que significa eso?

Sch: éDespidos?

Mu: No hay otra opcion.

Segun se acercaba la fecha estaba mas aterrorizado, como si
temiera que alguien fuera a dispararle durante la reunion, y
finalmente el retiro fue cancelado en el Gltimo momento; la hija de
uno de los miembros del consejo estaba en el hospital después de
un accidente de bici, y sin ese hombre no se podia celebrar la
reunion. Charlotte habia oido la conversacion del editor con el
consejero sobre la cancelacion. Su hija habia tenido realmente un
accidente de bici y, aunque no era demasiado grave, habia que
operarla de una fractura en la pierna. Durante la llamada, Charlotte



estaba sentada con él en el sétano. «Pero, con el shock, ahora no
tendras la cabeza para esto, éno?», «Vamos a aplazarlo», «No hace
falta que vueles a Munich para esto», «Precisamente en esta
situacion, tenemos que mostrar una imagen fuerte y sdlida frente a
los jefes de departamento».

El editor estaba paranoico, y se puso aun mas paranoico, se roded
de personas en las que confiaba, entre las que se hallaba Charlotte.
Le preguntaba cada vez mas a menudo qué opinaba de
determinados compafieros, también de los jefes de departamento, y
le revelaba a su vez sin tapujos lo que pensaba de ellos. No tenia en
gran estima a la mayoria. Desde que recibio el correo, hablaba con
frecuencia con Charlotte como si quisiera echarlos a todos. «Pero no
es tan sencillo. Step by step, on verra».

Charlotte se sentia entre los dos frentes de una guerra. De alguna
manera estaba de parte de los rebeldes, pero como asistente del
editor también era, forzosamente, aliada del déspota. Como la
esposa de un dictador, que piensa que el dictador ha de ser
derrocado y tiene el dilema sobre cdmo debe actuar. Si se volvia
contra el editor, seria despedida. Podia revelar a los jefes de
departamento que él queria librarse de ellos, pero eso ya lo sabian,
y tampoco ellos la ayudaban.

Por otra parte, no podia negar que también disfrutaba un poco de
ser casi la Unica persona de confianza que él tenia en la editorial.
Disfrutaba cuando los compafneros se pasaban por su despacho y
decian cosas como <«Es increible que controles todo esto sola»,
«Pareces haber encontrado la manera de tratar con él. El te respeta»



o «Chapeau que con todo este estrés seas una persona tan alegre y
equilibrada». Alegre y equilibrada, ja, ja, pensaba Charlotte.

Estaba orgullosa de arreglarselas con una persona tan dificil como
él, de no haber tirado la toalla como las demas asistentes, de tener
tanto que hacer y sacarlo adelante sin ayuda, y de recuperar una y
otra vez el control después de cada uno de sus golpes bajos. Estaba
orgullosa de que sus compafieros pensaran que €l la respetaba.

Los elogios del editor seguian animandola, y seguia teniendo el
impulso de hacer capturas de pantalla de mensajes como «Muchas
gracias por su ayuda e impecable asesoramiento. Es un placer
trabajar con usted» o «Scharf rocks. Gracias de corazon. Mille
mercis», y enviarselos a su madre.

Pero a menudo los atagues también iban contra ella, le buscaba
los fallos, y su critica iba creciendo en crueldad. Fechas de
cumpleafios marcadas en rojo en las que ella no le habia insistido
con la suficiente contundencia, muchas reprimendas en subjuntivo
como «Habria tenido que responder a esto sin que yo se lo hubiese
pedido» o «Naturalmente, hubiera tenido que enviar a mi mujer una
copia de esta carta», y con cada reproche, con cada «Pas vrai?» o
«Zut» siseado, sentia una pequefia punzada en el estdmago, y
cuando mas dolia era cuando desconfiaba de su trabajo y de su
perspicacia y le hacia sentir que habia que vigilarla de cerca: «iHaga
una lista de todas las fresas pendientes! We're not up to date. Tiene
que recordarmelo. Merfi». (Se suponia que «Merfi» significa «Merci».
Se equivocaba a menudo, y esa era la errata mas frecuente. Sobre
todo por las tardes y a ultima hora, cuando habia hecho mas de una
visita a la nevera, los mensajes solian ser ofensivos y dificiles de
entender). Asi que ya no solo queria las listas de llamadas, lecturas,



cartas y cumpleanos por escrito, ahora también queria su propia lista
de tareas con las fresas en orden de importancia.

—Ahora las patatas pasan a ser fresas. La pobre sefiora Leonhart
parece que va a estar enferma bastante tiempo —observé al repasar
y corregir la lista, en la que faltaban muchos puntos que él ya le
habia mencionado antes.

Las fresas fueron cada vez mas, y los «Zut» y los «Pas vrai?»
también, pero cada vez hubo menos elogios y acabd siendo
demasiado para Charlotte. Daba igual lo temprano que llegara y lo
tarde que se marchara, daba igual cuantos correos de «Finalizados»
le enviara con lo que despachaba todos los dias, él siempre estaba
insatisfecho, porque a él no le iba bien.

Y tampoco tenia ganas de resolver las fresas pasadas de fecha, no
tenia cabeza para eso. En cambio se le ocurrian otras nuevas, para
las que si tenia cabeza, como, por ejemplo, una tarjeta con «Que se
mejore» que acompafara a unas flores para Jeanne. Charlotte sabia
que lo que queria era provocarla, porque le brillaban los ojos y
estaba de un humor mordaz. «éQué le parece, sefiora Scharf?
Vamos a escribirle una tarjeta a su antigua companera, la sehora
Leonhart». Cuando se le ocurrid enviarle también una tarjeta a la
madre de Jeanne, quien le habia hecho llegar unas galletas en
Navidad, Charlotte casi se echd a reir. Por la tarde volvid el lamento
de que no habian adelantado nada, Charlotte tenia que priorizar de
una vez e indicarle de manera mas contundente las fresas
importantes. «Tenia que haberme sefalado esto con mas
contundencia».

Charlotte estaba mas agotada cada dia. El constante ir y venir, los
altibajos la estaban volviendo loca. La volvia loca no saber nunca de



qué humor iba a estar él, la volvia loca estar siempre disponible en
su casa cuando él la llamaba. Quiza lo que menos soportaba era
tener que quedarse con él hasta entrada la noche, aunque Charlotte
ya estaba en la editorial a las siete y media de la manana. No se
encontraba bien. ¢Y si aquella tos persistente no se le iba? éQué
pasaria entonces con todas las fresas? éEn qué fruta o verdura se
convertirian? éLe enviarian también a Charlotte un ramo de flores?

Pero tirar la toalla no era una opcién. Por el momento se le quitd
la tos, y siguid encargandose de todo. Era una de las pocas que
podian tratar con él. La respetaba, y con todo ese estrés parecia
siempre tan alegre y equilibrada.

Cuando Charlotte se iba a su casa en el suburbano por las tardes,
a menudo lloraba en silencio. No podia evitarlo, las lagrimas salian
solas y le daba igual lo que la gente pensara de ella.

Sencillamente, no veia ninguna salida. Solo habia recibido
rechazos a sus solicitudes de empleo, y lo de la musica tampoco iba
a funcionar.

Por eso, cuando vio a Bo y a la morena, que se llamaba Chloé o Cleo
y a la que Charlotte (que no habia olvidado que se llamaba Cleo)
seguia llamando «la morena», inevitablemente surgio la pregunta de
qué habia hecho ella para merecer todo aquello. Y eso que, en ese
momento, Charlotte no tenia ni idea de que las cosas iban a
empeorar aun mas. Estaba sentada junto al editor en su Aston
Martin, esperando a que cambiara el semaforo, y los vio cruzar la
calle en direccion a una parada del tranvia. Bo se echd a reir, y la
morena le pasé el brazo por los hombros. El le cogié la mano, igual



que antes cogia la mano de Charlotte. Charlotte se puso la mano en
el pecho para que doliera menos.

Mu: Ahora todas llevan leggings con esos agujeros.

El editor sefialaba a una corredora cuyos leggings negros tenian
cut-outs en los muslos.

Sch: Cut-outs.

Mu: éUsted también lleva leggings como esos?

Mu: ¢Con cut-outs?

Sch: No.

Mu: &Y lleva una coleta que se mueve de un lado al otro cuando
corre?

Sch: No.

La mirada de Bo encontrd la suya cuando la pareja se detuvo en la
parada del tranvia. Su risa desaparecid, el semaforo se puso en
verde y el editor arrancd con un aullido del motor.
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«Escribe mas sobre su vida privada», podria aconsejar un editor
después de leer el texto hasta aqui.

«Me gustaria saber mas de Charlotte».

«¢Como ha llegado a esta situacion?».

«éPor qué sigue tan apegada a su familia, a sus padres?».

¢Como es su vida interior?

¢Y qué pasa con el Work-Life-Balance?

¢Y con el Love Interest?

¢De verdad no tiene contactos sociales?

Si le hubieran preguntado a Charlotte cdmo era su Work-Life-Balance
durante su etapa en Munich, probablemente se habria reido y habria
respondido con sarcasmo.

éQué es eso del Work-Life-Balance? La Wikipedia dice que es un
estado en el que la vida laboral y la vida privada estan conectadas,
se mantienen en equilibrio y, en la medida de lo posible, no
interfieren entre si. Una definicién bastante clara, la verdad. Que no
servia para nada, porque Charlotte practicamente no tenia vida
privada. Después del trabajo se iba a casa, comia, hacia musica,
dormia, salia a correr y volvia al trabajo. ¢Y no le importaba nada



mas? Esa pregunta ya es incomoda, muy privada y dificil de
responder. ¢éPor qué seguia tan apegada a su familia si, segun ella, le
causaba tanto sufrimiento? Eso también es incdmodo. La familia era
todo lo que tenia, y en esa fase los padres, que basicamente no eran
malos padres, no pintaban nada. Y Charlotte, como hija,
seguramente tampoco.

Vida interior: somburia.

Love Interest: desaparecido.

Contactos sociales: no.

Sus padres pensaban que ese era el principal problema de Charlotte:
que tenia pocos contactos sociales, que se aislaba demasiado en su
tiempo libre, es decir, que si era tan desdichada solo se debia a
errores de conducta.

Pero el problema era, y sigue siendo, que sus padres no la
entendian. A ella le gustaba estar sola.

Sus padres pensaban que era solitaria e infeliz. Y siguen
pensandolo ahora que es una musica de éxito, famosa, con buenos
ingresos, que tendria que dar saltos de alegria y disfrutar de la vida
con una sonrisa radiante. Pero Charlotte nunca ha disfrutado de la
vida con una sonrisa radiante. Nunca ha sido de las que saltan de
alegria y gritan «iVive el momento!», nunca ha sido de las que
quedan con los amigos para ir los domingos al mercadillo o tonterias
por el estilo. Y nunca sera una de esas personas que andan por ahi
felices, agradecidas, sociables o en plan YOLO.

Sin duda Charlotte ha tenido momentos felices, y en los ultimos
ahos habia descubierto lo que significaba la felicidad para ella. Que



le gustaba estar sola y que eso estaba bien. Que era incluso cool lo
bien que se las arreglaba sola. Sabia lo que la hacia feliz: leer, la
musica, salir, los helados, el mar, el agua en general, viajar o ir sola
a clubes techno. La mayoria de las veces, quedar con personas que
no le interesaban le parecia una pérdida de tiempo. En cambio, las
personas que ella consideraba interesantes no la encontraban
interesante a ella.

Sus padres no lo entendian. Para ellos, el mayor objetivo en la
vida de una hija, mas aun que el éxito profesional, era fundar una
familia, no estar sola. A 0jos de sus padres, una mujer adulta no
podia ser feliz en este mundo si estaba sola.

Charlotte no queria oponerse a todo por principio. Pero primero
queria asentarse un poco, encontrar su propio sitio en el mundo, un
lugar, una cosa, con la que se sintiera bien. Y ahora Charlotte sabe
que para ella la felicidad consiste en sentarse sola en su casa y
contar historias a través de la musica, expresar sus sentimientos.

En este sentido, hoy es muy feliz. Y quiza en ese sentido también
fue feliz en Munich, o mejor: encontrd esa felicidad en Munich. Pero
éa qué viene preguntarse por su felicidad? Como si solo se tratara de
encontrar nuestra felicidad aqui, mientras que en otros lugares la
gente no tiene tiempo para hacerse esa pregunta porque mueren en
guerras, etc. Esta bien que la pregunta «éEs feliz Charlotte?» no
fuera planteada por un editor que leyera el texto. Y no, claro que no
era feliz.

Munich era horrible, sobre todo el trabajo era horrible, y
probablemente nunca se habia sentido en ningun sitio tan mal y tan
sola.



Y, aun asi, en la musica habia encontrado un hogar, uno que
jamas habia imaginado. Odiaba Munich, pero estaba agradecida por
el tiempo pasado en la capital bavara porque alli habia encontrado
ese hogar. A veces, esos momentos tan terribles son buenos para
algo, piensa hoy Charlotte. Su primer album no habria nacido sin
Munich, no en vano lo llamd Isar. Y sin ese trabajo horrible
probablemente no habria encontrado esa motivacion.

Quiza quienes lo vean desde fuera digan: «Entonces el trabajo no
podia ser tan agotador, si le quedaba tiempo para su hobby». Pero lo
que ocurrid fue exactamente lo contrario. Cuanto mas la agotaba el
trato con el editor, tanto mas se lanzaba Charlotte a la musica por
las noches v los fines de semana, una musica que fue cambiando en
enero y febrero, durante el periodo mas terrible. La voz fue
haciéndose en algunas estrofas mas alta y mas fuerte, hubo
variaciones de ritmo, y dejo entrar technobeats algo mas rapidos.
Habia una urgencia que no habia antes, una rabia en las nuevas
canciones que no sonaba a agotamiento, sino a pura energia.

En ese sentido hubo ese Work-Life-Balance, porque sin duda el
trabajo devoraba la vida privada de Charlotte, pero también daba
fuego a su vida privada, alias musica, y la vida privada, alias musica,
le daba a su vez fuerza para aguantar en el trabajo. Y, en primer
término, la musica daba un sentido a la vida sin sentido de
Charlotte.

Cuando el domingo fue al Worthsee a hacer un video para
Instagram, tuvo miedo de encontrarse por el camino con Bo y la
morena, que quiza también habian decidido hacer una excursion al



lago favorito de Bo, pero luego pensd que a la mierda Bo. A la
mierda la morena.

Se sentd junto a la ventana en el café donde, un par de meses
atras, se habia tomado un Aperol Spritz con Bo, y contempld el cielo
gris. Finas brumas blancas se alzaban del agua oscura, los arboles
eran escasos Yy negros, el cielo gris. También el aire parecia frio y
gris. Charlotte pensd que lo que habia fuera se asemejaba a lo que
habia dentro de ella. Asi que aqui tenéis una imagen de la vida
interior de Charlotte. «Asi me siento», murmurd quiza para sus
adentros, mientras miraba al exterior.

Se tomoO su tiempo y revisd las grabaciones que habia hecho
durante el paseo junto al lago. Al fin y al cabo, era sabado y no tenia
ninguna prisa. Pidid otro café, montd el video y un corte de la
cancidon y posted el resultado. Luego dejé el movil encima de la
mesa, volvié a mirar hacia fuera y sonrié al ver la pequefia ventana
azul claro que se abria en el cielo y los ultimos rayos del sol de la
tarde que luchaban por abrirse paso entre el azul y el gris. Qué
bonito, pensd, y pidid un Aperol Spritz antes de irse. Al fin y al cabo,
era sabado.

Y ahora, basta de vida privada. Hablemos una ultima vez de la vida
laboral, antes de que deje de haber vida laboral.
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Avanzamos a grandes pasos rumbo a la catastrofe. La palabra
«catastrofe» proviene del griego, significa literalmente «cambio
brusco, inversion». En la tragedia antigua y en la teoria dramatica
que se rige por ella, la catastrofe es el giro decisivo de la trama, el
punto en el que el destino del héroe se inclina hacia la fortuna o
hacia la desgracia, la mayor parte de las veces hacia la desgracia.

En febrero la curva siguié bajando y el editor se puso aun mas
insoportable. Seguia yéndole muy mal, la atencidn que reclamaba
fue a mas, y también las observaciones, las fresas y los «Pas vrai?»
y los «Zut»; naturalmente, todo estaba relacionado. Por supuesto,
no faltaban emojis de cohetes, fotos privadas de Adeline, elogios
desmedidos y conversaciones divertidas que hacian reir a Charlotte,
aunque en realidad ya no queria reirse con sus tonterias. Y, en la
mayoria de los casos, a Charlotte también le resultaban
desagradables sus mensajes amables. Por ejemplo, después de
haberle gritado y haber cuestionado sus capacidades porque habia
reservado la mesa equivocada, demasiado pequefa, y haberle dicho
que no escuchaba bien —«He dicho la mesa del jinete, la mesa que
hay al lado de la estatua ecuestre. Por eso es la mesa del jinete.



Tiene que escucharme bien, sefora Scharf. Trabaja de manera
imprecisa. Se lo dije ya la primera semana»—, recibia al dia
siguiente un SMS con este texto: «Buenos dias, querida sefiora
Scharf, hemos estado grace a vous en la mesa del jinete y hemos
brindado por usted. Llegaré pronto a la editorial y tendremos un
Magic Thursday, ok?», Charlotte no podia mas que negar con la
cabeza. Toéxico, pensaba, y se avergonzaba de pensarlo. Pero
aquello no era normal, y la palabra «horrible» ya no bastaba para
describirlo.

Y lo peor era que a ella también la estaba convirtiendo en una
pequefa psicopata con sus caramelos demasiado dulces y sus
latigazos demasiado fuertes. El caos al que la arrastraba acabaria
destrozandola. Desde nifia, Charlotte habia necesitado orden a su
alrededor, porque su interior era desordenado, y perder el control de
las fresas, de sus citas, de las listas, y no poder hacer nada por
evitarlo porque estaba al limite, derivd en un dolor fisico que la
devoraba. Notaba un constante y desagradable cosquilleo y un tirén
en la zona abdominal, como cuando vas en una montafa rusa y no
ves venir la curva. Charlotte tenia el suefio recurrente de que bajaba
con esquies una ladera empinada sin poder frenar, saltaba por
encima de colinas e iba cada vez mas deprisa. La mayoria de las
veces se despertaba sin aliento antes de que ocurriera nada grave.
Algo asi sentia en el estdmago; y, como si eso no fuera suficiente, la
mano derecha le empez6 a temblar y a dormirsele. En su casa,
golpeaba con fuerza la almohada con el pufio medio entumecido y
gritaba: «iDespierta, mano de mierda!», y perdia el control a la
minima, se echaba a llorar cuando volvia con la compra y se le
rompia una bolsa de papel, o lloraba histéricamente cuando le



llegaba una carta del seguro y debia ocuparse de algo para lo que,
de verdad, no tenia tiempo, porque no tenia tiempo. Le costaba
mucho concentrarse en el trabajo y representar el papel de la
asistente amable y controlada, aunque estuviera a punto de
reventar. Y, en cuanto salia de la editorial, se convertia en el
desastre emocional que hacia tiempo que era.

Jeanne regresd después de semanas de ausencia, con un pequeno
papagayo de madera para su escritorio y un pastel de su madre.
Aguantd tres dias, vio como estaba él, dimitié y, a pesar de tener un
plazo de preaviso, hablé con Alexandra Liebig y no volvié mas.

Charlotte envidiaba a su excompahera, que estaba radiante
cuando entregd su portatil y su movil y se sentd por Ultima vez en el
despacho que habian compartido.

—Me voy a tomar un café helado —dijo, abrazé una vez mas a
Charlotte y se fue.

Charlotte se dejo llevar por la fantasia de que habia dimitido junto
con Jeanne. Miré por la ventana, parecia que iba a llover. Si hubiera
dimitido, lo primero que haria seria irse a Zara a comprarse algo de
ropa, y luego compraria helado y patatas fritas, y veria en la cama
una maraton de series como nunca lo habia hecho antes.

Lo peor seguian siendo los comentarios inapropiados y el contacto
fisico. Cada roce lo sentia como una corriente eléctrica, pero, en
lugar de describirlo con palabras, a continuacion se incluye un chat
entre madre e hija para ilustrarlo.



Charlotte: Acabo de hablar por teléfono con Mu y me ha dicho que
me sentaban bien los leggings.

La madre: Qué idiota.

La madre: Pero mejor eso que insultos.

Charlotte: No, mejor insultos.

Charlotte: Ya no puedo mas. No quiero mas.

—Quiza deberias probar con terapia, si siempre estas tan mal —
respondid la madre, como si fuera culpa de Charlotte.

Por supuesto, Charlotte no fue a terapia. No tenia tiempo. éQué se
imaginaba su madre? éNo sabia lo dificil que era conseguir cita con
un terapeuta? Charlotte no se iba a molestar en conseguir cita con
un terapeuta; no pensaba ir a terapia. Que fuera el editor a terapia.
Estaba mucho mas loco que ella.

Con el paso de los dias, Charlotte percibia con mas claridad que todo
aquello acabaria explotando. Igual que se presiente que va a haber
tormenta cuando hay bochorno y el ambiente esta cargado, las
espesas nubes son demasiado oscuras y pesadas y tienen que
estallar. Pero primero ocurrié otra cosa.

Un frio sabado de febrero, Charlotte estaba corriendo hacia el
Speichersee y, de repente, un dolor punzante le recorridé la
pantorrilla. No podia apoyar el pie y se dio cuenta enseguida de que
era algo grave.

Mientras cojeaba de vuelta a su piso campo a traveés, lloraba como
una nifa pequefa. Ya no queria seguir con todo aquello. En casa, se
tomo dos ibuprofenos de 600 y uno de 400. Tuvo nauseas, se quedd
inmovil el resto del dia en la alfombra y llord. En algin momento se



levanto, se dio una ducha muy caliente, se tumbd en la cama, siguio
llorando y no durmio.

—Sobrecarga, frio, solo tienes que cuidarte un poquito mas. —Fue
el diagndstico de su padre, que acudid a verla al dia siguiente por
indicacidon de su madre.

Pero Charlotte sabia que era algo mas porque su pierna, su cuerpo
entero, ya no funcionaba igual, y, cuando dos meses después estaba
en casa de sus padres y consultd por fin a un médico amigo, el
diagnostico fue fractura por estrés. Por debajo de la rodilla se habia
producido una pequefa fisura en el hueso, el médico se la ensefid
en la radiografia. Ella tenia razén, era una fractura, una fractura por
estrés. Era casi divertido, pensd Charlotte. El hueso estaba cansado,
el hueso se rompid por estrés; ella estaba cansada, ése romperia
también ella?

Asi que, desde aquel sabado de febrero, empezé a cojear por
Munich y sintid6 como si su interior se hubiese vuelto hacia fuera.
Como era de esperar, no se molestd en usar muletas ni acudié al
médico; no conocia a ninguno en Munich. No solo no tenia tiempo,
sino que, sobre todo, le aterraba el diagndstico.

Charlotte siempre se burlaba de los colegas que se quejaban de
problemas estomacales o migranas a causa del estrés. Ahora se
preguntaba qué relacién habia entre esa fractura en su hueso y la



fractura que habia dentro de ella misma. El hecho de haberse roto
un hueso sin tener ningun accidente ya era bastante asombroso. Por
supuesto, habia corrido demasiado, y con mucho frio, pero aquella
fractura estaba inseparablemente ligada al trabajo y al editor. Su
cuerpo ya no podia mas, y se lo gritaba todo el tiempo. Pero ella lo
habia ignorado todo: el temblor en los parpados, el zumbido en los
oidos, el vértigo, los sudores nocturnos, incluso la mano dormida. Y
entonces se quebro.
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Las tres semanas previas a la catastrofe, Charlotte lo soportd todo
igual que un perro viejo y resignado que se tumba en el suelo y se
deja acariciar por desconocidos, aunque lo odie. A causa de los
dolores en la pierna y en el pecho, las maldades dolian menos que
de costumbre. El dolor era como una espuma que lo atenuaba todo.
El caos que irradiaba el editor, las masas de fresas, los «Pas vrai?» y
los «Zut» le resultaban cada vez mas indiferentes. Pero quiza esa
indiferencia se debiera también a los analgésicos que se estaba
tomando.

El editor estaba tan ensimismado que los primeros dias ni siquiera
advirtid la cojera de Charlotte. Sin embargo, una tarde se dio
cuenta, después de haberla enviado a varios lugares de la editorial,
a ver a una editora, al departamento de disefio y luego a ver a otra
editora, y a buscar, como referencia para un nuevo titulo, un libro en
cuya cubierta salia una mujer guapa con un vestido vaporoso, y que
Charlotte volviera con un libro tras otro con mujeres con vestidos
vaporosos en la cubierta, pero nunca con el que buscaba el editor.

Mu: Este tampoco es. Creo que el vestido era amarillo.

Mu: Esta cojeando. ¢Qué le ha pasado?

Sch: Me he lesionado corriendo.



El editor dud6 un instante sobre cdmo reaccionar. Charlotte tenia
la impresion de que disfrutaba pasando de su papel de jefe asediado
y necesitado de ayuda al de buen samaritano, que enviaba flores a
sus subordinados enfermos y a sus amigos, a veces con una tarjeta,
e incluso iba a visitarlos al hospital. Pero en este caso se sintio
amenazado, al fin y al cabo solo le quedaba una asistente, la otra le
habia fallado, como muchas antes, por no sé qué problemas de
salud.

Mu: Coja un taxi luego para volver a su casa.

Sch: Gracias. Es usted muy amable.

Mu: éLe he contado que casi llegué a ser profesional del tenis?

Sch: Ah, éde veras?

Mu: El nimero 348 de la lista mundial ATP.

Sch: Fantastico.

Mu: En una ocasion incluso gané a Agassi.

Sch: ¢En serio?

Mu: Con poco mas de veinte afos.

Mu: Pero luego mi rodilla puso fin a todo.

Sch: Qué lastima.

Mu: Si, si, si, no se pudo hacer nada. En fin.

Mu: Haga el favor de volver al despacho de la senora Liebig.
Preglntele por un libro con una mujer con un vestido vaporoso
amarillo en la cubierta. Quiza ella se acuerde.

Charlotte fue cojeando a ver a Alexandra Liebig, que le dio un
libro con una mujer con un vestido vaporoso rojo en la cubierta.
Charlotte vio en la expresidon del editor que ese era el libro que
estaba buscando, pero él no quiso reconocerlo.



Mu: Le he dicho que el vestido era amarillo. Tiene que escuchar
con mas atencion y ser mas precisa en su trabajo.

Charlotte asintio en silencio.

Ahora, cuando se quedaba en el despacho hasta tarde, cada tanto
cogia un vale de taxi y dejaba que la llevaran a casa. Sin duda él no
habia dicho que ella pudiera hacerlo con regularidad, pero le daba
igual. A fin de cuentas, ella no escuchaba con atencién, que se lo
descontara del sueldo. En febrero envié sin mucho interés otras dos
solicitudes de empleo, y tampoco hubo respuesta. La falta de interés
no se debia a que hubiera renunciado o se hubiera resignado a
seguir siendo asistente. Se debia, simplemente, a que estaba muy
cansada, y toda la energia que le quedaba la dedicaba a hacer
musica por las tardes. El canal de Instagram de iCharli, al que
Charlotte habia subido nueve reels con su musica, tenia ya 630
seguidores. Ella estaba bastante orgullosa, se alegraba con cada
repost y con cada mensaje.

Ademas, ahora iba a nadar todos los dias antes del trabajo, aunque
durante la primera semana aun le dolia mucho la pierna. Se tomaba
medio ibuprofeno de 600 y empezaba a hacer largos muy despacio.
Al final de cada largo, como recompensa, se sumergia hasta el
fondo, como hacia de nifia. Era una sensacion agradable salir de la
piscina a la ciudad fria y ponerse en camino hacia la editorial con un
cigarrillo y un café para llevar. Cuando llegaba, dejaba sus cosas de
nadar detras de la mesa de Jeanne y le gustaba que el despacho
oliera un poco a cloro. Como en la piscina.
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¢Bo vuelve ahora o no? Anticipar y luego no rematar no esta bien.

A principios de febrero, cuando iba a la editorial, lo vio de lejos
una vez mas, pero prefirid ignorarlo. Le daba verglienza que la viera
cojear como un despojo. Por suerte, sus caminos ya no se cruzaban
porque, como iba a nadar por las mananas, ella tomaba una ruta
distinta.

Luego, un viernes por la tarde, poco antes de la catastrofe, él la
interceptd después del trabajo, como habia hecho otro viernes hacia
unos meses.

La impasibilidad y la naturalidad con la que volvia a estar alli de
brazos cruzados no hizo reir a Charlotte como aquella vez. Tuvo
miedo, y, cuando él la vio y fue hacia ella, ella se detuvo en seco.
¢Qué queria?

No hubo un «hola», ni un «Qué tal?», ni un abrazo. El no
preguntd: «éUna cerveza de viernes?», como la Ultima vez, sino:
«é{Qué te ha pasado?».

Charlotte: Un simple esguince.

Bo: Te vi hace tres semanas y ya cojeabas.

Charlotte: Stalker.

Bo: {Tienes un momento?



Charlotte: No, en realidad no, estoy cansada y no quiero perder el
suburbano.

Continud con su cojeante Walk of Shame.

Bo: Charlotte, solo quiero hablar un momento.

Charlotte: ¢Sobre qué?

Caminaba junto a ella, mientras ella intentaba no cojear
demasiado.

Bo: ¢Por qué me has bloqueado?

Charlotte: ¢Lo preguntas en serio?

Tratd de andar mas deprisa, y estuvo a punto de tropezar.

—¢Puedo? —preguntd él, antes de pasarle el brazo por la cintura.

Charlotte titubed y asintio. Podia; de hecho, notd que caminar era
notablemente mas facil y menos doloroso si se apoyaba en él.

Charlotte: Te envié una cancién mia y no contestaste, ésabes lo
jodido que es eso?

Bo: Quise contestar, pero me habias bloqueado.

Charlotte: Porque no tuve respuesta.

Bo: Cuando fui a escribirte al dia siguiente, ya estaba bloqueado.

Charlotte: A algo tan personal hay que responder con rapidez.

Charlotte: Es como una llamada de emergencia. O una oferta de
trabajo. Si no respondes enseguida, pierdes el empleo.

Bo: Estaba desconcertado, primero tenia que rehacerme.

Bo: Me hubiera gustado hablar contigo por teléfono.

Charlotte: Podias haberme llamado.

Bo: iPero si estaba bloqueado!

Charlotte: Entonces podias haber llamado desde otro nimero.
Donde hay voluntad, hay un camino.



Habian llegado a la estacion y el suburbano estaba a punto de
entrar.

Charlotte: ¢Qué quieres, Bo?

Bo: ¢éCOmo estas? Tienes mal aspecto.

Charlotte: Gracias. Estoy bien. é¢Como estas tU? éDonde esta la
morena?

Bo: Charlotte.

Casi la subid por la escalera, aunque habia un ascensor. Al llegar
arriba, ella se desprendié de su medio abrazo y se quedaron el uno
frente al otro.

El tren de Charlotte llegaba en tres minutos.

Charlotte: Gracias por traerme. Hasta luego, Bo.

Bo no hizo amago de irse.

Charlotte: éQué tal tu casa?

Bo: Me voy alli manana.

El S8 entrd, Charlotte mird a Bo, se llevd un cigarrillo a los labios,
lo encendid, y el tren se fue. Seguian el uno frente al otro, como una
pareja de enamorados que no saben como despedirse. Charlotte
eludié la mirada de él y mir6 al suelo.

Charlotte: Sabes, Bo, te necesitaba.

Vio por el rabillo del ojo que él estiraba lentamente la mano hacia
ella, pero luego la bajé a medias, como cuando vas a pulsar el boton
del ascensor y la puerta se abre sola. No sabria decir cuantos
minutos estuvieron el uno frente al otro en silencio; ella bajd la
mirada al suelo y la levantaba de vez en cuando, y vio que él no
estaba mirando al suelo, sino a su rostro. Sus ojos eran tristes y de
un verde profundo, como el musgo oscuro de un bosque.



—Si, lo s& —respondio él, cuando Charlotte ya pensaba que no
habria respuesta, que el silencio era respuesta suficiente.

Charlotte levantd la vista.

Bo: Pero no puede ser.

Empled el presente, asi que nada habia cambiado. ¢éA qué venia
entonces aparecer asi, de repente? ¢Acaso la morena le habia
presionado para que cortara con ella definitivamente? ¢Qué hacia
mirandola de ese modo, como si ella le hubiera escupido o algo por
el estilo? Ella ya no evitaba su mirada penetrante, al fin y al cabo no
le habia escupido ni nada por el estilo.

Bo: No soporto ver esto. Te estas destrozando. Mirate.

El siguiente S8 entrd, Charlotte le mantuvo la mirada, encendid
otro cigarrillo, aunque no le sentaba bien con los analgésicos, y el
tren se fue. Estaban el uno frente al otro, y ahora se miraban a los
ojos como dos cowboys antes de un duelo.

Bo: Es como cuando hay aviso de aludes y te obstinas en no
moverte de tu cabana de vacaciones en las montafas. No voy a
quedarme abajo con los prismaticos viendo como el alud se traga tu
casita.

Charlotte no pudo evitar echarse a reir.

Charlotte: Es una comparacion muy enrevesada.

Bo no se rio. Hubo otro silencio que durd varios minutos, ahora
mirandose a los ojos. De hecho, parecia que mantenian un duelo.
Aungue Charlotte no tenia claro de qué se trataba, qué podian ganar
o perder.

Charlotte: ¢Y qué haras en vez de eso, darte la vuelta e irte al
mar?



Sus 0jos eran de un verde tan oscuro que, si Charlotte lo hubiera
conocido aquel dia, quiza habria pensado que eran casi negros y que
aun no sabia si eran azules, verdes o marrones.

Bo: Sea como sea, no soporto estar mirando sin intervenir.

Ahora fue Charlotte la que intentd atravesarlo con la mirada.

Charlotte: Si, deberias hacer algo, Bo.

Charlotte: Si claramente ves un alud rodando y sabes que hay
alguien en la casita, deberias hacer algo.

Bo: ¢El qué?

Charlotte: ¢Tal vez escalar la montana, a pesar del mal tiempo, y
sacarme de esa casita de mierda?

Charlotte: En cualquier caso, no marcharte al mar.

Bo: No me he marchado al mar.

Charlotte: Si que lo has hecho.

Bo: Te negarias a dejar la casita.

Charlotte: Eso tU no lo sabes. Ni siquiera lo has intentado. Y
tampoco he dicho que sea facil sacarme de alli.

Llegd el siguiente tren, que por desgracia no era el S8. Charlotte
miré a Bo, que ahora sonreia ligeramente; se preguntd qué le habia
hecho sonreir, asintié para despedirse, se dio la vuelta y subid
cojeando al tren, aunque no fuese a Ismaning.

—Gracias por el cielo rosa, Charlotte. Escucho la cancién todas las
noches.

La puerta se cerro. Ella se arrepintié brevemente de haber subido
al tren, se dio la vuelta una vez mas aunque le ardian los 0jos y vio,
mientras el tren se iba, que sus o0jos casi negros tenian un brillo
verde oscuro.



Charlotte se preguntd qué significaba todo aquello. ¢Habia perdido
el duelo? éEra esta la despedida definitiva?

Se sento junto a la ventanilla y dejo correr las lagrimas.

Hombres, pensd Charlotte como tantas veces, y le desbloqued por
Si acaso.
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Y ahora, tras este pequefio destello de esperanza, por fin la
catastrofe.

Los autistas, escuchd una vez Charlotte en un pddcast, no saben
distinguir lo importante de lo trivial. En su ira, ella ya habia atribuido
al editor muchas enfermedades mentales, pero al oir aquel podcast
en el que se hablaba de los nifos autistas no pudo evitar pensar en
él, aungue no mostraba ningun otro sintoma de aquel trastorno del
desarrollo. Ademas, el editor no era especialmente inteligente, y en
la cabeza estereotipada de Charlotte los autistas a menudo eran
genios. Pero ahora eso da igual.

En cualquier caso, al final la catastrofe que ya hemos anticipado
varias veces no fue tan catastrofica. Nadie salid herido, el editor no
le puso la mano encima ni nada parecido. Simplemente, perdié los
estribos por una nimiedad y Charlotte se derrumbd. El motivo de su
arrebato fue una puerta del atico que alguien no habia cerrado.

Aclaremos: el editor tenia el desvan de la editorial lleno de trastos;
acumulaba trastos. Un guante de boxeo original de Vladimir Klichko,
la primera edicion de Baby One More Time con la firma de Britney



Spears, sus diarios, viejos carteles publicitarios de los anos veinte,
arte, etc.

El dia en cuestidon, Charlotte fue a buscar al desvan una vieja
revista de cdmics que él queria ver para tomarla como modelo para
una cubierta. En la escalera se encontrd con el portero, que le indicd
que la puerta de arriba no estaba cerrada con llave. Alarmada,
Charlotte subié corriendo, cerrd la puerta con llave y fue enseguida a
ver al editor para contarselo; sabia lo importante que era para él su
camara de los tesoros del atico.

El estaba terminando una reunién con una editora que le gustaba,
Charlotte le oyd bromear mientras se despedia, cuando ella entro sin
aliento.

Sch: Sefor Maise, la puerta del desvan no estaba cerrada con
llave.

Mu: ¢Esta cerrada ahora?

Sch: Si.

Mu: Bueno, entonces todo bien.

Mu: ¢Ddnde esta el comic?

Sch: Enseguida lo traigo.

La llamo por la noche, mientras Charlotte estaba escuchando sus
nuevas grabaciones en el portatil. A las 22.50, a las 22.51, a las
22.51, a las 22.52.

Escribié un mensaje: «Devuélvame la llamada, es urgente».

Asustada, le devolvid la llamada.

Mu: éLa puerta del desvan no estaba cerrada con llave? Me he
encontrado antes con el portero y me ha explicado que ya se lo dijo



a usted.

El editor hablaba con una voz ronca que parecia salirle del
estdmago. Sonaba muy furioso, casi gritaba.

Sch: Ya se lo dije antes.

Mu: ¢éCuando?

Sch: Antes, cuando estaba usted en su despacho con la sefiora
Kallinka.

Mu: No. Miente. Yo no recuerdo eso.

Sch: iSi! Usted pregunto si la puerta ya estaba cerrada, le dije que
si, y me contestd que entonces todo estaba bien.

Mu: Y con eso dio el asunto por zanjado?

Ahora su voz ya no era grave y ronca, sino aguda y extranamente
estridente, como si ya no tuviera control sobre las palabras que
salian de su boca. Y de pronto grito.

Mu: Tengo demasiadas cosas que hacer, y no me encuentro bien.
Usted lo sabe. iTiene que guiarme en un asunto asi! iLlevarme al
desvan! Y explicarme tranquilamente lo que ha sucedido.

Charlotte se quedd sin habla. éAhora era un abuelito senil que ya
no entendia nada y al que tenia que proteger, o qué?

—Nunca he conocido a alguien tan insolente como usted —grit6
él, aunqgue ella no habia dicho en voz alta lo del abuelito senil.

Una punzada. Se sentia injustamente tratada.

Sch: Pero si se lo dije enseguida. En cuanto el portero me lo
contd, corri a verle.

Mu: Y qué hace el portero fisgando, comprobando si la puerta de
mi desvan esta abierta? Alli no se le ha perdido nada. Ese tipo
siempre ha sido un incordio.



Mu: Usted sabe lo que significa el desvan. En él estan mis cosas
mas valiosas.

Mu: Y con «valiosas» no me refiero al valor econémico, sino al
emocional, si es que es usted capaz de entender eso.

—Se lo dije en cuanto lo supe —repitié Charlotte, aunque sabia
que era inutil.

Mu: Venga enseguida a la editorial.

Sch: éComo? Son las once de la noche.

Mu: Estoy cansado y hecho polvo, y por su culpa ahora tengo que
ir a la editorial y comprobar si todo esta en su sitio. Tenia que
haberlo hecho usted conmigo esta tarde.

Mu: Insisto en que venga enseguida.

—No, no voy a ir —dijo Charlotte, porque no queria quedarse sola
con él en el desvan, y menos si le gritaba de ese modo.

El editor rio con malicia.

—¢Ni siquiera va a disculparse?

Sch: No he hecho nada mal.

Mu: No puedo trabajar con usted. Es demasiado joven, demasiado
ingenua y muy poco fiable.

Mu: De verdad que nunca me habia pasado una cosa asi. ¢Sabe lo
valioso que es el guante de boxeo de Klichkd?

Mu: ¢Para qué cree que la tengo a usted?

Colgo.

Volvié a llamar. Charlotte no contesto.

Llamo de nuevo, y Charlotte seguia sin contestar.

No se atrevid. Los gritos eran horribles, estaba asustada, y odiaba
que le gritaran desde que era nina. Le dolia fisicamente.



Llamo6 a su madre, que no respondid, probablemente porque sus
padres ya se habian ido a dormir, asi que llamd al nimero fijo. Al
séptimo timbrazo, su madre respondié al fin.

La madre: éEstas loca? Ya estdbamos dormidos.

Charlotte: Mama, esta completamente desquiciado.

Llorando, se sentd en la tapa del vater y le contd a su madre lo
que habia pasado.

Charlotte: No puedo ir manana.

Charlotte: Me despedira.

La madre: Ahora tienes que calmarte.

Charlotte: Simplemente no contesté.

La madre: Entonces contéstale cuando llame, y disculpate.

Charlotte: Pero yo no he hecho nada mal.

La madre: Ahora hay que dormir, Charlotte. TU también. Buenas
noches, carino.

Escribié a Alexandra Liebig: «éPodemos hablar? Es urgente».

Media hora después, Alexandra Liebig la llamo. Cuando Charlotte
empez6 a explicarle lo que habia pasado, la interrumpid.

Lib: Acabo de estar con él en el desvan.

Lib: Esta todo.

Sch: Creo que va a despedirme mafana.

Lib: Se le pasara.

Sch: ¢Estaba muy enfadado?

Lib: Te he defendido como una mama leona, ratoncito mio.

Seguro que no, pensd Charlotte.

A la una de la madrugada, Charlotte recibié un correo del editor:



«Si no puede entender mi sorpresa y mi enfado por esa puerta
abierta, por favor, por una vez, reflexione como es debido, querida
sefiora Scharf. Y quizd también deberia preguntarse por qué,
después de fallos tan catastrdficos, no puede simplemente
disculparse. Bonne nuit».

Charlotte se fue destrozada a la cama; por supuesto, no pudo
dormir. éPor qué no habia contestado a su llamada? éPor qué se
nego a ir a la editorial? Quiza él se habria tranquilizado si hubieran
comprobado juntos que el guante de boxeo y el resto de sus trastos
seguian alli. ¢Debia volver mafiana al trabajo como si no hubiera
pasado nada, o era mejor quedarse en casa por el momento? éQué
debia hacer?
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Entonces, en mitad de la noche, el supuesto infarto.

Charlotte pensd realmente que iba a morir esa noche. ¢Quiza sea
mejor describir en presente el ataque de panico para que resulte
mas cercano? De lo contrario, esto no se tomara en serio, hoy en dia
una de cada dos personas que aparecen en las redes sociales tiene
que luchar con ataques de panico o de ansiedad. Aunque, por otra
parte, el ataque de panico ha sido ya descrito: las dolorosas
punzadas en el corazon, la huida de la casa, el caminar cojeando de
un lado a otro por la calle, el nimero de emergencias en el movil y
el diagnostico «clasico ataque de panico» de su padre a la mafiana
siguiente, solo que ahora se describe en presente.

A las tres de la manana, Charlotte se despierta bahada en un sudor
frio. Tiene punzadas en el corazon, nunca ha sentido un dolor tan
espantoso. Se le clava con cada respiracion, cada vez mas fuerte. Un
infarto. ¢Esta teniendo un infarto? Inspira y espira lenta vy
concentrada, pero la punzada persiste. Se aprieta la almohada
contra el pecho para amortiguar el dolor e intenta volver a dormirse,
pero de pronto deja de respirar. Es como si dejara de respirar si ho
lo hace de manera consciente. Como si el cuerpo se apagara y



tuviera que mantenerlo en marcha con todas sus fuerzas. Se
incorpora, deja de respirar de manera consciente para probar si la
respiracion funciona por si sola, y se da cuenta de que la respiracion
no funciona por si sola.

Entra en panico, respira hondo, lo que le parece un error, y se
aprieta la almohada contra el corazén. Una y otra vez, deja de
respirar de manera consciente para probar si la respiracidon funciona
por si sola, y simplemente no funciona. Si no respira, morira.
Comprende que quiza sean sus Ultimos minutos, que no puede
quedarse dormida ahora o morira. éQuién va a encontrarla? &Y
cuando? ¢éAl dia siguiente, o quiza dentro de una semana? No cuenta
con nadie en Munich.

Tiene que ir al hospital. Se levanta, se pone los zapatos y una
chaqueta de invierno y huye de la casa. Camina cojeando de un lado
a otro por la calle porque ahora no quiere ir al hospital, y quiza
consiga reactivar su circulacion, aun puede caminar, ¢o no? El
corazdn bombea como loco y siente los pinchazos, la respiracion no
funciona bien. Sabe que tiene que ir al hospital. Marca el 112, pero
no pulsa la tecla verde y sigue caminando calle arriba y abajo.
Piensa en llamar de nuevo a su madre, no se atreve, en vez de eso
escribe: «Creo que estoy teniendo un infarto», para que lo sepan si
sucede algo. Vuelve a marcar el 112, pero no pulsa la tecla verde.
No quiere ir al hospital. Y si luego no la dejan salir? De vuelta en
casa, se prepara un café para reactivar su circulacion, que sigue
lenta, se sienta en la cama y ve un capitulo de Shopping Queen en
su movil para no quedarse dormida y morir. El tema es «Elegante y
cdmoda... iLuce perfecta con tus nuevos Dad-Pants!».



Pero en algiin momento, agotada, se queda dormida, no muere, al
dia siguiente se despierta con el diagndstico de su padre, «clasico
atague de panico», que su madre le ha enviado en un wasap, y
llama al trabajo para decir que esta enferma.



Primavera



Bien, ya basta de espiral descendente. Ahora Charlotte se
emancipara al fin de estructuras patriarcales y otras, y seguira su
camino. Eso es mucho mas emocionante y bonito. Y la novela no
debe terminar con la salida de Charlotte de la editorial, sino cuando
Charlotte haya dejado atras Munich y se haya mudado al mar,
después de firmar un contrato musical. Eso estaria genial, ¢no?

Asi que la primavera se acerca. El 21 de marzo se considera la
fecha clasica para el comienzo de la primavera. Sin embargo, la
ultima vez que cayd en ese dia fue en 2011, y por lo tanto por
Ultima vez en este siglo, a causa de las reglas del ano bisiesto del
calendario gregoriano, etc. Por eso el inicio de la primavera se ha
desplazado al 20 de marzo y, hasta 2099, incluso sera a menudo el
19 de marzo. Sea como fuere, ademas del inicio astrondmico de la
primavera también esta el meteoroldgico, el 1 de marzo.

Después de su etapa con el editor, Charlotte siempre se resiste a
hablar de coincidencias y circunstancias azarosas en su vida, pero de
hecho dejo de ir a la editorial justo desde el inicio meteoroldgico de
la primavera.
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Basicamente, Charlotte nunca iba al médico si podia evitarlo, v,
claro, nunca se habia dado de baja durante su corta carrera
editorial. Ni siquiera sabia como se hacia. Pero después de aquella
noche espantosa tuvo que quedarse un dia en casa, y después de
ese dia tuvo que quedarse otro mas. Al tercer dia, fue a una clinica a
pedir el primer parte de baja de su vida. Todavia no se atrevia a
enfrentarse al editor, que desde el incidente la habia estado
ignorando; tenia miedo, necesitaba un poco mas de tiempo. El lunes
volveria a la editorial con energias renovadas.

En realidad, solo queria decir que habia tenido fiebre, pero la
doctora mostraba un rostro tan sincero y amable que Charlotte, sin
saber por qué, se echd a llorar cuando le preguntdé qué le pasaba, y
luego se lo contd todo. Empezd por el ataque de panico, le conto el
incidente de la puerta, y luego se remontd a cuando empezé a
trabajar en agosto, le habld del editor, de si misma y su ambicion, de
las horas extras, de las insinuaciones, de los contactos casuales, de
sus excompaheras, de sus padres, de Alexandra Liebig, del trabajo
en casa del editor, de las palpitaciones en los parpados, del zumbido
en los oidos, del vértigo, de las noches bafiadas en sudor y de la
mano dormida.



Cuando terming, la doctora dijo: «No va a volver alli». Le dio una
baja para tres semanas.

—LIdmenos dentro de tres semanas y la prorrogaremos. No puede
despedirla mientras esta de baja. Asi que esta protegida y puede
buscar tranquilamente otra cosa.

Cuando salio de la clinica, Charlotte se sintid mas libre de lo que
se habia sentido en mucho tiempo, quizd mas libre que nunca. No
iba a volver alli, podia buscar tranquilamente otra cosa. La felicidad
es mejor cuando llega de forma inesperada. Rio a carcajadas. Era el
primer dia calido de la primavera. Fue al centro, se comprd un
vestido en Zara, luego unas grandes gafas de sol negras en H&M,
corrid al Jardin Inglés, se sentd junto al Isar y mird el agua azul
turquesa que bajaba desde los Alpes tiroleses.
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La teoria de Charlotte era que a veces las cosas simplemente tenian
que salir bien, igual que a veces todo salia mal. Y, cuando salian
bien, salian realmente bien. Claro que, de vez en cuando, se
necesitaba un poquito de suerte, pero Charlotte no creia en la
suerte. Se merecia que todo le saliera como le habia salido.

Alexandra Liebig no se sorprendid demasiado de su baja por
enfermedad. Lo habia vivido ya con las predecesoras de Charlotte, y
le indicd que remitiera todos los asuntos pendientes a Larissa. Tal y
como le habia aconsejado la doctora, Charlotte ya no se comunico
con el editor y desconectd el mavil del trabajo y el portatil. Después
de una semana, Alexandra volvid a llamar a Charlotte. En tono
simpatico, se interesd por su salud y le contd que el editor también
estaba preocupado y que, ademas, en el futuro queria mostrarse
mas considerado con Charlotte, era muy importante para él. ¢Iba a
volver pronto a la editorial? De verdad que él habia cambiado.

Pero Charlotte sabia que no podia confiar en Alexandra, y que
probablemente iban a despedirla en cuanto regresara. Por supuesto,
también los padres de Charlotte le aconsejaron que volviera al
trabajo, pero Charlotte ya no escuchaba a sus padres. Fue tal vez



uno de los mayores logros de su etapa en Munich. «Tiene que tomar
sus propias decisiones. Es su salud, y sus padres no estan dentro de
su cuerpo», le habia dicho la doctora, y tenia razdon. Debia tomar sus
propias decisiones, y decidi® no volver a pisar nunca mas esa
maldita editorial.

Durante su baja por enfermedad, Charlotte dormia profundamente,
recuperd meses de suefo atrasado, luego se preparaba un café y lo
primero que hacia era buscar trabajo. Envido solicitudes
exclusivamente a hoteles de Iujo en el mar del Norte y en el mar
Baltico, como recepcionista u oficinista. Asi, por fin viviria junto al
mar, tendria un empleo tranquilo y podria dedicarse por entero a su
musica. Después de enviar las solicitudes por la mafana, se iba a
nadar, y después de nadar se sentaba junto a la piscina exterior,
todavia humeante de vapor, donde cerraba los ojos y escuchaba el
trinar de los pajaros y el arroyo que pasaba por el bosque cercano.
Y, por la tarde, componia musica.

Para entonces, su canal de Instagram ya contaba con mas de 3.200
seguidores, también porque un par de raperos y musicos menos
conocidos habian reposteado videos de iCharli. Durante aquellos
dias, Charlotte se habia propuesto terminar su album y enviarlo a un
par de sellos, pero las cosas salieron de forma totalmente distinta.
En cualquier caso, una mafiana de primavera se despertd, cogid
su movil como cualquier persona normal, abrid Instagram y ahogo



un grito. Durante la noche, iCharli habia conseguido 10.628
seguidores.

Apache habia compartido un video suyo en Instagram. Le
preguntaba por privado si tenia mas cosas. Charlotte le envid su
material, y él le propuso quedar para hablar de colaboraciones y
esas cosas, Yy después todo sucedid muy deprisa.



Y Bo volvia a estar alli.
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Por desgracia, el segundo hombre muerto fue el de las botas de
cowboy. Sacaron su cadaver del edificio el dia en que Charlotte
metia sus cosas en la furgoneta con ayuda de sus padres y de Bo. El
hermano del vecino, que también era su tutor legal, habia ido esa
mafana porque llevaba dias sin poder contactar con él. El hombre
de las botas de cowboy no respondia a los timbrazos, los golpes en
la puerta y los gritos, y el hermano preguntd si podia pasar desde el
balcén de Charlotte. Desde el balcdn, vio a su hermano inmovil en la
cama. Llamd a la policia y a urgencias. La policia vino, reventd la
puerta. Los paramédicos llegaron, intentaron la reanimacion. Pero
era demasiado tarde.

Mientras Charlotte iba con Bo en la furgoneta hacia Flensburg, se
preguntd cuanto tiempo llevaria muerto en la cama.



Verano



Un afio después del gigantesco error, Charlotte es una pequefa
estrella. Asi que, al final, el gigantesco error no fue tan grande. El
verano sera hermoso, y el otofio, el invierno, la primavera y el
verano siguiente también seran hermosos. Charlotte vive junto al
mar, lejos de Munich, y le va bien.



UNA NOVELA AFILADA SOBRE EL INFIERNO
DEL TRABAJO.

Por la premiada autora de 22 Jargos, con mas
de 1.300.000 lectores y nimero 1 en ventas en
Alemania.

«La nueva Wahl es valiente y provocadora».
Stuttgarter Nachrichten

Caroline
Wahl

La asistente
editorial

Lumen

Dedicarse a la musica: ese es el mayor deseo de Charlotte, pero tras
graduarse, empieza a entender que este no va a ser un camino tan
viable y no tiene mas remedio que buscar un trabajo «de verdad».
En la antesala del editor del que ahora se ha convertido en



asistente, ella comprende que se encuentra muy cerca del centro de
poder. Ha tenido que poner su vida patas arriba: se ha mudado a
Munich, ha alquilado un piso frio y deprimente cuyo Unico atractivo
son las vistas al rio Isar y se ha alejado de sus padres, de quienes,
pese a sus diferencias, siente que aun depende. Pero pronto se da
cuenta de que el editor cambia con frecuencia de asistente, sufre
repentinos ataques de ira y exige a Charlotte un compromiso que va
mucho mas alla de lo laboral: no puede irse de fin de semana, dejar
el mévil desatendido, ni, por supuesto, entregarse a su incipiente
historia de amor con Bo. Aunque en un principio se desvive por
tratar de impresionar a su tiranico jefe, su mundo se va haciendo
cada vez mas pequeno, y Charlotte tendréa que decidir si la
excelencia, de la que se sabe mas que capaz, es suficiente para
compensar tantos sacrificios.

Con ironia, humor y profundidad, Caroline Wahl narra la historia
de una joven que no desea convertirse en victima y, sin embargo, se
ve envuelta en una situacidn demasiado familiar: cuando el trabajo
pasa a ser un infierno insufrible. Una historia contemporanea sobre
el poder y la resiliencia por «una voz nueva, fresca y auténtica [...]
que gustara a los lectores de Sally Rooney y Ottessa Moshfegh» (I/
Fatto Quotidiano).

La critica ha dicho:
«Una historia sobre el poder y la impotencia contada de forma

diferente. [...] Caroline Wahl es cook.
Laura Hertreiter, Die Zeit



«Divertida e inteligente. Caroline Wahl apuesta por un estilo
distinto».
Tobias Riither, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

«Wahl conserva esa cadencia fascinante. La implicacién de la
protagonista en las relaciones de poder hace de este un libro muy
potente».

Peer Teuwsen, NZZ am Sonntag

«La asistente editorial no quiere gustar; busca ser leida y discutida».
Stern

«Brillantemente escrita. Un alegato contra la explotacion».
Thomas Andre, Hamburger Abendblatt

«La mayor fortaleza de Wahl son sus afilados dialogos, con los que
ha logrado crear un deslumbrante monstruo de la literatura
contemporanea reciente».

Welt am Sonntag

«Punzante, despiadada y autocritica».
Freundin

«Su caracteristico tono se vuelve mas sarcastico que humoristico en
este libro para observar sin concesiones unos hechos, dentro y fuera
del mundo editorial, tal como los viven las mujeres jovenes».
Kristine Harthauer, Lesenwert (SWR 2)



«Los libros de Caroline Wahl son a la vez literatura de
entretenimiento y alta cultura... Al final, ¢éno es un poco como Taylor
Swift?».

Hannah Krug, SRF Radio

«Uno de los libros mas destacados de este otono. Una novela
apasionante».
Silvi Feist, Emotion

«Caroline Wahl narra con una meticulosidad mordaz como el trabajo
puede convertirse en un infierno».
Angela Wittmann, Brigitte



Caroline Wahl nacié en Maguncia, Alemania, en 1995. Crecid en un
pueblo de Baden Wurtemberg y estudi®é aleman en Tubinga vy
literatura alemana moderna en Berlin. Fue estudiante en practicas en
Klett-Cotta y trabajé como asistente editorial en Diogenes. En 2023
publicd su primera novela, 22 largos (Lumen, 2024), galardonada
con el Ulla-Hahn-Autorenpreis, el Grimmelshausen-Forderpreis, el
Premio del Publico de Baviera y el Premio Novela Familiar 2023 que
otorga la Fundacion Ravensburger Verlag. También fue elegida
Novela Favorita de 2023 por los libreros independientes de Alemania.
En la lista de mas vendidos de Spiegel y de #BookTok, fue publicada
en trece paises y adaptada al cine. Su Uultima novela, La asistente
editorial, basada en su experiencia laboral en la editorial Diogenes,
vendid 200.000 ejemplares en las dos primeras semanas tras su
publicacion y sera publicada en ocho paises. Wahl vive en Kiel.
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[1] Lago artificial emplazado dentro de la ciudad de Colonia. (N. del T.).

[2] Campeonato de tenis que se celebra en el estado federado aleman de
Hesse. (N. del T.).

[3] En aleman, Schaf significa «oveja», y spicy, «picante». (N. del T.).
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