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Prologo

Podria ser la madre de cualquiera, pero la mujer que abre la puerta
es la madre de Maravillas Poquet, una de las victimas mortales de la
tragedia aérea que sobrecoge al mundo.

La deflagracion ha sucedido hace unas horas a miles de
kildmetros de alli. Sin embargo, el planeta continlia girando segun su
plan establecido: la cafetera italiana al fuego, el pan en el tostador,
el sol de la mafana en los visillos blancos. Antes de que sonara el
timbre, el dia arrancaba como tantos otros que preceden al dolor,
con esa laxitud que es bostezo y abrazo, pereza y calma. El padre de
la fallecida aln duerme ajeno al dolor. Ajeno a un nuevo dia que
sera absurdo.

—Ya va.

La mujer despeinada luce un batin flojo y limpio. Arrastra unas
zapatillas de suela gastada. Es mayor de lo que aparenta. Fue madre
joven. Casi una nifia. Como a su vez lo fue la madre que rehuso
conocerla.

Milagros abre la puerta y se cierra la bata. Se atusa el pelo. No
esperaba visita.

—Buenos dias, sefora. ¢Es usted la madre de Maravillas Poquet?
—pregunta la redactora de acento aleman.

—Si, pero no esta en casa —duda—. Ella... hace afos que no



vive aqui.

La reportera mira al fotdgrafo con angustia. No quiere estar alli.
No quiere estar haciendo las preguntas que le han pedido que haga
y, sin embargo, las hace.

—Lo sabemos... {Podemos pasar? —La chica intenta ganar
tiempo. Son jévenes.

—Claro, claro. Pasen. Disculpen el desorden.

La mujer adormilada los hace pasar y se presenta. También la
redactora:

—Somos de la agencia Reuters.

Milagros no conoce la empresa, ni ninguna otra corporacién de
noticias. Tampoco que los reporteros han pasado la noche en vela.
Desde la llamada de Frankfurt, y de eso hacia doce horas, han
conducido de madrugada. Una vez en el pueblo, han estado
merodeando por el barrio hasta dar con la vivienda.

—Mi compafiero y yo venimos de Madrid, de la corresponsalia de
la zona centro.

Silencio.

Milagros se adelanta unos pasos y los guia hacia la cocina de un
piso breve y estrecho. Un segundo sin ascensor de la calle Progreso
del Puerto de Sagunto, la cuna de la siderurgia mediterranea que
sucumbid al caos y a la pobreza tras la reconversion industrial de los
ochenta.

—Es muy temprano. —El reloj no marca las ocho todavia—.
Ramoén, mi marido, aun duerme. Desde que cerramos la merceria no
tenemos mucho que hacer —dice a modo de disculpa—. Hablemos
despacio. ¢Quieren tomar algo?

La chica pide un vaso de agua en un intento de saciar su mala
conciencia. Es evidente que la mujer de aquella cocina no ha puesto
las noticias. Que Milagros ignora que su hija y su yerno German han



dejado de respirar. Que han perecido en un terrible incendio.

La joven rompe a sudar.

En el apartamento mal sellado se cuela la humedad de la mar.

—\era... —acierta a decir—. Estamos haciendo una cronica sobre
el Embryo. ¢Podemos tomarle una foto?

—Ah, si. El zepelin ese enorme lleno de famosos... Pero no
entiendo muy bien en qué puedo ayudarlos exactamente.

Milagros rebusca entre los estantes los posavasos de las visitas.
Los adquiridos en aquel Unico viaje feliz en familia a Marrakech con
su hija tan pequefia todavia. Mar se empefid en comprar un
recipiente de cristal para rellenarlo con arena del desierto y, por
aquel capricho, los dirhams no alcanzaron para el set de posavasos
completo. Unos con motivos geométricos azul Prusia que
contrastaban con la vivida ciudad roja. La madre pagd por ellos el
cambio restante sin llegar a conocer nunca el nhombre del pigmento
azulado. La cabezoneria de Mar hizo que no les diera ni para media
docena. Con la llegada de los reporteros, Milagros se congratula de
haberlos conservado todos aquellos afos. Eran solo cuatro, pero las
visitas eran tan exoticas como las llanuras de Agafay. Sirvio el café
en tres tazas. Reservo una cuarta para Ramoén, en breve sonaria su
alarma.

—éNo ha visto el informativo de la mafhana, sefiora? —El
fotografo se impacienta.

Milagros niega con la cabeza y busca el mando con la mirada.
Camina hasta la encimera y enciende la television de la cocina. Las
malas noticias invaden la calma. La imagen del dirigible envuelto en
llamas como una profecia de cuento de hadas se pasea en bucle por
cada uno de los canales de noticias. El aerostato de la Fundacion
Embryo, que replicaba el itinerario del Hindenburg, el Titanic del aire
siniestrado en 1937, corria idéntica suerte noventa afios después.



Las imagenes, en color, parecen un calco de las de Pathé News.
Personas diminutas como hormigas corretean en medio del caos
tratando de sofocar unas llamaradas infernales. Los gritos de terror y
dolor resultan insoportables. La estructura del Embryo cruje, tiembla
y colapsa. Una densa columna de humo contrasta con la noche
incandescente. En el imaginario, las palabras del locutor Herbert
Morrison: «Oh, the humanity!». Una sentencia que acabd con los
dirigibles y su conquista del cielo para siempre.

Un rotulo blanco de letras gritonas pasa raudo como los
subtitulos de un drama en versidon original. Algunos rétulos del
informativo transportan veloces los nombres de las personas
fallecidas. Alguien ha filtrado la lista de pasajeros. El de su hija esta
entre ellos. El nombre de Maravillas Poquet Tirado se esconde al
llegar a un extremo de la pantalla. Por el opuesto, aparecen otros
nombres desconocidos que han corrido la misma fortuna. A esas
horas son poco mas que fantasmas.

—éDdnde ha tenido lugar el accidente?

—En Lakehurst. Un aerédromo de Nueva Jersey.

—¢Le dice algo ese lugar?

—\Veran, se confunden de persona. —Una madre siempre se
aferra a la menor incongruencia para negar la verdad. A cualquier
agujero en la trama de los cuentistas profesionales que han tomado
su casa—. Mi hija Maravillas, Mar —balbucea—. Mi hija, mi hija no...
No tiene ningun sentido. Mi Mar nunca ha estado en Estados Unidos,
ésaben? Ella... ella... tiene una pequena tienda en Castelldn. No creo
que sea la persona que buscan.

—Segun nuestras informaciones habia pocos espafioles entre el
selecto pasaje internacional, pero los habia. Tenemos la certeza de
que Maravillas... —se corrige y agacha la mirada—, de que Maravillas



Poquet, viajaba a bordo del Embryo con su marido.

La reportera consulta sus notas con las manos temblonas.

—déCon German?

La madre se relaja un poco. Tiene el convencimiento de que se
han equivocado de casa. Su familia le perdié el rastro a aquel chico
hara cosa de diez afios.

—Si, aqui lo tengo: viajaba en el Embryo junto a German Casals
Vila. Los dos figuran en la lista de desaparecidos. Ese es el nombre
de su yerno, éverdad?

La esperanza se diluye.

Milagros se lleva la mano a la boca con horror.

—Siento ser portadora de noticias tan terribles, yo...

La chica pide con un gesto al reportero grafico que baje la
camara.

El reportero continldia disparando sin flash.

—No puede ser. German... éGerman también?

Milagros no puede procesar la informacion.

Por fin las lagrimas acuden a sus ojos y anegan la realidad del
piso con humedades de la calle Progreso. Sus manos no pueden
contener el llanto.

El posavasos restallando contra el suelo despierta a Ramon.



PRIMERA PARTE



Dos semanas antes de la tragedia
Castellon

La mafiana del dltimo dia de su vida tal cual la conoce la pilla
trabajando. Teclea: «Naci en la calle Progreso el afio en que cerraba
el Ultimo bar». Lo borra y vuelve a comenzar como ha hecho en la
decena de versiones anteriores. El cursor parpadea, inmisericorde.

Suena el interfono.

El cartero llama dos veces y la rescata de su mediocridad. Finge
disgustarse, pero en realidad es un alivio dejar de escribir por hoy.

—¢Si?

—Carta certificada.

Abandona el manuscrito.

Abre sin preguntar nada mas.

—éGerman Casals y Maravillas Poquet? —El mensajero empuja
un carro amarillo y azul.

No sabe qué le produce mas estupefaccion: que la carta vaya
dirigida a un marido que hace un siglo que no vive alli o escuchar un
nombre, el suyo, que no reconoce como propio. Nadie la llama
Maravillas, ni siquiera su madre.

—Firme aqui y aqui.

Obedece, y el hombre se marcha sin darle las gracias. Mar le



desea mecanicamente que tenga un buen dia.

Se dirige al salén y mira el sobre con incredulidad. Alli esta el
envoltorio del que los informativos hablan. Lo remite el membrete de
Indace, el holding lacteo mas importante del pais, y sabe lo que es.
Le tiemblan las manos.

Rasga el envoltorio a toda prisa y tropieza con la estanteria de
su despacho. Las obras completas de Ponce Savaté se precipitan una
tras otra contra el suelo. Lo hacen con la fluidez con la que se
deslizaria por la pista el autor del momento. Ignora los volUmenes
esparcidos por el apartamento porque se dispone a paladear su
premio. Anticipa lo que va a encontrar.

Y acierta.

Alli estan: dos pasajes en primera clase para el viaje del Embryo,
el dirigible de doscientos cuarenta y cinco metros de longitud y
cuarenta y uno de didmetro que recreara el itinerario del
Hindenburg. Le divierte el paralelismo. El contexto del vuelo del
Embryo es muy parecido al de los anos treinta, en el que dos
potencias se disputaban los cielos: tensiones prebélicas,
maniqueismo, crispacion social. Entonces, conquistar el aire con
enormes dirigibles suponia una muestra de prestigio tecnoldgico,
ostentacién y poder. La falla de seguridad del Hindenburg —ha leido
en alguna parte— aceler6 la aviacién comercial tal y como se conoce
hoy. La cosa no ha cambiado demasiado casi un siglo después. La
obsesidén continla siendo la misma: trascender los limites. Los
vuelos espaciales como ultima frontera.

Quiza por eso la travesia del Embryo esté recibiendo semejante
atencion mediatica, una bocanada de aire fresco entre tantas malas
noticias. Una excentricidad de unos magnates, si, pero no exenta de
glamour y de una reconfortante belleza. La expectacién es maxima
por conocer quién viajara a bordo. Unicamente se han sorteado siete



pasajes para afortunados.

«Los Afortunados, asi nos llaman».

Mar Poquet es una de las Ultimas personas que cierra el pasaje
del gigantesco zepelin, pero se queda petrificada al releer quién es
la séptima y definitiva: German. «éPor qué tiene que ser todo tan
complicado?».

Respira y verifica las instrucciones. El paquete incluye unas
normas precisas acerca de la fecha y el lugar donde deben
presentarse, en caso de aceptar, los dos pasajeros invitados por la
misiva. Faltan dos semanas. El emplazamiento es la ciudad de
Frankfurt.

Solo hay dos reglas y son claras:

Primera: la invitaciéon es personal e intransferible, por lo que
deben asistir, juntas, las personas cuyos hombres figuran en el
billete con literalidad.

Segunda: la aceptaciébn de los pasajes lleva implicita una
exhaustiva revision médica de los Afortunados para prevenir
complicaciones a bordo.

En caso de infringir alguna de las dos normas, las localidades
quedaran invalidadas.

Mar se concentra en la mas compleja. En leer el nombre del
segundo pasajero que indica el tarjetdon: German Casals. Su marido.
La adrenalina le impide procesar la broma de la fortuna. éPor qué
querria nadie que viajaran juntos? Decide no darle mas vueltas,
porque esta determinada a embarcar.

Solo hay un pequefio problema: German y Maravillas hace trece
anos que no se dirigen la palabra.

La invitacién, de factura clasica y gramaje perfecto, viene



firmada personalmente por Ernesto Acevedo, el presidente del grupo
lacteo Indace, y su esposa, Monika Volkers. La famosa genetista es a
su vez la presidenta de la Fundacién Embryo. Todo el conjunto de la
misiva desprende una deliberada marcialidad. Una distincion fria y
contenida que, a sus ojos, refulge como el billete dorado de Willy
Wonka.



Un ano antes de la tragedia
Madrid

Era martes el dia que dieron con la cura. Tal vez miércoles. Anoto la
fecha en el encabezado del informe para no olvidarla. Le encantaba
aquella estilografica con el plumin combado. Goteaba en exceso,
pero se resistia a reemplazarla. Monika Volkers no se tenia por
alguien sentimental, solo le gustaba cuidar de las cosas.

Llamaron a la puerta. Las esperanzas de Hans chapotearon en el
charquito de tinta. La presidenta de la fundacion levantd la mirada.
Su marido se incorpord al comité. Ernesto le besé el pelo.

El médico hacia tiempo que habia acabado su disertacién. Toda
la sala esperaba la respuesta de la mujer de la pluma.

—¢éQué opina?

—Una solucién un tanto expeditiva, éno le parece?

Volkers releyd sus notas.

Tras casi una década de investigacion, su equipo habia dado con
un patrdén viable. Un pufiado de personas mostraban compatibilidad
con el perfil bioldgico de su hijo. No habia sido sencillo acceder a los
historiales de aquellos prodigios, pero ciertos paises se mostraban
mas permeables a la cesion de datos sensibles. Habian dado con
siete. Nanshan los llamaba los Afortunados.



—Lo explicaré de otro modo: los expedientes revelan que todos
ellos estan sanos, aunque ninguno de ellos haya logrado tener hijos
propios.

—éSon conscientes de su condicidon? —dijo Ernesto Acevedo.

—No podemos estar seguros, senor. Lo que si sabemos es que
entre ellos figura la Vaca.

—c¢Vaca?

—\Veran. A priori, creemos que cualquiera de ellos podria ser
compatible con Hans. Pero solo hay un sujeto que elimina de la
ecuacion cualquier probabilidad de rechazo por parte de su hijo. —
Se subid las gafas—. El inconveniente es que no sabemos de quién
se trata.

—Pero eso no es todo, éverdad? —dijo Monika.

Los padres se miraron.

El hombre se tocd la montura.

—La sintesis de la cura es lenta y laboriosa.

Nanshan les habld de una enzima. Acevedo no comprendid gran
cosa.

—Necesitamos reunir a los siete Afortunados en un mismo lugar,
trabajar con su plasma en un entorno controlado para estudiar la
reaccion que buscamos en tiempo real. El proceso puede llevarnos
un minimo de cuatro dias.

Volkers leyd que la extraccion supondria el sacrificio de la Vaca
en el siguiente estadio.

—Pero eso es imposible. —Acevedo chasqued la lengua. El
hallazgo del director médico de la fundacidn era un auténtico
disparate—. ¢éCOmMo vamos a retener a siete personas todo ese
tiempo contra su voluntad?

En cambio, Monika Volkers sonrié. Fuera anochecia.

Subrayd la fecha con trazo goteante.



Si, era martes el dia que supo como salvarle la vida al Heredero.



Dos semanas antes de la tragedia
Castellon

En la tienda no hay ni un alma. Se apilan las cajas de ropa por
planchar y los maniquis posan indolentes como cadaveres
ingravidos. Los ve desde la acera mientras avanza hacia su negocio.
Tiene la cabeza en otra parte, en la invitacion del Embryo. Un
patinete, en el que no repara, esta a punto de arrollarla en la calle
de Enmedio. Milagrosamente, frena a tiempo. Mar se trastrabilla
mientras sortea a una horda de turistas lentos que arrastra
equipajes baratos.

Encuentra a Elena acodada en el mostrador. Ha abierto la Fea
Market, pero no ha hecho nada mas. La tienda estd manga por
hombro. Afortunadamente, el toldo amable del edificio contiguo
amortigua el caos. No esta segura, pero daria un brazo a que Elena
lleva pegada a la pantalla del teléfono desde las diez, la hora de
apertura. La desidia se retroalimenta. Supone que sus pocas ganas
de trabajar se contagian. Y no puede exigirle a su empleada una
pasion por la economia circular que no siente ni comparte. A ella le
gusta estrenar. Mar compra en Zara. Regenta la tienda de ropa al
peso desde antes de que estuviera de moda, cuando German la
instd a hacer algo con su vida cuando regresaron de Namie. Y ese



algo fue aceptar el traspaso de un establecimiento al que se le ha
desprendido la L del cartel. La Flea Market, el nombre con que la
habia bautizado la anterior propietaria en honor a los mercadillos
londinenses, es desde hace meses la Fea Market. La tienda favorita
de las profesoras de inglés.

—¢Y esa cara? —pregunta Elena cuando la ve entrar.

—éQué cara?

—Pues cono, Mar, esa que traes hoy. Como de contenta. A ver si
te esta dando un ictus.

—Muy graciosa.

Se ha equivocado con Elena. No esta enfrascada en el movil.
Tiene entre las manos la Ultima novela de Ponce Savaté. Esta
leyendo en papel una edicidon especial. La de después de la pelicula.
Lo sabe porque el nombre del autor es mas grande que el titulo de
la cubierta. Y se sorprende. No sabia que Elena disfrutara de la
lectura. En realidad, no conoce a casi nadie que lea. Y eso la anima
un poco, aunque no sabe por qué.

—Bueno, équé? éTe ha tocado la loteria?

—iMejor! Me ha tocado uno de esos pasajes de los que hablan
las noticias. —Le muestra el preciado envoltorio, exultante—: Un
pasaje doble para embarcarme en el Embryo con todos los gastos
pagados.

Elena la mira con incredulidad. Los canales de television no
dejan de anunciar que es un vuelo ambicioso, un viaje sin escalas
desde Frankfurt a Nueva Jersey de precio astrondmico. Los
informativos hablan de un dirigible elevado por energias renovables
para poner en valor la investigacion de una fundacion de la que
nadie habia oido hablar. Un viaje que replicara muchos aspectos del
vuelo original: desde el itinerario, pasando por los menus hasta los
atuendos de la cena tematica con el capitan, y, por supuesto, sin



conexion a la red. Elena la acribilla a preguntas que no sabe
responder porque lo que quiere es pasar pantalla y ocuparse de lo
unico que se interpone entre ella y ese zepelin: German.

—éQué haras tantos dias sin internet, Mar?

Maravillas se encoge de hombros.

—Supongo que sabré disfrutar de la cena con el capitan, de las
actuaciones a bordo, de los amplios salones y de las vistas. Al fin
algo del glamour en esta vida de segunda mano.

Elena esta entusiasmada. Comienza a recitar los nombres de los
pasajeros supuestamente célebres. No conoce a ninguno. La radio
dijo que los camarotes de primera se agotaron en minutos y que el
dirigible estara atestado de gurus tecnoldgicos, nobles europeos y
especuladores rusos que no saben en qué nueva excentricidad
dilapidar sus fortunas.

—iTia, si va hasta la baronesa de Begur! Me encanta esa muijer.
Qué estilazo tiene.

La baronesa la deja fria. No le pone cara. Su empleada continla
recitando su particular lista de los reyes godos.

—iMar! No me lo puedo creer. iLlévame contigo! —Comienza a
dar palmitas con su voz aguda.

—Me temo que la invitacidon doble es personal e intransferible. —
Sonrie.

Entonces Elena sorbe su atencidon como un agujero negro:

—iMira! Ponce Savaté acaba de colgar un video en sus redes
anunciando que es uno de los pasajeros del Embryo. Dice que se
embarca con el deseo de buscar inspiracion para el guion de su
proxima peli...

No puede creer su suerte.

—iéPonce Savaté va a bordo?! Déjame ver eso. —Le arrebata el
movil.



—iOye, que me has hecho daho!

Ponce Savaté, rubio y repeinado, sonrie a sus seguidores desde
el dispositivo de su amiga mientras aporta detalles sobre el itinerario
del Embryo.

Faltan dos semanas.

—iMar! Y anuncia que viajara sin su familia, deja a su chica y al
crio en casa.

Su corazdn atruena. Se agita. «Tengo que embarcar como sea».

La dependienta continda hablando, pero Maravillas Poquet ya no
la escucha. Elena piensa que su jefa esta loca por Ponce. No es
descabellado. La ha visto leyendo su obra mil veces, estudiando sus
textos al milimetro. Sabe que anota los puntos de giro. Memoriza sus
didlogos. Es sencillo confundir la obsesion con el deseo. Se equivoca.
Ponce Savaté no es su héroe. Mar no le idolatra. Solo le envidia.
Anhela su éxito, su vida... Quiere pensar como él piensa. Quiere ser
él.

—Igual tienes una oportunidad. Es tan guapo...

En cambio, Mar solo puede ver el video en bucle una y otra vez y
fijarse en el cuaderno que el guionista sostiene en su mano mientras
parlotea. El brillante del cierre de la Moleskine centellea a camara
como una promesa. El plan del robo comienza a tomar forma en su
cabeza.

—¢éMe estas escuchando?

—Primero tendré que convencer a German.

—iGerman? ¢Tu German? &Y qué tiene que ver ese triste con tu
viajazo épico?

—Todo, Elena. Todo. Sin German no hay vuelo.

La alegria se desvanece. Invierte unos minutos estériles en
explicarle las instrucciones de la invitacion. Elena exhala
sonoramente por la nariz.



—Entonces no entiendo por qué estas tan contenta, Mar. Ese tio
no va a mover un dedo por ti. Ni siquiera sabes dénde vive.

Niega con la cabeza. Las comisuras de su boca se amplian como
las del gato de Alicia en el pais de las maravillas.

Tiene motivos.

El primero porque tiene una idea bastante aproximada de dénde
ha estado German todos estos afios.

Y el segundo porque hay algo que él desea con todas sus
fuerzas.

Y que solo Maravillas Poquet le puede dar.



Un ano antes de la tragedia
Madrid

Un sonido atronaba en un hotel cuyo nuimero de habitacidn no
importa.

—Patricia. Pat, tu teléfono.

El chico la zaranded.

Nada.

—Carifio, es tu movil. No deja de sonar.

El dispositivo ilumind la oscuridad. Al cuarto tono, Patricia se
retird el antifaz. No le gustaba recurrir a los somniferos, pero era el
Unico modo de apagarse por unas horas. De no pensar. Ni siquiera
en el novio que descansaba a su lado, ese al que ya no queria.
Desde que trabajaba para la fundacién, y de eso hacia ya dos afos,
dormitar sin suefios se habia convertido en la norma. Aquel dormir
de esclavos.

—¢Diga?

Era la jefa de gabinete de Volkers. El consejo queria verla a
primera hora.

—éQué hora es?

Su pareja no respondio.

Mird el reloj. Eran las dos de la mafiana de un martes. No, ya era



miércoles.

Patricia Aguilar no tenia tiempo para disputas. Y, sin embargo,
discutieron. Solo contaba con wunas horas para ultimar la
presentacion. Debia repasar los detalles del plan de visibilidad del
décimo aniversario de la organizacion. Era una propuesta atrevida.
Mas que eso. Una locura que costaba una fortuna. Se dirigid a la
ducha para rehuir la hostilidad. Bajo el agua tratd de recuperar algo
de lucidez. Cuando intentaba hacer algo con su pelo, escuchd el
portazo desde el bano. Por el sumidero, la esperanza de otra
reconciliacion encendida. Comprendia su enfado. Llevaban
planeando aquella escapada meses. Aguilar estaba de libranza. Y ya
no. No era la primera vez que sucedia. Tendria que ocuparse de eso
también. Mas tarde. Esa madrugada tenia que aprovechar la
segunda oportunidad que le brindaba el consejo. Era buena en las
distancias cortas. En cambio, en las videoconferencias, flojeaba. No
en vano, habria jurado que su puesto pendia de un hilo tras la Ultima
reunion. De aquello haria un par de semanas. La cara de su jefa
desde la sede en Frankfurt dejaba poco a la imaginacion. De su
propuesta de replicar el itinerario de Hindenburg lo Unico que
parecio satisfacer a Volkers fue escuchar un nombre: Ponce Savateé.
El escritor del momento.



Ponce Savaté era el tipo de persona que llegaria tarde a su propio
funeral. No lo hacia a proposito. Simplemente era asi. Cualquier
terapeuta diria que se trataba de un gesto infantil de tener la Gltima
palabra. El célebre guionista de televisidon metido a escritor de éxito
sabia que la reunion de aquella mafana era importante. Se lo habia
dicho su agente. También la pesada del Departamento de Marketing,
Patricia Aguilar. Que era importantisimo que llegara con veinte
minutos de antelacion respecto a la hora fijada para poder
acreditarse y superar el protocolo de seguridad del edificio. Desde la
fundacion no habian querido adelantarle demasiado por teléfono,
pero la contundente suma habia aflojado cualquier reticencia inicial.
Iba con la mejor de las voluntades a escuchar la propuesta, y a
firmar el contrato, por qué no decirlo.

Hacia meses que Ponce Savaté no trabajaba. Que no escribia ni
una linea. No desde el robo del cuaderno en el que habia volcado
sus ideas para un nuevo guion basado en un desastre aéreo.
Detuvieron a dos personas. Una de ellas, de su circulo mas cercano.
Los maleantes fueron facilmente apresados. La cuidadora, espoleada
por un novio jugador que le daba muy mala vida, confesd de forma
voluntaria. Sin los contactos adecuados no supieron qué hacer con la
mercancia intangible. Los Savaté tuvieron que prescindir de la chica



a pesar de las suplicas. Dejarla ir, con el carifio que le tenia el
pequefo. También, por prevencion, despidieron al resto del servicio.
Sin embargo, aquel no fue el peor de sus males. Todo el escandalo
se filtrd, también la idea. Y el precontrato con una conocida
plataforma de video en streaming no llegd a materializarse. En cierto
modo, Savaté respird aliviado. Declard a los medios que tenia el
proyecto mas avanzado de lo que decia.

Ultimamente, dedicaba sus dias a dibujar en su estudio entre
fuertes medidas de seguridad. Se estaba volviendo paranoico. Pero
al fin parecia que la suerte le sonreia de nuevo. Quiza aquella
expedicion pudiera alimentar la avidez de sus seguidores vy
devolverle el brillo gracias a una travesia que prometia ser épica. Se
las ingeniaria para explicar en casa aquello de estar tantos dias fuera
de Espafa. El crio de ambos aun era pequefio y apenas dormia
desde que la nifiera no estaba. Tendria que enfrentarse a su esposa.
Otra vez. A aquella chica portentosa con la que estaba en deuda, y
cuya carrera como autora no acababa de despegar. Su mujer era la
Unica de su circulo que elegia no creer en los rumores de infidelidad
que cercaban a su relacién. Su conviccidon en Ponce era un fortin del
que el escritor habia drenado el foso.

—Vas a llegar tarde a tu cita de la una, Ponce —dijo desde el
salon.

—Lo sé. Pero équé esperan? Me han citado de hoy para hoy.

Su agente habia insistido mucho en que asistiera a la cita, a
pesar de la premura, aunque solo fuera a escuchar.

—Pero no te lo vas a creer. Cuando he ido a escoger el outfit,
tenia las solapas del traje llenas de brillos.

—¢éDe cual? éDel azul?

—Del nuevo, el de la sastreria de la calle Serrano. Con este,
todos mis trajes estan quemados. Mis solapas brillan como las de un



paleto. No puedo presentarme de esta guisa. Tenemos que
despedirla. La chica nueva no nos sirve.

—Pues tendras que hacerlo tu.

—No pienso despedir a una negra. Lo que me faltaba, que me
tachen de racista.

—¢Y acaso no lo eres?

—Amor, tu gesto de condescendencia me ha costado miles de
euros en trajes.

—Sigues sin responder a mi pegunta —dijo ella, y continud
leyendo.

Ponce Savaté prefiri6 no contestar. Podria ofender a la asistenta,
que sabia que estaba escuchando. No podia fiarse de nadie. Beso a
su mujer en los labios como despedida antes de sacar la libreta
negra de la caja fuerte. El cuaderno pesaba lo suyo. Habia
encargado fabricar un sofisticado cierre de seguridad que funcionaba
con un codigo de ocho digitos para proteger sus preciadas ideas. En
caso de tener alguna. Lo de afiadirle un brillante, lo reconoce, habia
sido accesorio. Qué le iba a hacer. A Ponce Savaté le gustaban las
cosas bonitas.

Consulté su mufeca. Ya era casi la hora.

De camino a la reunidon con los gerifaltes de la Fundacién
Embryo deberia hacer una parada en boxes en unos grandes
almacenes a comprar un traje decente.

Seria de coleccion. Tendria que valer.



Diez dias antes de la tragedia
Cofrentes

Dos chimeneas colosales y humeantes le dan la bienvenida. Emiten
dos columnas de vapor de agua como dibujadas por el trazo de un
nino de una casa feliz. El valle que acoge la central nuclear de
Cofrentes es un enclave precioso. Un Springfield colorista de dibujos
animados. Es sabado y ha madrugado mucho. Es la segunda vez que
conduce hasta alli. Mar no se atreve a dar el paso. La carretera
horrible y serpenteante obliga a conducir con cuidado. Las vistas del
valle son impagables. La orografia de esa zona interior de la
Comunidad Valenciana es rica en recursos, verde y montafosa. Las
curvas de la carretera le impiden pensar. Mantiene la mirada pegada
en el firme; su conciencia se marea en el asiento trasero. Para unos
instantes para tomar el aire, pero no se permite vomitar donde ha
estacionado. El viento cortante la despeja de golpe en la carretera
fantasma. Un recurso natural que alimenta las docenas de
aerogeneradores que pueblan el enclave. El aire es limpio, huele a
bosque de verdad, fresco y sutil, un aroma que no ubica porque lo
asocia a ambientadores de pino que no huelen a pino. Se
recompone. No hay tiempo que perder. Tiene que abrir la Fea en un
rato, después de localizar a German. Sabe que vive en algun lugar



del valle desde que un viejo amigo, un profesor, le referencid para
un puesto como controlador de potencia en la instalacién nuclear.
Puede que German resida ahi desde hace nueve anos. O quiza diez,
no estd segura. Se lo contd una amiga comUn a quien entonces no
quiso prestar atencion. Ojala lo hubiera hecho. Solo sabe que, como
ingeniero eléctrico, trabaja en una construccion que agoniza.

Hace frio en Cofrentes. En esos pueblos apacibles del interior,
siempre lo hace. Se arrebuja en el abrigo. Las rafagas que mueven
las palas de los graciles molinos arrecian. Retoma la marcha y llega
al pueblito. A pesar de ser ultimos de abril, ain huele a lefa. Un
perro ladra en algun lugar. Como Mar, callejea, husmea. Después de
varios minutos vagando por el pueblo sin rumbo fijo, regresa al
coche. O lo intenta, porque no es capaz de recordar donde lo ha
dejado. De camino al vehiculo, ensaya su discurso y se siente
absurda. «éPor qué nadie querria ir conmigo a ningun sitio?».

La esperan casi dos horas de curvas de vuelta a Castellon. Otro
dia estupido que no la ayuda a avanzar hacia su destino. Tiene la
sensacidon de caminar en circulos. No comprende por qué German la
bloguea asi.

Se sacude el frio y la tonteria. Es hora de volver. Al fin y al cabo,
es sabado, dia de venta, al menos para las tiendas que venden.
Antes de ponerse al volante, su atencién requiere otro café. Aunque
necesitaria algo mas fuerte para reunir el valor de decirle a su
marido todo lo que le quema en la garganta, pero debe mantener la
cabeza fria y convencerle, si es que da con él.

Por una vez la fortuna le ha sonreido y esta decidida a hacerle
entrar en razon. La entrada a ese zepelin es su billete al éxito, la
Ultima bala de Maravillas Poquet.

—Qué frio hace —dice al entrar en el bar—. Un café cortado, por
favor.



El camarero le devuelve un cortado oscurisimo. «No voy a dormir
en un mes». En desagravio, afana un pufado de azucarillos y se los
guarda en el bolso.

«Va bien vestido», piensa sobre el hombre tras la barra de
aluminio. En Cofrentes hay dinero. El que deja la central nuclear en
funcionamiento desde 1984. Los escasos mil doscientos habitantes
viven directa o indirectamente de la planta de energia. Imposible
encontrar a alguien que hable mal de la instalacion, cuyo cierre esta
previsto en unos anos.

—Estoy buscando una casa para alquilar por aqui —improvisa
Mar.

El camarero no la cree. Estd entrenado en ese tipo de
conversaciones con ecologistas de incognito o malos periodistas que
persiguen un titular sobre la enésima parada del reactor. El aforismo
del sobre de azUcar esta de su lado y le brinda un hilo del que tirar:

«La fortuna se disuelve en lo cotidiano».

Tira por ahi.

—Vengo a una entrevista de trabajo para el balneario y, si todo
va bien, quizd mi pareja y yo nos vengamos a vivir a la zona durante
un tiempo —fabula—. El es escritor, ésabe? Y puede trabajar desde
casi cualquier parte...

El dueno del bar desconfia, pero ve negocio en el cuento sobre
el alquiler.

—Mi mujer y yo tenemos una casa en alquiler en Ayora, muy
cerquita de aqui. —Simula desinterés y seca el mostrador—. Es un
lugar tranquilo, mas grande y poblado que este. A unos veinte
minutos en coche.

No sabe qué decir. Aquella conversacién no va a ningun sitio. La
Fea y sus maniquis palidos la esperan. Pregunta cuanto le debe. El
hombre teme estropear el trato. La evalla. Debe de haberle causado



buena impresion. Sera porque no viste la ropa que vende.

—Les hariamos un buen precio. Es una casa amplia, de dos
plantas, reformada y con calefaccion central, suelo radiante vy
fachada de piedra. La pareja que la ocupa ahora se va a casar y se
quieren ir a Valencia. Se marchan a la capital, como todos por aqui...
La dejan en unos dias. —Y afiade, contrariado—: Yo no le veo
ningun sentido porque el German este tiene un puestazo en la
central...

No puede creer su suerte. Se atraganta y comienza a toser.
Tiene que asegurarse de que es él. De que el hombre del que le
habla es su marido.

—¢En la central, dice? —exclama, roja, entre tos y tos.

El camarero le ofrece un vaso de agua del grifo. Se la bebe con
aprension.

—Si, es una pareja tranquila. Me apena perderlos. No han dado
ni medio problema.

Poquet suspira, impaciente.

Al propietario del adosado se le escapa el detalle que busca:

—Echaré de menos a ese pelirrojo.

De pronto, sabe que lo tiene. «éCuantos ingenieros pelirrojos
que se llamen German puede haber por aqui?».

—¢Me deja su tarjeta, caballero?

—No tengo, pero le puedo anotar la direccion.

Garabatea algo en una servilleta.

Una direccion y un teléfono. Le hace una foto para no perder las
senas.

Quedan en verse en una semana, fecha en que la pareja ya
habra dejado la vivienda.

«A la tercera va la vencida».

Se presentara en casa de German, pero no el dia convenido.



El hombre sonrie. Mar, mas.
—Invita la casa.



Dos horas mas tarde
Castellon

Tras dejar el coche en el aparcamiento de Rei En Jaume, llega a la
tienda pasadas las once del sabado. A paso rapido son apenas unos
minutos tomando Ruiz Zorrilla. La manana en la arteria comercial
transcurre apacible y tranquila. La calle huele a café, a esmorzars y
coca de llanda. Deberia hacer inventario porque los clientes, también
hoy, se resisten a entrar. En lugar de eso, fantasea con los atuendos
que lucira en el Embryo, las conversaciones interesantes en ese
espejismo de vida futura. No es consciente, pero tararea. Esta a un
paso de dar con German y eso la acerca a la escalerilla de embarque
de su destino. Un futuro préximo en el que inspirarse en las ideas de
Savaté. Mar se sorprende de su buen humor. Pronto se le pasa. Un
hombre que huele a tabaco y traspiracion trae un pedido
descomunal de ropa que hay que clasificar, planchar y perchar en las
diferentes secciones de la tienda. Ha estacionado mal y tiene prisa.
El centro histdrico es un horror circulatorio. A pesar de la amplitud
del ensanche, la calle de la Fea es lo que es, una encrucijada de
callejuelas medievales solucionado solo en parte por la segunda
ampliacion de las murallas.

Un vehiculo de alta gama le ha dificultado el paso y el



transportista solo quiere que le firme el albaran. Si los consumidores
eco supieran de donde se obtienen esas prendas, se cuidarian muy
mucho de ponérselas: subastas, desahucios, contenido de
guardamuebles embargados por impago, objetos de pisos de
ancianos solitarios. Lo que menos abunda son piezas de grandes
almacenes de temporadas pasadas. Desde que reciclar es un
negocio, las cadenas textiles han montado sus canales de
distribucion de piezas de baja calidad. A pesar de la economia
circular, la industria de la moda es la segunda mas contaminante del
planeta. Se produce tanta ropa y tan rapido que miles de toneladas
acaban cada afio enterradas a miles de kildometros de las personas
que no han querido comprarlas.

Mar firma el recibo y el hombre desaparece. El sol juguetea con
las fachadas bajas. Cuando mas despanzurrada esta la tienda, suena
el llamador de la puerta. Es un cliente habitual.

—Haz como que trabajas un poco, anda —le dice a Elena—. No
quiero atenderle.

El comprador improvisado manosea con desdén los montones de
ropa que acaban de llegar.

—No va a comprar nada, jefa. Es ese profesor pirado. Creo que
viene a pasar el rato, a hablar con alguien.

Mira al cliente, que luce una camiseta lavada en la que apenas
se distingue un lema, «Renovables si, pero no asi», y cruza con él
una mirada huidiza. Su cara se le antoja familiar, como la de alguien
cuyos quince minutos de fama le arrebataron un trabajo funcional.
No consigue ubicarle.

—Ordena esto, anda —le dice con carino—. Parece un zoco.

El aspecto abigarrado de la tienda es intencional. Mal iluminada y
con pequenos montones por género para que los curiosos compren
mas unidades. La ropa pesa mucho. Venderla al peso es mas



rentable que por unidad. Y la sensacion de ganga para el cliente,
mas tangible. Marketing de mercadillo.

El sefior menudo saca una bolsa de tela. Es una de publicidad de
la pelicula As bestas. Llena a Sorogoyen hasta los topes: dos
pantalones, calzado profesional, camisas de domingo...

—Curro Peiré se ha echado al gasto hoy —piensa Elena en voz
alta.

El tal Peird esta al fondo de la Fea. Aun asi, bajan el tono.

—éQuién?

—Si, mujer. El profesor de la Universitat Politecnica que se hizo
tan famoso por sus libros acerca del cambio climatico. Llegd a ser
asesor del ministerio. Antes de que Ribera fuera nombrada
vicepresidenta de la Comisidon Europea y dejara el Gobierno. En
algun punto, se radicalizd. Perdié la chaveta, vamos. Le invitaron a
dejar su puesto en la facultad por sus salidas del tiesto en redes.

Poquet la mira como si le contara una pelicula.

—Quiza te suene porque, sin ocupacién conocida, comenzd su
peregrinaje por platds nacionales. La cagd pero bien, y un
presentador de los gordos, muy tocada su credibilidad tras su
cobertura de la Dana, decidié despedirlo...

—Y desde entonces compra aqui, en mi tienda —dice incrédula.

Peir6 se acerca al mostrador con sus ojillos esquivos y su
caminar nervioso. Elena cuenta las piezas de su botin. A pesar de
tratarse de ropa de trabajo pesada, con botas técnicas incluidas, la
cuenta no asciende a cuarenta euros.

—Buena eleccion, Curro —dice Elena, complaciente—. Recuerda
que no devolvemos el dinero, pero dispones de quince dias para
cambio o para gastar el vale.

Mar ve a Elena sonreir genuinamente.

Ojala tuviera ese don.



—Gracias, guapa —sentencia Curro Peird, enigmatico—. El vale
no sera necesario.



10 de julio de 1976
Seveso, Italia

Hacia un calor asfixiante para ser julio en Seveso.

La humedad ambiental por la proximidad de los Prealpes
lombardos y la cercania de llanuras y rios convertia a la localidad
proxima a Milan en un horno.

—Santa Madonna! Qué calor hace en tu casa, Clara.

Livia Ferrante, dieciocho afios, alegre y espigada como un
alambre, entrd abanicandose con un periddico en la casa baja de los
Fabiani. Dejo I/ Corriere de la Sera sobre la mesa en la que Clara
estaba remendando la camisa de su marido.

Se besaron con efusividad.

—Es verano, Livia. Hace calor en todas partes.

Lo sabia. Acababa de dejar leche fresca a las crias de la gata del
callejon para combatir el bochorno. El atigrado era su debilidad.
Cuando iba a contestar algo divertido e inconveniente, un ataque de
tos interrumpioé su ingenio. Aquella vez el acceso era fuerte. Sin
embargo, continué fumando.

—Tienes que hacer algo con esa asma, Liv. éHas ido al médico?

—Esta maldita humedad no ayuda.

—El tabaco tampoco.



Un niflo pequefo aparecid de pronto y le saco la lengua. Livia le
guind un ojo. Pensé que el crio era tan guapo como Michele, el
marido de su amiga. Clara apenas tenia veinte afnos, dos mas que
ella, y ya era madre. Estaba a punto de serlo por seqgunda vez. Clara
parecia feliz con su destino: esposa, madre e hija ejemplar. Alli
estaba, zurciendo la ropa de su prole, bella y feliz mientras Livia
encadenaba cigarrillos con la cabeza en las nubes.

—¢éDoAnde esta Michele?

—Esta en Icmesa, en la fabrica.

—Si es sabado... —dijo Livia—. Desde que forma parte del
comité de empresa trabaja mas que nunca, chica.

—No bromees con eso, Livia. Michele estd muy implicado. La
compafiia ha dado vida a este pueblo. Paga esta ropa, esta casa. Por
cierto, bonitos pantalones. éLos ha visto tu madre?

Livia sacudid sus perneras de campana de color grana. Su madre
la iba @ matar por aquella excentricidad.

—No me cambies de tema. Ya me ocuparé de la mamma luego.
—Sabia de sobra que tendria sermén al llegar a casa. Su madre
anhelaba que se pareciera a Clara o a las demas buenas chicas de la
tradicional Seveso. Que fuera cualquier otra, excepto su hija—.
Icmesa estd que se cae a cachos, Clara. Un dia de estos la fabrica
nos dara un disgusto.

—Precisamente, Michele quiere mejores condiciones de trabajo
para sus compafneros, renovar la maquinaria, mas seguridad. Hoy
tenian reunion del sindicato.

—Vale, vale, me has convencido. —Livia estaba segura de que
Michele habia salido a tomar unos vinos con sus amigotes de los
plaguicidas. Cambi6 de tema—: éQué hacemos esta noche?

—Qué haces tu, querras decir. Yo estoy para pocos trotes... —
Clara se tocd la barriga y senald el periddico sobre la mesa—. éCdmo



vas con ese periodista de Milan, ese estirado que bebe los vientos
por ti? ¢Lo veras hoy? Al tal...

—Stefano.

—_Y vas a llevar esos pantalones con Stefano esta noche?

—Pues me los pensaba quitar...

—iLivia!

Risas.

A Livia le gustaba hacer reir a su vecina. Amigas del barrio, de la
calle y de la escuela, habian crecido fieras y libres hasta que a Clara
le dio caza el amor. Se mostraba esquiva con el sentimiento, no asi
con los hombres. Hacia y deshacia con su cuerpo lo que le venia en
gana. Disfrutaba del sexo como cualquier chico de su edad, una rara
avis en Seveso. En cambio, ese sabado de julio de 1976, reia y
fumaba indolente para ocultar su preocupacidon por un encuentro
que habia mantenido meses atras y que no se podia quitar de la
cabeza. Un hombre por el que le pregunto Clara.

—A mi no me engafas. A ti el que te gustaba era el espafiol que
conociste en Via Montenapoleone.

Livia trabajaba en un pequefio taller de marroquineria en
Seveso. Tenia un talento natural en sus manos huesudas. La calidad
de las pieles, sumado a un disefio solvente con un patronaje Unico,
hacia que los bolsos del negocio familiar se vendieran muy bien en
Milan. La tintura de las pieles tampoco era lo mas recomendable
para su dolencia respiratoria, pero por aquel entonces poco se
conocia de las enfermedades profesionales para quienes bregaban
sin seguridad y sin contrato.

El oficio no la llenaba, pero le servia para ayudar en casa.
Odiaba ser una carga, pero su trabajo en el taller le permitia dos
veces por semana viajar a Milan, ese universo paralelo, para
abastecer a un lujoso comercio en el corazdn de la ciudad de la



moda. El autobus que cubria el trayecto la trasladaba apenas unos
kildmetros mas alla. Sin embargo, aquella maquina del tiempo la
propulsaba veinte anos hacia delante, a un futuro mas amable en
una Italia feroz con las mujeres como ella.

No contestd a la pregunta sobre el desconocido de Milan.

—Respondiendo a tu curiosidad sobre mis planes con Stefano, te
diré que hemos quedado esta tarde para ir al cine a ver Taxi Driver.

—iTaxi Driven —dijo Clara, sorprendida. La cinta de Scorsese
habia sido recibida en la catdlica Italia de los setenta con fuertes
criticas por su contenido violento. Especialmente controvertida habia
sido la interpretacidon de una jovencisima Jodie Foster que daba vida
una prostituta adolescente.

—Me encanta Robert de Niro... Pero que salga una putana... iAy,
Livia! Vas a matar a tu madre a disgustos.

—¢Por Stefano o por Scorsese?

Risas.

—Creo que deberia preocuparse mas por Stefano, la verdad. No
creo que Scorsese pueda hacerte uno de estos. —Rio y se senald el
bombo.

La artesana demudd el gesto y se tocd el vientre de modo
instintivo. Su periodo era tan inconstante como su compromiso para
estudiar. Sus ciclos nunca habian sido regulares, pero con la segunda
falta habia comenzado a preocuparse. Le entro la prisa por borrarse
de la escena y sacudirse un palpito que, mas pronto que tarde,
tendria la facultad de alterar su vida.

—Se me ha hecho tardisimo. Me voy a casa.

—éQué hora es? —preguntd Clara—. Tengo que preparar el
almuerzo.

—Las doce y treinta y siete.

Un estruendo terrible como el de una bomba cortd Ia



conversacion. El tiempo se detuvo. Los segundos parecieron horas.

Desconcierto.

Livia y Clara salieron a la calle. El pequeno de Clara lloraba. La
madre lo cogié en brazos, lo encajo en su cadera.

En la calle todo el mundo corria.

—iHa sido en Mena, en Mena! —dijo un vecino.

En Mena, localidad cercana a Seveso, se encontraba la fabrica de
pesticidas.

—ilcmesa, Icmesa! —lloraban las mujeres—. Ha habido una
explosion en Icmesa.

Livia mir6 al cielo.

Una nube amarilla comenzaba a aduenarse del aire como una
pesadilla toxica, densa.

El nifo de Clara comenzd a llorar con mas fuerza. Llamaba a su
padre.

De pronto, un grito desgarrador la trajo de vuelta.

Era Clara.

—iMichele! —dijo—. iMichele esta en la fabrica!



Nueve dias antes de la tragedia
Cofrentes

Son las diez de la manana de un domingo de finales de abril y Mar
esta frente a la puerta de German. La vivienda de Ayora es bonita. El
camarero no mentia. Dos alturas, ladrillo caravista, una terraza
amplia en el segundo piso, ideal para ninos, donde no juega
ninguno. Hay dos coches de gama alta en la puerta, ambos de
combustion. El pequefio, nuevo, de lineas suaves y color empolvado,
debe de ser el de ella. El grande tiene el maletero abierto. Se fija
mejor. Un montdn de cajas se amontonan sobre la acera. Las
pertenencias de la pareja estan por todas partes a medio embalar,
invadiendo el jardin. Debe actuar deprisa, no quiere montar una
escena. No tiene nada en contra de ella, solo quiere a su conyuge
durante cuatro dias y, después, cada uno podra regresar a su vida.
Es la tercera vez que viaja al estupido valle de Ayora y hoy esta
decidida a soltar la bomba. El tiempo se agota. En cinco dias el
dirigible partira desde Frankfurt y tiene que hacerlo con la pareja a
bordo. Se siente como un personaje de una pelicula de tribunales
con una notificacién que no quiere entregar.

Mete las manos en el abrigo y patea el suelo para entrar en
calor. No le extrafia que se vayan. «Joder, qué frio hace en este



pueblo». Al sacar una mano, un sobre de azucar se precipita a la
orilla.

«La suerte es un trampolin, pero el salto lo das ti».

Salta.

Llama al timbre.

Como era de esperar, no abre German.

Lo hace una mujer joven, guapa. En mallas, coleta baja, alegre.
German le da igual, pero le jode que haya encontrado una mujer
mas atractiva que lo quiera. Encima, para variar, hoy se ha vestido
con ropa de la Fea. Huele a humedad.

—Hola, éestd German?

—Si —duda—, esta en el sétano. {Quién lo busca?

—Una amiga —dice.

De pronto tiene quince anos.

—éQuién es, Mari? —dice, a lo lejos, su marido—. ¢éCarino?

La tal Carifo la mira.

—Soy una amiga de Puerto de Sagunto —matiza la vaguedad.

—¢Quieres pasar? Yo soy Cruz —se presenta la guapa—.
Estamos recogiendo, nos mudamos, pero quiza pueda encontrar la
cafetera por algun sitio. Creo que todavia no la hemos embalado.

—No te preocupes, no quiero molestar.

Un hombre que no sabe quién es aparece en la puerta del
adosado del pueblito. Es mas alto de lo que recuerda, mas atlético, y
no lleva gafas. Quiza se haya operado o lleve lentillas. En todo este
tiempo, ha perdido un poco de su cabellera rojiza, pero ha ganado
en estilo. Cruz le ha sentado bien.

La mira como quien mira a un fantasma. Lo es.

Hace trece afios que no se ven. El es un hombre cercano a los
cuarenta. Mar tiene treinta y tres.

—iMaravillas!



La expresion de German no es de acritud ni de mal gesto, es el
rostro perplejo de alguien que odia las sorpresas.

Se alejan unos metros, donde Cruz no puede escucharlos.

Al menos, le concede eso.

—iéQué haces aqui?!

German Casals la observa como lo hacen los ingenieros sin
pretenderlo. Con esa mirada de jibaro que conjura su tontuna
predecible. Siente su cuerpo menguar, pero sus ganas de crecer
junto a Ponce Savaté en el Embryo son imparables. No se detiene.

—Cuanto tiempo, German. He visto que la vida te trata bien...

—Me lo he ganado a pulso, ya lo sabes. Supongo que la suerte
se persigue.

Le escucha hablar y la aburre. Parece que esta leyendo una de
esas frasecitas de azUcar que atesora.

—éComo vas con la tienda de Enmedio?

—Muy bien, gracias —miente.

—¢Vienes por la tienda? ¢Es eso, Mar?

German ha continuado pagando religiosamente el alquiler del
bajo durante todo ese tiempo. Mar cambia de tema:

—He oido que te casas, German.

Ve el miedo helador en sus ojos y eso le gusta. Se han cambiado
las tornas.

«Ahora mando yo».

—Carino, éte falta mucho? —dice una cantarina Cruz—. Quiero
pasar por la pasteleria antes de ir a casa de mis padres.

Mar le mira a los ojos:

—déSaben tus suegros que ya estas casado?

—éQué cono quieres, Mar?

—Solo cuatro dias de tu vida a cambio de tu libertad.
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Un ano antes de la tragedia
Madrid

El guionista llegaba tarde, pero a nadie del consejo parecid
importarle. La presentacion de Patricia Aguilar ofrecia una salida al
desafio que enfrentaba la fundacion desde su origen: encontrar una
cura para Hans Acevedo. Se trataba de un plan tan estrafalario, una
ocurrencia tan efectista, que la junta pensd que podria funcionar. En
plena época de viajes espaciales, la prensa se enamoraria de la
celebracion del décimo aniversario de la fundacidon por su epicidad:
replicar las condiciones del vuelo del zepelin Hindenburg de
Frankfurt hasta Nueva Jersey. Un viaje de cuatro dias sin escalas
para las élites de la sociedad internacional.

El proyecto ya estaba aprobado de antemano. Acevedo apenas
tuvo que forzar la maquina para que se dieran las desavenencias
tipicas de un comité. Aguilar era lista. No se hubiera tragado que un
plan asi se aprobara sin friccion.

—Pero vamos a ver si lo he entendido, seforita... —dijo un
integrante del consejo.

Comenzaba el juego.

—Es sefora. Senora Aguilar.

—Su maravillosa propuesta consiste en calcar el viaje de un



dirigible que, si no recuerdo mal, se incendié en 1937... (Esa es su
idea?

Sostuvo el pulso. Estaba acostumbrada a esa agresividad.
Tironed de su falda. No era aquel sefior de cara roja a quien debia
impresionar. Monika Volkers imponia su presencia aplastante.

—No exactamente.

Aguilar explicd con voz neutra que la tragedia inmortalizada por
Morrison y las imagenes de Pathé fueron un cumulo de fatales
coincidencias.

—Los factores que confluyeron en la deflagracién de Hindenburf
fueron tantos, y tan diversos, que la probabilidad de que se den
unas condiciones similares es rayana al cero.

La logica le daba la razdn: el mal tiempo sumado al combustible
altamente inflamable, un fuego de san Telmo o una chispa originada
por una toma de tierra defectuosa, hicieron del aterrizaje en
Lakehurst un infierno. Lo que Aguilar atribuyd a la mala fortuna
sentenciaria las lineas comerciales de los aerostatos para siempre.

—Pero acabaron pereciendo decenas de personas...

Las directivas se revolvieron incomodas en sus asientos. Explosion y
Embryo no era el tipo de publicidad gratuita que deseaban. Ansiaban
darle una oportunidad a la publicista de pelo encrespado, pero, si la
propuesta no mejoraba, votarian en contra. Los ejecutivos mas
jévenes no habian sido informados del paripé. Su voto era
irrelevante.

Patricia Aguilar se crecié antes las objeciones, instdé a consultar
el anexo F para cualquier cuestion relativa al protocolo de seguridad
y puso un video. Cuando comenzo la proyeccion, los asistentes se
dejaron sorprender por la magia singular del Embryo. Era soberbio.



Todo él: la envergadura, la capacidad, la distribucion de las cuidadas
estancias... A ambos lados del torpedo amable podia leerse en letras
pastel: «Fundacion Embryo».

—En unos meses se conmemoran noventa anos del Ultimo vuelo
del Hindenburg. Justo cuando se cumplen diez anos de nuestra
fundacion. Una institucidn que, por cierto, no conoce nadie.

El cabeceo de la genetista Volkers la ayudé a continuar.
Reprodujo lo ensayado ante el espejo de una habitacién vacia:

—La fundacidén, con sede en Frankfurt, y de capital espanol,
destina decenas de millones anuales a la investigacion basica. Algo
que ninguna farmacéutica haria, simplemente porque no les
interesa. Los impulsores del proyecto —mir6 a la pareja— luchan por
encontrar la cura de un punado de enfermedades raras con una
prevalencia tan irrelevante que otras corporaciones han desistido de
estudiar.

Los milagros con retorno de la inversion ridiculo no existian: los
aquejados de progeria, piel de mariposa, huesos de cristal o la
enfermedad de Lear continuaban a la cola de los avances para
mejorar su vida. La lista de estas enfermedades era inacabable...

Una directiva lamentd que Indace no sacara rédito de su labor
social.

—Gracias, a eso me refiero —dijo Pat—. éQuién conoce todo lo
que hacemos desinteresadamente por cientos de personas cada
ano?

Pausa dramatica.

—Nadie, la respuesta es nadie.

—Ya sabe, Aguilar, que nosotros no hacemos publicidad —dijo
Ernesto Acevedo.

Lo sabia. Durante afios la politica del holding habia sido hacer un
buen trabajo.



—No le hablo de hacer anuncios, senor. —Se toco el pelo—. Le
hablo de comunicar. Con todos mis respetos, tarde o temprano
tendremos que defendernos. Trabajar en una maniobra de
distraccion que cambie el foco de la polémica. Las nuevas protestas
de los animalistas comenzaron en la red y ya han saltado a las
televisiones nacionales.

Al hombre le gusto el arrojo de la chica.

—Si no pensamos en algo, se nos van a comer vivos —anadio
Aguilar.

—La escucho.

—A pesar del boicot, tenemos una gran base de consumidores
de apoyo. Los beneficios crecen. Las compras de los hogares
continlan subiendo desde la pandemia, cada vez tenemos mas
margen a pesar de la inflacion, la estrategia de diversificacion
saliéndonos de los lacteos con la adquisicion de las nuevas
compafias ha ido bien. Las acciones cotizan al alza. El décimo
aniversario de la fundacién nos brinda una oportunidad enorme.

—¢éPara qué?

—Para desinformar.

Acevedo achind sus ojos grises.

—La diversificacién en energias renovables como el biometano o
el hidrégeno verde son, si me permite, buenas decisiones alineadas
con el compromiso de la sostenibilidad del que hacemos gala. Sin
embargo, lo contamos tarde y mal.

—El hidrégeno verde es como una navaja suiza, Aguilar. Tiene
todo un abanico de utilidades, y todas ellas funcionan mal —bromed
Acevedo.

La sala celebro la ocurrencia.

—Pero al menos me concedera que la industria lactea genera
grandes residuos. Eso sin tener en cuenta los sabotajes de los



antiespecistas a nuestras granjas de engorde masivo o las directivas
europeas sobre bienestar animal.

—La diversificacion ha sido un modo de sobrevivir. —Acevedo se
impacientd. Queria aprobar de una vez la iniciativa para que su
heredero tuviera una oportunidad. Prosiguio—: Las leches veganas,
las margarinas y las bebidas enriquecidas no dan mas de si. Es
purpurina, senora, usted lo sabe mejor que nadie. Estrategias
absurdas para contentar a los bobos de la bicicleta. Solo tapan bocas
y decoran el porfolio. EI consumo de leche animal lleva un descenso
imparable. El sector se va a la mierda por culpa de lo politicamente
correcto. El consumo de lacteos per capita lleva una caida
acumulada del veinticuatro por ciento en quince afos. é{Qué
propone, Aguilar? Se le acaba el tiempo.

—Doblar el presupuesto anual de la fundacion. Parte del importe
se destinaria, por supuesto, a la investigacion, pero también serviria
para contratar a la mejor agencia de relaciones publicas vy
amortiguar el golpe por la crisis reputacional. También —dirigid el
cursor de nuevo a la pantalla— para fletar esta aeronave gigantesca
que replicaria un itinerario de ensuefio. Un trayecto que, ademas,
partid de la ciudad de nuestra sede.

—Un poco pillado por los pelos, éno? —dijo una voz.

—Ademas —se uni6é una de las dirigentes—, tampoco acabo de
ver que todos los pasajes sean de pago. Como entidad sin animo de
lucro, deberiamos regalar algunos tiquets...

—Bien visto —dijo Monika Volkers—. Dirigiremos un sorteo para
asegurarnos de que esas invitaciones se destinan a colectivos
multiétnicos en los que haya paridad.

—Por supuesto —dijo la ejecutiva, satisfecha.

—Yo misma me encargaré de elaborar la lista —dijo Volkers.

La atmodsfera de la reunidon habia cambiado. Patricia pensd que



casi los tenia.

Alguien levantd la mano. Una Ultima pregunta.

—¢Si?

—déTambién el nuestro funcionara con hidrégeno? —dijo Cara
Roja.

«Touché».

—Un momento. No me joda, Aguilar. éiEse chisme ya se
propulsaba con hidrégeno en los anos treinta? —preguntd Acevedo.

—Si, aunque no de origen renovable.

En 1937, las reservas de helio en una época de contexto
prebélico estaban en territorio estadounidense. La Segunda Guerra
Mundial no tardaria en llamar a la puerta. Asi que los alemanes
optaron por un combustible que tenian en abundancia, pero mas
inestable. El hidrogeno elevaria aquel Titanic del aire.

El presidente laded la cabeza. Buscaba el angulo poco evidente
de la estampa. El vuelo de la fortuna estaba a punto de levar anclas,
con una salvedad.

—No se hable mas —dijo el presidente de Indace—. El nuestro
volara con hidrégeno verde.

Abrid la boca. No salié una palabra.

—Por fin podré darle salida a ese camelo... Buen trabajo,
Patricia.

—Senor, con el debido respeto... —dudé—, desde el accidente
del Hindenburg, el hidrégeno no es legal para este tipo de
desplazamientos. En nuestros dias solo... solo esta permitido para
vuelos experimentales o con fines publicitarios.

—Y me puede decir exactamente qué es este vuelo?
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Ocho dias antes de la tragedia
Grao de Castellon

Los destellos del atardecer sobre el agua la deslumbran. Maravillas
teme perderse la entrada desencajada de German, que llega tarde a
su cita en la plaza del Mar. A sabiendas, se ha sentado volteada a la
terraza. Por un dia ha dejado de vivir como su ciudad: de espaldas al
mar. Pide un segundo café para saborear toda esa paz. La brisa le
revuelve el cabello y los mastiles de las embarcaciones del puerto
deportivo se mecen, como si fueran de papel. El olor a vida, a sal, lo
impregna todo. Las gaviotas planean. Risas. A su derecha una
bandada de mujeres solas, juntas, meriendan. Charlan animadas.
Son un escuadron colorista, desdibujado. Las ha visto mil veces,
ruidosas, haciendo cola a las puertas de los teatros, a la salida del
cine y su sesion de las cinco, riéndose en los viajes. Son ellas, pero
no son ellas. Formaciones completas de mujeres sosteniéndose. A su
izquierda, un mirador enorme le brinda la perspectiva que necesita.

Rebusca en el bolso, empuja la soledad al fondo de sus cosas y
roza los pasajes de la fundacion. Los tiene. Los extrae y la propuesta
queda sobre la mesa. También, bocarriba, el resto de las cartas. Que
German emprenda con ella la mayor aventura de sus vidas.

No le ve venir.



—Pues tu diras, Mar.

Las mujeres se levantan, se llevan la alegria consigo.

Mar le tiende el papel satinado. El toma el documento y lo
escruta con parsimonia. Sus ojos deambulan por la promesa que les
brindan los billetes de primera clase. Poquet lee su cara como un
libro abierto.

—Pero esto es una invitacion para dos personas... —dice
German.

—¢Quiere tomar algo el sefor? —Penetra en la burbuja de
intimidad sobrevenida, reventando la respuesta de jabon.

—Un café con leche. Gracias.

Mar sefala su segunda taza. Niega con la cabeza.

La camarera se va, y regresa el asombro.

—Mar, éesto es el zepelin imposible del que todo el mundo
habla? No dejan de aparecer Afortunados en las noticias. Ayer
entrevistaron a un tendero de Bhopal, en la India. Y antes de ayer a
una anciana china...

—¢Y no te parece increible que nos haya tocado a nosotros?

—Me parece una broma de mal gusto, sinceramente. éQué
pintamos nosotros ahi?

No tiene respuesta para eso, pero deja caer el precio inmoral
que se ha llegado a ofrecer por cuatro dias de travesia. La lista de
pasajeros es un programa de famosos de casas suntuosas.

—Supongo que la organizacién habra decidido sortear algunos
billetes para garantizar una composicion etnografica igualitaria —
repite algo que ha oido en algun lugar. No sabe muy bien lo que esta
diciendo.

—O sea, que somos la cuota demografica de una fundacién que
NO CONOZCo.

—No lo veas asi, hombre, somos la pareja europea de esta arca



de Noé.

German esta a punto de perder los nervios.

—Mira, Mar. He venido por educacidon y por respeto a nuestro
pasado juntos. Pero esto me parece una estupidez. No voy a
subirme a ese globo. Ni contigo ni con nadie. Tengo una vida,
¢sabes? Estoy en medio de una mudanza, no puedo tomarme mas
dias, asi como asi, para faltar al trabajo ...

«Y esta Cruz», piensa.

El café con leche de la camarera mas solicita de la historia
interrumpe el nombre de quien se interpone entre German y ella.
Entre el viaje de sus suefios y su mejor version. Entre Ponce Savaté
y su talento. Un nombre que no quiere oir.

Guardan silencio.

Mira el sobre de azucar que él no toca:

«La suerte no se pide, la suerte se conquista», piensa en Sun
Tzu.

—Y esta Cruz —dice, al fin.

Charlan un poco mas, Mar corteja el arte de la guerra. Intenta
hacerle entender que se necesitan mutuamente. Hablan de su boda
lejana, de los tres anos que estuvieron juntos. De su estancia en
Japon. Le enternece. Se enternecen. Lo ha querido mucho.

—A veces, echo de menos nuestra vida en Namie —dice.

German sonrie.

«Esta guapo cuando sonrie».

No dicen nada y miran el mar.

Maravillas aprovecha la calma para tomar una servilleta. En ellg,
garabatea el nombre de la ciudad nipona que ha romantizado. Saca
un poco la lengua. Cae en la cuenta de su gesto infantil cuando
siente hiumedos los labios. Le ofrece el dibujo como una nifia que
busca la aprobacidn de su padre. German aln obra ese efecto.



Escribe JRYLH] y German pronuncia el pueblito.

—Namie —lee a la perfeccidn la ciudad préxima a la central de
Fukushima Daiichi, donde vivieron dieciocho meses—. Te acuerdas
de escribirlo.

—Me acuerdo de muchas cosas. —Sonrie, picara—. También
recuerdo cOmo ponerte nervioso...

German cambia de tercio:

—Nunca me perdonaré haberte puesto en peligro...

Intenta tomarla de la mano. Mar la retira a tiempo. Casi olvida
que él también esta jugando. No puede permitir que la partida
termine en tablas.

—No tenias modo de saberlo.

Esto Ultimo lo dice de verdad. Fue una suerte que el tsunami que
devastd la planta los pillara en Iwaki, visitando a unos conocidos.
Estar a cincuenta kildmetros al sur del epicentro les salvd la vida.
Dias mas tarde, aturdidos y desconcertados, consiguieron llegar por
tren a Narita, huyendo de la muerte y de la catastrofe, para tomar
un vuelo de regreso a casa.

«Las personas que bajaron de ese avidn ya no serian las mismas»,
se lamenta. German nunca encajo la devastacion, regresar a Espaia,
a un pais azotado por la crisis. Renunciar a su empleo, a su estatus y
a su sueldo. Instalarse en Castelldn, en la casa de sus abuelos,
improvisar un autoempleo de segunda mano, la Flea Market —
entonces al menos conservaba la «L», y con ella algo de glamour—,
volver a ser un paria. Discutir a todas horas. Por aquel entonces ya
no le hacian gracia la rebeldia de Mar ni sus desplantes. Los
chequeos constantes para descartar complicaciones por la exposicion
a la fuga de la radiacion les minaron el animo. La poblacion de Iwaki



quedaba lejos, si, pero continuaba estando en el perimetro de
Fukushima Naiichi. German nunca soportd las agujas. Con todo,
llevaba mejor los pinchazos del Hospital General que sus
maravillosas puyas. Una noche, harto de tanto dolor, decidid hacer
las maletas y regresar a Puerto de Sagunto, a la calle donde
comenzo todo. Tras Japdn, el matrimonio se desintegré ano y medio
después. No cerraron bien las cosas. No supieron hacerlo mejor. Mar
se hizo cargo de la reforma del piso de los jaios, sobre la tienda; él
continué pagando el alquiler de un local cuyo precio no dejaba de
subir.

—AUn recuerdo la noche que me dijiste que regresabas a la calle
Progreso —dice ella.

—No fue una decision facil.

—Para mi tampoco lo ha sido aceptar tu dinero todo este tiempo.
Agradezco tu generosidad, pero la Fea esta a punto de echar el
cierre.

German obvia la Ultima parte. Ahora tiene otra familia de la que
ocuparse, como le explicara con delicadeza: la que quiere formar
con Cruz.

—Como dices, Mar, ha pasado mucho tiempo. Creo que ha
llegado el momento de oficializar las cosas. Necesito el divorcio.

—Estoy de acuerdo... —Afade, cautelosa—: Por un madico
precio.

Ve cdmo German mide sus palabras.

—Dices que ese pasaje cuesta una burrada, miles de euros.
Quiza puedas revenderlo, no lo sé. Yo creo que ya he aportado
bastante...

—German, sin ti, ese pasaje no vale nada. Necesito ir contigo.

—Créeme, me fastidia tanto como a ti. Ademas —afnade a la



desesperada—, a bordo va Ponce Savaté.

German la mira con cara de pez. No esta al dia de sus delirios
literarios. Ni de que le guste leer. De que escriba en absoluto.

—éQuién?

—No importa, German. Si accedes a viajar conmigo, renuncio al
pago del alquiler.

—Es un importe asumible.

Es obvio que le van bien las cosas.

Sube la apuesta.

—Y firmo aqui mismo el divorcio. Ahora. —Saca los documentos
amarillentos que en su dia le remitid la abogada de German—. éVes?
Tu firma ya esta estampada desde hace mas de una década en las
dos copias.

German observa los papeles con su firma anifada. La tinta
palidece ante la noticia. El azul de la ribrica ha perdido fijacion.

Su esposo suda y se palpa los bolsillos de su americana. Le
incomoda tener que darle explicaciones a Cruz.

Le tiende un boligrafo a Mar.

—¢Eso es un si?

Asiente pensando en qué le dira a su nueva muijer.

Maravillas firma una de las copias y se la entrega:

—La otra, cuando embarquemos en Frankfurt.

Acuerdan verse en el hotel Florentin, el punto de encuentro de la
organizacion, en unos dias.

Cae la tarde. La puesta de sol es un espectaculo.



SEGUNDA PARTE
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Cinco dias antes de la tragedia
Frankfurt

La primera de la lista de pasajeros en llegar al Florentin es la
baronesa Begur. El lujo de aquel hotel con encanto la deja sin
aliento. Es un cinco estrellas ubicado en el corazén de Frankfurt, de
tres alturas y de corte neoclasico. Tiene una fachada blanca y
tejados puntiagudos como los de los castillos de cuentos de hadas.
Conserva parte del encanto de la construccidn original, una villa de
estilo tradicional. Erigida en 1904, fue remozada y ampliada en afos
posteriores, conocida como Villa Kennedy por su factura y por su
ubicacién en la Kennedyallee. Sus columnas y amplios ventanales
evidencian que el verdadero lujo es el espacio. Lo que mas
sorprende a Begur, sin embargo, son los hermosos jardines, de una
luminosidad indescriptible. Las tonalidades verdosas de la vegetacion
contrastan con el azul limpido de los tejados y el marco de los
vitrales.

Begur viaja ligera de equipaje. Seran solo cuatro dias de travesia
y su estilista ha elegido convenientemente sus conjuntos. El bardn
siempre decia que nada resulta mas ordinario que viajar con bultos
ostentosos. La invitacion de la Fundacién Embryo la citaba el 3 de
mayo en el Florentin. Ha llegado un dia antes para paladear el



encuentro con uno de los pasajeros que lleva buscando media vida.

El trasiego de los empleados en el vestibulo del hotel es
frenético. Sin embargo, a los ojos de Begur resulta una coreografia
marcial, perfecta. El personal del hotel de superlujo imprime a sus
movimientos un brio peculiar. Caminan, solicitos, para acatar una
misidon crucial: pedir un taxi, recoger del tinte una pieza
imprescindible y llevar un té, todavia humeante, a alguna suite.
Tratan de satisfacer el deseo de quienes pueden permitirse alojarse
alli. Unos huéspedes que no acostumbran a esperar, sino que ven
sus anhelos materializarse en el instante de ser verbalizados. Los
suenos de cinco estrellas son de obligado cumplimiento.

Cuando la baronesa atraviesa el vestibulo para registrarse ve a
una mujer joven de pelo encrespado que acompafa a un grupo —
deduce— de periodistas a una sala privada. Sabe que son
informadores porque visten con ropa de hipermercado. «Los
redactores —piensa Begur— visten fatal en todas partes». La
aristocrata rebasa ampliamente la sesentena y aparenta la misma
edad que tiene. Su curiosidad esta en plena forma. Sus bronquios le
dan guerra. Algo en aquel grupo le resulta estimulante, asi que deja
el equipaje en consigna y toma la llave de su habitacion de la Ultima
planta, en la que entrard cuando satisfaga su inquietud. Tiene todo
el dia para instalarse. Decide seguir los pasos de la mujer que
embelesa a los redactores como el flautista de Hamelin. La maga es
Patricia Aguilar. En su ruta hipnoética no repara en que, muy cerca de
alli, Ponce Savaté casi llega a las manos con Octavio Méndez. Las
especulaciones del critico literario sobre la sequia del guionista le
hicieron mucho dano. Demasiadas horas de contenidos vacios en
television.

Ajena a la bronca, ingresa en el espacio habilitado como sala de
conferencias donde aguardan unos treinta redactores. Begur toma



con discrecion uno de los Ultimos asientos. Nadie la mira. «Los viejos
somos invisibles», comprueba con satisfaccion.

La joven de pelo quebradizo comienza su explicacion. Hay
traduccidon simultanea para los corresponsales de medio mundo. Los
asiaticos requieren intérprete. El enviado espanol de una television
nacional también. El hombre se coloca el pinganillo, por el que
suena la voz que también escucha Begur. La baronesa invisible se ha
hecho con un aparato.

Patricia Aguilar se presenta y explica que el pasaje y los siete
Afortunados estan citados al dia siguiente. El Embryo partira desde
el aeropuerto de Frankfurt-Rebstock, un pequeno aerdédromo
localizado en Frankfurt, empleado eminentemente para vuelos
privados. El destino sera el aerédromo naval de Lakehurst, en
Manchester Township, Nueva Jersey, donde el dirigible tomara tierra
cuatro dias mas tarde, el 6 de mayo.

Un periodista danés levanta la mano.

—Adelante —dice Pat Aguilar.

—La de Lakehurst, en Estados Unidos, es una base naval
preparada para el aterrizaje. ¢Esta listo el aerédromo de Frankfurt
para el despegue de un zepelin tan voluminoso?

—Gracias por la pregunta. Si, en efecto. Ya lo estaba
en 1937 cuando partid el Hindenburg, y lo esta ahora. El aeropuerto
de Frankfurt-Rebstock es pequeno, pero dispone de hangares,
almacenes... También hay un area pensada para vuelos especiales,
como es el caso del Embryo —explica Patricie—. Dada la
envergadura del dirigible, es cierto que nos hemos visto obligados a
tomar una serie de medidas de seguridad adicionales. Por lo demas,
nos hemos ceflido a la regulacion de aviacion vigente como
verificacion de identidades, controles de acceso de las pertenencias,
protocolo de embarque, etc.



—¢Podremos ver las instalaciones?

—Por supuesto, ese es el objeto de esta conferencia de prensa:
contarles con toda transparencia lo que sucede a bordo, cédmo ha
funcionado el sorteo de los pasajes, la procedencia de los
Afortunados, asi como la visita guiada al hangar con los vehiculos
que han visto en la entrada. Dependiendo del trafico, el trayecto
desde el Florentin al aeropuerto no deberia de llevarnos mas de
veinte minutos.

Murmullo en la sala de prensa.

Aguilar continda:

—Yo misma los acompaiaré a la sala donde el pasaje esperara
manana. Podran ver el método de embarque del pasaje e incluso
subir a bordo, visitar los espacios y realizar las fotos y los speeches a
camara que necesiten para sus informativos de television.

Otra mano alzada.

—¢Podremos grabar el despegue mahana?

—Asi es. Tenemos acreditados a profesionales de mas de
cincuenta cabeceras y hemos habilitado una tarima para prensa para
que no pierdan detalle. Estaremos encantados de contar de nuevo
con todos ustedes en un dia tan especial para la fundacion.

La redactora alemana prosigue, molesta:

—Lo que no comprendo, sefiora Aguilar, es por qué no se nos
permite viajar empotrados en el zepelin y hablar con el sefior
Acevedo o la sefiora Volkers.

La mujer disipa las dudas de los periodistas.

—Entiendo su inquietud, aunque no la comparta. Tratamos de
preservar la paz mental de nuestros invitados. Como saben, este
vuelo es una experiencia Unica para conmemorar el décimo
aniversario de nuestra entidad. Hay personas relevantes de la
sociedad civil, empresarios, deportistas, aristocratas, herederos que



son muy celosos de su intimidad. Compréndanlo, el importe de los
pasajes lleva implicito cierto nivel de anonimato, de privacidad —
explica Patricia.

—Lo que pasa en el Embryo se queda en el Embryo —dice una
voz sombria.

Risas nerviosas.

—\Venga, no sean malos, hoy podran ver con sus propios 0jos el
espacio y mafnana presenciar el ascenso. Hemos contratado un
equipo audiovisual para tomar imagenes desde el interior que
distribuiremos a los medios que lo soliciten. La sefial pool la cedera
ZDF, la televisidn publica alemana, en virtud del acuerdo que hemos
firmado con ellos. Eso si, sera en diferido, puesto que la propiedad
ha decidido recrear la experiencia de vuelo original y, por tanto, no
habra conexion a internet.

»Dentro del programa de hoy, asistirdan a un simulacro de la
operacion logistica con las gruas del equipaje. El dirigible cuenta con
dos entradas: una para el pasaje a través de una escalera retractil y
otra para embarcar con una grua el equipaje que va directa a la
bodega del aerostato.

Patricia omite que la prueba operativa de la aeronave tuvo lugar
meses atras en un recdndito aeropuerto del sur de Europa. La
maniobra de distraccion informativa parece contentar a los
presentes. Incluida Begur, que decide retirarse a su habitacién. La
edad de los invisibles no perdona.
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Cuatro dias antes de la tragedia
Frankfurt

Al dia siguiente, el majestuoso vestibulo del hotel Florentin parece la
cantina de La guerra de las galaxias. Personas de diferentes edades,
procedencias, extracciones sociales, profesiones, tamahos y colores
deambulan, contenidas, esperando indicaciones para el viaje
extraordinario que emprenderan en horas.

La baronesa Begur reconoce ciertos rostros de los Afortunados.
La cobertura mediatica del sorteo ha sido abrumadora. Algunos, los
mas racializados y provenientes de paises en vias de desarrollo, han
sido sobreexpuestos por la fundacion, y las televisiones de sus
paises han hecho de ellos poco menos que héroes andnimos. Sin
embargo, a la afortunada espanola no se le ha dado ningun tipo de
pabulo; se llegd a rumorear que habia sido excluida por
incumplimiento de contrato. El foco se centro en otra compatriota de
la lista de espera, proveniente de Galicia.

Begur degusta su té en el jardin anexo y disfruta de la tibieza del
sol aleman, nada que ver con la calidez de su amada Barcelona.
Desde su bastidn observa el vestibulo y su gentio. Recorre la mirada
por el espacio escrutando a quien ha venido a buscar. Fuentes
solventes le han garantizado que la persona figura en el listado



provisional de pasajeros del Embryo. Ansia dar con una persona de
treinta y tres afios y de pelo moreno. Con esa informacion y las
fotografias tomadas con gran angular por quien contratd en Espafa,
podria ser cualquiera. No obstante, Begur realiza su parte del trabajo
y conoce el rostro del objetivo. Su corazén atruena. No sabria decir
si de excitacidon o de pesar.

Ya es la hora convenida y el ambiente es menos tenso. Los ciento
cuarenta y siete pasajeros se han relajado, han podido asearse y
descansar en las estancias de sus agotadores trayectos con
diferentes escalas. Algunos han llegado horas atrds, pero, al
contrario que Begur, han hecho notar su presencia con ejércitos de
asistentes personales y un rio de equipajes conjuntados con logos
que hablan el lenguaje del poder.

El personal contratado por la agencia dirige a los invitados a una
sala de conferencias mas amplia y luminosa que la del dia anterior.
Los azafatos visten de oscuro; ellas llevan el cabello recogido en un
mono tirante, huelen a talco y hablan un inglés britanico en un tono
deliberadamente bajo. El volumen del privilegio.

Los asistentes personales pasan primero, con la mirada gacha, y
acompafan a sus duefos a los primeros puestos, donde gozan de
asientos reservados. Estos ya saben lo que va a ocurrir gracias al
briefing de la mafana. Informacion para los jefes de gabinete de los
duenos del mundo. Los herederos se saludan con ligeros cabeceos.
Las fortunas se reconocen. Sonrisas de complicidad, encantados de
coincidir. Los Afortunados se mezclan con el resto del pasaje. No se
conocen entre ellos. Ha corrido el rumor de que los suplentes
también asisten a la sesién informativa. La fundacién no deja nada
al azar. Puede que no todos lleguen a tiempo, que alguno se



arrepienta a Ultima hora. Que incumplan los requisitos. Uno de los
casos mas plausibles es el de Mar Poquet. El hecho de que German
aun no se haya presentado comienza a preocupar a la espafiola.
Sabe que segun las normas su embarque quedara invalidado.

—Gracias a todos por venir.

El auditorio enmudece. Quien acaba de pronunciar las palabras
de bienvenida es la presidenta de la organizacion en persona,
Monika Volkers. Un paso por detras, su marido, Ernesto Acevedo,
que cede el protagonismo a la genetista.

Las luces se atendan. Arranca una proyeccion sobre el aerostato.
Es un documental en time-lapse que resume en un par de minutos
un aho de arduo trabajo en la construccion del coloso. La voz en off
explica que el Embryo contara con energia renovable. Al contrario de
los vuelos intercontinentales, volara de un modo mas sostenible con
el planeta. El ahorro de didxido de carbono liberado a la atmdsfera
sera considerable. Tan solo se emitira el de los motores de
combustion. El video de la aeronave muestra los camarotes, las
cubiertas, el amplio comedor, la sala de espectaculos y los enormes
miradores donde extasiarse con las vistas.

El Embryo es una proeza majestuosa.

Las luces se encienden y los espectadores aplauden
enfervorecidos.

Todos menos uno: Mar Poquet no deja de mirar hacia la puerta.

German no da sefiales de vida.

«¢Ddnde se habra metido?».

El tiempo se le agota al pequeno milagro.

—En unos minutos, nos desplazaremos hacia el hangar —explica
Volkers con su voz grave, como de actriz de doblaje—. Pueden
acudir por sus propios medios o hacerlo con las lanzaderas que
hemos preparado. Recuerden, sin embargo, que solo podran llevar



consigo las pertenencias autorizadas por el control de equipajes. Las
encontraran en sus aposentos una vez hayamos embarcado. Por
favor, no olviden sus pasaportes.

Patricia Aguilar toma la palabra:

—Gracias, sefora Volkers, por hacer realidad el sueno de
muchos. Este vuelo transoceanico permitira que la encomiable labor
de la Fundacién Embryo sea conocida en todo el mundo. —Dirige
ahora su mirada al auditorio—: Quedo a su disposicion, junto al
capitan Heinrich Schafer, para el turno de preguntas.

—¢éA qué velocidad volaremos?

—Dependiendo de las condiciones meteoroldgicas, calculo que la
velocidad maxima sera de ochenta y cuatro millas por hora —dice
Schafer—. Pero, si me permiten, lo importante no es la celeridad,
sino disfrutar de este crucero del aire. También volaremos a una
altitud de entre tres mil doscientos y seis mil quinientos pies, el
equivalente a unos mil o dos mil metros.

—¢Y a qué altitud vuela un Boing? —pregunta un asistente.

—Un Boing puede llegar hasta los trece mil pies de altura. Y, en
cuanto a velocidad, la media son unas quinientas sesenta millas por
hora.

El ayudante pregunta por la equivalencia.

—Si, disculpe. Nosotros volaremos a unos ciento treinta y cinco
kildmetros por hora. Un Boing puede alcanzar los novecientos. Es
decir, que la distancia entre Frankfurt y Lakeshurt se podria cubrir
perfectamente en unas nueve horas, pero...

—Pero eso no es lo que buscamos —retoma Pat Aguilar para
zanjar la cuestion—. Lo que nos mueve es vivir una experiencia
singular. Es recrear un vuelo histérico, disfrutando de las vistas y de
la compafiia de esta alfombra roja del aire. Las amistades que haran
aqui pueden abrirles la puerta de casi cualquier lugar.



Miradas de suficiencia.

—Sin mencionar la serie de espectaculos exclusivos que
amenizaran sus noches, la seleccion de obras de arte que podran
disfrutar en la sala de lectura cedidas por las mejores colecciones
privadas del mundo, etc.

Entre los espectaculos figura la ilusionista Arya Devant. Un
nimero que Mar se perdera si German continla desaparecido. Mira
de nuevo hacia la entrada. Nada. La chica del pelo frito continGia con
sus explicaciones:

—EIl hecho de volar a baja altitud comporta toda una suerte de
ventajas... Veran, cuando lo hacen en un avion, équé divisan desde
la ventanilla?

—Nubes —responde el capitan.

—Asi es, nosotros volaremos por debajo de ellas y podremos
deleitarnos con las vistas desde una perspectiva Unica. Nuestro salén
panoramico les va a encantar.

Una voz interrumpe la bucodlica explicacion:

—A mi lo Unico que me inquieta es el chequeo médico. ¢Es
obligatorio? —dice un acento ruso—. Mis analiticas son perfectas. Me
las hago cada ano en La Prairie, en Montreux.

Aguilar desconoce donde queda la clinica suiza.

—Gracias por la pregunta. Se trata de un control médico
rutinario para garantizar su seguridad a bordo. La recreacion del
Hindenburg no es solo estética. También hemos replicado las
condiciones del itinerario, con lo que estaremos incomunicados
durante las noventa y seis horas de la travesia. Viajaremos con un
equipo médico al completo, por supuesto, pero tenemos que
cerciorarnos de que estan en condiciones de disfrutar el trayecto.
Vamos a compartir muchas horas juntos, suspendidos en el aire, en
un espacio cerrado. —Agquilar recita la version aprendida, ajena a la



verdad—. Una maravillosa expedicidn que permitira admirarnos con
postales de cuento como la Romerplatz, el valle del Rin, los molinos
de Kinderdijk o el Big Ben. Tras cruzar el Atlantico Norte, algo que
nos llevara cuarenta horas, llegaremos a la costa este de Estados
Unidos para aterrizar en Nueva Jersey.

«El Atlantico Norte como punto de no retorno —piensa Mar—.
Cuando atravesemos esa masa de agua no habra modo de
aterrizar».

Seran una esfera a merced del destino. Un globo que se le
escapa, porque German ha decidido romper su acuerdo.

Maravillas no se lo perdonara.

—Esa comprobacion es un seguro. Nos servira para cerciorarnos
de que estan sanos, libres de enfermedades infecciosas.
Compréndanlo: no podemos permitirnos una epidemia en la travesia.
Les prometo que la revision es un peaje insignificante para las
maravillas que nos esperan.

Una figura flamigera toma asiento.

Mar parpadea. De pronto, le pican los ojos. German suda cada
palabra:

—Nunca te perdonaré que, encima de mentirle a Cruz, me
tengan que pinchar —dice German. Jadea por la carrera. Esta livido,
mas que de costumbre por su miedo cerval a las agujas.

—Caballero —dice Aguilar—. Si, usted, el que acaba de llegar. No
hace falta que se siente. Nos vamos ya. Los coches nos esperan.
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18 de julio de 1976
Seveso

El teléfono de casa de Clara y Michele atronaba como solo lo hacen
los aparatos que portan malas noticias.

—Liviaaaaaa, Liviaaa... —La madre de Clara aull6 el nombre de la
amiga de su hija por el callejon que unia las viviendas.

Resultaba imposible no oirla. Sin embargo, Livia no estaba en
casa aquella manana, sino en el taller de cuero. Intentaba
mantenerse al margen de la nube densa que cubria su pueblo natal
hacia una semana. Trabajar era su modo de pensar con las manos,
de aislarse del mundo. La madre de Clara intuyd que debia de estar
en el obrador y envid a su nieto a buscarla; apenas eran cien metros
en linea recta. El crio solo chapurreaba, pero Livia sonri6 al verle y le
acaricio el pelo. El pequeno se enredd entre sus piernas en un
abrazo amoroso. Livia se agacho, besd sus rizos y le ofrecid su
mano. El pequefio roded sus dedos indice y anular con su manita
gordezuela. La gestualidad era suficiente para hacerse entender.

Queria que lo siguiera.

Al tacto, Livia advirti6 que la piel del nifio presentaba una
erupcion cutanea enrojecida. También la carita se le habia cubierto
de un extrano acné. El nifo tironeaba de su mano, feliz, como solo



pueden serlo quienes habitan el momento presente.

Livia llegd al galope al hogar de Clara. Con las prisas, no presto
atencion a la vegetacion del huerto aledafo que se habia vuelto
amarillenta ni a cdmo algunas plantas se habian replegado sobre si
mismas como papiros con edictos de muerte. La misma sentencia
habia alcanzado a los animales domésticos de Seveso. Ni rastro de
su gatito rayado.

La carrera le provocd a Livia una ligera crisis asmatica. Sus
pulmones y sus ojos ardian. Los Ferrante no tenian linea telefdnica
en casa. Los vecinos de la calle utilizaban el teléfono de Clara y
Michele a cambio de unos centesimi di lira. Un extra irrisorio, mas
como labor de cohesidn vecinal que como compensacion por el
servicio, que convertia aquella casa humilde en un locutorio. Livia se
burlaba de Michele y de su compromiso social, pero los detalles del
sindicalista de Icmesa le hacian la vida mas facil.

—Pronto? —respondio Livia.

«Es Stefano, el periodista», destripd todo misterio Clara, que la
besé nada mas entrar por la puerta. Le guifid un ojo complice. Livia
temid que su amiga estuviera tentada de esperar y escuchar la
conversacion integra, como solia hacer. No obstante, regresé a la
cocina, donde su madre preparaba el tradicional coniglio in umido,
un estofado de conejo, para toda la familia. Era domingo, vy, tras
aquella desgracia, nada como un buen homenaje con productos de
la tierra para pasar pagina y celebrar la vida. Un milagro.

—Pronto? —repitid Livia.

El periodista de I/ Corriere de la Sera no se anduvo con rodeos.

—Livia, tienes que salir de ahi.

—Yo también me alegro de oirte, Stefano.

La risa se tornd en tos.

—No bromeo, Livia. ¢éCoOmo va tu asma? éHas tenido alguna crisis



ultimamente?

Otro acceso de tos hablé por ella.

—Una semana después de la explosion, por fin la empresa se ha
dignado a hablar —dijo Stefano con la voz entrecortada—. Alguien
de dentro me traslada que es muy posible que se haya liberado a la
atmoésfera una sustancia tdéxica. Esas particulas en suspensidn
podrian explicar tu tos.

—Esto es Italia, Stefano, la gente habla... —dijo Livia, ajena al
enemigo invisible que la envenenaba lentamente—. Yo me encuentro
bien, Stefano. Y aqui hay mucho que hacer. Los vecinos se han
volcado con la tragedia. Muchas personas de Seveso, de Mena y de
otras zonas cercanas se han ofrecido voluntarias para retirar los
escombros y limpiar la nave siniestrada. La voluntad de Michele es
reabrirla cuanto antes.

Stefano conocia bien a Michele. Su amigo los habia presentado
con la intencidén de emparejarlos, sin demasiado éxito.

—Me parece muy loable, pero tienes que salir cuanto antes de
ahi. éTienes picores, alguna erupcion? éTe cuesta respirar? éTe lloran
los 0jos?

La respuesta a cada una de las preguntas era si.

—Icmesa esta ocultando informacion, Livia. Estan reteniendo el
resultado de las muestras exploradas. Ya tienen los analisis y no los
comparten con las autoridades, y menos aun con la poblacion. He
tenido acceso a los informes, Liv, la cantidad de dioxinas expulsada
por la fabrica es monumental. Un simple granito de arena podria
acabar con un ejército de ratas. éHas visto algun gato Ultimamente?

Livia comenzo a sentir terror porque la respuesta era no.

Lo dijo:

—No, la verdad es que no ha regresado el gato al patio trasero
del taller.



—Y eso no es todo: los analisis toxicologicos revelan que la
composicidn quimica es muy similar a la del agente naranja, el
herbicida empleado como arma quimica en Vietnam.

«Napalm», pensé Livia. Un documental dijo que Estados Unidos
habia rociado aquella sustancia abrasiva directamente sobre la
poblacién durante la contienda. Las consecuencias genéticas se
perpetuaron a través de mutaciones durante generaciones.

—Pero, Stefano, eso no puede ser. Es demasiado peligroso.
Icmesa no.. —Dudé—. No puede hacernos esto. Deberian
alertarnos, no sé, desalojarnos.

—Livia, es una companfia suiza. Reconocer eso es poco menos
que admitir su responsabilidad. Te diré lo que va a pasar: los
maximos responsables de la organizacion diran que no estaban al
corriente y que los indtiles de los italianos no los informamos en
tiempo y forma. Después, anunciaran un comité de investigacion
para esclarecer los hechos que, por supuesto, no servira de nada. Y,
por ultimo, dirdn que la poblacidbn no corre ningun riesgo. Liv,
cuando esto ocurra, cuando os digan que estais a salvo, por favor,
aseglrame que te vendras conmigo a Milan.

Livia escuchd unos fuertes golpes que se colaron por la linea. Era
la persona que urgia a Stefano a finalizar la llamada. El periodista
llamaba desde una cabina. Y un vecino impaciente no dejaba de
aporrear la puerta metalica. Para colmo, no llevaba mas cambio.

—Se estd agotando el saldo y un pesado no deja de molestar.
Puede que se corte en un...

La conversacion se interrumpio.

Stefano se habia quedado sin monedas.
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Cuatro dias antes de la tragedia
Frankfurt

Hace frio en el aeropuerto de Frankfurt. El ambiente helador juega a
colarse en los huesos mientras los Afortunados esperan su turno
para subir al dirigible. La aeronave es imponente. Sus doscientos
metros de eslora y su color blanco hacen del globo algo descomunal.
Los pasajeros contienen la respiracion al ver por primera vez la que
sera su casa en los préximos dias. El zepelin, henchido de hidrégeno
verde, levita a escasos pies del suelo, mecido por viento. Finas
maromas lo amarran al hangar destinado a vuelos especiales. La
aeronave, blanca nuclear, les da la bienvenida con el logotipo del
Embryo en un tono pastel inofensivo a ambos lados. Como en un
juego, conecta con los balones de Nivea lloviendo sobre su infancia.
Mar abre la boca. El dirigible se encuentra suspendido a una altura
de dos metros sobre el aerodromo. Su flotabilidad se equilibra con la
ayuda del lastre, los cabos de amarre y el personal de tierra. El
pasaje, cuatrocientas personas entre tripulacion, personal auxiliar y
pasajeros, debera embarcar por sendas escalerillas retractiles.
Siguiendo la ratio habitual de las embarcaciones de lujo de tres
personas de servicio por viajero, la tripulacion ha subido a bordo de
madrugada para agilizar el proceso. En el crucero del aire volaran



cocineros, personal de limpieza y mantenimiento, artistas de
entretenimiento, el capitan y su equipo, asi como la sobrecargo y
azafatos de vuelo. Aunque el staff se habia sometido al exhaustivo
control sanitario en tierra, el procedimiento de embarque seria lento
y tedioso. Con el Embryo sobre sus cabezas, los pasajeros observan
cdmo enormes plumas cargan sus pertenencias. También el
voluminoso instrumental que requiere el tratamiento de Hans
Acevedo. Al menos, el material que si figura en el manifiesto de
vuelo.

Por fin, llega el turno de los Afortunados y el resto del pasaje.
Las ciento cuarenta y siete personas desfilan en una coreografia
perfecta, captada por las camaras. Recorren el itinerario marcado
por la alfombra roja hasta acceder a las plataformas, similares a los
pequehos peldanos de un jet privado. La ceremonia es retransmitida
en directo por un pufiado de televisiones en un sinfin de programas
ad hoc. Los Afortunados son los que mas atencion despiertan. Los
enviados especiales, desde su tarima de prensa, entrevistan a los
pasajeros que posan en el photocall, como en la ceremonia exclusiva
de la que se saben participes.

Una multitud se congrega alrededor del hangar, lo que le da al
despegue un aire festivo. Saludan con sus manos enguantadas en
prendas de abrigo multicolores. Familiares y curiosos con
autorizacion no se han querido perder la botadura del Embryo. De su
éxito dependera que toda una flota de dirigibles de Indace surque
los cielos para compensar las emisiones contaminantes de Ia
aviacién convencional.

Mar Poquet y German Casals son ninguneados por los
corresponsales y acceden andénimamente al dirigible, para alivio del
ingeniero. Van cubiertos de confeti. German ha alegado en casa un
viaje de trabajo. En la central, unos dias de permiso por cuidado de



un familiar. No mentia del todo. Obtener la firma, el divorcio de Mar,
era un modo de proteger a los suyos.

Al acceder al dirigible, a Maravillas le sorprende su calidez,
luminosidad y confort. Los pasajeros van entrando en grupos de diez
a la sala de extracciones para someterse a la revision sanitaria. Eso
retrasa la marcha. El ambiente se enrarece y el aroma cambia.
Distribuidos por Aguilar por las entranas del Embryo, una bofetada a
desinfectante y alcohol les anuncia que han llegado a la sala nivea,
centelleante. Se trata de la enfermeria habilitada para cualquier
contingencia médica durante el crucero. Estdn en la primera
cubierta. Mar mira a German, palido como la pared de la sala
futurista. Pasan juntos a la misma cabina panelada. Hay decenas. En
cada una de ellas, una persona con bata les sonrie como un
autdmata, en una hilera sin fin de individuos intercambiables. Solo
entonces son conscientes de las dimensiones del Embryo.

Como era previsible, varias personas se oponen a la revision y
otras tres dan positivo en el test de antigenos. Los cinco son
conducidos elegantemente a la salida por Patricia y el equipo de
seguridad. La baronesa Begur, asmatica, respira con alivio. Ha dado
negativo.

—Esto es intolerable —dice una expulsada.

—Hemos pasado todos por la revision, sefiora. Desde la
tripulacién hasta la doctora Volkers. La inspeccidon es de obligado
cumplimiento —explica seria Aguilar, y se dirige al resto de afectados
—: En unas horas, tras estudiar cada caso, procederemos a la
devolucion del importe o a una gratificacion por las molestias.

Entre los pasajeros excluidos figura una Afortunada suplente que
desciende del crucero inflable con la mirada fijada en el Embryo.



El gigante blanco alza el vuelo como el globo fugitivo de un nifo.

Ya en el aire, el movimiento del Embryo es inapreciable. El personal
de a bordo acompana a los viajeros a sus dependencias. Mar Poquet
cree ver una cara conocida de camino a su camarote, pero son
tantos estimulos que desecha el pensamiento como el mal augurio
que es. Aprieta contra si su bolso repleto de azucarillos de la suerte
que ha preferido no facturar. Aln no lo sabe, pero necesitara varios
gramos de buena fortuna para afrontar el trayecto transoceanico.
German, por su parte, parece haber visto a un fantasma y sus
mejillas contindan lividas. Mar lo atribuye al panico de su marido a
las agujas. La mira ausente mientras aprieta el algodén impregnado
en alcohol. Mar se fija en su antebrazo musculado.

El camarote que les toca en suerte es el nimero treinta y nueve de
la primera cubierta. Mar solo desea instalarse. La tensidon comienza a
pasarle factura. En el pasillo, alguien les obstaculiza la entrada. Es
Ponce Savaté. Esta acodado en el quicio de la habitacidon contigua
alzando el teléfono en busca de cobertura. En persona, parece mas
rubio, mas alto. Mar se frota los ojos. El guionista maldice por lo
bajo al ver interrumpida su conexién en directo en la red en la que
mas seguidores atesora. Mar no puede creer que el escritor y su
cuaderno anden tan cerca. A su izquierda, una mujer invisible no
pierde detalle de como el matrimonio se instala a su derecha. Ya en
el interior, Maravillas toma impulso y se abalanza sobre la cama. Un
talamo amplisimo, mullido, con almohadas que han sido disefiadas
para dormir en ellas un mes seguido. La dependienta deambula por
la habitacién. Se descalza, la temperatura es agradable y calida.
Siente la alfombra bajo sus pies y lamenta no haber invertido en



pedicura. Saca su movil del bolso para grabar y para informar a
Elena de que todo va bien. En su busqueda, los azucarillos se
desparraman por la moqueta; en un gesto instintivo, se guarda unos
cuantos en el bolsillo del pantalén. El teléfono no da tono.
Comprueba, como acaba de hacer Savaté, que la experiencia de
desconexidon ha comenzado.

El Embryo esta apagado o fuera de cobertura.

Con los nervios, Mar ha olvidado llamar a su madre. Milagros
estaria orgullosa si la viera. Quizda Ramon también. «Deberia
visitarlos mas a menudo». La nota mental pierde adherencia de
camino al bano. La exclusividad de las amenities compite por su
atencion. Los aromas delicados la invitan a darse una ducha.

El rumor del agua le impide escuchar unos timidos golpes en la
puerta de la cabina treinta y nueve. Cémo su marido y otro hombre
hablan en voz baja.

Cuando Mar regresa del bafio, German aparta la vista de su
albornoz entreabierto. Esta hiUmeda y redonda.

Ve en él esa mirada. Su deseo aplazado.

Ninguno de los dos dormird mucho esa noche.

El zumbido de la obsesidn no la dejara en paz. Tener tan cerca el
éxito le roba la calma. Ha escuchado en tantas entrevistas cémo es
el proceso creativo de Ponce... Sabe de su fijacion de pensar con las
manos, de su necesidad de dibujar, de anotarlo todo. Tiene que
hacerse con el cuaderno. Lo necesita para conjurar a sus propios
lectores.

En el caso de German, la vibracion constante del sistema
eléctrico le brinda la excusa que busca para acometer su propio
plan: acercarse al casco.

German aparta la vista.

La tension se agranda.



La chispa del Embryo no tardara en prender.



16

Ha sido un dia intenso de emociones en el camarote treinta y nueve.
Cae la tarde en el primer dia de travesia del Embryo. El zepelin
blanco, como el sueno del capitdan Ahab, surca los cielos con la
suficiencia de un cetaceo que sabe lo que hace. Sobrevuelan la
region de Brabante Septentrional, al sur de los Paises Bajos. Un
mosaico de campos verdes, rios serpenteantes, molinos y casitas
apretadas se exhibe ante los o0jos de Mar, ajeno a su belleza. La
tension con German parece haberse disipado a pesar de su nueva
salida de tono. German ha acabado por insinuar un cambio de
camarote. Y han discutido. La primera de muchas. Las vistas son
gloriosas: una combinacion de tradicidn, naturaleza y modernidad. El
teatrillo entre ambos la agota, pero es consciente de que aquello
acaba de comenzar. Nada va a desviarla de su objetivo: absorber
cuanto pueda de Ponce Savaté. Ni siquiera un marido que a, estas
horas, no sabe donde se ha metido.

—Querida, éesta usted llorando?

El cansancio de los ojos de Mar se dirige a quien le habla. Una
sefiora elegante que no ha perdido ripio de su desembarco en el
camarote desde su llegada. Estaba en la cabina contigua, en la
primera planta. «Por fin ha encontrado una excusa para hablarme»,
piensa mientras se enjuga las lagrimas. Ni siquiera es consciente de



estar hipando:

—No sé qué me pasa... Todo esto es tan hermoso —improvisa.

—Ay, querida, el sindrome de Stendhal es la mar de inoportuno.

La luz del atardecer bana la sala panoramica en la que medio
centenar de pasajeros se distribuye alrededor de la zona acristalada.
«Son pocos», se dice. Intuye que el resto debe de estar
descansando y preparandose para la cena del capitan de la primera
noche. La quietud los abraza.

—¢éNo es increible que podamos admirar cada detalle con tanta
nitidez?

Asiente. Su mirada sigue el curso de un rio que no sabe como se
llama.

—Es precioso el rio Mena, éverdad?

Sonrie sin ganas a la mujer, que parece leerle la mente.

—Volamos bajo. Schafer me ha comentado que a unos
trescientos metros. Somos unas afortunadas. Venga, venga conmigo,
querida. Me disponia a tomar el té.

La mujer parece haber decidido adoptar a Maravillas y esta la
sigue con mansedumbre. Se sientan en unas preciosas sillas de
mimbre de la sala, frontales al ventanal. Sirve el brebaje caliente
para acompafar el atardecer de galleta. Los azucarillos corren por
cuenta de Mar. Coloca las profecias junto a las cucharillas de plata.
Begur lee su sobre y sonrie. Deja la buena fortuna para mas tarde.

—¢Quiere usted una manta? —Amenaza con arroparla como lo
haria una abuela.

Niega con la cabeza. Solo puede pensar en cdmo acercarse a
Savaté y a sus preciadas ideas.

—Llevo aqui desde que izamos, querida. —Mar la mira con el
pelo humedo—. La pongo al dia: se ha perdido la panoramica del
Romerplatz, la catedral de San Bartolomé y los castillos del valle del



Rin. He de confesar que se me ha escapado una lagrimilla con la
majestuosidad de la catedral de Colonia. —Begur muestra su
vulnerabilidad ante la belleza y la respeta por eso. Admira la
fortaleza de las personas fragiles—. Pero no se apure, en nuestro
itinerario podremos llorar a placer sobre las vistas del Canal de la
Mancha o la estampa del palacio de Westminster. Espero que el
capitan haga un pequefio desvio para ver la misteriosa Stonehenge
desde el aire... Son sobrecogedoras.

La mira con horror. «Esta mujer piensa contarme el itinerario
completo». La baronesa ha pagado su buen dinero y esta dispuesta
a exprimir la experiencia. Mira en derredor. «éDénde se habra
metido German?». En su busqueda, los ojos de Mar tropiezan con
los de Ponce Savaté, al fondo de la sala panoramica. Desvia la
mirada y se ruboriza como una adolescente.

—Estoy deseando atravesar el Atlantico Norte y observar los
fiordos de Groenlandia. Por supuesto, también la Estatua de la
Libertad, pero atravesar el Atlantico a esta altitud, a esta velocidad
durante mas de dia y medio, tiene algo de... de épico. éNo cree?

Begur parlotea sobre la grandeza de reposar en la era de la
inmediatez. De tomarse tiempo, de disfrutar de la compaiiia y las
vistas pudiendo realizar el mismo itinerario en unas cuantas horas.
La escucha como quien oye llover: una lluvia insistente y tediosa que
repiquetea contra los cristales de una casa vieja.

—¢éNo les inquietan las cuarenta horas que nos llevara atravesar
el océano? —Una voz varonil la rescata del sopor—. No me digan
que no seria un argumento estupendo para el guion de una pelicula
de misterio —dice Ponce Savateé.

El escritor las observa divertido.

—¢Puedo? —Toma asiento junto a Maravillas.

No puede dejar de mirarlo. Ni a él ni a su cuaderno.



Es muy alto.

—iPonce, querido! —exclama la abuela.

—Cuanto tiempo, Begur. Me alegro de verte. —La tutea
sonriente.

—Desde la fiesta de aquella firma de ceramica de Villarreal... —
puntualiza ella.

Ambos sonrien, codmplices, evidenciando que fue un fieston.
Maravillas piensa que todas las personas influyentes se conocen.
Y esta en lo cierto.

—Ponce, imaginaba que estarias a bordo, pero no te tenia
ubicado, hijo. ¢En qué camarote andas?

—En el treinta y ocho, en la primera planta.

—Eso me figuraba, en primera clase. Me congratula que te vaya
tan bien con la literatura.

Ponce Savaté no se molesta en aclarar que es un invitado de la
misteriosa fundacion, aunque la reinversion de sus regalias por La
luz mas vibrante en las minas del Donbass le haya reportado
cuantiosos beneficios. Es conocido por manejar los tiempos como
nadie. Supo esperar y proteger sus inversiones en los territorios
invadidos. El resto de los fondos europeos aun debe de estar
huyendo.

—El truco, como en todo, esta en resistir.

«iiEn el treinta y ocho!!». Mar no puede creer su suerte.

—Y équién te acompana, Begur?

—Te presento a mi amiga, a la sefiora de... Ay, disculpa, querida,
con tanta chachara se me ha ido el nombre.

—Hola, Ponce. —Le tiende la mano cordial al escritor que admira
—. Soy Maravillas Poquet..., senora de Casals.

No sabe por qué he dicho eso Ultimo. Quizd porque es
consciente de que viaja de prestado. Y se le nota. El maximo premio



que ha obtenido en su vida ha sido un reintegro. Y, ahora, ese
pasaje envenenado a bordo del Embryo. Una especie de gato de
Schrodinger de la buena fortuna. Esta de suerte y gafada al mismo
tiempo porque tiene que compartir su aventura con el senor Casals.

—Encantado, Maravillas —dice la sonrisa de Ponce—. Tienes un
nombre muy bonito.

Ya le habian hablado de las dotes de seduccién del guionista
metido a escritor. Pero Mar es inmune. «Este hombre —piensa—
tontea por deporte».

—Gracias —dice, laconica—. Los nombres milagrosos vienen de
familia.

Begur se agita en su silla.

—¢éDecias algo de un argumento, Ponce? éNo sera un misterio de
los tuyos mientras atravesamos el Atlantico?

—\eras, Begur, es lo que denominamos un whodunnit. Un
crimen en un lugar cerrado. Y el argumento de la pelicula se
centraria en averiguar quién de todo el pasaje, y somos
cuatrocientos, ha sido el culpable y por qué. Ingredientes a la trama
no le faltan: ricos, misterios, incomunicacion...

El hombre coqueto insiste en tutear a la baronesa para hacerla
sentir como una colegiala. Lo consigue. Es un profesional del flirt.
Mientras las ilustra, teatral, anota palabras ilegibles en su libreta
magica. Previamente ha introducido el codigo de apertura. Mar no
ha alcanzado a ver la contrasena.

—éComo hacia Agatha Christie? —Begur es una gran aficionada
a las lecturas de misterio.

—Exactamente. Christie adoraba encerrar a sus personajes en
ambientes claustrofébicos de los que no podian escapar: trenes,
mansiones, islas, etc.

—O en un dirigible.



«Asi que este es el proyecto confidencial en el que Savaté esta
trabajando con la productora. Si yo fuera capaz de pensar asi, de
hacerme siquiera con una sola de sus ideas...».

—Un aeroestato que atravesara el Atlantico Norte... édurante
cuantas horas?

—Cuarenta nos dijo la chica del pelo frito, éno?

Rien.

Begur le hace sentir como en casa.

—Menos mal que alguien presta atencion —bromea.

—Pues eso, ya tenemos misterio. Y el enigma tendria que
resolverse, y los malos que ser detenidos antes de aterrizar en
Nueva Jersey. ¢Qué os parece?

Begur hace palmitas.

Una mano helada se posa en la espalda de la mujer morena. Es
German.

—Por fin te encuentro.

La magia se esfuma como en un truco de Arya Devant.

—Si me disculpais —dice Ponce—, me retiro a escribir un poco y
a prepararme para la cena.

Mar se pone mala al recordar que la reunion con el capitan es de
gala. La tematica son los afos treinta.

Los hombres se despiden con un cabeceo.
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Mira el reloj, faltan dos horas para la cena del capitan. Por una vez,
su inseguridad va con tiempo. Tiene la ropa extendida sobre la
amplisima cama. También los complementos. Duda con el calzado.

German pone sus nervios en pie de guerra.

Suelta la bomba.

—No me lo puedo creer, German. ¢Que quieres qué? —dice Mar.

—Un cambio de camarote —repite.

La primera vez que lo insinud, pensaba que bromeaba. Que solo
queria castigarla.

—Esto es alucinante.

—¢Acaso no lo oyes?

Silencio.

—i¢El qué?!

Un sonido imperceptible, una pequefia vibracion constante, se
deja escuchar en la primera cubierta.

Lo desecha.

—No, ahora mismo solo escucho tus sandeces. —Se cruza de
brazos—. Yo de aqui no me muevo.

«Maldita sea. Ahora no puedo dejar de oir este estupido
zumbido».

Tiene que hacerse fuerte en la estancia de lujo de la primera



cabina, como sea. El cuaderno y su rey Midas estan ahi, justo en la
habitacién de al lado, cualquier concesion al cambio seria una gran
pérdida.

—Es el hum constante de los sistemas eléctricos.

Mar no ha oido hablar del «hum>» en su vida.

—Sé que tu también lo oyes, Mar. Ese silbido se produce por la
vibracién de los motores y transformadores cuando la corriente los
atraviesa.

Pone los ojos en blanco.

—Me he informado, ocurrié lo mismo en el Hindenburg. Y el
Embryo ha copiado paso a paso su disefio. Puede que haya, y habra,
posibles fluctuaciones de potencia —dice German—. Las cabinas de
primera clase estan demasiado proximas a los paneles de
distribucion. Ya no es por el ruido, Mar. En caso de apagones, la
primera cubierta no tardara en verse afectada. En el casco, donde
estan los motores, es muy probable que los ingenieros hayan
reforzado el cableado. Abajo estaremos mas seguros.

Su esposa no entiende una palabra. Pero es evidente que
German ha hecho los deberes. Su decision de cambio de
compartimento es firme. Tiene sus pertenencias empaquetadas.

Se rinde.

—Y cdmo vamos a conseguir un cambio de cabina asi como asi?
El pasaje esta completo, German.

El ingeniero le ensefa una tarjeta magnética. La llave de su
nueva estancia. No da crédito. Ha conseguido un camarote en las
tripas del Embryo. Uno de los destinados a la tripulacion con
galones.

—Es la niUmero veinticuatro.

«Ahora ya sé donde estaba German mientras yo tomaba el té
con Savaté», pero se equivoca.



Unos minutos antes, Ponce Savaté habia mentido al despedirse. Lo
hace a menudo, mentir. Su trabajo consiste en escribir historias que
jamas sucedieron. A veces, un engano es el camino mas corto para
eludir una discusidon, proteger autoestimas. Ponce Savaté no se
habia retirado para acicalarse para Schéafer. Tampoco para escribir.
Tenia una cita con Pat Aguilar para un tour privado por las
instalaciones. En la reunidén de hacia un afio habian acordado cierto
trato de favor a cambio de narrar la experiencia a bordo del dirigible:
acceso a la lista completa de pasajeros y entrada libre a las
estancias del Embryo. «Salvo a los dormitorios —puntualizd Monika
Volkers tras la reunion—. Al menos, a aquellas alcobas a las que no
haya sido invitado. Convendra conmigo, sefor Savaté, que lo
contrario seria de muy mala educacion». Sus miradas se
electrificaron. El guionista, de camino a verse con Aguilar, rescata la
mirada refulgente de Volkers. El deseo afilado.

El autor no puede escapar de la maldicion de su belleza. La
pulsidbn ajena planea sobre él enturbiando su trayectoria. Vive
atrapado en un estupido cliché como un personaje plano de su
invencion. Ya no combate el placer. Para qué. Se ha rendido al efecto
que surte sobre ciertas personas. Bellas y poderosas. Desde la
reunion, llevan viéndose un afio con sigilo, a caballo entre Madrid y
Frankfurt. Ser el amante de una de las mujeres mas poderosas de
Europa comporta ciertos riesgos. El mas peligroso tiene nombre
propio: Ernesto Acevedo.

—Tan impuntual como siempre —dice Aguilar.

—Y ta tan bella.

Ponce no sabe descifrar su mirada. Por alguna razdn, sus
encantos no funcionan con la publicista, y eso le desconcierta. Le
molesta. Lo intenta con una broma.

—El trafico, ya sabes, cada vez esta peor.



Le sale bien. Rien.

La mujer le guia con soltura por los recodos menos conocidos del
aerostato. El peinado de la chica es terrible. Necesita con urgencia
un tratamiento hidratante. Su desastre capilar, encrespado y
quebradizo, hace juego con el estado de nervios de esa mujer fiera y
capaz. Esta triturada por la coordinacion de aquel prodigio volante.
Ponce Savaté no puede obviar el fuego de los ojos de Patricia,
alimentado por otra pasidon muy distinta a la que espera: la
satisfaccion por el trabajo bien hecho. Habia oido hablar de esos
especimenes corporativos dificiles de encontrar, pero nunca habia
dado con uno. Perros fieles cuyo salario emocional pasa por tres
palabras del amo exigente. «Buen trabajo, Aguilar». Pat, como buen
canido rescatado, se desvive por la aprobacién de su patron. El
respeto de Acevedo es su galleta.

Savaté mira a la chica sin disimulo. Imposible calcular el valor de
las exquisitas prendas, sus zapatos a medida. Sin embargo, un
directivo sin tiempo para el salon de belleza no es mas que un
siervo. «Los amos del mundo siempre van bien peinados», piensa.
La esclava dice:

—Y, por aqui, enseguida accedemos al panel de control.

La informacion le saca de su ensimismamiento. Han recorrido
una gran distancia, bajado escaleras. Segundos antes de adentrarse
en la gondola exterior del centro de mando, muy proxima a los
motores, una puerta se cierra con estrépito.

Acierta a entrever otro laboratorio distinto al de esta mafiana en
la cubierta superior.

—¢éPara qué sirve esa sala?

Aguilar mira el plano que se sabe de memoria.

—Me temo que en este nivel del dirigible no hay laboratorios,
Ponce.



Patricia se rasca la cabeza y dibuja un interrogante sobre el
plano cuando dejan atras el pasillo del casco del Embryo. Ya estan
en la gdéndola externa. No hay tiempo para regresar y subir el
segundo tramo de escaleras. El guionista extrae el cuaderno de su
bandolera, introduce el cédigo de seguridad y la libreta se abre
como una flor solicita.

Anota con premura. «éLaboratorio?».

—Interesante caligrafia.

—Si, es ilegible. —Sonrie presuntuoso—. Desde que sufti el robo
del anterior, mejor prevenir. Escribo en lenguaje encriptado.

Busca admiracion en los ojos de Aguilar. No la encuentra.

El capitan los saluda en el cuadro de mando. Cae la noche.

—Le presento al capitan Heinrich Schafer —se limita a decir.

—Buenas noches, capitan.

Patricia explica que la visita al puente de mando se suele obviar
por cuestiones logisticas y de seguridad.

—El sefor Savaté estd muy interesado en conocer esta cabina y
profundizar en el uso de los aparejos para su nuevo proyecto.

—Si, parece un milagro de la aeronautica. Todo este panel es
una maravilla, ¢ées original? —dice Ponce mientras observa
elementos cuyos nombres desconoce. Resultan ser mandmetros,
altimetros, velocimetros y giroscopios.

Todo reluce de un modo magico. El ruido es ensordecedor por
los motores de gasoil. Schafer se complace de tener un espectador
tan reconocido.

—Esta parte frontal, la analdgica, es original, si. Por supuesto,
hemos incluido por seguridad pantallas led e instrumentos de
navegacion actuales como mapas por GPS, indicadores de sistemas
eléctricos que nos avisan de las condiciones meteoroldgicas, estado
del combustible... Resumiéndolo mucho, tenemos ante nosotros el



corazon y el cerebro de la bestia: aqui los controles principales —
sefala Schafer—, alla los canales de comunicacion.

—Pensaba que no habia comunicacion con el exterior.

—Y no la hay. Es una frecuencia interna para hablar con mis
hombres. La radio, de onda corta, solo conecta con las torres de
control en las maniobras de despegue y aterrizaje.

Savaté acaricia los objetos de medicidn con la mirada. Sus ojos
curiosos saltan de un panel a otro, de una luz a otra. La cabina es
metalica y pequefia, como el frontal de un minibls escolar. Para
hacerla acogedora, se ha revestido con listones de abedul. La mezcla
de laca y lubricante se le pega en la nariz. El calor es asfixiante.
Caben a lo sumo cinco personas. Para hacerles hueco, ha tenido que
salir un operario mecanico de botas gastadas, de saldo. Junto a
Schafer, otros dos técnicos trasiegan pacificamente con el
instrumental de vuelo.

Trabajar en esas condiciones, al frente del mastodonte, no es
idilico. Pocas comodidades para una responsabilidad hercllea,
apenas compensada por las vistas.

La negrura de la noche es alucinante.

—¢Es cierto que estos trastos tienen dos timones? —Aguarda la
respuesta como un nifno la Navidad.

—Si, acompafienme —les dice—. Miren. Son estas dos palancas.

Ponce parece un tanto decepcionado. Quiza esperaba el timén
de un barco pirata.

«Demasiadas peliculas».

—Esta palanca es el timon vertical y la contigua es el timén
horizontal. Subimos y bajamos, pero, al contrario que los aviones,
también podemos desplazarnos hacia los costados. Estos
interruptores corresponden a los motores.

El novelista infiel lee para si las etiquetas bajo los indicadores:



MoTOR 1zQUIERDO, MOTOR DERECHO, LUZ DE NAVEGACION Y ALARMA.

Un pequefio bandazo alerta a Ponce y a Aguilar. El capitan trata
de mantener la calma y lo consigue. En cambio, una luz roja
comienza a parpadear. No responde. La tension eléctrica baja
imperceptiblemente y la gondola se queda en la penumbra unos
segundos. Schafer se encoge de hombros.

—No se alerten, llevamos con fallos eléctricos desde el
despegue. Afortunadamente, no tiene la menor importancia.

La seguridad del capitan no da opcidon a réplica. Tras un
manotazo seco contra el panel metalico, el Embryo deja de titubear.
La luz recobra su aspecto sereno. El altimetro cesa en su empefio de
avisar sobre una caida libre imposible que no ha ocurrido y el
velocimetro regresa diligente a los parametros de la normalidad.

Las agujas contindan temblonas cuando Ponce y Pat salen de la
cabina.
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Minutos después de la bajada de tension eléctrica, Mar acaba de
magquillarse en el camarote veinticuatro. La luz ha titubeado justo
cuando se pintaba la linea del parpado. Ha vuelto como si nada,
coincidiendo con el regreso de German, que entra y sale del
camarote como una aparicion. Contra todo prondstico, el delineado
ha salido estupendo. A juego con el otro ojo. Algo que ocurre una
vez de entre un millon. El peinado es elegante. Hoy su cabello no la
desafia y ha resuelto seguir el camino pautado de las horquillas. Ha
estrenado un carmin caro que la hace sentir indulgente con su
autoestima. En sus Idbulos pequefios, las perlas de la joyeria
diminuta de Namie.

—iLlevas mis pendientes!

Asiente de buen humor. El nacar le imprime luz a la cara. «El
también esta guapo». Se muerde la lengua y se traga el piropo.
Sigue molesta con él. Por su capricho, le sera mas complicado
coincidir con Ponce y acceder al camarote del escritor desde el
sétano. La habitacion actual es mas contenida. Y bonita, es cierto,
pero no es capaz de encontrar nada. Por fortuna, ha hallado
acomodo, junto al hervidor de agua, para sus sobres de la suerte. El
azar siempre encuentra su lugar.

—Ayudame con la cremallera. —Gira sobre si misma y deja a la



vista una espalda desnuda, sin rastro de sujetador. Le ofrece su nuca
delicada v rie. El la ayuda y se voltea.

Mira a German. Esta elegante. Repeinado. Sus cabellos cobrizos
han perdido su fuego por la gomina, pero su porte continla ahi.
Parece haber nacido para llevar ese traje. Tiene la quietud de los
que duermen bien, de los que compran el suefo de otros.

—¢Ya estas?

—Un segundo. Los zapatos.

No localiza los que busca. La mudanza ha sido apresurada y las
pertenencias de Mar estan desparramadas por el coqueto aunque
oscuro camarote. Se percibe mas ajetreo que en la primera cubierta,
ademas de los pasos de la tripulacion y personal de mantenimiento.
No escuchan el zumbido del hum, pero si los quejidos del Embryo:
los asentamientos de las tripas y del puente de mando. Sonidos que
Mar no sabe identificar. El camarote la aleja del cuaderno, pero
acerca a German a una de sus obsesiones: la electricidad. Ahora, el
cambio no se le antoja tan arbitrario. Le reconforta estar cerca de
los controles.

El fuerte de Mar no es hacer favores.

Tampoco marcara las distancias con la pareja de Cruz cuando los
venza el sueno.

La cama es mas estrecha que en la habitacion de primera. Y, en
algiin momento, tendran que compartir ese elefante.

—Aqui estan tus zapatos.

Estan encima del somier, junto a la estola de piel.

Los dos miran la cama.

Ninguno de los dos dice nada.

Caminan en silencio y ascienden al salén. Se pierden varias veces



por los pasillos del Embryo. El zepelin blanco es un laberinto de lujo.
Sin embargo, la espera ha merecido la pena. Han llegado. Mira por
primera vez el saldn comedor con asombro. Es inmenso. La
decoracidén, exquisita: amueblado con maderas nobles en tonos
suaves que contrastan con las luces bajas. Las lineas rectas con
motivos geométricos imitan las lineas de la naturaleza con destellos
en oro y plata, el sutil encanto del art decd. Al fondo, un conjunto de
jazz tras los pesados cortinajes granates del escenario. Dandoles la
bienvenida, el capitan Schéafer con su traje de gala y su barba
cuidada. Las mesas redondas, preparadas para la cena, salpican la
superficie del saldn dispuestas con escuetos pasillos para maximizar
el espacio. Junto a la entrada del saldn, una lista establece el orden
de las mesas. Maravillas levita.

German toma su mano enguantada y se dirigen hacia la mesa
nimero diez. Los comensales visten de etiqueta para la primera
cena. El mood, los anos treinta.

Mar celebra las vistas fabulosas. Tienen el escenario enfrente. Se
lo dice a German.

—Mira qué buena mesa.

Disiente.

El deporte favorito de su marido es llevarle la contraria.

—Las buenas mesas son las de los vitrales. Mira qué estrellas.

Ya hay varios desconocidos a la mesa de copas de vidrio
talladas, manteleria de hilo y cubiertos de plata. La elegancia de los
comensales es desigual y la dependienta se mira complacida. Vestido
negro de cuello halter de satén, escote de vértigo en la espalda. En
el pelo, no se ha atrevido con las ondas de agua. Mofo bajo,
pequeno detalle de fantasia para fijar el recogido, en solidaridad con
las horquillas. Y los pendientes de German. Los guantes de su tienda
le dan un toque de distincién. Levanta la mirada y le sonrie una cara



conocida.

—iQué suerte, querida! Nos volvemos a encontrar. —La baronesa
desmantela de un plumazo la complacencia de Poquet. Sus gemas
refulgen como criptonita. La pedreria de Mar muestra inerme su
condicion de baratija.

Se sientan juntas. Se presenta al resto de invitados. Hace un
poder. Saris florales y kimonos de seda occidentalizados para
adaptarse al protocolo. Dejara que German lleve la voz cantante con
el inglés. Comienza la cena y busca a un aliado en la mesa.
Encuentra el vino blanco. Cuando ha perdido la esperanza de que
algo interesante suceda esa noche, aparece Ponce Savaté,
peinandose con los dedos y ajustandose la camisa. Tiene prisa y solo
busca pasar desapercibido. La mesa del matrimonio queda lejos de
las estrellas, pero cercana a la entrada. Hay una localidad vacante:
la silla que da la espalda al escenario.

Ponce se deja caer desfallecido sobre su butaca, perlado de
sudor. Es evidente de donde viene.

La mesa celebra la adhesidn del nuevo comensal entre
alharacas.

El escritor de moda esta frente a Mar Poquet y no parece haber
saciado su apetito.

Le gusta lo que ve.

Aprueba su atuendo exanime.

Sus baratijas vuelven a brillar.
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18 de julio de 1976
Seveso

En Seveso el teléfono volvié a sonar de forma inesperada. Stefano
habia conseguido una moneda del buen samaritano de paciencia
corta que aporreaba la puerta. Desde el teléfono publico, logrd
arafar unos minutos decisivos para alertar a Livia.

Al tercer tono, Livia descolgd. Los dos anteriores, mientras el
aparato rugia, los habia invertido en cubrir la distancia entre el
callejon y la casa de Clara. Necesitaba despejarse para asimilar la
informacion de Stefano Biagi, el redactor de I/ Corriere de la Sera.
«0jala no lo hubiera hecho. Ojala no hubiera salido a tomar el aire».
Ahora, las bocanadas le abrasaban los pulmones. Descolgd con los
ojos arrasados. No tanto por la atmosfera irrespirable, sino por la
certeza de lo que le habia ocurrido a su gato y al resto de la
camada. El montoncito de animales desmadejados parecia dormir.

—Soy yo de nuevo —dijo Biagi.

—iStefano!

—Te decia que tienes que ponerte a salvo, Livia. Tengo
informacién acerca de la nube de dioxina. Por algin motivo, no me
dejan publicarlo...

Icmesa, filial de la multinacional Roche, tenia sus mecanismos



para comprar voluntades en una Italia corrupta.

—Este jueves, la empresa ha reconocido el escape, pero no nos
dicen de qué —dijo Livia—. Nos cuentan las cosas con cuentagotas y
la gente sigue con su vida. Michele esta yendo a la fabrica a
desescombrar. Los obreros no tienen material, lo hacen con las
manos desnudas. ¢Has averiguado algo mas?

—No, solo pura ldgica. La sustancia afecta antes a los pequefios,
a aquellos de poco peso...

—éQué quieres decir?

—\Veras... Ha pasado mas de una semana desde la fuga, Livia.
Segun mis calculos, ya deberian de haber comenzado a... —duddé—
morir los animales mas pequefios. —Stefano no podia verla, pero
Livia asintié al otro lado del auricular—. La sustancia debe de estar
haciendo lo mismo en...

«Dios mio, los nifos». No era tonta. Stefano continué:

—Y los nifios pequefos ya estaran presentando erupciones en la
piel como reaccién a la dioxina. Es cloracné.

«El tacto de los granitos del hijo de Clara», recordd Livia, y la
estremecio el tacto de aquella mano.

—Y las personas con problemas respiratorios pueden ver
agravadas sus afecciones.

Mas toses.

—Livia, os estais envenenando. El anuncio sobre la toxicidad del
vertido es inminente. —Sus fuentes eran sdlidas—: Van a evacuar
Meda, la poblacion que acoge a la fabrica. Se ha filtrado que
mafana se llevaran a los setecientos habitantes de la zona A.
Vosotros estais en la zona B. Pero esas demarcaciones son un chiste.
La nube toxica cubre una superficie de dieciocho kildbmetros
cuadrados. Tienes que salir de ahi. Vente conmigo.

Stefano se mostraba angustiado. No hacia falta ser un genio



para saber que la evacuacion seria un caos.

—No es tan facil, Stefano. Mi madre se moriria del disgusto.
¢Como voy a irme a vivir con un hombre a Milan?

Ni siquiera la desgracia podia reprogramar las convicciones de
una mamma rural. Y menos en aquel rincon de la Lombardia de los
anos setenta.

Livia se asfixiaba.

—Livia Ferrante, iescichame! He hablado con el corresponsal del
diario que cubrid la guerra del sudeste asiatico. Me ha confirmado
que el compuesto es sumamente nocivo.

Trataba de ahorrarle la jerga técnica. El tiempo era vital y podia
notar su terror. Le explico, sin suavizar, que la dioxina conocida como
TCDD era una de las sustancias mas peligrosas creadas por el
hombre. Su toxicidad se media en nanogramos, es decir, en
milmillonésimas partes de gramo. Ocho mil nanogramos serian
suficientes para fulminar a una rata.

—Stefano, no te sigo. Esas cantidades me aturden. Di lo que
tengas que decir.

—Livia, se han liberado dos kilos de dioxina a la atmdsfera. iDos
kilos! Las consecuencias sobre la salud pueden ser devastadoras. Mi
colega ya lo reportd en Vietnam: problemas respiratorios y cutaneos,
los mas inmediatos. A largo plazo...

—Cancer.

—Si, entre otras alteraciones.

—éQué quieres decir?

Le habld de una probable infertilidad quimica en el medio plazo.
Y de algo mas preocupante: las mutaciones para los embarazos en
curso, documentadas en Vietnam.

—Es pronto para hablar de esto, Liv, s& que es demasiada
informacién, pero me preocupan... —dijo al fin— las mujeres



gestantes.

Livia levantd la vista y vio a su amiga Clara, embarazada de seis
meses, canturreando y ayudando con el almuerzo en la cocina.
Stefano anadio:

—Tras el napalm, se reportaron numerosos casos de abortos
espontaneos —bajé la voz—, y decenas de nifios nacieron con
graves alteraciones.

«Malformaciones». Livia temia por la gestacion de su amiga.

—Ya no puedo hablar mucho mas. El hombre de afuera se
impacienta. Mafiana, antes del anuncio de evacuacion de Mena, te
llamo y organizamos tu salida. Dime al menos que te lo vas a pensar.

—Me lo pensaré.

—Una Ultima cosa.

—Dime.

—No comas nada que provenga de la tierra. Nada. Ningln
alimento del huerto de casa de tus padres, nada de animales de
granja ni de aves de corral. Las autoridades locales lo alertaran
manana con un bando.

—Stefano, tengo miedo.

—Yo también.

—\Veras... Creo que no me entiendes —dudd la artesana—. Creo
que podria estar embarazada.

—Lo sospecho desde hace tiempo.

—Stefano, creo que el nino no es tuyo.

—Eso no cambia lo que siento por ti.

Cuando la conversacién agotd el saldo de las palabras, Clara la
arrastro hasta la cocina que daba al huerto. Desde el dintel, Livia
observd la mesa humilde, decorada y festiva para recibir a los
parientes de localidades cercanas. Celebraban la vida en aquel
domingo abrasador. Alli estaba Michele cubierto de un polvo



blanquecino de pies a cabeza, sonriente como un nino. Clara, con su
barriga abultada, y el que seria su hijo mayor ofreciéndole la mejilla
sin sarpullido en busca de un beso. Gente buena en manos de
malnacidos, ajenos a la verdad que saldria a la luz, imparable, como
un escape de gas.

La madre de Clara gesticulaba orgullosa. Habia cocinado durante
horas el conejo casero con verduras de su propia huerta. Livia mird
el plato principal.

El coniglio in umido parecia sonreirle desde la cazuela, humeante
y beatifico, conforme con su destino.

La voz de Stefano resond en su cabeza.

«No comas nada que provenga de la tierra».

Vomito alli mismo.
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Cuatro dias antes de la tragedia
Embryo

—¢éPuedo preguntarte por tu cuaderno, Ponce? Es tan famoso
como tu. —La mujer del sari pregunta el secreto mejor guardado del
guionista.

—Pero antes, querida, deberas contarme la historia de ese sari...

«Esto ya no es coqueteria, es narcisismo». La sorpresa de Mar le
nubla el juicio, no la deja ver que Savaté solo esta siendo amable,
que esta tratando de vender libros.

—Pues soy de origen catalan, pero vivo en Jaipur desde hace
mucho tiempo, de ahi la vestimenta. Me temo que no soy muy
exotica. —Resulta llamarse Aurora. Se presenta.

Begur celebra la coincidencia de compartir mediterrania con la
Afortunada de la mesa diez. La respuesta satisface a Ponce.

—Mi bloc de notas esta a buen recaudo, Aurora. Pero deberia
haberlo traido. Uno no sabe dénde puede encontrar la inspiracion.

—Y qué apunta?

—Pues casi cualquier cosa. Dibujo mucho. Cosas que me llaman
la atencidn. Palabras inconexas. Que usted viva cerca del
observatorio de Jantar Mantar, aunque haya nacido a miles de
kildmetros de alli. La bajada de tensidn eléctrica de esta manana. No



sé —confiesa—. Es todo bastante arbitrario. Cabos de los que poder
tirar, conceptos que esconden una buena historia...

Mar mira a German. La conversacion le aburre y finge ir al bano.

La fanatica del escritor aprovecha la salida del Unico caballero de
la mesa para saltar a su lado y pedirle una foto. Su bolso de mano
es diminuto. Ha dejado su teléfono en el camarote. El idolo pone a
disposicion el suyo. Poquet se ofrece a hacerles la foto. Antes de
intercambiar posiciones, llega a tiempo para quedarse con el cddigo
de desbloqueo del terminal.

No se lo cree.

Es una combinacion de ocho digitos que reconoce al instante:

27042023

La fecha de un acontecimiento inolvidable en la vida del escritor.
Y no es la de su boda ni la del nacimiento de su unico hijo.

«El 27 de abril de 2023. La fecha del lanzamiento de su novela
mas iconica, La luz mas vibrante, con la que llegaria a alcanzar su
primer milldon de copias». Mar cae en la cuenta de la relevancia de
ese hallazgo casual. Es muy probable que reutilice la contrasefia en
otros dispositivos.

Begur, la mujer y Ponce sonrien a la camara.

El flash ciega sus sonrisas.

Una obsesidn congela la de la escritora sin talento.

«Te tengo». Y pulsa el botdn de nuevo.

El jubilo por las instantaneas la anima.

Les muestra la imagen que acaba de tomar, en busca de su
aprobaciéon. La amplia. No advierte que, tras sus sonrisas
encantadoras, el objetivo ha captado de fondo a un German en
actitud hostil con un operario.

Solo tiene ojos para visualizar cuando escabullirse de la cena y



colarse en la habitacion de Ponce para probar suerte con la
combinacion.
Tiene un cddigo y le quema en las manos.

Ponce Savaté continlda ajeno al peligro que correran sus secretos en
las manos de la fotografa casual y disfruta del agape con Schéfer. En
cambio, ese enigma no es el Unico que Maravillas ansia resolver:
German esta de nuevo en su punto de mira. Tarda demasiado en
regresar. Se dice que las continuas ausencias de su marido, ademas
de una falta de respeto, son una provocacion. La indignacién la
quema en la garganta. En ese estado, Mar no puede mantener la
compostura del corsé social. Se retira de la mesa con una excusa.

—No tardes —dice Begur.

—Tranquila, estaré de vuelta antes de los discursos.

Lo que tengan que decir los patronos de Aguilar la trae sin
cuidado. Solo quiere gritar. «¢Dénde demonios se ha metido German
esta vez?». Si se trata de una estrategia para captar su atencion, sin
duda, esta funcionando. Camina sin rumbo por el dirigible. Pasear
siempre la ha ayudado a decantar ideas. A cada paso, la adrenalina
se transforma en claridad mental. Le sorprende su actitud hacia su
pareja después de tantos afos. Esa pasion enervante, tan alejada de
la indiferencia, solo puede significar una cosa. Y eso la aterra.
Ultimamente no puede dejar de sentir miedo, esa sensacion
pegajosa que se le adhiere a la piel fria. Atraviesa a zancadas las
zonas comunes. Ni rastro de su marido. El tiempo apremia. En
breve, comenzaran los discursos grandilocuentes. Como Afortunada
que se sabe, debe rendir ciertas pleitesias. Decide regresar. «Maldito
German». Ya de vuelta, al fondo de la biblioteca, encuentra una
sombra derrumbada sobre un mueble bar amplio que hace las veces



de barra. Se acerca un poco mas. Reconoce la figura recortada en la
penumbra, el traje a medida, los zapatos caros. El peinado salvaje,
por domesticar. Es Patricia, pero la ve distinta. En privado, se acoda
sobre la barra como un animal que devora su alimento.
Desmadejada, ni huella de su diligencia, quebrado el mecanismo
interno del payaso de una camara de pega.

—Buenas noches.

El saludo la pilla por la espalda. El resorte se activa torpemente.
Un hilo invisible tira de su testa y la postura de la soldado de Indace
se reestablece. Sus 0jos acuosos no engafian: esta borracha.
Examina a la Afortunada: Maravillas Poquet. Se dicen sus nombres,
aunqgue no hace falta. La invita a acompanarla.

Mar se arrellana en uno de los taburetes. Un camarero les toma
una comanda que no les apetece beber.

Se hace cargo. La tension de las ultimas horas en el Embryo ha
hecho mella en la publicista; la escena de expulsion de los pasajeros
que se negaron a someterse al control médico violentaria a
cualquiera. Solo necesita hablar con alguien.

Mar mira con pena a la ejecutiva que no va a la pelugueria. Se la
imagina acumulando horas durante todo el afio para arafar diez dias
de vacaciones en los que coronar una cima lejana con dos moviles a
tope de bateria. Tras minutos de charla intrascendente, hablan de su
eterno viaje aplazado:

—¢éSabes? Habia planeado ir a Perl este verano con mi pareja,
pero...

—Las personas se cansan de esperar —concluye Mar.

Asiente.

Maravillas no ha sufrido ese tipo de presidn corporativa, pero
reconoce la mirada de los martires del esfuerzo. La soledad de
quienes solo trabajan.



—Y no has pensado en buscar otro empleo? No sé, otro
comienzo. Regresar.

—(éRegresar a donde?

—No sé. éQué tal a casa, por ejemplo? éDe dénde eres?

—De Artana.

Mar se sonrie al compartir tantas cosas con Aguilar. Apenas
cuarenta kildbmetros separan sus lugares de nacimiento. Ambos con
mas pasado que futuro. Comprende que no es viable regresar a la
Plana Baixa. En el municipio a los pies de la sierra de Espadan las
oportunidades son escasas.

—De Artana al mundo.

Aguilar sintetiza su vida en un resumen ejecutivo: formada en la
UJI gracias al programa de la fundacién, salté a Madrid a una big
four. Parte de su pellejo aun debe de estar pegado en el respaldo de
una silla ergondmica de la planta veintidos.

—Y hace unos afios alguien me habld de este empleo. Pensé que
viajaria, que veria mundo, que esto me llenaria. Y durante mucho
tiempo, quiza demasiado, asi ha sido.

—Pero ya no.

—Tus padres deben de estar muy orgullosos.

—Pues no sabria decirte. No los veo mucho.

Apura su pisco sour.

—Creo que solo necesitas unas vacaciones, Pat.

—Lo que necesito es vivir sin miedo. —Acaba de presentar su
renuncia silenciosa. Y ni siquiera lo sabe. Demasiados cabos que no
casan en el vuelo de la fortuna. Como aquella maniobra de carga en
el aeropuerto de Castellon. Aguilar se ha cansado de justificar que
todo va bien. Ante la prensa, ante si misma.

El camarero interrumpe la conversacion de las discipulas de



Paulo Coelho.

Unos pasos presurosos les trasladan la prisa. Deben volver para
los parlamentos. El taconeo de Arya Devant se dirige hacia el salon
principal. No pueden ver que el rostro de la maga esta arrasado por
las lagrimas.

El tiempo de las confesiones ha acabado.

La farsa debe continuar.
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Mar ocupa su asiento justo a tiempo. Un segundo después, German
se une a la mesa.

—Te estaba buscando. Has tardado mucho.

—Estaba en el bano, ya te lo he dicho.

El tintineo de una copa cercana mata la disputa.

El foco de atencion se centra en la anfitriona de la cena, Monika
Volkers. La mesa de los duefios del mundo, a la que se sienta el
capitan Schéafer y un pufado de elegidos, esta estratégicamente
ubicada, cerca del escenario. El cafion de luz recorta la figura
esculpida de Monika como una aparicion imponente. Ondas en el
pelo, vestido gris oscuro de seda, diamantes discretos, auténticos.
La inteligencia, un aderezo incdmodo que se confunde con soberbia.

—Gracias por acompafarnos en este primer dia de travesia —
dice Monika Volkers—. Este itinerario es muy importante para
nosotros por varias razones. Pero la mollar es difundir la misidon que
realizamos en la Fundacion Embryo desde hace una década. Nuestra
labor comenzd cuando mi hijo Hans fue diagnosticado con el mal de
Lear. Tenia cinco anos. El peregrinaje médico fue angustioso. Nadie
sabia decirnos qué tenia. —Ernesto Acevedo tiende la mano a su
mujer y ella la estrecha suavemente. El anillo de su marido se le
clava por la presion—. Cuando al fin obtuvimos el diagnostico, fue



un jarro de agua fria. Una enfermedad de las calificadas raras,
incurable, que afecta a uno de cada cuarenta mil nacidos en el
mundo. Y uno de ellos fue mi nifo.

A la gran sala se le encoge el corazén por un adolescente de
quince afos que no aparenta mas de nueve, por complexion y
desarrollo. La mente de Monika continda clavada en el instante que
lo alteraria todo para siempre. El dia que el pediatra dictd sentencia
de muerte: el Heredero no viviria mucho mas. Gracias a la
determinacidon de sus padres, y, por qué no decirlo, a su dinero,
Hans Acevedo Volkers habia logrado llegar a la juventud con una
calidad de vida decente, pero el tiempo extra se le estaba agotando.
Monika se culpaba. Ser madre nunca habia entrado en sus planes.
Conocer a Acevedo los trastocd. El amor tiene esa cualidad ductil
para moldear creencias. Al verla, él resolvi que cambiaria de
esposa. Tuvieron a Hans tarde. El sobrepasaba ampliamente los
cincuenta. Volkers entraba de puntillas en los cuarenta. Aquello no
fue determinante para la suerte de Hans. Como averiguaria mas
tarde, las mujeres Volkers habian sido portadoras de la enfermedad
durante generaciones. Desde entonces, decidid entregar su vida a
salvar la de su hijo. Asi nacié la Fundacién Embryo. Su cometido:
desarrollar tratamientos para los desahuciados por las grandes
farmacéuticas.

Ponce Savaté disimula un bostezo y mira el reloj. Admira a
aquella mujer entregada, pero estda agotado por un viaje tan
exigente en cuestiones amatorias. El discurso deprimente de Volkers
le borra el gesto. El drama no acaba nunca:

—Una de las complicaciones del diagndstico de la enfermedad de
Lear es que los sintomas suelen confundirse con cualquier otra
dolencia. En fin, no quiero aburrirles. —Alza la copa—. Solo quiero
trasladarles que su dinero en estos pasajes ira destinado a una



buena causa. —Mira al chico—. Por ti, hijo.

El cafidon de luz se dirige ahora a una silueta que se ha
mantenido en la penumbra, como lo estan las cosas que nadie
quiere ver.

La mano escudlida del muchacho levanta la copa. Esta
extranamente flaco, con el trazo de los huesos en sfumato sobre su
piel de papel pintado. Su cuello apenas se mantiene, como el de un
ave fuera del nido.

La mirada entelada hacia los gritos ahogados.

—iSalud! —El corazéon de Hans aletea por el esfuerzo. Se
desmadeja en su silla con motor.

—iSalud! —responde el auditorio.

El cuarteto de jazz toca con voluntad de borrar las penas que
empafan la velada. Su talento esta a punto de conseguirlo. La
reunion comienza a fluir, el alcohol a correr. La vida sigue. Los
viajeros del Embryo estan de vacaciones. El zepelin blanco se aleja
placidamente de los Paises Bajos.

El capitan Schafer se deja querer por el pasaje, atiende solicito a las
preguntas. Danza por las mesas en una coreografia invisible como la
reina del baile que se sabe. Es el turno de la mesa de Begur, Savaté,
Casals y Poquet.

Sin saberlo, la polémica sale a la pista.

—Seguro que esta harto de responder a la misma pregunta,
capitan. —La baronesa esta achispada—. Pero écomo diantres vuela
este aparato?

El aleman esta encantado de ofrecerle la explicacion corta.

—Imaginese, baronesa, que el dirigible flota como una pompa de
jabdn. Simplemente conseguimos que la masa de las camaras del



Embryo pesen menos que el aire. Asi es como conseguimos levitar.

—Increible.

—Queda el pequefo detalle de la propulsion. —German abre la
boca que, hasta el momento, solo ha empleado en beber.

—Si, eso es mas complicado. El Embryo es mas eficiente en
energia que cualquier otro vehiculo porque, al contrario que los
aviones, no necesitamos combustible fosil para levitar, solo para
desplazarnos.

—¢Y qué carburante emplean?

Schafer se siente en un examen. Sabe por donde va.

—Los motores consumen combustible ordinario, si. Pero la
maravilla radica en el hidrogeno verde que nos mantiene en el aire.

—¢éVerde? —pregunta la baronesa.

—El término indica que se emplean energias limpias como el sol
o el viento en su elaboracion.

—Y a usted, Schafer, équé le parece pilotar un dirigible
sustentado por este tipo de tecnologias? —se encona German. Busca
pelea.

—Disculpe, no entiendo la pregunta. Mi inglés no es tan fluido
como deberia...

—Todo este vuelo es un camelo, una pantomima, y usted lo sabe
—dice German, alterado. Esta borracho.

Schafer balbucea wuna respuesta politicamente correcta,
deseando reconducir la conversacion. German se atrinchera en su
postura apocaliptica.

—El hidrogeno verde esta fallando a gran escala. La industria
automovilistica ya lo ha descartado. También la aeronautica.
¢Electrificacion de la economia? iNo me haga reir!

La baronesa se incomoda. Toda la mesa lo hace.

Schafer se calla. Es inGtil hablar con alguien que ha elegido su



verdad.

German fabula ahora acerca de las causas del Gran Apagon.
Tiene las orejas rojas. Los comensales escuchan por educacion. Son
personas formadas que saben que las energias renovables no fueron
las culpables del fallo a gran escala. El guionista mira divertido a Mar
Poquet. No envidia la noche que le espera a esa mujer aguantando
la turra de su marido.

A Savaté el cambio climatico le da dolor de cabeza.

—Diganme, éde donde demonios sacaremos la energia cuando
cierren las centrales nucleares de medio mundo por el buenismo
imperante?

Schafer se va con la musica a otra parte. Mar Poquet se disculpa
ante su mesa:

—De verdad que no sé lo que le pasa esta noche. —Y es cierto
que no lo sabe, porque Mar ignora el plan de German: asustarla para
recuperar su atencion—. Le acompaio al camarote a dormir la mona
y regreso para el nimero de magia. No quiero perderme el
espectaculo de la Devant.

Los trucos de la artista internacional seran lo Unico que Mar
Poquet vera desaparecer esa noche. El cuaderno y su cédigo de
apertura tendran que esperar.
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German y Mar descienden con dificultad a su camarote en el casco.
El espejo del bafio, enorme, consigue hacer la habitacion mas
amplia. La ebriedad del hombre les lastra el paso. Farfulla. La
leonera los saluda en cuanto pasan la tarjeta magnética. El camarote
veinticuatro esta destrozado. No necesitan llamar a seguridad. Mar
conoce al vandalo. El culpable reprime sus ganas de vomitar en el
quicio del dormitorio. German se deshace de la mano que sostiene
sus pasos Y arroja su frustracion sobre la taza de inodoro. La bilis la
guarda para Mar.

Si ha sido él, la Unica pregunta que le ronda la cabeza es cuando
ha armado ese desastre. Concluye que orquestd el caos tras
ausentarse de la cena mientras Mar lo buscaba sin éxito. Los
problemas de ira de German vienen de lejos.

Contempla la habitacidn dislocada y en ella quiere ver la obra de
un hombre acorralado en busca de su libertad. Sin embargo, no ha
dado con los documentos.

Su relacidn continda hibernando bajo la cama.

—¢éPor qué me haces esto? —dice German mientras le acuesta.
Su aliento apesta a alcohol—. ¢Por qué me has traido aqui? Yo solo
queria llevar una vida tranquila con Cruz y ahora no voy a tener mas
remedio que hacer lo que debo hacer...



Mar rehlye su vaho, ignorando sus palabras enigmaticas.
German le arrastra el jergén con su abrazo de oso. Se desploman
sobre las sabanas revueltas. Es inutil forcejear, German le lleva
treinta kilos. Decide tumbarse a su lado. Esperar a que el licor le
venza. El cuerpo de Poquet recuerda como acoplarse al suyo. La
soledad no entiende de voluntades tenaces.

Yacen vestidos unos minutos sobre su condena.

Abre un ojo. El reloj se acerca a la una de la madrugada. «iMaldita
sea!». Ni Arya Devant igualaria su truco de escapismo: se libra de la
mano de German, gira sobre mi misma y se sacude el mullido
edreddn. El se agita y su anatomia perfecta la busca. Le esquiva. Se
incorpora, sale de la cama y busca a tientas un calzado mas
cémodo.

Aln es buena hora y quizd pueda hacerse con las notas de
Savaté. Apostaria un brazo a que el escritor no esta dormido como
un buen chico. Eso solo puede significar una cosa: sus ideas estan
desatendidas mientras el autor se ocupa de otros menesteres. «El
cuaderno me espera».

El suelo crepita bajo la punta de sus pies cuando sale con un
cddigo en la yema de los dedos. Mira el plano que se ha salvado del
naufragio de la ira de German. Uno de esos que dicen «Usted esta
aqui» y que no sirven de gran cosa. El mapa del tesoro le indica qué
camino tomar hasta la habitacidon treinta y ocho de la cubierta
superior. A la primera de cambio, se pierde.

Abre la portezuela de un pequefio cuarto cercano a la géndola
del puesto de mando que en el croquis figura como un armario. Gira
la manecilla entreabierta. Sale una persona , que para su sorpresa,
le espeta un sucinto «Buenas noches» y bloquea la cancela. Su



cabeza le traiciona. Esta borracha de adrenalina. Sus ojos acaban de
dar con un segundo laboratorio, el del casco interior. Un laboratorio
que no existe sobre el papel; la realidad se empena en llevarle la
contraria. En ese momento, no lo procesa. Solo quiere la Moleskine.
Recalcula la ruta. A su paso, ve habitaciones modestas. El personal
de a bordo duerme al amparo de la noche estrellada. Sube las
escalerillas. El ambiente festivo impera. El destino sonrie a los de
primera clase. Risas, carreras, persecuciones de amantes. Algun
ronquido pese a la mala conciencia. Continda por el que ha sido su
pasillo durante unas horas y reconoce el camarote de Begur, la
anciana de nariz entrometida. Mar reza para que duerma. Muy
cerca, da con el treinta y ocho. Pronto, se siente estlpida. «Aqui
acaba mi plan sin fisuras». Esta en traje de noche y babuchas frente
a una puerta que no tiene ni idea de como burlar. «EstlUpida», se
fustiga. No se da por vencida. Palpa la puerta. No esta sellada. La
empuja con su hombro. Sin mucho esfuerzo, la batiente se abre.

Se ha equivocado.

Savaté esta en el interior.

El chico parpadea. Como si necesitara enfocar lo que acaba de
Ver.

Mar tiembla.

La puerta estd entornada porque claramente esperaba visita.
Y esa persona no es Maravillas Poquet. El cuaderno esta ahi, dejado
caer. En el mueble auxiliar, junto a la entrada. Podria tocarlo si
quisiera.

Ponce se ajusta la bata.

—iEsta si que es buena! —dice perplejo.

Al escuchar voces familiares, la habitacion nimero cuarenta se
abre de par en par.

Alguien la llama por su hombre. Es Begur.



—He dejado a German en la habitacion —dice— y queria
reunirme con vosotros en el salén, pero me he desorientado.

Los ojos de Ponce en su calzado. Las chinelas pisotean su
coartada.

El escritor evalla sus opciones. La baronesa la salva:

—No tienes por qué mentir, querida —dice Begur, enternecida—.
Toda la mesa sabe que tu marido no es la mejor compaiia esta
noche. Anda, pasa.
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El camarote de Begur es maravilloso.

Mientras se adentran en Reino Unido, la mujer de la cabina
cuarenta la recibe en un elegante pijama de dos piezas. Prepara dos
bebidas humeantes y le ofrece asiento en una mesa redonda al
fondo de la habitacién, con dos butacas con pinta de mullidas. Al
igual que Ponce, ha decidido retirarse hace unos minutos.

—éQué lios te traes con Savaté, hija? Es evidente que tu marido
te adora.

Mar cambia de tema.

—Gracias por el capote, Begur. {Te importa si paso la noche
aqui? No me apetece regresar a mi cuarto.

—Claro, querida. Me vendra bien la compafiia.

Se ponen comodas.

—¢Sabes? —Begur camina de puntillas sobre la escena con
German. Intenta protegerla, pero no hay modo facil de abordar lo
evidente—: Con quererse mucho no basta, Mar. Lo he visto otras
veces... El amor es maravilloso, pero cambia. Con los anos, se
convierte en otra cosa. Solo hay que prestar atencidon a las sefales
para que ninguno de los dos salga herido. No es una cuestion de
fisica, querida. Ni siquiera de quimica. Solo es cuestidon de tiempo.

Razdn no le falta, pero el matrimonio acabado debera continuar



manteniendo el tipo hasta Lakehurst. «Nuestra coartada —piensa
Mar— sera querernos», pero dice:

—Los matrimonios discuten.

—El mio con el bardn no.

Maravillas se arrellana para escuchar una historia de esas que ya
no quedan. Una con final feliz.

—Nos conocimos en la Barcelona de finales de los noventa y el
amor nos arrollé. Al principio lo gestionamos bien. Quedamos, muy
civilizados, a tener la conversacidon en una cafeteria elegante y
discreta del Born.

El bardn por entonces estaba infelizmente casado.

—¢ La conversacion? —pregunta.

—Si, ya sabes. El protocolo estandar de la ilegitimidad. Esa
charla que mantienen dos personas comprometidas para sentar las
bases del lio desde que el mundo es mundo. «Esto tiene que ser
divertido», «Me encanta mi vida» y estupideces por el estilo que por
supuesto jamas se cumplen.

No sabe de qué le habla. Pero hace ver que si.

—Yo a esas alturas de la vida, con cuarenta tacos, imaginate.
Estaba de vuelta de todo. Tenia un trabajo estupendo en la Fira de
Barcelona como directora de Textil Llar. No fueron faciles los
comienzos para una italiana, pero la ciudad implacable para algunas
cosas era refugio para los que nos dejabamos la piel en el trabajo.
Me iba bien. En el amor, regular, asi que acudi sin muchas
expectativas a nuestra cita.

—Y cdmo fue la charla?

—La charla, fenomenal. —Rie—. Continuamos debatiendo los
limites difusos de nuestro acuerdo en un hotel aquella misma tarde y
durante las semanas siguientes. «Es solo sexo», alegd cuando su
mujer nos cazd. Continuamos viéndonos durante muchos afios. De



forma intermitente. Y yo mientras hacia mi vida.

—Pero no era solo sexo.

—Nunca lo es.

—Y dejé de ser divertido.

—Si, porque dolia. Dolia no vernos. No tocarnos, no reirnos a
todas horas. Albert era un tipo brillante. Ingenioso. Tenia cincuenta y
cinco afos, muchas responsabilidades y no queria un escandalo en
la rancia sociedad catalana. Nacido en Girona, casadisimo, con
cuatro hijos y un alto cargo en banca. La indiscrecion en la caja de la
estrella pasaba factura. Hasta que un dia me citd en la misma
cafeteria en la que habiamos comenzado a tontear. Yo tenia
preparado mi cierre infalible.

Mar no pregunta. Sabe que se lo va a contar.

—En estas ocasiones —continla Begur—, lo mas limpio es hacer
pensar a la otra persona que la ruptura ha sido idea suya. Digamos
que es la cara B de la charla de arranque. La decantacion del «No
eres tl, soy yo». Pero, para mi sorpresa, me quedé con la palabra
en la boca. Sin ejecutar mi afectado jaque mate: «Amor, no quepo
en tu vida».

—Y qué paso?

—Pues que hinco la rodilla. Imaginate el cuadro. Y yo le dije que
no, claro. Nunca necesité un hombre para hacer mi vida. Le dije que
no por la unilateralidad de ese romanticismo absurdo de los
hombres, pero, sobre todo, porque queria que tomara esa decision
sabiéndolo todo acerca de mi. Algo que nunca le habia contado a
nadie.

Begur es mejor que Sherezade. Maravillas no quiere dormir
nunca.

—¢éCompartes conmigo tu secreto?

—Tuve un bebé hace muchisimo, Mar. Una personita a la que



nunca llegué a conocer.

Los ojos de la aristdcrata se enturbian. El ambiente animado del
camarote se apaga. Como al ingeniero, le abruman las situaciones
que no sabe gestionar. No le pregunta por el bebé. Tanta intimidad
la anula.

—Pero al final todo acabd bien.

—Si por acabar bien entiendes que fuimos felices y comimos
perdices la respuesta es si. Mucho. Lo fuimos.

—éQué te hizo aceptar su propuesta?

—Su empeiio. Albert renunci® a su vida, a su patrimonio.
Enturbid la baronia. Sus hijos le dieron la espalda. Tan solo conservo
un par de propiedades en Alcossebre, una de ellas préxima a la cala
Mundina.

—Conozco esas casitas con vistas al faro de Irta. Son hermosas.

Piensa en Begur y en su amor de pelicula. En German y en Cruz,
y en si alguien la ha querido alguna vez asi.

Esta llorando y ni siquiera lo sabe. El recuerdo feliz del faro de
Irta la persigue. Mar llora por una baliza de regreso a casa que ya no
es.

—¢El baron fue tu faro?

Niega con la cabeza.

—No, carino. El de Alcossebre es diseno de la brava Lorite.

Rien.

Begur siempre ha sido su propio faro.
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19 de julio de 1976
Seveso

La evacuacion por la nube téxica habia comenzado al dia siguiente
de la conversacion con Stefano. Tan solo para los residentes de la
zona A.

Livia decidié huir.

Seveso habia escapado de la delimitacion arbitraria de las zonas
contaminadas por milimetros. Un caos irrespirable lo invadia todo.
Personas corrian de un lugar a otro por el trazado erratico del
panico. Prisas, carreras confusas bajo el sol entelado. Un campesino
suplicaba al operario de una camioneta que le llevara consigo. El
conductor, un astronauta de mono blanco, guantes, mascara antigas
y gafas de proteccion, ni siquiera le mird. Estaba demasiado
ocupado trasladando gallinas y otros animales de corral agonizantes
a una montonera. Alli, otro cosmonauta los introducia en bolsas
herméticas para ser incinerados. La proteccién de los técnicos
contrastaba con la vestimenta de los vecinos: mujeres en falda con
las piernas desnudas, pieles infantiles devoradas por el sarpullido, al
descubierto de los pantalones cortos.

Una mujer enorme arremetid a la carrera contra Livia y casi la
hizo caer sobre su maleta. Avanzar no era sencillo. Livia trataba de



abrirse camino entre una turba a contracorriente. Una muchedumbre
se dirigia hacia el ayuntamiento y la arrastraba con ella. Un
megafono atronaba, en algun lugar, dando érdenes contradictorias.

Se iba, dejaba Seveso.

Tras hacer el equipaje y despedirse de sus padres salvo los
metros que la separaban de Clara. Tenia poco tiempo, el autobus
partiria en minutos. Aun asi, Livia tratd de convencer a su amiga
para que huyeran juntas. No se habia atrevido a confesarle la verdad
sobre su estado, pero si de algo estaba segura era de que ninguna
debia permanecer un minuto mas bajo la nube amarilla. No queria
pensar en el efecto que tendria el veneno que respiraban sobre las
nuevas vidas en curso.

Cuando logré alcanzar la casa, jadeante, la encontré saliendo por
la puerta.

—iQué bien que has venido! —dijo Clara—. Nos vamos al
ayuntamiento. Michele dice que van a indicarnos como proceder.

—Clara, esto es un desastre. —Dudd, agitada—. Me voy a Milan.
Me marcho con... con Stefano.

La mird confundida.

Sabia que le debia una explicacidon. Sus padres jamas habrian
transigido a que se marchara a vivir con un hombre, ni siquiera en
aquellas circunstancias. Livia se anticipo:

—Sé lo que estas pensando. He dicho en casa que me voy a
Milan, que dormiré durante unos dias en la trastienda de Via
Montenapoleone. Mi afeccidn respiratoria se esta agravando, asi que
no me han hecho demasiadas preguntas.

La madre se habia rendido. Tosia demasiado. Hubiera preferido
conservar a su hija pequehna. Las mammas de Seveso se aferraban a
la tierra y a la familia. Livia habia escuchado que se avecinaba una
profunda descontaminacién de los cultivos y un sacrificio masivo de



animales de granja, pero la informacion llegaba con cuentagotas.
Mientras tanto, los vecinos se aferraban a salvar cuanto podian. El
dia de su marcha, la madre trasegaba en el huerto tratando de
conservar alimentos y proteger los conejos contados que habian
sobrevivido milagrosamente. Las pérdidas se estimaban millonarias,
pero si les quitaban ese pequefio terruio y el corral entonces qué.
Su padre se habia encerrado desde la explosion en el pequeiio taller
para no pensar. Sus manos lo hacian por él. Pero los ingresos de
aquello apenas daban sin el complemento de los frutos de la tierra.
La preocupacion los hacia envejecer por momentos. No se quedaria
para ver eso.

Al salir por la puerta, su madre se habia limitado a abrazarla
fuerte y a susurrar a voz en grito: «Cuidate, hija, cuidate».

—Clara, tienes que venir conmigo.

No dijo nada.

—Stefano esta de acuerdo. Nos apretaremos.

Su amiga se toco la barriga y la miré como a una extrafa.

—Liv, estoy bien. Estaremos bien. No puedo dejar a Michele solo.
Ya sabes que sin mi no sabe ni atarse los zapatos. Ademas, esta
haciendo mucho por Icmesa. Sé que la empresa nos lo
recompensara de algin modo. Confio en ellos.

—iéQue confias en ellos?! La gestidon esta siendo desastrosa. —
Su mente en la agonia de los animalillos del callejon, en las plantas
mustias, los rostros arrasados por el acné de los nifios. Su
respiracion aleted. Los ojos doblemente llorosos por el vertido y por
la despedida—. Si esta afectando asi a la vegetacion, a los gatos...
¢Has pensado en como puede afectarle a...? —Le mird el vientre.

—A Davide. Ya tiene nombre. Este nacera en enero y sera tan
fuerte como su hermano. Entiendo que te quieras ir tl, con esas
toses y pitos, Liv. Pero yo... Ademas, tengo que cuidar de este.



El futuro hermano mayor de Davide se escondio tras las faldas
de su madre.

—Y ahora, Livia, de verdad, tengo mil cosas que hacer. Estan
llegando los equipos de descontaminacién. Medio pueblo esta ya en
el ayuntamiento, junto a la iglesia. La reunién informativa debe de
haber comenzado. Michele dice que habra autobuses para quienes
quieran dejar sus casas en unos dias, pero yo no me muevo de aqui.
Esto es seguro. No estamos en la zona A.

Livia no dijo que también ella esperaba un hijo. Que ya iba para
tres faltas. No pudo o no supo encontrar las palabras para expresar
su terror. La vida que albergaba era, con certeza, del asturiano, de
aquel espanol altivo que compré unos guantes bonitos para otra
mujer. Ya no recuerda ni su cara. Solo sus ojos frios, sus dedos
delgados. Y un curioso anillo de oro.

Se tomaron de las manos.

—Prométeme que me llamaras todos los dias —dijo Clara.

Entrechocaron sus frentes.

—Y tU a mi. éTienes para apuntar?

Buscd un papel y un Idpiz de punta exanime. Le resultd facil
hallarlos en aquella casa espartana. Le dicté el nUmero que su amiga
anotd sobre el papel manchado de aceite. Los lamparones de la
pobreza. La lentitud de Clara era exasperante. Aquella mujer de
veinte afos apenas si sabia escribir. Liv tomé el relevo, nerviosa. El
tiempo apremiaba. Tenia que llegar antes de que el autobus a Milan
partiera sin ella. Escribié también la direccion de Stefano.

—Por si cambias de opinion. Sois bienvenidos, todos. —Le tendié
el papel.

—Apunta una ultima cosa.

—Dime.

—Pero...



—Que lo escribas.
Lo escribid.

—Con mayusculas.

—«Y0, Livia Ferrante, me comprometo a volver».
Lo anotd con mayusculas.
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Tres dias antes de la tragedia

El Embryo continda surcando los cielos. Los minutos transcurren
laxos como en un pais en el que siempre es verano. Hace horas que
Mar le ha perdido la pista a German. Cuando ha regresado de pasar
la noche con Begur, ya no estaba.

La conversacidon con Sherezade le ha sentado bien. Maravillas se
ha rendido con la primera luz del alba. Ondea la bandera y depone
las armas cuando surcan el Canal de la Mancha. Hace lo que cree
que se espera de ella.

Firma el divorcio. Deja la segunda copia del documento sobre la
almohada.

Faltan tres dias para llegar a Lakehurst.

Ha pasado el resto del dia deambulando por el dirigible, caminando
para recuperar la calma tras el numerito de ayer con German. No es
sencillo. El mar tiene memoria. La espuma de la resaca, en la cresta

de las olas.

Después de comer, pasea a la espera de una nueva oportunidad de



aduenarse del cuaderno. Las ideas crecen entre los dedos de Savaté
como la levadura. Begur le explica que ha sido visto en cubierta, en
la sala de exposiciones y admirando las vistas con Hans Acevedo y
su nefrélogo. También charlando con algin que otro Afortunado,
como Aurora Mengual, la catalana del sari. Incluso ha intercambiado
palabras amables con German en el casco interno de la aeronave.
Habla y escucha. Y escribe, escribe. Todo ello supervisado por
Patricia Aguilar, que, con cara de fastidio, no entiende una palabra
de lo que anota. Se lo cuenta con naturalidad mientras disfrutan del
té en su sala favorita. Sobre el regazo de Begur, un ejemplar de La
ratonera. Parece tan obsesionada con Ponce como la propia
Maravillas. A Poquet le enternece la permeabilidad de la aristocrata a
la belleza.

—Tiene los ojos amarillos por la ictericia. —Habla de Hans
Acevedo—. El pobre casi no ve. Los rifiones de ese chico estan al
borde del colapso. Tengo entendido que no le queda mucho... En
cambio, no sé, Ponce parecia emocionado al contarmelo. Como si
fuera detras de algo, lo conozco...

Paladea su té. El instinto de la baronesa le dice que algo terrible
esta sucediendo a bordo del Embryo y que él estd dispuesto a
desenmaranarlo.

—No es la Unica persona a quien le encanta jugar a los
detectives, baronesa. —Mar senala la novela de Agatha Christie.

—Todo ese dinero... —Cambia de tercio Begur, misteriosa—. Esos
pobres padres. Y el chico se les va ante sus 0jos. La salud es lo
Unico que no se puede comprar.

Ninguna de las dos sabe entonces cuanto yerra.

Mar endulza su té humeante. La profecia de azlcar se
desparrama por el platillo.

«El azar baila con el final en el dltimo baile».
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—Soy un imbécil —dice cuando Mar regresa.

La habitacion, lejos de estar ordenada, presenta un aspecto
bastante aceptable, aunque nada estd en su sitio. German se
encuentra sentado sobre la cama, cabizbajo. Oculta algo a su
espalda.

—Coincido.

Le tiende un ramo de flores absurdas. Naturales. Hermosas
como todo lo efimero.

Mar ni parpadea.

—¢éDe donde las has sacado?

—Las he robado para ti.

Mar se imagina a un German cuadriculado yendo por los bucaros
del salén principal, afanando la cantidad justa de cada centro para
que nadie repare en su delito botanico.

—Si te viera tu madre...

La complicidad, a pesar de todo, sigue ahi, palpable. La
conexion. La soledad. El deseo. Fueron tres afos muy intensos y
fueron felices. Lo justo para recodarlo con amargura. Con las flores
en la mano, la asusta el cafion de luz que va cogiendo temperatura
en la comisura de sus labios.

—Me da mucha vergiienza que me veas asi.



—Las pondré en agua.

Obvia preguntarle si esos episodios con el alcohol se repiten con
frecuencia. Si su madre, la directora retirada del ambulatorio de
Begofia, sabe de la deriva de su hijo. Si siquiera Cruz esta al
corriente. German ya no es su problema.

—¢éSabes? Mi madre te continla odiando —dice él.

—No es ningln secreto. Madre médica, padre ingeniero; nunca
llegué a encajar en tu familia de cuento...

German no quiere discutir. Contra toda ldgica, esta en ese
zepelin voluntariamente. La invitacion fue una sorpresa mayuscula,
si, pero una vez superado el pasmo inicial decidid aprovechar la
senal definitiva que llevaba trece anos esperando. Pasar cuatro dias
con una mujer que le habitaba como el espectro de una casa
encantada. El ultimo intento absurdo por recuperar lo que tuvieron.
Lo habia probado todo: borrar su rostro. Olvidar su orografia en
otros montes de Venus. Muchos. Refugiarse en la alegria baldia de
Cruz. Beber le ayudaba a olvidar que queria lo que anhela todo el
mundo. La misma monotonia que a la vez se detesta. Pero, sobre
todo, le ayudaba a irse a negro. El hecho de revolver el camarote
buscando el acuerdo de disolucidn era solo fachada. Debia presentar
algo de resistencia para que su plan resultara creible. A Mar nunca le
fueron los mansos.

—No eres la persona favorita de mucha gente, Mar. —Intenta
hacer una broma. Da en el clavo: rien—. A mi psicéloga tampoco le
gustas.

Mar abre la boca de par en par. German descartd la ayuda
terapéutica después de lo de Fukushima.

—¢éDesde cuando vas a terapia?



La primera vez que entro en la consulta no fue como esperaba.
Acudié el dia que Mar le citd en la cafeteria del Grao. Necesitaba
gestionarlo. Nadie le habia contado que, para que la cosa funcione,
el tratamiento requiere de mucho trabajo. El principal: querer
rehabilitarse.

Por la cara que traia, la terapeuta supo que lidiaba con un
primerizo. Se lo puso facil:

—¢Primera vez?

German dijo que si.

—CY qué te trae por aqui?

—El pasado, supongo.

Si aquel hombre no ponia de su parte y ella tenia que seguir
sacandole las palabras con sacacorchos, la sesion se iba a hacer muy
larga.

German le hablé entonces de la invitacion del Embryo. De Mar,
de Namie. De su regreso a Castellon, de los gritos. Del adids. De su
deriva desde entonces. De Cruz, de las otras mujeres. De la
hipoteca, de una nueva vida a estrenar con unos hijos que no
queria. Suenos que no olian a nada.

—éY vas air?

La mujer fingid indiferencia ante la epicidad de la mision de
German y del trayecto: recuperar a una desconocida.

Cuando llevaban dos horas de sesion, pidié que le despejaran el
resto de la tarde. Aquel hombre necesitaba ayuda de verdad. Jugar
al gato y al ratdn con una chantajista en lugar de confrontarla. En
lugar de hablar con sus dos mujeres. Aclarar las cosas. Decir la
verdad.

En aquellas condiciones, un paciente tan voluble era una bomba
cuyo temporizador habia echado a andar. Un peligro para la mujer
de apellido pequefio, y para si mismo.



—Gracias por abrirte asi, German.

—Ahora viene cuando me pones deberes.

La terapeuta asintio.

—No tan rapido. Quiero verte todos los dias antes de que te
enroles. Prométeme que vendras.

German no dijo nada.

—Y, ahora si, aqui viene tu pauta.

Se la dijo. No volvido mas.

—Nah. Solo fui un par de veces, cuando se acabd lo nuestro.
Hace mil ahos. No eres tan importante —bromea.

Maravillas le tiende un jarrdn feo. Las flores son bonitas. German
las coloca con mimo.

—éQué nos pasd? —Mar abre la caja de Pandora.

German se tensa. Encoge los hombros.

—Yo solo queria lo que tienen todos. No sé: recogerte a la salida
del trabajo, pasear de la mano. Decirte «Te quiero» cuando lo
sentia. Que tu también me lo dijeras.

Mar se muere por decirle las palabras magicas.

Por decirselas a alguien.

Sus labios no se despegan.

—Supongo que me cansé de esperarte. De querer que sucediera
algo bueno. ¢Sabes? Alivia vivir sin esperanza.

Lo sabe.

—Quiza teniamos algo bueno, German.

—TU no sabrias identificar algo bueno aunque lo tuvieras
delante. Esa obsesion tuya con triunfar, como el gran Ponce Savaté.
¢Crees que no me he dado cuenta de como lo miras?

«Asi que eso es todo. A eso se reducia la escena de la otra



noche, el desbarajuste de la habitacion». A Maravillas le
desconciertan los celos de su marido. Le hacia felicisimo con la
alegria naif de la guapa. Entonces recuerda por qué aquello
naufragd. La convivencia infernal. La pasion extenuante. No es
posible habitar el incendio.

—No es lo que crees —dice Mar, dolida.

German se le acerca. El jarron se precipita por su manotazo
involuntario. Una esquirla roza el zapato de tacdn y una gotita de
sangre, roja y perfecta, asoma por el tobillo de Mar.

—Lo siento muchisimo. —Se apresura con el control de dafos.
Se arrodilla. Levanta su falda ligera. Comprueba que se trata de un
rasgufo superficial.

—German, si esta va a ser la dinamica hasta que lleguemos a
puerto...

—éVes? Interpretamos a la perfeccidn lo que se espera de
nosotros. El papel de un matrimonio que no se soporta.

El ambiente se destensa.

—Y respecto a Ponce...

—No tienes por qué darme explicaciones, en serio.

Mar agradece la tregua.

—Ah, German, una ultima cosa.

—Dime.

—Gracias por las flores. No hacia falta.

—Voy a por un recogedor. Me ha parecido ver uno en el armario
de herramientas de aqui al lado —dice él.

—Si, buena idea. Recoge este desaguisado antes de que nos
cortemos otra vez. Voy a cambiarme —dice, distraida, y elige el
atuendo para la segunda actuaciéon de Arya Devant.

Por fortuna, la cena de esa noche no es de gala.

El desastre floral acaba en la papelera.
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En la cocina del lujoso zepelin se ultima el agape de la segunda
noche a bordo. Como cada detalle, el menu ha sido cuidadosamente
elegido por Monika Volkers. La recreacion de las minutas del vuelo
original del Hindenburg tiene que ser perfecta.

—Dicen que devora a los senores para desayunar.

—éQuién?

—Arya Devant, quién va a ser. La diva de sonrisa triste, la del
poster que me has obligado a colocar en la despensa. —Una imagen
de una mujer de piernas formidables los sonrie con la mirada vacia
desde el estante de los dulces. Es bellisima. En el cartel promocional
la mujer luce suspendida, etérea, enredada en sus telas rojas—. El
repostero en jefe del Embryo cierra el armario y se dispone a
rematar su premiada creme brilée. La misma que el pasaje a dieta
dejara sin tocar en sus platillos de Limoges.

—TU solo devoras pastelitos de Belén, envidiosa —dice el chico
filipino—. Para las bakla como yo, la Devant es poco menos que una
diosa. Asi que un respeto para la reina del aire.

El repostero adora que su amante emplee expresiones en tagalo.

—Dicen que tiene una memoria prodigiosa y que la nemotecnia
de sus numeros es tan sofisticada... El mismo don que la catapultd a
la fama internacional ha sellado su desgracia.



—éQué desgracia? —El chef prefiere un buen chisme a los dulces
lusos.

—A la muerte de su hermana pequena. Si, la ayudante que no
salia en las fotos.

La rafaga de una noticia lejana acude a la mente del portugués:
la muerte de la menor de las Devant en un brutal accidente de
trafico. No sabria decir cuanto tiempo hace de aquel horror difuso.
Tal vez dos ahos. Arya acababa de consolidarse en Estados Unidos y
el incidente en una de las principales arterias de Los Angeles abrié
los informativos durante semanas. La cobertura no cesaba, primero,
por el caos circulatorio; después, por el impacto en la vida de la
socialité del momento. Hasta hubo redactores colandose en la
iglesia. El auténtico drama quedd en angulo muerto. El suspenso de
la gira, la caida de una estrella. El lapsus de una mujer que resultd
ser fatal. Su terapeuta le insistia en que nadie debe culparse por un
accidente. Arya se mortificaba. Nunca se perdond olvidar la fecha en
la que Sira regresaba de aquella audicion. La ayudante, ademas de
encargarse del mantenimiento del atrezo y apoyar en los trucos de
mentalismo simulado, perseguia sus propios suefios. Las malas
lenguas ubicaban a Devant haciendo acrobacias con el marido de
otra, en un hotel cercano al estreno al que habia sido invitada.
Nunca trascendi® el nombre del autor cuya adaptacion
cinematografica se estrenaba a lo grande, en letras de nedn.

Cansada de esperar, tomd un taxi en el aeropuerto. El vehiculo
enfilo la I-405 North, justo saliendo del aeropuerto de Los Angeles.
Era tarde y apenas habia trafico. Sira pensé que estaba de suerte
antes de cerrar los 0jos.

El impacto se oyd a dos millas.

—Desde entonces —continla el filipino—, trata de llenar el vacio
que siente con cualquier espejismo de calor. Su mirada acuosa le da



ese punto, no s&, como... de animal herido.
El chef observa al portento del cartel y a su fiereza impredecible.
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Cae la noche, por fin. Una vez disipada la tensién entre ambos,
Maravillas y German hacen su entrada en el elegante saldn. El se
muestra mas relajado y le ofrece su brazo. Parece algo desmejorado,
pero es el hombre mas atractivo de la sala. En apariencia, ha
aceptado su sefal de rendicion en forma de contrato y ha resuelto
que pasen los dias a bordo del modo mas cordial posible.

Como en los cruceros, la disposicion de los comensales de las
mesas es la misma durante el trayecto. Alguien se ha tomado
muchas molestias en cuadrar gustos, edades y procedencias para
que esas pausas fluyan en armonia. Ese alguien ha sido Patricia
Aguilar. Solo de pensar en toda esa carga mental, Mar Ila
compadece. En cambio, a Begur le divierte contravenir las normas e
ir saltando de mesa en mesa con su mirada de nifa atrevida. Su
intencidn es sentarse cerca de la mesa presidencial. Mirar de cerca al
hombre de los 0jos mercurios.

Maravillas decide dejarse llevar, por una vez. Arrastra en su
cambalache de puestos a German. Ponce Savaté se suma al peculiar
baile de las sillas. Supone que el guionista siente que con la
baronesa deja de ser un personaje. Que no actla, por unos
instantes. Se siente a salvo. También con Maravillas Poquet, aunque
no deberia.



Aguilar los reprende sin pasion por el cambio. La improvisacién no
entra en sus planes. Desde ayer, a la mujer imperturbable se la ve
tan encrespada como a su cabello. La vista huidiza, la ropa mas
holgada. Sin embargo, hay algo mas que fatiga: es desencanto. Por
su modo de mirar a Ponce, se diria que la perra fiel se dispone a
morder.

La mesa de esta noche es divertida. Entre los comensales, un senor
de Bhopal que no habla mucho y una disefadora de Toulouse que
habla por todos ellos. La velada es animada. Rien. En la creme
brilée se acerca Aurora Mengual a saludar. Ponce Savaté tuerce el
gesto ante la fanatica de las letras que hoy no lleva sari. Y regresa a
su papel de galan. Sonrie como un autdmata.

—Buenas noches, querida.

—éQué me he perdido? —dice la del sari sin sari.

Le hacen un resumen.

—Hablabamos de las casualidades del destino —resume Begur.

—Me encanta.

—De lo que estabamos haciendo cuando decidimos embarcarnos
aqui.

—Bueno, yo en realidad no hacia gran cosa —aclara la mujer—.
Me llegd la invitacién por correo certificado. Soy uno de ellos, de los
Afortunados.

—No me diga —dice Savaté—. éY en qué camarote se
encuentra?

Se lo dice y Savaté escribe una informacién que conoce desde la
noche anterior. Lo hace en la aplicacion de notas de su teléfono. La
libreta esta a buen recaudo.

—Yo también soy un Afortunado —dice el sefor que no habla.



—Y nosotros —dice German.

La energia de la mesa se carga de un modo extrafio.

—También yo —dice la chica francesa.

Todos se miran. Ninguna de las caras de los agraciados, excepto
la de Aurora, le decian gran cosa a Poquet.

Nunca ha seguido mucho las noticias.

—iQué mesa mas densamente poblada por la fortuna! —Palmea
excitada Begur.

Mar se revuelve, inquieta.

Tanta suerte le da repelus.

El guionista juega a desentranar el punto de giro de la trama de
sus vidas. Busca un nexo de union. Comienza por enumerar las
ciudades de residencia de los huéspedes:

—Tenemos entonces: Castellon, Bhopal, Toulouse y Jaipur. —
Ponce pasa revista en busca de un patrén—. Y Madrid y Barcelona —
se excluye—, que son nuestras ciudades, baronesa. Es decir, que
somos afortunados de disfrutar de la compafiia de esta mesa.

—Disculpa que te contradiga —dice Aurora Mengual, encantada
de ser el centro de atencion—. Yo vivo en la India, aunque soy
originaria de Alcanar.

—¢Alcanar? —pregunta Ponce.

—Sois demasiado jovenes, tal vez no recordéis la tragedia de
Tarragona, la del camping de Los Alfaques.

—Como olvidarlo —dice Ponce.

El accidente del camion de propileno es uno de los accidentes
quimicos mas graves de la historia reciente de Espana. Imposible
olvidar aquellas imagenes de los setenta, todos aquellos cuerpos
calcinados.

—¢Estuvo ahi, Aurora? —pregunta Begur.

—Si, pero no recuerdo gran cosa. En 1978 tenia cuatro afnos.



Solo retengo ese terrible olor...

—Ese olor acre no se olvida. —Rajay Kumar muestra su mano
deformada. Se la destrozd aquella noche mientras se abria paso
entre el gentio que huia del desastre industrial mas terrible de la
India. Murieron tres mil personas. Desde entonces, Bhopal es
sindbnimo de muerte, y dice—: Regalo de Bhopal. Fuga tdxica de
1984.

Estupor.

—El olor y el color del cielo es algo que yo nunca pude borrar —
dice la francesa—. Esa nube amarilla...

La afortunada de Toulouse les cuenta como sobrevivid a la
explosion de la fabrica AzF, la misma que cambio la fisonomia de la
ciudad para siempre. También les relata cdmo se endurecieron las
normativas sobre perimetros de seguridad en torno a fabricas de
residuos.

—Toulouse. Accidente quimico de 2001. —Alza la mano—.
Presente.

La baronesa intenta decir algo. Ahoga sus palabras al entender
que el destino estda pasando lista. Silencia un nombre a medio
camino. El de una ciudad que Maravillas no conoce, que no
reconoce:

«Seveso», susurra.

No la entiende.

— Todas las mejoras de seguridad siempre llegan a posteriori. —
German sabe de qué habla—. El tsunami de Japon sirvio para
implantar nuevos protocolos en las centrales nucleares, sobre todo
en los muros de contencion contra el oleaje.

Todos se miran perplejos.

—Terremoto de Fukushima. Marzo de 2011.

Mar y German levantan la mano.



«Esta mesa es una gran falla del sistema».

—Presentes.

La curiosidad de Begur, con su inocente juego, ha hackeado el
plan maestro de Volkers, que limitaba la coincidencia maxima de dos
agraciados por mesa. No estaba previsto que los Afortunados
hablaran entre ellos.

—éCuadl es la probabilidad de que precisamente nosotros
estemos a bordo del Embryo? —Mar rompe el mutismo—. éNos han
hecho creer que somos siete, pero a estas alturas podemos confiar
en que eso sea cierto? ¢Cuantos mas estamos atrapados en este
vuelo?

Ponce la mira:

—Estamos obviando la madre de todas las preguntas, Maravillas.

—Y qué cuestion es esa?

—Para qué demonios os han reunido a todos aqui...
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19 de julio de 1976
Seveso

En Seveso, Livia consiguid alcanzar el apeadero sin problemas. El
diminuto autobus que la llevaria en linea regular a Milan estaba
practicamente desierto. El conductor reconocidé a la usuaria habitual.
Sin dejar de fumar, la ayudd con la maleta. No pesaba gran cosa.

Cuando se acomodd en el vehiculo, el cochero dio el pasaje por
completo: una artesana, un grupo de muchachos, un par de
ancianos y una enfermera. Apenas diez personas. «Esto es todo», se
dijo, y subid pesadamente con la colilla prendida entre los dientes.
La normalidad persistia en no ser alterada. El tumulto, ser evacuado,
pero pocas personas sabian que la linea con Milan continuaba en
funcionamiento. Algunos, como veria a lo largo del trayecto,
abandonaban sus casas acarreando los bultos a pie.

—En breve interrumpiran el servicio —dijo el hombre, lacdnico.

El motor rugio con apatia.

Livia sintid un escalofrio. Pronto se complicaria burlar el
perimetro de las zonas contaminadas. Intentd dormitar en vano los
veinticinco kildbmetros que la separaban de la capital. El silencio le
ponia los pelos de punta, como si el puiado de ocupantes hubiera
acordado contener la respiracion al unisono. Demasiados problemas.



En unas horas, se encontraria con el menos importante: Stefano.
Sabia que su ofrecimiento no era desinteresado.

Mird su mufeca. Con las paradas pertinentes, tardarian en
alcanzar Milan casi una hora. Por la ventanilla, veia a los valientes
del éxodo que no habian querido esperar las confusas directrices.
Algunos de ellos llevaban panuelos alrededor de la nariz y la boca
para no respirar las particulas dafinas. Transportaban fardos grises,
de colores difusos.

Sintié como su mente se aquietaba por el traqueteo, contagiada
por la sensacidon del vidrio contra la frente. Poco a poco vistas mas
agrestes y amables tomaban el relevo a la vegetacion devastada, al
paisaje fabril. Sonrid con ternura.

Los Alpes, lejanos, acordaron regalarle un nuevo comienzo.

La puerta se abrid para dejar bajar a la enfermera en la Stazione
Centrale. El chirriar del mecanismo la despertd. Se habia quedado
dormida, después de todo. La vista imponente de la estacidn
contribuia a su sensacidon de irrealidad. El bullicio, el ruido y la
alegria continuaban ajenos a la ruina de Seveso. La Stazione
Centrale se erigia orgullosa ante sus ojos como el simbolo de la
reconstruccion posbélica que era. La misma necesidad de pasar
pagina, de progresar, que habia llevado Icmesa a la Lombardia, una
bomba de tiempo en una época donde el entorno era paisaje. Y el
desarrollo econdmico, religion.

Cientos de personas, migrantes del sur en busca de prosperidad,
salian aturdidos de aquellos trenes por la emocién paralizante de las
nuevas promesas. De una vida por estrenar. El transporte continud,
zigzagueando entre una ciudad furiosa y viva, hasta la piazzale
Cadorna. Solo un muchacho y Livia desembarcaron en la Ultima



parada, cercana a la residencia de Stefano.

Tomod el tranvia hasta la casa del periodista. Tuvo que caminar
unos metros cuesta arriba hacia el Parco Sempione. Alucinada,
comprobd que el follaje de los arboles del parque continuaba siendo
verde y que los pajaros trinaban. Cuando alcanzd el numero sesenta
y tres de la direccion manuscrita, se desfondod. Las fuerzas le
vinieron justas para llamar al timbre. Por supuesto, Stefano no
estaba en casa. Eran poco mas de las cuatro de la tarde.

Se debatié entre ir a la redaccion de I/ Corriere o quedarse
donde estaba. Stefano no deberia tardar; sabia que era el dia
convenido para que Livia se mudara con él. Asi que se dispuso a
esperarle en los escalones de la entrada. Hizo un ovillo con el
pafiuelo de su cabello para apoyar la cabeza, seria su cojin, y se
sentd sobre la maleta para proteger la falda.

La voz de Stefano la cogid por sorpresa.
Su alegria la esperaba.
Cuando el redactor la despertd, la noche no tenia luna.
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Cuarenta y cuatro horas antes de la tragedia

El foco del escenario alumbra la mesa de la fortuna como un
interrogatorio en busca de la verdad. Arya Devant busca un
voluntario.

El agraciado es Ponce Savaté.

Los aplausos del publico jalean el pasmo.

El guionista se dirige hacia la maga con paso vacilante. Sube al
escenario. El truco de magia sienta bien a los comensales para
centrar la atencién en el lugar equivocado y reir un poco. Arya
Devant, la prestidigitadora de talento formidable, se centra en la
tarima de Ponce Savaté, con la mente en el misterio del Embryo. Le
birla la cartera y el reloj con desparpajo mientras le susurra algo al
oido. También el movil y la tarjeta opaca que abre la habitacion
nUmero treinta y nueve.

El espectaculo continla vitoreado por la borrachera de risas
contagiosas y Ponce regresa a la mesa. Arya desvalija a unos
cuantos pasajeros mas, incluida Volkers, quien no coopera
demasiado.

La fama de la maga es absolutamente merecida.

Los objetos sustraidos son colocados en un enorme sombrero de
copa, tras el escenario, y se conmina a las victimas a recogerlos al



final de la noche para no entorpecer el curso del espectaculo.
A continuacidn, Arya Devant sorprende con un majestuoso numero
de telas aéreas. Sus acrobacias son hipnaticas. Sus piernas ductiles,
como de vidrio soplado, crean figurillas inventadas a decenas de
metros sobre sus cabezas. Las esculturas de cristal podrian
quebrarse en cualquier momento por la terrible altura. Los
espectadores contienen la respiracion con expresiones aisladas de
«0Oooh» y «Aaah», como nifos asombrados de circos antiguos. Los
corazones palpitan a ritmo de redoble de tambor.

Maravillas aprovecha la coartada del encantamiento, sumado a las
luces bajas, para escabullirse de su asiento. Algo le dice que Savaté
es mas listo de lo que parece: les lleva varios cuerpos de ventaja en
la investigacion del misterio de los Afortunados. «Quiza con el robo
mate dos pajaros de un tiro y logre averiguar algo mas». Sin ser
vista, se dirige a la parte posterior de la tramoya, donde los
ayudantes de Devant suefan con irse a dormir. Las pertenencias del
blanco de su talento estan desatendidas.

El sombrero con la llave de Ponce esta a centimetros de Mar.
Otra clase de peligro la seduce. Desde su posicion eleva la vista
hacia las cabriolas de Arya. Su numero es excepcional, y su equipo,
descuidado. Intenta captar el truco de su baile con la muerte, pero
no lo halla. Esa noche actla sin arnés y, de cerca, las telas se ven
deslucidas, quebradizas. Cualquier gesto podria costarle la vida. Los
tejidos que la salvan podrian truncar al cisne vidriado. Aparta el mal
presagio de una manotada. Se decide. Mete la mano en la chistera.
Su conejo blanco es una tarjeta negra. El corazén desbocado. «ila
tengo! Tengo la llave de la habitacion de Ponce Savaté». La
Moleskine la llama.



La adrenalina le impide pensar.

«Calma».

Se acelera. Tiene que darse prisa: llegar al camarote, coger el
cuaderno y estar de vuelta antes de que el nimero finalice para
retornar la tarjeta. Por suerte, el saldén se encuentra en la misma
cubierta. Calcula que a Arya Devant aun le quedan unos diez
minutos de piruetas mortiferas.

Llega con solvencia a la habitacion del escritor. Introduce la
tarjeta opaca en el lector. La luz verde parpadea. Esta en la guarida
del genio. El orden del camarote treinta y ocho la exaspera. Mira en
derredor y le cuesta hallar el cuaderno. Esta sobre el mismo mueble,
pero en una posicion ligeramente distinta. Es evidente que alguien
ha accedido al contenido antes que ella. Aln no lo sabe, pero la vida
le brinda la resolucion del que sera el primer asesinato del Embryo
en bandeja. Savaté despierta un sinfin de apetitos, pero solo su
talento aplaca el hambre de Mar.

El cierre del mecanismo brilla con el resplandor sobrenatural de
su deseo. Sostiene la Moleskine. Sus manos tiemblan y se le
precipita de entre los dedos. Los segundos transcurren raudos. Las
piernas le fallan. Se sienta en la butaca junto a la entrada y teclea el
cédigo memorizado:

27042023

La misma combinacion que desbloquea el teléfono.

No pasa nada.

Vuelve a intentarlo.

«Agua».

El cierre de seguridad cumple su cometido. Disenado ex profeso
por un suizo amigo, resiste a los embates de Poquet. Similar al de
los diarios de su adolescencia, solo que sin llave, el candado joya



parece inexpugnable. Solo se abrira con el cddigo exacto. El mensaje
del display es claro: Ultimo intento. Sin embargo, Ponce Savaté es
Ponce Savaté, y sabe que el ego es el mayor de sus enemigos.

«Piensa, Mar. Piensa».

El tiempo se agota y quiza sea la ultima oportunidad de echar un
0jo a su cabeza, de saber cdmo piensa, antes de que lleguen a
destino. Solo faltan cuarenta y cuatro horas. Hace repaso mental.
Una vez descartadas las fechas de su boda y el nacimiento de su
hijo, hitos de sobra conocidos por las entrevistas que colecciona,
insiste con la misma data. Sabe que estd tan obsesionado con el
éxito como ella. Y que celebra cada paso. Con su superventas La luz
mas vibrante se le abrieron de par en par las puertas del mercado
internacional.

De pronto, una corazonada.

Ultimo intento.

Invierte el orden de las cifras de lanzamiento de su novela
fetiche.

32024072

«Bingo».

Los ojos sedientos de Maravillas recorren las paginas de aquel
oasis. Sin embargo, no hay nada. Solo dunas. La libreta de Ponce
esta practicamente vacia. Le cuesta entender. Toda aquella pose
afectada, la actividad frenética... Y de pronto comprende que los
rumores acerca de la etapa baldia del escritor son ciertos. Hay
muchos dibujos, eso si, y unas cuantas anotaciones aqui y alla.
Bosquejos de zonas del Embryo, retazos inconexos que no logra
identificar.

Frenética, pasa las paginas, nada a simple vista que valga la
pena. Mira el reloj, menos de cinco minutos para que todos



aplaudan a Arya. Saca su movil y fotografia cada pagina. Quiza
pueda ampliar los detalles y estos la catapulten a una gloria en
diferido. Escucha unos pasos. Los nervios la traicionan. Cree que es
Ponce que esta de regreso. «Dejaré las Ultimas paginas para luego».
Sale espantada de la habitacion. El caminar vacilante pasa de largo
y, con él, la presidn desaparece, pero la peor decision ya estd
tomada: se ha llevado la libreta consigo.

Llega justo a tiempo para ver como Arya celebra las mieles del éxito.
Entra por la puerta opuesta, los pesados cortinajes de terciopelo rojo
la protegen, y regresa la tarjeta opaca a la chistera en el momento
en que los voluntarios suben a por sus pertenencias. Mar se
incorpora a la mesa con el cuerpo del delito en el minudsculo bolso.
German la mira con la cabeza en otra parte. Los ojos brillantes por el
alcohol.

—Estoy cansada. Me quiero ir a dormir —dice Mar.

—Te acompano.

«¢Me acompaha? ¢En serio?».

Le concede treinta minutos. Mar ha alegado la necesidad de un
bafno tranquilo; sabe que su desnudez le perturba. Treinta minutos:
es el tiempo del que dispone para fotografiar las paginas restantes y
devolver la Moleskine sin testigos.

Baja hasta el camarote veinticuatro. El propietario no bajara a esas
horas al pabelldn de servicio. En la seguridad del compartimento de
Mar y German, introduce la combinacion. El cuaderno se abre a la
primera. Fotografia las paginas que quedaban. La tension eléctrica
vuelve a bajar, como el aviso de una salva que ignora. Cuando sus
ojos se aclimatan de nuevo a la iluminacidn, consigue dar con una



especie de patrén en la esquina inferior de cada plana de la libreta.
Una suerte de matricula por cada apunte en un cddigo inventado.
«Asi que el pequeno egdlatra si es creativo, después de todo».
Ultima foto. Su teléfono esta a punto de apagarse por la ausencia de
carga. «iMaldita sea!». Necesita apuntar. Rebusca entre el caos de la
habitacion. Abre el bolso. Un pufiado de azucarillos salen a su paso.
Busca lapiz y papel. No encuentra nada donde anotar. Se desespera.
La libertad sale a su encuentro: el acuerdo de divorcio esta donde lo
ha dejado por la mafiana. No quiere invalidarlo, causar mas dafio a
German y a su ridicula novia. Sin embargo, escribe lo que ve, con
trazo vertiginoso, en el dorso de la Gltima pagina. Le aterra cometer
un error. No poder consultar el enigma, sin las instantaneas
completas, cuando tenga que regresar la Moleskine a su dueho.
Copia de la fuente con los ojos achinados, como en trance.
Esto es lo que ve:

SHLLAVIRIN_TECOQDP_YVUHSOOKOOT_93 —> )
NINREGC_SILSIL_IMAHSOOKOOT 93 —> &

GAVAL _ETNYRRET_DSEVES 0k
ENNEALOOT_COYERDIN_E£S000L COPT_o4
ORROOL_ORAEP_9AXCOMN _3)
9RORO0I_LIOOGNEM _RINYLLY_63

Y97 9R_RINOOK_LYPOHD_ A4
TPONATSEDNILL_0ARDT9ROBSL

«i¢Qué mierdas es esto?!».

Hay simbolos subrayados y una ultima linea envuelta por un
remolino profundo. El guionista ha trazado circulos tan virulentos
que su inquietud ha traspasado las hojas. No tiene tiempo para
averiguarlo.



«German ya esta aqui».

Guarda los misterios bajo el colchdn y se atrinchera en la ducha.
Mientras el agua humedece su cuerpo firme, confia en que German
se duerma rapido y pueda regresar a la primera cubierta.

El deseo esta de su lado.

Las acrobacias entre Arya y Ponce, a tenor de sus miradas, le
daran unas horas de margen antes de que perciban la falta.



31

Unas horas antes
Embryo

Esa misma manana, Hans Acevedo ha sufrido una nueva crisis. Su
vida languidece. Los rifiones del chico estan comenzando a fallar y la
presidenta de la fundacion ha reunido de urgencia al equipo médico.
Las caras son graves en el laboratorio fantasma.

—éQué tenemos?

—Los tenemos a todos, senora. —El portavoz pasa lista a la
sucesion de ciudades malditas—: Toulouse, Muxia, Fukushima,
Alcanar, Bhopal, Cason, Tianjin, Seveso y Durban.

Volkers traslada la enhorabuena a su equipo.

Ernesto Acevedo se muestra mas critico con los Afortunados
provenientes de un punado de ciudades que no sabria ubicar. Sus
pupilas grises parecen tener vida.

—Yo cuento nueve localidades, doctor Nanshan. éComo puede
ser? éNo necesitdbamos a siete sujetos?

—Si, son nueve ciudades, pero es probable que haya mas de un
pasajero por ciudad. O personas que, debido a la movilidad
geografica, hayan nacido en uno de los puntos de interés y ahora
vivan en otra poblacién. Eso no podiamos saberlo a priori.

Acevedo achina los 0jos.



—\Vera, presidente —continda el director médico—, el ndmero
siete es un concepto simbdlico. Era la muestra minima de donantes
compatibles para poder encontrar a la Vaca. Al realizar el
procesamiento de plasma del pasaje al completo, incluido el
personal de a bordo, hemos averiguado que hay mas individuos
compatibles. Ha sido una sorpresa.

Lo que comenzo siendo un mero tramite, dotar de credibilidad a
la extraccidbn masiva, una condicién universal para que las
cuatrocientas personas pudieran acceder al zepelin, ha resultado
sumamente Util para la localizacion del donante.

—No contabamos con eso. Nos ha llevado mas tiempo procesar
todas las muestras, pero ha valido la pena.

—éEn qué sentido?

Acevedo parece confuso.

—La fundacidon cursd mas de veinte invitaciones a personas
compatibles con Hans. De cara al exterior, nos beneficiaba que
muchos de los Afortunados con el billete fueran de paises en vias de
desarrollo como China, la India o Sudafrica, entre otros. Ya sabes,
Ernesto, todas esas estupideces sobre paridad, integracién de
personas racializadas, etc.

Ernesto Acevedo suspira.

—Lo sé.

—Cursamos dos decenas porque contabamos con que no todos
los Afortunados accederian a embarcar, que no cumplirian algun
requisito. O habria mercadeo con las invitaciones, pasajes falsos,
Afortunados que no querrian someterse a la analitica...

Y asi fue. Cinco personas abandonaron el Embryo entre grandes
alharacas por incumplir las exigencias médicas. Volkers parece leerle
la mente. Son muchos afios de matrimonio.

—De los pasajeros, solo un Afortunado compatible fue



expulsado. La gallega coincidente con el Heredero dio positivo en el
test de antigenos.

—Una gran pérdida —dice el hombre de las gafas—. Por suerte,
hay muchas mas coincidencias.

—Hablaba de sorpresas, Nanshan...

—Si. De esas nueve ciudades con doce individuos compatibles a
bordo, hay un nombre propio y dos personas emparentadas
genéticamente.

Acevedo desecha el segundo argumento. Es facil que viajen
hermanos o familias acaudaladas que quieran vivir juntos Ia
experiencia completa. Se vio en el Titanic, también en el
Hindenburg. Pregunta por la primera premisa:

—Pues sorpréndame.

—Ponce Savaté ha resultado ser compatible.

La mirada de Monika Volkers se congela de pavor.

—No me joda, doctor Nanshan. Ese petulante no puede ser la
Vaca.

La pareja sabe que si Savaté fuera sacrificado en pleno vuelo eso
dificultaria mucho las cosas. No es lo mismo hacer desaparecer a un
paria de un pais ignoto que al escritor del momento. A la llegada al
aerodromo de Nueva Jersey habra un ejército de camaras
internacionales cubriendo el aterrizaje. Demasiados interrogantes.
éCOémo extraer el cuerpo? éComo justificar ante su familia y la
prensa internacional que una estrella se habia volatilizado durante el
trayecto?

—Eso haria peligrar la operacidon en su conjunto —dice Monika
con un hilo de voz.

—Siempre podria sufrir un accidente. Caerse por la borda, no sé.
Los accidentes ocurren...

—No seria muy creible, un cuerpo sin ni una gota de sangre



llamaria la atencion —sentencia otra doctora.

Miradas de panico.

—No se inquieten. —Nanshan apacigua los animos—. Ponce
Savaté no es la Vaca.

El matrimonio se desfonda.

—Pero si hay algo que me preocupa del escritor.

El médico se toca las gafas.

—\Veran, su comportamiento ha sido reportado como erratico. Al
parecer, esta haciendo demasiadas preguntas sobre el azar. Las
casualidades... Creemos que esta a punto de dar con el nexo de
unién de los Afortunados, y eso no ha podido hacerlo solo.

—éUn topo?

—Si. Alguien le esta suministrando informacion desde dentro.

—Tiene sentido —dice Monika—. Me han llegado rumores de su
estupido cuaderno.

Ni la mente mads creativa podria sofiar con lo que sucede a
bordo. Sin embargo, Savaté es un tipo listo.

Ernesto zanja la conversacion.

—Hablaré con seguridad para que se anden con ojo. Tenemos
que dar con la rata. —La mirada de Acevedo se ensombrece—. Y
respecto a las notas del escritor...

Nada enerva tanto al poder como la divergencia.

Monika se adelanta al edicto. Tiene que proteger a Ponce. Es
una estupidez, lo sabe, pero continda prendada del guionista.

—No te preocupes, querido, de ese bloc me encargo Yyo.

Sabe a quién recurrir A una mujer magica de memoria
prodigiosa.
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12 de agosto de 1976
Seveso

El sonido de una ejecucién es algo que no se olvida.

La descontaminacion de las tierras de labranza de Seveso habia
comenzado. También las ejecuciones masivas de ganado intensivo:
cabras, cerdos y vacas. Ese sonido.

Lébrego, ritmico.

Livia seguia las noticias por la RAI. Temblaba con cada
detonacion del percutor de aquella granja. El zumbido sordo que
acababa, una a una, con la vida de aquellas reses. Los animales se
desplomaban como fingiendo un desmayo cuando el metal
penetraba en sus testas. La pistola neumatica no cesaba.

—Por favor, apaga eso —dijo Stefano—. No lo mires.

—No me protejas, haz el favor. Quiero ver qué dicen sobre la
manifestacion del domingo. Es inconcebible lo que esta sucediendo.

La tensidn social iba en aumento por la terrible gestion de la
tragedia. El gobierno local, probada su inoperancia, fue relegado por
el central, quien tomo el mando. Se rumoreaba que al sacrificio de
ochenta mil animales les sucederian otros, no exentos de
controversia: las interrupciones terapéuticas para las gestantes de
las zonas contaminadas. No habia cifras oficiales, se hablaba de



cuatrocientas mujeres. Un terremoto emocional para un pais catolico
y pacato que santificaba la maternidad sobre todas las cosas. Donde
el aborto era ilegal.

El noticiero mostré un plano aéreo con una zanja inacabable en
el que una excavadora se disponia a sepultar centenares de vacas en
hilera mientras los operarios preparaban una solucién de cal viva con
la que sellar la gigantesca fosa comun.

—De la manifestacién del domingo ni una palabra. —Livia se
peleaba con el televisor—. Van a cargarnos también con la decision.
Acusarnos de no querer seguir con esto, o, en caso de querer
continuar, de hacerlo bajo nuestra responsabilidad.

—déSabes qué vas a hacer? —Stefano camind de puntillas para no
despertar al elefante de la habitacion.

—¢Con el nino? —Livia llamaba a las cosas por su nombre.

Le tenia aprecio a Stefano, pero que la tratara como a un jarrdn
chino le resultaba exasperante. Su concepcion paternalista del amor
hacia que un futuro juntos fuera poco probable.

—Claro que no. ¢Como hacerlo? Solo te he hablado a ti del
embarazo...

Livia matizo su crispacion:

—Nunca he querido ser madre, Stefano. Al menos, no ahora. No
sé... Quiero vivir. Trabajar. Ver mundo. Quiza, mas adelante, estudiar.
Ser alguien.

—Veo que ya has decidido, entonces.

Puso los ojos en blanco. Habia dejado de ser divertido tener que
explicarselo todo a aquel chico listo. Los primeros dias en el
apartamento infimo habian sido soportables. El periodista trabajaba
casi todo el dia fuera de casa y, al regresar, encontraba a una Livia
agotada en la cama. Como buen caballero del sur, durmié en un sofa
destartalado al comienzo. Poco a poco, fueron encontrando acomodo



en el colchdn. Después, la postura. La juventud desesperada y el
vivido deseo hicieron el resto. Los ojos de Stefano, esa mirada limpia
de desamparo, la devolvian al punto de partida. Su enfermedad
pulmonar habia mejorado y ambos sabian que la convivencia estaba
tocando a su fin.

—No, caro. En la vida no todo es blanco o negro. No sé si me
gustaria formar una familia mas adelante. —Estaba siendo sincera—.
Depende de tantas cosas...

—De encontrar al hombre adecuado.

«No, por favor, no sigas por ahi», y atajo:

—Desde luego, el espafiol no lo es.

Al italiano le aterraba la idea de que Livia pudiera localizar al
padre.

—Quiero decir —se aclard la garganta— que si tu quisieras... Ya
lo sabes. Yo, Liv, yo... podria aprender a querer a ese hijo.

—Eso no puedes saberlo, Stefano. Lo hemos hablado mil veces.
No sabemos nada del desarrollo del bebé. Qué efectos tendra la
contaminacién sobre mi organismo. Han sido muchos dias...

El bajo la mirada. Las alteraciones eran mas que probables. Las
secuelas persiguieron durante generaciones a los nifios del sudeste
asiatico: la generacidon napalm. No, no podria garantizar que pudiera
amar a un crio asi. Nadie podria. Admiraba a Livia por su fortaleza.
La entereza de las cuatrocientas mujeres de una Italia catdlica y
rural que debian enfrentarse a su conciencia, sus familias y su
libertad. Que atravesaban idéntica tesitura. El gobierno habia
articulado «la excepcidén»: la posibilidad de someterse a
interrupciones del embarazo terapéuticas, voluntarias y gratuitas a
las residentes de las zonas catastrdficas, con independencia de lo
avanzado de su estado. Los archivos documentarian interrupciones
desgarradoras a escasos dias para llegar a término. Italia contenia el



aliento. La histeria se abria camino. Enfrente, la intransigencia como
un muro. Los designios de un dios del Antiguo Testamento. Los
hombres tomando decisiones sobre los cuerpos de las mujeres.

—Lo que proponen es eugenesia. El holocausto de la pobreza.
Borrar el rastro de su ineptitud, colocando la espada de Damocles
sobre nuestras cabezas. Si nos deshacemos del nino, ellos han
ganado. No habra engendros sobre sus conciencias. Los monstruos
seremos nosotras por no acarrear la incertidumbre. La duda, al finy
al cabo, de saber si la criatura vendria sana a este mundo.

—Tienes que contarselo a Clara. Quiza su postura te ayude.

Stefano ignoraba que las amigas ya habian hablado.

Sus vecinos estaban decididos a acudir a la protesta antiabortiva
del domingo, a pesar de las restricciones de movilidad.

Clara habia decidido.

Livia sostenia la opcidn contraria.

Tenia que salir de Milan para proteger la vida de un hijo que no
queria.
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Unas horas antes
Embryo

Bajo las bombillas del tocador, las ojeras de Arya son tan profundas
como el abismo. En minutos, su piel mejora por sortilegio.

—¢Problemas para dormir?

—Problemas en general.

Arya se muestra ocurrente para esconder su sorpresa. Es una
maga de talla internacional, pero que Volkers haya pedido verla a
solas la desconcierta.

Aun no lo sabe, pero tratard de reclutar su memoria. Se han
citado en el camerino.

—Pues usted dira...

—Por favor, tutéame. Tenemos casi la misma edad.

No la tienen.

Volkers es preciosa. Arya es joven.

—Pues tu diras, Monika —repite.

—Todo el mundo esta encantado con tus acrobacias, con tus
trucos... Es sorprendente como haces desaparecer billeteras, llaves,
relojes...

La presidenta recuerda cdmo la desvalijo, incluyendo su
brazalete, y ni siquiera sintid una ligera presidon. La maga es



fantastica.

—Queria ofrecerte un contrato de larga duracion.

Arya se tensa.

Monika Volkers tiene toda su atencion. Desde que se retirara
hacia unos meses tras lo sucedido con su hermana, los promotores
han sido benévolos con las cancelaciones, durante un tiempo.
Después, las grandes giras cesaron. Nadie queria tratar con una
artista inestable que, ademas, se negaba a realizar su numero
estrella: el truco nemotécnico de las Devant. Arya conserva su fama
y renombre, pero la purpurina apenas llega para financiar su tren de
vida. Su actuacion en el Embryo iba a suponer un punto de inflexion
en su trayectoria. Monika conoce su desesperada situacion. Que
Ponce intercediera ante Monika para su fichaje cobra, de pronto,
todo el sentido. Sabe que la tiene contra las cuerdas.

—Si el vuelo del Embryo funciona, seria un honor contar contigo
en proximos itinerarios. Serias, digamoslo asi, nuestra intérprete
residente. Un contrato en exclusiva durante dos afios para esta linea
y para las otras tres que planeamos para Latinoamérica y Asia.
Como sabes, en las economias emergentes hay un gran nicho por
explorar: el mercado del superlujo. ¢Qué me dices?

Volkers juega con cartas marcadas. Arya Devant aun no puede
ver el truco.

—¢Artista residente?

Por el tono, ha caido en la trampa.

—Asi es. Pero antes...

—Necesitas un pequefio favor. —Arya quiere conocer la letra
pequena.

—Algo sencillo. Solo que pongas tu memoria a trabajar.

—Sabes que ese numero ya no esta en mi repertorio, Monika.

—¢Y si tu memoria pudiera salvarle la vida a Ponce Savaté?



El escritor es importante para ambas mujeres. Por motivos
distintos.

—Ahora mismo solo quiero ver muerto a ese imbécil.

Volkers le tiende una cifra en una tarjeta.

Duda. No tiene muchas mas opciones.

—Este es el importe por los dos anos, entiendo. —Arya contiene
su jubilo.

—No, querida. Son tus honorarios por actuacion.

—éQué tengo que hacer?

—Saber qué se lleva entre manos Savaté con su libreta.

—¢Solo eso? éPero tengo que robarla?

—No, con que memorices el texto sera suficiente.

Arya continia maquillandose cuando Volkers cierra la puerta. Es
el turno de los labios. Su boca se expande elastica porque la mision
ya esta cumplida. Hace horas que ha abierto ese cuaderno. Dar con
la combinacion fue un juego de ninos. Tuvo acceso al cddigo la
primera noche con Savaté, aquella que le hizo pensar que debia
dosificarse en cuestiones amatorias.

Volkers ha contratado a un zorro para cuidar de su gallina. Sin
embargo, sale ufana a la reunion con su marido donde conoceran la
identidad de la Vaca. El comité de sabios los aguarda al completo.

—Tenemos al sujeto y el camarote.

El laboratorio contiene la respiracion.

—Es una persona que ha estado en dos puntos calientes de la
lista de catastrofes —explica Nanshan—, y ademas es cien por cien
compatible con el Heredero.

Una vez descartado Ponce, la madre de Hans rompe a llorar.

Su marido le besa el pelo.



—¢En qué cabina esta la Vaca?

—Cerca de aqui, en el camarote veinticuatro.

—¢En el casco? —pregunta Acevedo, confundido—. ¢Ha
resultado ser un empleado?

—No exactamente, senor. El Afortunado compatible estaba
alojado junto a su pareja en el primer piso, como todos los pasajes
de primera. En algin punto de la travesia cambiaron de estancia,
desconocemos el motivo. Ahora la Vaca se ubica en la zona inferior
del Embryo.

—¢Puedo ver su expediente?

—Monika, no lo hagas. éQué ganas poniéndole cara?

El hombre de las gafas escurridizas le tiende la tableta donde
figura la documentacion. La genetista se lleva una mano a la boca.
Lamentara la muerte del Afortunado.

Es una persona inteligente. Acevedo también ve la foto. El
parecido del sujeto le regala un viaje en el tiempo a una tienda de la
Via Montenapoleone. Juguetea con su sello de oro. No habia vuelto
a pensar en aquella italiana desde los anos setenta.

La practicidad se impone a la conmocién del empresario. Una
consecuencia improbable esta a punto de salvarle la vida a su Unico
hijo.

La fortuna esta de su lado.

—déCuando comenzara el proceso de trasvase? —pregunta
Acevedo.

—En unas horas, esta madrugada, cuando todos duerman,
mientras cubrimos el Ultimo tramo del Atlantico Norte.
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Treinta y nueve horas antes de la tragedia

La Vaca continlia ajena a su condicion de ofrenda en su habitaculo.

Maravillas abre un 0jo. Se despereza feliz en ese instante previo
en el que la vida aplasta. No sabe cuanto tiempo ha transcurrido
desde que simulaba dormir. El cansancio también la ha vencido. Mira
el reloj. El tercer dia a bordo del Embryo despuntara en unas horas.
La adrenalina regresa a su mente como una descarga. Tiene que
devolver el cuaderno antes de que la descubran. Le asquea el olor a
sal de las sabanas, caldeadas por su sudor. Se viste deprisa, con el
sabor de German en el cielo del paladar. Sus besos de gin en la
nariz.

La habitacion esta fria. Bastd una mirada para incendiarla.

German, tumbado sobre la cama, no apartaba la vista ni sus ganas
del cuerpo de su mujer.

—Creo que aun no te he dado las gracias por esto, Mar. —En su
mano, el acuerdo que los alejaria definitivamente.

No advirtié las anotaciones del documento.

—Ven aqui. Charlemos un minuto.

Tras la ducha, se sent6 en una esquina. El colchdn se hundio, un



poco, por su presencia. El albornoz se deslizé6 gentilmente por su
hombro dejando un seno al descubierto. Se cubrid con un gesto
instintivo. Su esposo la detuvo con una naturalidad antigua. German
notd la respiracion agitada y eso le encendid. Habia pasado parte del
espectaculo ahogando su frustracion. El alcohol desenredd los
afectos. Posd la mano en la cintura de Mar, en el nudo suave del
cinturén de la bata. Mar lo mird perpleja. Jadeaba porque, hasta
hacia un segundo, y ya no, lo Unico que queria era ganar tiempo
para huir de alli. Pero no podia escapar del deseo, de la atraccion
gravitatoria de un hombre al que habia amado demasiado. Se
sorprendié encharcada cuando German le acaricié los muslos. Un
escalofrio la erizd. Sus pechos enhiestos le invitaron a continuar.

Se detuvo. «éSigo?».

—Sigue, por favor.

El recorrid su piel como el camino de regreso a casa. Ella hundia
sus manos en su cabello de fuego. Le clavd las unas. Promesas que
herian mas que garras. El amor los embistid con urgencia. Con el
fervor de quienes vengan su soledad con la lengua versada de un
extrano.

German tiene un descanso inquieto. Habla dormido. Jerga eléctrica
que nadie entiende. Habla de fuegos de san Telmo. «Los fantasmas
nos alcanzan en suenos», piensa Poquet.

La libreta de simbolos imposibles descansa bajo la cama.
Afortunadamente, estd en la parte de Mar, la mas cercana a la
salida. Entre el somier y la superficie mullida en la que han jugado a
ser otras personas. Alli estd, la palpa. German vira y busca su
abrazo. Como en Namie. Antes de que el tsunami arrasara sus vidas
de mentira. Su anatomia imponente le aplasta la mano, la atrapa.



Los dedos de Maravillas, cogidos por sorpresa, crujen y se quejan.
Con el brazo libre llega a hacerle carantonas por la espalda. Eso
siempre le ha tranquilizado. No sabe cuanto tiempo transcurre. Con
firmeza y decisidn consigue hacerle girar, hasta que su corpachdn
rueda sobre si mismo como un bendito. «iLo tengo!». Se hace con el
maldito cuaderno.

Sale después de arropar a German.

Ya esta en el distribuidor de servicio. EIl Embryo todavia duerme.
Solo intuye al personal, que en breve se distribuira por el crucero
como ninjas invisibles. En unas horas serviran el desayuno. Toma la
escalera que da a la primera cubierta. Como era de esperar, se ha
desorientado. Mira a derecha e izquierda con la respiracidon agitada.
Nada. No se ubica. Con las prisas se ha dejado el plano que Pat
Aguilar coloco en las habitaciones para evitar ese tipo de situaciones
ridiculas. El Embryo es un laberinto. Oye el chirriar de unas ruedas y
el corredor se llena de un aroma a café recién hecho y bolleria cara.
Una evocacion a la pasteleria de su infancia agranda la sensacion de
irrealidad. Decide seguir la pista al carrito de desayuno que se dirige
a uno de los alojamientos relevantes de primera. Sigue a la persona
con sigilo, que no repara en su presencia. Lleva auriculares. El
empleado, un joven filipino, se desvia a la izquierda, ella sigue a la
derecha. Desde su ubicacidn divisa el saléon donde Arya Devant les
robd la atencidén. El comedor, en silencio, ahora parece otro. Los
rayos de sol entran por el vitral y juegan con los cristales de las
copas. De nuevo, aparece el terror de la anticipacion y se amontona
ante la pregunta: écomo retornar el cuaderno si la habitacion esta
cerrada? La parte optimista de su mente reza por que esté
entornada, como en el primer intento fallido de hurto.



Le sorprende su entusiasmo. El gozo le ha sentado bien.
«German me sienta bien», piensa mientras sobrevuelan el oeste de
Cornualles.

La belleza de las islas Sorlingas anuncia el punto de no retorno.

En minutos, el pasaje se adentrara en la negrura del Atlantico
Norte y estaran solos. El sol comienza a ganar terreno e ilumina
tangencialmente las ventanas. El aroma a café despierta al salon.
Las ruedecillas del trasportin chirrian como un pensamiento
intrusivo. Una premonicion de azucarillo:

«La suerte juega con el destino, y nosotros somos sus fichas».

El sol ilumina ahora las telas durmientes de Arya Devant.

Una presa invertebrada en una tela de araha.

Llega tarde, la actividad del tercer dia le pisa los talones. El sonido
de los ruedines le recuerda que tiene que devolver la Moleskine. La
lucidez le hace enfocar el escenario en su ruta al camarote treinta y
ocho.

Es entonces cuando repara en la figura de las telas que penden
del techo. Fija la vista en el garabato del juego del ahorcado.

El muheco pende a baja altura.

La claridad le da de lleno.

Entonces, Mar puede verle la cara.

La marioneta sorprendida en una mision imposible es Ponce
Savaté.

Un grito desgarrador rompe el silencio y la calma.

Le cuesta reconocer su propio aullido. No es consciente de la
gravedad de la situacion hasta que la libreta del muerto se le cae de
las manos con estruendo. El candado estalla. El cuaderno del
escritor asesinado se abre ante Maravillas Poquet.



El panico al folio en blanco la sefala.

—Sefora, éesta bien? —dice el director de seguridad del Embryo.

El filipino del carrito exasperante ha dado la voz de alarma.

El salébn no tarda en llenarse de viajeros somnolientos de las
cabinas proximas. Entre ellos, distingue a una Begur en pijama.

Sin tiempo a reaccionar, cuatro hombres del dispositivo de
vigilancia rodean a Mar. Uno de ellos le cierra el paso.

—Me temo, sefiora, que tendra que acompafarnos.



TERCERA PARTE
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15 de octubre de 1976
Milan

Las manifestaciones se sucedian una tras otra. Protestar a voz en
cuello era poco menos que un deporte en Italia. No servia de gran
cosa. Sin embargo, los italianos seguian rebelandose por el caos en
la gestidn del desastre quimico. Livia discutia a gritos con el
informativo. Las excavadoras limpiaron a dentelladas Mena, también
su Seveso natal. Después, los sedimentos contaminados se
almacenaban en enormes cubetas. El proceso, tras el sacrificio
masivo de reses, era hipndtico.

—Esto es una pantomima.

—¢El qué exactamente? —dijo Stefano.

—La descontaminacion. éDonde meten esa tierra? ¢En bidones?
Si son toneladas, Stefano, toneladas...

La gestion de la empresa suiza del desastre natural se podia
calificar de muchos modos, el mas aproximado: opacidad.

—Mis padres estan desesperados. —Los nudillos de Livia,
blancos de furia—. Todo su terrufio, sus animales de corral, y ahora
destrozan los pastos, las tierras de labranza de la comarca entera...

Stefano se dispuso a abrazarla. Su mirada le detuvo. Ya por
entonces, Biagi le resultaba insufrible. Su estado lo volvia demasiado



protector. Esa devocion, disfrazada de condescendencia, estaba
llevando a Livia al limite. Su estadia en Milan no era sostenible
después de tantos meses. Nadie creia ya que dormia en la trastienda
de tejidos de Montenapoleone. Su afeccidon respiratoria remitia vy,
segun los noticieros, las circunstancias ambientales habian mejorado
en Seveso. Tenia que seguir adelante, aunque su madre y Clara la
necesitaran mas de lo que se atrevian a confesar. Su amiga habia
sucumbido al panico y habia aceptado someterse a «la excepcion».
La RAI, en cambio, se cuidaba muy mucho de hablar de aquella
terrible circunstancia.

—Hay una nueva protesta este domingo —dijo Biagi.

—No vendra nadie. Cada vez viene menos gente. Ya han
transcurrido casi cuatro meses desde la explosion. La gente se ha
olvidado. Continta con sus vidas.

El redactor no estuvo de acuerdo:

—En 1/ Corriere dicen que esta va a ser de las gordas. Se estan
organizando las personas de las diferentes zonas afectadas, los
desplazados. Vienen de todas partes, de Seveso, Meda, Cesano,
Maderno, Desio, Barlassina...

—Si, Michelle, el marido de Clara, esta organizando la protesta,
muchos vienen caminando.

—¢éNo estaras pensando en acudir, Liv?

Le mird con desapego.

—Stefano, estoy embarazada, no enferma.

—No pinta bien. El sindicato de Icmesa se esta alineando con
otros colectivos ecologistas, feministas, médicos y partidos
progresistas. Los ultras de Democrazia Cristiana estan caldeando el
ambiente. La marcha no dispone de autorizacion. Habra disturbios.

Era de esperar. La aprobacion de las interrupciones por parte de
las autoridades lombardas en algunas poblaciones si y en otras no



estaba generando mucha crispacion. El panico, la histeria y la
vulneracion de derechos tenian al pais dividido y consternado. En las
décadas sucesivas, los archivos hablarian de centenares de mujeres
afectadas. La vergiienza, la falta de trazabilidad y la desaparicidn de
numerosos expedientes harian que Unicamente se documentaran
veintiséis casos de mujeres desesperadas en los archivos oficiales.
Demasiados, en cualquier caso.

El domingo llegd de improviso. Se dirigieron a la piazza del Duomo a
la hora convenida. Livia se congratuldé al ver que en el punto de
encuentro no cabia un alfiler. Eran decenas, miles de personas. El
ambiente se caldeaba en la fresca mafana de octubre. El cielo gris,
como tristdn, a punto de abrirse sobre sus cabezas. Entre tanto, la
muchedumbre se agolpaba tras la cabecera de la protesta. En la
pancarta, podia leerse en italiano JusticiA pARA LA LomBARDIiA. LOS
manifestantes llegaban exhaustos y sucios desde diferentes puntos
de la plaza, agotados tras haber caminado cuatro, cinco, seis horas
desde diversas localidades afectadas por el desastre industrial. Los
unia la plenitud de estar exigiendo lo correcto, pero, sobre todo, el
desamparo ante una burocracia laberintica y corrupta que retenia las
ayudas econOmicas para recuperar sus vidas. Stefano habia quedado
con el fotdgrafo del periddico para cubrir la marcha. Estaba alli con
ella, si, pero estaba trabajando. Su equidistancia con la inmoralidad
puso punto final a su relacidén para siempre. Lo personal es politico.
La marea de personas comenzd a avanzar lentamente como
movimientos estudiados de serpiente. Imposible caminar en
direccion contraria, decidir otros pasos que no fueran los de la furia.
Las horas transcurrian veloces; los pasos, lentos. Ciudadanos
anonimos escupian y maldecian al paso de los desarrapados, los



paletos suburbiales, aliviados en parte de que la desgracia pasara de
largo. Preferian criticar, no sumarse, mirar hacia otro lado. La
crispacion iba en aumento. El estallido se produjo cuando ambas
cabeceras finalizaron la una frente a la otra en la misma localizacion.
Complicado distinguir las caras intercambiables de la gente. La
cblera, los rostros rojos de filete crudo. Hasta que Livia reconocié el
que le helaba la sangre. El de Clara. A su lado en primera fila,
sosteniendo la pancarta de Democrazia Cristiana, estaba su madre.

Que estuvieran en bandos contrarios era, queria pensar, un
escollo salvable. «Mamma!». El megafono con el alegato final de los
conservadores acallé su saludo. Clara persistié en su gesto infantil,
sincero. También lo hizo Livia y la pancarta se le escurrid, dejando a
la vista su figura prefiada. Se mird el vientre, pillada en falta. Los
ojos de su amiga siguieron el mismo camino. Y entonces Clara lo
supo. Un pensamiento se convirtié en certidumbre y la verglienza de
su amiga la delatd ante los ojos de la matriarca.

Livia no escuchd la decepcidn de su familia en forma de insulto.
El pasmo parecia haberle arrebatado la audicion. «Putana», decian
sus labios, sus gestos, todo su ser. Lo repetia sin volumen como una
mufeca rota, olvidada por la merienda. Al coro de la acusacion
estlpida se unid la esposa de Michele.

«Putana».

«Putana».

«Putana».

El resto de los manifestantes corearon el lema en un contagio
fervoroso de ira, acostumbrados a que prendiera cualquier consigna,
como lo habian hecho las anteriores.

«Putana».

«Putana».

«Putana».



El cielo se abrio.
Sobre su cabeza, la Foster adolescente de aquella pelicula
americana.

Aquel desencuentro fue el detonante que necesitaba para escapar
de Italia, de Stefano, de si misma. De una sociedad que la asfixiaba,
que la juzgaba, que se le quedaba pequefia. La mayoria de edad de
las mujeres habia cambiado de los veintiuno a los dieciocho
recientemente, pero en un entorno rural aquel detalle no importaba
demasiado. Livia podia decidir legalmente lo que le viniera en gana.
Sin embargo, ninguna ley era tan poderosa como el juicio de la
costumbre.

—Tengo que salir de aqui. Ahora que mi familia sabe lo del bebé,
querran que regrese —dijo ya de vuelta, en el estudio de Stefano
Biagi.

—Pero tU, Liv, équé quieres hacer?

Livia Ferrante no tenia ni idea de lo que queria hacer con su
vida. Solo deseaba echar el tiempo atras y no haber conocido jamas
a aquel hombre. El espanol de pupilas vivas y sello de oro que entré
en su tienda y la invit a cenar.

—Solo sé que no quiero condenar a esta criatura a una
existencia como la mia. En una aldea agraria sin el futuro de la
tierra. No quiero que se crie como yo, con los mios.

Livia obviaba lo evidente: el terror a cuidar de un bebé
imperfecto cuando no se sentia capaz de ocuparse de si misma.

—Puedes acudir al mismo médico que Clara... Puedes acogerte a
«la excepcidn».

—Tu imparcialidad me quema en las tripas, Stefano. Tus jefes del
diario deben de estar satisfechos al ver cdmo comulgas con las



nuevas consignas. El eufemismo que usais no es mas que
eugenesia.

—No decidir también es decidir —dijo ofendido Stefano—. Sabes
que quiero a ese bebé como si fuera mi hijo.

Estaba decidida a salir de Milan con o sin la ayuda de Stefano
Biagi. Comenzd a recoger sus pertenencias y sus ahorros breves.
Tenia dinero. Poco, pero de algo tenia que servir haberse empefiado
en continuar en la tienda para aportar la mitad de los gastos.

—¢éMe ayudaras?

El guard silencio.

Solo cuando se convencié de que cooperar era la Unica via para
no perderla, le hablé de Antonio.
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Treinta y ocho horas antes de la tragedia

—Sefiores, aqui no queda nada por ver. Por favor, vuelvan a sus
aposentos.

Es lo que Unico que alcanza a escuchar Maravillas Poquet antes
de ser conducida a un habitaculo para ser interrogada. Su cautiverio
le ahorra el descenso de Savateé.

Liberar al guionista de las telas no es sencillo. Son necesarias tres
personas para desenredar su cuerpo exangie con la delicadeza de
un centuridon romano. El nerviosismo es incontrolable. Tanto que
Volkers teme un estallido del pasaje a bordo.

Se desconocen las causas del deceso. Sin embargo, los viajeros
intuyen el diagndstico mortal: asesinato. Ese pensamiento
sobrevuela las cabezas de los viajeros como una persistente
borrasca.

«El asesino esta aqui. El asesino es uno de nosotros».

El miedo es una enfermedad contagiosa.

Y, en cuestion de segundos, el Embryo tirita de frio.

Un golpe sordo encoge a Volkers. Es el sonido de un fardo al
precipitarse sobre el escenario. Ponce, acostumbrado a enredar



tramas en la ficcidbn, ha protagonizado una salida de escena
excesiva. Uno de los operarios ha resuelto cortar por lo sano y rasga
la cuerda. Una solucion eficiente para ocultar el cadaver de la vista
del pasaje. Aislados, no tenia sentido esperar a que el juez de
guardia decretara el levantamiento del cadaver, ya en destino. En el
aire, la realidad es mucho mas prosaica: necesitan el salén para los
proximos servicios de comidas. No pueden confinar a los pasajeros
indefinidamente mientras dure la investigacion.

Hasta hacia un segundo, el cuerpo de Ponce yacia dislocado entre
las telas acrobaticas y las cuerdas de la tramoya que controlaban
pesos y contrapesos, incluyendo el mecanismo del teldn principal. El
origen del supuesto accidente estaba por determinar, pero era obvio
que se habia precipitado desde una altura considerable y que, al
caer, una de las cuerdas se habia enmaranado alrededor del cuello.
Cuestion de mala suerte. Si hubiera vencido hacia cualquier otro
angulo la caida desde el falso techo, a tres metros de altura, quiza
se hubiera limitado a un esguince o a algin hueso roto. En cambio,
la gravedad, unida al sistema de poleas ahora inutilizado, habia
hecho el resto asfixiandolo sin remedio.

Monika observa cdmo Aguilar, conmocionada, se apresura a
tapar a su amante con un cobertor. Ponce Savaté parece ahora un
nifo muy palido que finge dormir en una postura incomoda. A su
lado, una pelota de piel en la que nadie repara. Algunos objetos del
nimero de Arya acompaifaron al guionista en su caida. El jefe de
seguridad y sus centuriones trasladan en una camilla plegable los
restos de Ponce Savaté. Lo hacen en silencio, con un respeto
ceremonial que no sienten. Lo depositaran en la camara frigorifica
del laboratorio clandestino del casco, donde Nanshan le practicara la



autopsia. A escasos metros, se encuentra Mar Poquet para ser
interrogada.

La fundacion necesita los resultados de Nanshan como el
respirar, algo a lo que asirse para calmar al pasaje. Los animos estan
caldeados, no es prudente descartar un motin. Un espejismo de
control que les permita construir el relato. Pero, para eso, precisan
tres cosas: la causa de la muerte, el movil y una cabeza de turco.

—¢Y bien? —pregunta Volkers tras el examen del doctor
Nanshan.

—Ha muerto por hipoxia. Asfixiado.

A Volkers le tiembla el labio.

—¢Podemos saber la hora aproximada en que ocurrig?

—¢Se encuentra bien? —dice Nanshan.

—Perfectamente.

Un escalofrio controla sus movimientos.

Alega frio. Es la pena.

—La temperatura del bazo nos dice que sucedié en torno a las
dos de la madrugada.

Monika se aproxima al cuerpo de Ponce, tantas veces recorrido,
y le acaricia el pelo. Reprime el instinto del beso en su cabeza. Ve la
herida abierta. Y se limpia sobre el pantaldbn unas motas
imperceptibles de polvo, se diria que de arena.

—LY esto? —Senala la brecha.

—Si, al parecer fue golpeado desde atras por un objeto romo.
Quiza el impacto le causd la pérdida de equilibrio. Después, el
instinto le hizo bracear, con tan mala pata que se tropezd con el
cable del teldn, que acciond a su vez el contrapeso y quedo atrapado
en una tela de araha.

—Tuvo muy mala muerte —concluye el jefe de seguridad.

Nanshan coincide. Se ajusta las lentes.



—Si, porque el asesino pudo haber evitado su muerte, de
haberlo querido. Este pobre tardé mucho en morir. Dos, tres
minutos.

Monika toma una gran bocanada. Le falta el aire.

—Es horrible.

—Si. Debié de estar pataleando en el vacio, luchando por su
vida, a un palmo del escenario. Quien fuera que provocd su caida
con su ataque podria haber bajado y haberle librado de su agonia,
pero simplemente no quiso...

—Entonces, descartamos la muerte accidental.

El hombre asiente.

—Tuvo que ser alguien a quien Savaté conocia bien. Porque no
vio venir el golpe.

—No tiene por qué. Puede que simplemente fuera alguien que le
tenia ganas. Ese tipo sabia cdmo cabrear a la gente —dice el
centurion.

—Sea como sea, el ataque le pillé desprevenido.

Volkers ve algo en la mirada de su hombre de confianza.

—Gracias, Nanshan.

El doctor se va. Quedan el matdn, la presidenta y el cuerpo del
delito.

—Pero hay algo mas —dice Volkers—. Te conozco. Suéltalo,
anda.

Su director de vigilancia se lo cuenta: estan buscando el arma
del crimen. Cuando lo hagan, tras el cribado y con el ADN de los
pasajeros al completo, saldran de dudas en cuestion de horas. Con
todo, no le hace falta esperar y dice:

—La tonta de la habitacién de al lado no ha sido, presidenta. El
Embryo esta plagado de camaras y la sefiora Poquet estuvo con su
marido.



—Eso no tiene por qué saberse ahora. Nos servira para ganar
tiempo.

—Tendremos que pensar en cdmo deshacernos de dos cuerpos
en vez de uno.

En treinta y ocho horas aterrizaran en Nueva Jersey. El truco de
ilusionismo para burlar a los medios sera digno de David Copperfield.
Pero eso no tiene por qué decidirlo ahora. Quiza a los pasajeros los
tranquilice oir hablar de los federales, pensar que todo ira bien, que
la justicia hara el resto.

—ESso no es todo.

—Creo que deberia ver algo antes de que la prensa pregunte
cdmo se ha volatilizado este imbécil.

El hombre le muestra a Volkers el terminal mévil de Savaté.
Debe de haberlo recogido sin ser visto durante la chapuza del
descenso. Tiene la pantalla resquebrajada, pero continla en
funcionamiento mientras aguante la bateria. El seguridad repite un
gesto mecanico. Coloca el dispositivo sobre la cara cerllea del
guionista. El teléfono se desbloquea al instante y el esbirro bucea
entre los albumes de fotos de la galeria. Sabe lo que busca. Entra en
la coleccién de instantaneas protegidas con contrasefia. Repite la
operacion del rostro. Y las imagenes se liberan. Alli aguardan un
sinfin de fotos de mujeres hermosas. Clandestinas. Subidas de tono.

—Creo que las autoridades podrian concluir que el marido de
alguna de estas bellezas tendria motivos para estar disgustado con
este sefor.

Volkers no sale de su asombro. Es evidente que ya no tiene
secretos para su subordinado.

La presidenta se apresura a borrar el album llamado «M>».

Deja, en cambio, las fotografias de una Arya Devant entregada.



«Nunca hay suficientes sospechosos». Mira como Arya también
sonrie a la cdmara convencida de su unicidad. Cuando intentd
reclutarla para espiar el cuaderno, intuia lo evidente: que la maga
era una de las amantes fijas de Savaté. El palpito no le ahorra el
zarpazo que las fotografias corroboran. La fecha de la primera
imagen es mucho anterior al vuelo del Embryo. No puede saberlo,
pero corresponde a una data muy concreta: la del accidente mortal
de Sira Devant.

Le devuelve el teléfono al hombre.

—Gracias, déjalo junto al cuaderno recuperado.

—¢En su camarote? —Monika cabecea—. Descuide, limpiaré las
huellas.

Con la muerte de Ponce, el pacto con Devant queda sin efecto.

Seria un placer comunicarle su despido. Cualquiera que fuera la
conexion a la que hubiera llegado el amante de ambas ya carece de
importancia.

El guionista se ha llevado la amenaza a la tumba.

El temblor no le deja pensar en cuanto se equivoca.
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11 de enero de 1977
Barcelona

Los dias en Barcelona se desprendian del calendario tristes e iguales.
Hasta que el bebé se adelantd. Las bragas goteantes, el suelo
empapado. El terror se apoder6é de Livia Ferrante. Los huéspedes
parloteaban a su alrededor.

Anheld el silencio cémplice de Antonio.

El viaje a Barcelona dur6é dos dias y medio. Conducia Antonio, un
camionero casado con una espanola que hacia la ruta Milan-
Barcelona varias veces al mes. El primo de Stefano partia al dia
siguiente de la fatidica manifestacion. La despedida de Livia fue
torpe e improvisada.

—Te caera bien, ya veras. No habla mucho —dijo el italiano.

Asi llegd al Bonaventura. Un hostalito sin estrella donde
compartir un cuarto escueto con otra chica embarazada. Esta de
buena familia.

Benita, la Beni, con articulo, regentaba la suerte en el barrio
chino de la ciudad condal. En ella, con la falsa contencion de los
pios, acogia a mujeres que estaban de reposo en cualquier otro



lugar hasta que su dolencia transitoria desaparecia. En las semanas
que habia estado alli, el trasiego de mujeres jovenes, desoladas, aln
perplejas, era una romeria. Llegd a pensar que aquel negocio, y no
la hospederia, era la verdadera fuente de ingresos de la Beni.
Ferrante era demasiado joven para entender que pensiones cdmo
aquella pronto serian un anacronismo en una Espafna hambrienta de
libertad. Acertd con la Buenaventura. Se equivocd con Antonio. A lo
largo de los meses, pudo comprobar que era un hombre bueno,
parlanchin y jovial. En aquel primer trayecto, se dijo, prefirié no
saber. Era mas sencillo callar si el puzle de aquella italiana desafiante
continuaba incompleto. Si algo habia aprendido el primo de Stefano
con el correr de los anos era a no juzgar.

La vida no le habia dado hijos a él y a la Beni. Sin embargo, dijo,
tenian un montdén de nietos a buen recaudo. Eso fue lo poco que
logro sacarle en claro a lomos de aquel Pegaso. Adoraba ese
camion. Le permitia alejarse lo suficiente para mantener a raya a la
cordura. Consiguioé tomarles afecto: al chéfer, a la Beni, a las chicas,
aquellas aves de paso. También a los huéspedes del Bonaventura,
algunos ya habituales con los anos.

Una de las residentes era quien le estaba secando la frente cuando
el bebé tuvo prisa por salir. La acompaiio a su cuarto. Estaba palida.

—Te has hecho pis, Livia —dijo su compafiera de habitacion.

La Beni llegé alertada.

—No és pixum, nena. —dijo la Beni—. Ja ve. La criatura esta en
cami. Au, va. Afanya't, dugues aigua calenta i unes tovalloles.

Despertaron al doctor. Solo tenia que cruzar la calle.

Ferrante comenzo a rezar lo poco que sabia. A diferencia del
resto de las aves, desconocia si su cria seria viable. Si llegaria sana,



con el plumaje completo.

El bebé no quiso esperar al doctor.

—FEs una nena, Livia —exclamé la Beni—. Tens una filla! Esta
perfecta. I sana. Es rodoneta i preciosa.

—Enhorabuena, Liv —dijo la chica—. Tiene tu nariz de gaviota.

Se llevaron a su hija para asearla. Ella apartd la vista. Su amiga le
retird los cabellos pegados de la frente con carino.

«Esta sana».

Y, con la determinacion con que se toman las malas decisiones,
aceptd la propuesta de la Beni de no mirar a los ojos de su nifia
preciosa cuando se la devolvieron perfumada. La bebé insistia en no
soltar su mano. Contd sus deditos de manos y pies. Veinte. Los
volvid a contar. Otra vez, sumaban dos decenas. Después de todos
aquellos meses de angustia y horror, la criatura era un prodigio.

—ilLlevaosla, quitadmela de encima! —Livia rompié a llorar.

Desde la cama, creyd escuchar a Benita en un castellano
forzado. Hablaba con una casa cuna que obraba adopciones
milagrosas por las que nadie preguntaba. Lo hacian a cambio de la
voluntad de unos padres tan yermos como generosos. La nina
acabaria en una ciudad con mar, le dijeron. Y eso consold a Ferrante,
un poco.

En su duermevela febril imagind para su hija una vida mejor, que
no tendria.
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Treinta y tres horas antes de la tragedia

Hace frio en la sala. Y es extrafo, porque la temperatura a bordo del
Embryo es perfecta todo el tiempo. El olor también es diferente
donde retienen a Maravillas contra su voluntad. La atmdsfera esta
viciada. Una vaharada a herrumbre, a desinfectante, la pone en
alerta. El laboratorio fantasma, ese que no viene en los mapas, esta
cerca. «Solo quieren aislarme. Asustarme», se repite Mar. Y les esta
funcionando. Intenta controlar la respiracion, eludir el panico, pero
su corazon va a la suya, latiendo a todo lo que da. «Tranquila. Para.
No tienen nada».

La fundacion se aferra a un cuaderno violentado.

Intenta observar el cuartucho, sacar fuera la atencion. Recorre la
celda monacal. Ni un cuadro, ni un estante o planta a la que asir la
mirada. Nada la salva.

Su situacion es delicada: la de una cabeza de turco a quien
colgarle un asesinato ante la prensa internacional. Savaté averigud
algo gordo sobre los Afortunados y alguien quiso acallarle. Pero
équién? Camina en circulos por la cadmara sellada para entrar en
calor. Mira sus manos, sus pies. Cae en la cuenta de que va
descalza. Se alegra de que nadie pueda verla. Es facil confundir
desamparo con culpabilidad. Encuentra una banqueta en el centro



del cuartucho. «éHa estado aqui todo este tiempo?». No es
necesario que los malos le hagan luz de gas, se basta ella sola.

«El capitan la informara del protocolo a bordo en estos casos»,
dijeron. No sabe cuanto tiempo ha transcurrido desde eso. Maravillas
se desfonda sobre el taburete como un maniqui ingravido de la Fea.
El asiento es metalico y la gelidez la atraviesa a través de las nalgas.
El vestido ligero con el que se vistid para escapar del abrazo de
German no colabora demasiado. Tirita de frio.

Pasos airados.

Voces.

—iNo pueden retenerla aqui! Exijo ver a mi mujer. —German al
otro lado de la puerta. Ha averiguado donde la tienen.

—German, iestoy aqui!

No esta solo.

—Esto es sumamente irregular —exclama Begur—. ¢éQué
pruebas tienen contra esa pobre chica?

—Vamos a calmarnos todos un poco —dice Schafer, autoritario.

La puerta se abre. Alli estan German, Begur y el capitan, vestido
de blanco. El uniforme consigue su propdsito: atajar el conato de
insubordinacion con su potestad cegadora. Junto a German y Begur,
un grupo incumple la norma del confinamiento en las cabinas. Como
el marido de Poquet, buscan respuestas. Un dispositivo marcial de
cuatro personas los invita a que regresen a sus habitaciones. Desde
su encierro, Mar escucha las instrucciones: se ha convocado una
sesion informativa en el salon principal a las ocho de la tarde. El
almuerzo, como ha ocurrido con el desayuno, se servira
directamente en los camarotes. Una estrategia inteligente para
ganar tiempo. La comitiva se aleja.

Mar echa de menos un mensaje edulcorado que le diga que todo
ira bien.



Seis horas después, German y Begur han logrado que Schéafer entre
en razon. Los tres han pasado fugazmente a visitarla al cuartucho
donde Mar espera pacientemente. Tras un tira y afloja acalorado,
acuerdan trasladarla a la cabina veinticuatro. Desde entonces, un
guardia de seguridad custodia la entrada. Nadie debe entrar o salir
hasta la sesién informativa. Sigue estando retenida, pero al menos
esta algo mas cdmoda en su compartimento. German y Begur se
ofrecen como voluntarios a confinarse con la sospechosa.

Schéfer lo prohibe.

—Me temo que eso no es posible, baronesa. Ya hemos hecho
suficiente al aceptar desplazarla a su confortable estancia. Solo
seguimos el protocolo.

—éY cudl es ese protocolo, si puede saberse? —pregunta
German.

—\Vera, sefior Casals. El método en estos casos dice que se tiene
que certificar la muerte de la persona a bordo y trasladarla a un
lugar apartado. Algo que ya hemos hecho. Afortunadamente,
disponemos de un espacio auxiliar en el casco, con varias camaras
refrigeradas. También de un equipo médico excelente, dada la rara
condicion de Hans Acevedo. Segun la informacion de la que
dispongo, es ese mismo personal el que esta tratando de conocer la
causa de la muerte del sefior Savaté.

Maravillas calienta sus manos con un té ardiendo del hervidor de
cortesia. Su calor y la presencia de sus aliados atemperan su animo.
Toma un sobrecillo para aquietar sus pensamientos; el ritual la
acompana.

«La suerte es el arte de saber cuando actuar».

Quiere gritar su inocencia, compartir el galimatias hallado entre
las paginas del cuaderno de Savaté. Ponerlos sobre la pista correcta.
Elige escuchar mientras sorbe el té en silencio.



—Pero ¢esa autopsia tendra validez? —dice Begur.

—Nos enfrentamos a circunstancias de extrema gravedad,
baronesa. No es momento de ponernos exquisitos con los
tecnicismos. En este momento, mi prioridad como capitan es
garantizar su seguridad y evitar que cunda el panico. Por ahora, se
ha procedido al levantamiento del cadaver, y, hasta donde sé,
Nanshan ha realizado una inspeccion ocular para no destruir pruebas
que pudieran ser objeto de una investigacion posterior. Todo el
proceso ha sido debidamente documentado.

—¢Por sus palabras entiendo que no es prudente descartar el
asesinato?

—Me parece, baronesa, que ha leido demasiadas novelas de
misterio. Le repito que, por el momento, nos hemos limitado a aislar
tanto a los testigos como a los principales sospechosos —responde
Schéfer.

—¢Sospechosos? —A Mar le sorprende el sonido ronco de su
propia voz.

«iNo soy la Unica!», piensa. Quizda tenga una oportunidad
después de todo.

—Estamos tomando declaracion a los diferentes sospechosos. En
cuanto nos sea posible, alguien interrogara a la sefiora Poquet, por
supuesto en mi presencia. Por eso la hemos hecho esperar tantas
horas en ese... habitaculo. —La mira—. Le pido disculpas, sefora. La
logistica esta siendo complicada y no tenemos instalaciones
adecuadas para todos.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza —tercia German—. Todos
estamos impactados por lo sucedido. Lamentamos muchisimo la
muerte de Ponce.

Su cara trasluce tension y una pena sincera. No le caia bien el
escritor, es cierto, pero nadie merece acabar asi. Continda:



—Pero seamos honestos, capitan. Savaté era tan talentoso como
polémico. Pudo hacerlo cualquiera que tuviera un motivo y la
oportunidad. Y mi mujer no tuvo ni lo uno ni lo otro.

La tension puede con Poquet.

Solloza.

Schafer trata de calmarla:

—No llore, sefora.

—Mi mujer y yo estuvimos esa noche juntos. Preferiria no tener
que entrar en detalles. Todo esto ya es bastante desagradable...

—Tendremos que comprobar el circuito cerrado de seguridad.

Todo apunta a que Mar salid en algin momento, pero German
solo quiere protegerla.

—Por ahora tenemos aislados a tres individuos mas como
personas de interés. También al empleado filipino, como principal
testigo del hallazgo del cuerpo. Son cinco en total.

—déPodemos saber quiénes son los otros? —pregunta Begur.

—Arya Devant, la acrdbata.

Aunque cualquier marido celoso o mujer desairada del Embryo
podria haber tenido la ocasion, la légica conduce a la maga. Es obvio
que Ponce Savaté y Arya Devant se conocian. Quiza de algln
estreno de las multiples adaptaciones de sus novelas en Estados
Unidos. Mar sospecha que tuvo que ser Ayra con quien estaba la
primera noche que intentd robar las notas. Pero algo no encaja. Las
inscripciones misteriosas cruzan su mente, como el fuego de san
Telmo de un German que habla en suefos.

El capitan continla desgranando sospechosos:

—Octavio Méndez.

Sorpresa.

—éTavo? ¢éOctavio Méndez, el critico literario? —Begur levanta
mucho los brazos. Por su tono, es evidente que lo conoce. Es mas,



gue son amigos—. Por Dios bendito. Tavo no seria capaz de matar a
una mosca. Nadie se toma en serio sus malas criticas ni la relacion
de teatrillo de esos dos. Quiza Savaté si le guardaba rencor. Tavo no
se portd bien con el tema del hurto en casa del autor. Pero éal
reves?

—Algunos huéspedes fueron testigos de las amenazas de
Méndez a Savaté en el vestibulo del Florentin —explica Schéfer
perdiendo la paciencia.

Begur lo recuerda vagamente.

—¢éQuién es el ultimo investigado?

—Arkady Volkov. Un empresario cercano al Kremlin, contrariado
por el alarde de sus inversiones en Shevchenko, el yacimiento de
tierras raras del Donbass.

Miradas de asombro.

—Digamos que Ponce Savaté, con su encanto para el placer y su
0jo para los negocios cuestionables, ha cabreado a mucha gente.

Mar recuerda sus polémicas declaraciones en los Goya.

—Tenemos razones para creer que su apoyo a Ucrania pudo
levantar ampollas en el Kremlin. Ponce sumaba millones de
seguidores en redes.

German coincide:

—Tal vez alguien esta queriendo enviar un mensaje disuasorio al
resto de inversores europeos... Ya saben, los enemigos de los rusos
son especialmente propensos a sufrir accidentes. Me temo que
tienen mucho trabajo, Schafer, con tantas hipotesis y lineas de
investigacion abiertas.

El aleman asiente, conminando a los acompafantes a salir.

—Y ahora, si me permiten, ya les he contado demasiado. Lo he
hecho por deferencia porque creo que su mujer es inocente. Las
pruebas contra ella son circunstanciales y tenemos cosas mas graves



de las que ocuparnos.

Cosas como que la muerte del escritor haya ocurrido
sobrevolando aguas internacionales, que ningun pais tenga
jurisdiccidon y que, cuando la sefal de radio esté operativa, una crisis
mediatica y diplomatica azotara al zepelin con mas fuerza que una
tormenta eléctrica.

Para eso faltan mas de veinticuatro horas.

Sobrevuelan el Atlantico Norte cuando la puerta se cierra tras
ellos.

Algo mas serena, Mar solo puede pensar en la reunién
informativa. Y en las horas de que dispone para descifrar los cddigos
del cuaderno mortal.
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Veintisiete horas antes de la tragedia

La presidn es como un émbolo que consigue que su atencidn se
achate. Necesita pensar. Pensar con las manos siempre la ha
ayudado a combatir su dispersion. Pero, antes, tomara un bafio.
Vaciar la mente para zambullirse en el enigma del Embryo.

Con el cambio de compartimento, perdieron en orden, pero
ganaron en espacio. El espejo es enorme, y la banera, considerable.
La luna le devuelve un aspecto terrible. Se lava la cara. Repara en
los carteles estridentes que ha visto en cada lavabo en todos los
idiomas conocidos: No Apta pPaRA EL consumo. Otra paradoja del
Embryo: tener agua en abundancia y no poder beberla.

Toma un botellin y comienza a desnudarse. La superficie del cuarto
de bafio es amplisima y la luna del espejo cubre practicamente la
pared frontal, en la que se observa. Facilmente puede medir dos
metros y medio, tal vez tres. El agua comienza a borbotar. La tina se
llena con un calma lenta. La quietud no aparece. Hay una hipotesis
que nadie maneja y que la sobrepasa. Que las razones para matar al
escritor no sean exdgenas —ni una amante ni una inversidon que
encolerizd a los sefiores de la guerra—, sino enddgenas: su propio



talento. Sus guiones y escritos eran originales, si, pero siempre
tenian un punto de verdad. Era un observador nato. Sin embargo,
hacia meses que no escribia una linea y eso no debia trascender. Asi
lo demostraban los garabatos de sus notas. Pasar por periodos valle
es algo tipico de los autores prolificos. Un personaje de King
atraveso por una circunstancia similar. No obstante, nadie se percatd
porque continuaba publicando obras durmientes en un cajon. La
promocion y los tempos editoriales se encargaron de mantener la
estela de su popularidad en plena forma. Quizda Tavo Méndez
detectara algo asi en Ponce y quiso desenmascarar su sequia.
Y forcejearan. Y la muerte fuera fortuita, después de todo.

«No, eso no tiene ningun sentido». Ponce Savaté se habia
molestado demasiado en documentar su travesia minuto a minuto.
En hacer dibujos de todo. Anotarlo todo. Recuerda haber visto trazos
de escenas cotidianas de la vida en el Embryo, de la sala de vista
panoramica y de otros espacios. Bosquejos de personas
pretendidamente aleatorias a mano alzada. Lo que mas le llamd la
atencion fueron las anotaciones fechadas meses antes de la travesia.
Datas y lugares como el aerddromo de Castelldn. Supone que, como
muchos escritores, tenia el ritual de estrenar cuaderno con cada
nuevo proyecto. Mar también lo hace. Quiza pensaba que la travesia
épica daria para una novela. Una obra postuma, en cualquier caso.

Se dirige a por el teléfono mdvil. Poca bateria y cero conexion
con el exterior. Desentrafiar este misterio sera la misién de la mas
fragil de los aislados. Utilizara las horas en defensa propia. Mientras,
la fundacion impide que reciba mas visitas que puedan comprometer
la historia, modificar el relato.

El grifo continla borbotando. El agua, subproducto del
hidrogeno, se genera mientras vuelan. La circularidad del dirigible es
la Unica verdad que les han contado.



La bafiera esta a punto de rebosar y cierra la llave. El cuarto de
bafio parece un spa. Sonrie triste, pero esta vez solo intuye una
figura borrosa tensando los labios. La superficie esta completamente
empafada. Cierra la puerta para preservar el calor. «¢Por donde iba?
Ah, si. Las fotografias del mdvil. Y las notas sobre el convenio».
Recupera el papel deslucido. German lo dejé sobre la consola. Su
mirada en la Ultima pagina. Alli estan las inscripciones que ha
copiado del galimatias de Ponce.

Las repasa:
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Las anotaciones siguen sin decirle nada. Hay ocho lineas de
cddigo. Duda de si seran suficientes para hallar un patrén. No llegé a
repasarlo entero, quizd hubiera mas inscripciones en las Ultimas
hojas. Igualmente, sabe que es esto y no lo demas lo que le ha
costado la vida a Ponce Savaté. Ha sido su curiosidad, el saber por
qué cuatrocientas personas vuelan desconectadas del mundo en un
truco efectista para la humanidad, lo que se lo ha llevado por
delante. El porqué continla siendo la cuestion mas desquiciante de
todas.

Llaman a la puerta.

Un terror frio recorre a Mar. Y, de pronto, lo sabe. «El



interrogatorio». Se ha engafiado a si misma. Si, faltan seis horas
para la reunidén conjunta, pero antes deben tomarle la declaracion
grabada para las autoridades competentes, y, con seguridad, le
confiscaran el teléfono. Que no lo hayan hecho desde el comienzo
demuestra que ni siquiera la fundacion estaba preparada para algo
asi.

La situacidn esta descontrolada.

Los golpes secos se suceden. Elimina las fotografias de la
galeria, esconde el papel. Una llave maestra hace girar la manecilla
del camarote veinticuatro. No llega a tiempo de vaciar la carpeta de
archivos eliminados del dispositivo. Para sorpresa de Poquet, quien
irrumpe en la habitacion no es Schafer ni los esbirros de Acevedo. Es
una mujer de pelo frito y cara desencajada.

La persona que se cuela en la cabina es Patricia Aguilar.

«Viene en son de paz», se dice al verla. Lo expresa su lenguaje
no verbal, su cara. Lo grita hasta la Ultima punta abierta de su
cabello. Lo dice:

—Vengo en son de paz. Quiero ayudar —aclara una vez se ha
librado del vigilante de la puerta.

Cierra tras ella.

Mar desconfia.

—éComo te han dejado entrar?

Le muestra un salvoconducto para circular libremente por el
dirigible. Dadas las circunstancias, es papel mojado, pero no sera
Mar quien desacredite a quien una corazonada la sitla de su parte.

—Le he dicho que me envia Volkers.

—¢Y se lo ha tragado? Se supone que estoy aislada hasta los
interrogatorios.

La verdad es que no sabe qué pensar.

—éCrees que ese imbécil de ahi afuera lleva un control de a



quién han tomado declaraciéon y a quién no?

Sonrien con angustia complice. Tras el paripé de la investigacion
simulada, en unas horas Volkers explicara que la muerte del escritor
ha sido accidental.

—Ya tengo el comunicado redactado —le cuenta Aguilar—. Eso
si, debemos ser rapidas antes de que venga el capitan. Ven,
siéntate, tengo algo que contarte.

Toman asiento. Patricia lo hace sobre la colcha; Mar entrecruza
las piernas en el suelo.

—Sé que robaste el cuaderno, Mar.

—Si, fue una estupidez por mi parte...

—Y sé que has visto lo que anotaba Ponce. ¢Qué era?

Duda.

—\Venga, cono, Mar. Estas aislada, retenida, {¢qué puedes perder?
Estoy dispuesta a compartir contigo lo que sé. Tengo que perder
mucho mas que tu... Necesito saberlo.

«Es una de ellos», se dice, pero el humor negro de Aguilar vence
Sus resistencias.

—Lo que necesitas es vivir sin miedo —dice burlona.

La alusién a la charla de biblioteca las hace flaguear. Algo habia
cambiado entre las mujeres, la otra noche. Es sororidad.

Aguilar le ofrenda su revelacion:

—¢Recuerdas cuando fuiste al camarote a robar el cuaderno?

Maravillas lo recuerda perfectamente.

—Pues, veras... Yo era la persona a la que Ponce estaba
esperando.

Parpadeo. El camarote de Savaté parecia el metro en hora punta.

—No, tranquila. No es lo que piensas. No soy su tipo para nada.
Yo soy, bueno, era, una de las confidentes de Ponce. —Suspira. Esta
convencida de que la Fundacién Embryo es solo una tapadera y esta



dispuesta a averiguar de qué. Toma carrerilla.

—\Veras, meses atras, yo aun estaba deslumbrada por el
proyecto y me negaba a reconocer que habia cabos sueltos.

Le habla del vuelo experimental en noviembre. Que Ponce habia
descubierto que a ese primer vuelo desde Castelldn le precedié una
prueba de carga estructural.

—Tiene sentido —dice Mar—, las anotaciones del diario
comienzan por esas fechas.

—Pero eso no es todo.

—Creo que en esa prueba aprovecharon para introducir entre la
carga algo mas. Algo letal.
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Seis meses antes
Aeropuerto de Castellon

El trayecto desde Madrid al aeropuerto de Castelldn habia sido
apacible. «Quiza si el simulacro de carga del Embryo acaba en hora
pueda pasarme por casa a saludar». Patricia Aguilar anoraba la
terreta mas de lo que solia admitir. Una parada en boxes de una hija
ausente que no supo encontrar el momento para llorar a su abuela.
Lo hizo mal y en diferido, lejos de Artana. Alun no lo sabia, pero su
renuncia silenciosa habia comenzado cuando su persona favorita
partid sin despedidas.

La publicista aminord la marcha y disfrutd del dltimo tramo de la
cv-10. No importaba las veces que atravesara Cabanes: E/ hombre
avion, la escultura excesiva del genio mediterraneo, siempre le
arrancaba una sonrisa. La alegria infantil de Ripollés era contagiosa.
Veinticuatro metros de altura y treinta y tres toneladas de acero y
cobre la hicieron sentir como en casa. AlUn en noviembre, la
temperatura era mas benévola que en la meseta.

Enfild el punto donde habia quedado con Ponce Savaté. En el
contrato del guionista figuraba acceso ilimitado al dirigible, asi como
reuniones a demanda para satisfacer la curiosidad de un autor que
fingia escribir parapetado en el rigor documental. El dirigible partiria



de Frankfurt en seis meses, pero antes debian testarlo. Muchas
veces. Ese dia, tendria lugar el primer test y vuelo experimental.
Ponce habia solicitado estar en primera fila.

Una vez superado el control de accesos exterior, observd cémo
Savaté estacionaba de mala gana en el area de acceso restringido
para vuelos privados. No podia continuar solo. Camind unos metros
y se subio al coche de Aguilar.

En la garita de vigilancia, Patricia mostrd su credencial al volante
y saludd con un cabeceo a una furgoneta de cristales tintados que
aguardaba tras la baliza. No se conocian, pero el emblema de la
fundacién flanqueando ambas puertas le aclard6 para quién
trabajaba. A lo lejos, un dirigible blanco de proporciones biblicas
flotaba ingravido como en un suefio sin nombre.

—ilLa Virgen! iEs enorme!

El escritor que no escribia se quedo sin palabras.

Su orgullo asintié: el plan imposible tomaba forma después de
tantas renuncias. Salieron de los coches. Se enfundaron los chalecos
de seguridad laboral. «Crew», se leia en sus espaldas fluorescentes.
El resto del trayecto lo hicieron caminando, a pie de pista.

—¢éPor qué Castellon? —pregunto Ponce, recuperando el habla.

—Porque es discreto y esta lo suficientemente alejado de todo.

Asintieron en silencio. Savaté habia hecho los deberes. A los
trayectos comerciales, el aeropuerto de Castellon habia sumado las
operaciones charter y vuelos privados, las actividades de escuelas de
vuelo y las operaciones de estiba aérea. Probablemente por ahi,
escudandose en la diversificacidon, la entidad habia encontrado la
grieta legal. Ponce lo dedujo, pero preferia escuchar la version
corporativa. Patricia se la brindd, amable:



—El aeropuerto funciona bien, ha conseguido ser rentable
gracias a la visidn comercial de la sociedad que lo explota. Han
logrado atraer el interés de corporaciones aeronauticas y de otras
empresas de la cadena de valor del sector como la reparacién y el
desmantelamiento de aviones.

—Sera por espacio...

—Asi es. Aquel que ve a la izquierda corresponde a las naves de
nuestra institucion.

Justo detras del zepelin mecido por el viento, quedaba la torre
de amarre. Y, tras ella, los hangares. El tamafo de los almacenes
ocupaba cuanto alcanzaba la vista. Numerosos vehiculos, con opacas
lonas verdes, entraban y salian de los barracones. La apariencia
militar del transporte no podia ser casual. «Nadie se mete con el
Ejército. No hace falta ser muy creativo para saber quién ha
disefiado esta performance», se dijo Ponce. Le siguio el juego a Pat,
una mente que admiraba. La respuesta a cada una de sus preguntas
ponia de manifiesto la autoria de E/ Show de Truman logistico.

—¢Y los camiones?

—Son para la prueba de estrés estatico.

—Se me habia olvidado lo mucho que preguntas, Savaté. —
Monika Volkers se unid a la conversacion.

Patricia se tensé al escuchar la voz de Volkers a su espalda.
Desde el gabinete le habian confirmado que la presidenta los
recibirian en persona. Intuia que la relacién entre ellos era especial.
Aquella deferencia constato la sospecha.

Se saludaron con dos besos fugaces. La tela de su pantalén se
estrechd. Aquella tension bastaria para alimentar un buen fuego de
san Telmo.

—Deciamos que la prueba de hoy es para la carga estatica,
sefora —dijo Pat. A pesar de la desafeccion creciente con la entidad,



queria contar con la aprobacion de la genetista.

Monika se quitd las gafas de sol. Caia la tarde y comenzaba a
refrescar.

—Gracias, Aguilar. Si, durante dias realizaremos dos tipos de
ensayos con pesos. La primera prueba, la estatica. Esos camiones —
mintid— transportan la masa equivalente al cargamento de la
bodega, el pasaje y lo necesario para la vida a bordo durante cuatro
dias: provisiones, utillaje, combustible, etc. En tierra, debemos
comprobar la resistencia estructural del dirigible, asi como revisar los
lastres. Es decir, evaluar el aerostato y ponernos a prueba a nosotros
mismos: nuestra logistica, nuestro equipo, las gruas, el peso, la
provision del diésel. Una vez en el aire, no tendremos modo de
repostar.

Savaté se extrafho:

—¢Diésel? Pensaba que volariamos con hidrogeno verde...

—Y lo haremos. Nos elevaremos con energia limpia, pero me
temo que para propulsarnos continuaremos contaminando un
poquito mas.

Hizo un gesto cémplice con los dedos indice y pulgar. Aquel
tamafio infimo olia a desafio.

—Seguro que por muy poco tiempo —recogio el guante Ponce.

—En efecto.

Sonrieron.

—En unos minutos tendremos la segunda parte del test. La
prueba de carga dinamica. El capitan Schafer lo tiene todo
preparado.

—¢éPrueba dinamica?

Ponce anotd el concepto en su Moleskine nueva.

Se trataba de un vuelo corto con la tripulacion justa para
comprobar las condiciones de ascenso, descenso y viento lateral. Un



control necesario para calibrar el rendimiento de combustibles fésiles
y limpios con la carga real.

—Segun nuestros calculos, en dieciocho horas alcanzariamos
Frankfurt —dijo Monika—. Ponce, équé me dices? ¢Quieres ser
nuestro cobaya?

Aguilar parpaded. La agenda no contemplaba pasajeros durante
el trayecto.

Eran las cinco y media de la tarde cuando el Embryo soltd amarras.
Al dia siguiente, El Mediterraneo de Castellon recogeria la maniobra
como un éxito, dentro de un plan de diversificacion de vuelos
recreativos que no existia. Mientras Savaté y Volkers debatian en
privado sobre tamahos y tensiones estructurales, el Embryo dejaba
atras Vilanova de Alcolea y Benlloch.

Desde el puente de mando, Pat disfrutaba del candilazo del
atardecer invernal ajena al peligro: la dotacion de un laboratorio
fantasma que no apareceria en los mapas. La carga alegal de las
tripas del Embryo se emplearia en mayo del afio entrante.

Aquella noche, pensd, tampoco cenaria en Artana.

El hombre avion la despidié con amor.
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Veintisiete horas antes de la tragedia
Interior del camarote veinticuatro

Aguilar tiene toda su atencidén cuando acaba de relatar el encuentro
entre Volkers y Savaté durante el vuelo exploratorio de Castellon.
Aquello debilita la hipbtesis que sefiala a la trapecista.

—Esta ocurriendo algo muy gordo, Mar. Algo relacionado con los
Afortunados y con vuestra suerte. Intuyo que el nexo es Hans, pero
no tengo modo de probarlo.

Sin tiempo de procesar tanta informacion, la conversacion vira.

Mar pierde el hilo.

—éCbémo dices?

—Ponce no era solo una cara bonita.

No esta tan segura de eso.

—Te eligio. Eligid vuestra mesa, hablar con Begur. Preguntar al
resto del pasaje hasta dar con todos y cada uno de vosotros, los
Afortunados. Ya sabes qué tenéis en comun.

No, no lo sabe.

—¢Las vivencias traumaticas?

—No exactamente. Yo misma repaseé la lista del pasaje completo,
pero somos mas de cuatrocientas personas. Para la nota de prensa
me fij& en los paises de residencia de los Afortunados, no en



vuestros lugares de nacimiento.

—He estado investigando y cada uno de vosotros Ssois
supervivientes de catastrofes quimicas. —Suspira—. Muy severas.
Masivas. Algunas de ellas... nucleares.

Maravillas recuerda a la perfeccién la conversacidon atropellada
de su mesa de hace dos noches.

Pat extrae una tablet del bolso. Despliega una presentacion.
Ponce se expresaba con las manos, la publicista con PowerPoint.

—Mira.

Maravillas mira.

—¢éQué ves aqui?

—¢De verdad tenemos tiempo para todo esto?

Respira.

Si ha aprendido algo durante el crucero es que Patricia es de ese
tipo de personas. De las que dan antes de recibir. Quiere mostrarle
lo que tiene para que se convenza de que su desercidon es real y
que, a cambio, cante lo que sepa sobre el jeroglifico de Ponce.

Insiste.

—\Venga, Mar, équé ves? —Le muestra la presentacion.

Aguilar comienza a pasar las diapositivas ante sus o0jos.
Imagenes de devastacion de los escenarios quimicos que han
habitado muchos de los Afortunados. Escenas que preferiria no
contemplar.

—Veo... No sé. Muerte, destruccion, animales sacrificados,
éxodos de poblacion...

Niega con la cabeza y comienza a enumerar las mayores
tragedias quimicas de la historia reciente mientras su dedo desliza al
siguiente desastre. Unos sucesos que Mar no procesd en su
momento por la irrupcién de Arya y su numero.



—Seveso, Bhopal, Tolouse, Alfaques, Fukushima, Prestige...
¢Cual es el nexo, Mar? Piensa, écudl es el denominador comdn?

—Mmm. Son catastrofes evitables, sin duda. Algunas por
ineficiencias del sistema, otras por errores humanos —dice—, un par
desencadenadas por tragedias naturales.

Niega con la cabeza y le regala su respuesta de maestra
impaciente:

—Todos los Afortunados estuvisteis afectados en mayor o menor
medida por la contaminacién ambiental y creo que eso pudo haberos
cambiado para siempre. Vuestro organismo nunca olvidd esa huella.
Es decir, que toda esa toxicidad alteré el modo en que vuestros
genes se comportan; como si alguien hubiera manipulado los
interruptores que encienden y apagan ciertos activos celulares. La
prueba a esta teoria, sostenia Savaté, es que ninguno de vosotros,
ningln sobreviviente a estas tragedias quimicas, habéis logrado
tener hijos.

Habla de epigenética, de cambios provocados por circunstancias
ambientales.

«A esta chica se le ha ido la cabeza», concluye Poquet. En
cambio, la obcecacion de German de tener hijos con su novia
perfecta y no haberlo conseguido la hace dudar.

Mar se acerca a su postura, cautelosa.

—Pero... écdmo?

—AUNn no lo sé. No sé cdmo. Pero creo firmemente que Ponce
pudo haberlo averiguado y que eso le ha costado la vida. Veras, la
noche del asesinato habiamos acordado reunirnos de nuevo. En la
tramoya, a tres metros de altura, para evitar miradas indiscretas.

Maravillas abre mucho los ojos.

Ponce estaba paranoico.

—déSabes qué queria contarte?



Se encoge de hombros. Solo le habia avanzado que tenia un
chivatazo de una técnica de laboratorio.

—Savaté tenia un topo. Mar, la noche de su asesinato queria
contarme algo relativo al procesamiento de las muestras de sangre.

La mira. No sabe ni qué decir.

—La prensa estd comprada. —Aguilar toma aire—. Ya no se
puede confiar en nadie. Le hablé a Ponce de una amiga mia, una
reportera alemana que nos daria voz. Pero, para eso, necesitamos
evidencias. Pruebas como lo que hayas leido o reproducido sobre su
cuaderno. Lo tenias que haber visto. Se sentia acorralado. Defendia
que en este vuelo no se ha dejado nada al azar. Que se trata de una
gran cortina de humo para encontrar a un Afortunado en concreto, a
alguien a quien la organizacién llama la Vaca.

Su confesion la quiebra.

«A esa Vaca no le va a pasar nada bueno».

Desfondada, Mar le muestra lo que tiene: las anotaciones del
reverso del fin de su matrimonio con German.

Los minutos transcurren vertiginosos. Aun no lo sabe, pero invertiran
tres horas en descifrar qué oculta el cédigo encriptado.

—Necesito también las imagenes que has tomado de la
Moleskine.

Sabe que lo sabe. Que Maravillas ha hecho fotos. Se las ensena
desde su carpeta de eliminados. Son bastante pobres. Algunas
desenfocadas. Con todo, el jeroglifico es legible. Entre las
anotaciones y las instantaneas tienen un rompecabezas bastante
completo.

—¢Tienes algo con lo que escribir para descifrar este puto
galimatias? Algo analdgico, me refiero.



En la travesia con politica verde de paperless no hay donde
escribir.

Poquet niega con la cabeza.

Su mente no espera a nadie. Ya ha echado a rodar.

—A ver, Ponce era un ilusionista. Un gran contador de historias.

—Un escritor de mapa. —Mar esta orgullosa de aportar algo de
su coleccion de cursos inacabados.

—¢éDe mapa?

—Si, de esos que necesitan saber qué es lo que va a pasar en
cada momento. Que tienen predefinida la estructura antes de
comenzar a escribir, con sus giros y sus subtramas.

—Aja.

—Eso nos arroja mucha luz. Significa que estos cddigos tienen
que ser practicos. Faciles de interiorizar y de usar, incomprensibles
como prevencién por el robo de su primera libreta, pero lo
suficientemente sencillos como para ir anotando cosas sobre la
marcha.

—¢éCrees que pudo emplear los codigos mas habituales?

—Pat, tu confianza me halaga. éCudles son esos cifrados
clasicos?

—Pues el morse, la escritura en espejo atribuida a Da Vinci, el
cddigo César, que desplaza cada letra por un numero fijo, la
transposicion, que cambia el orden de las palabras en un patrdn
especifico, el cifrado por libro... Y otros mas complejos como el
cifrado RSA, basado en numeros primos, o el AES, que descarto,
porque necesitariamos de computacion.

La mira perpleja.

—No me mires asi. He tenido que aprender latin para realizar los
informes para el comité.

Los nhombres de esos acertijos la marean. Conceptos que hasta



hace segundos le resultaban ajenos como «cddigo espejo»,
«transposicion» y «libro» encienden una luz en su interior. «Libro»
resuena con fuerza, aunque deberia decir «ego». Maravillas ha
creido reconocer una fecha en medio de aquel caos y tiene que ver
con la primera novela superventas de Ponce.

—Tengo una idea —dice Mar, triunfal.

Abre la puerta del bano y el golpetazo de calor sacude a las
mujeres.

—Joder, qué calor hace aqui. éAcaso pensabas darte un bafio
relajante cuando he llegado?

—Pasa y cierra la puerta. Creo que he dado con algo.

Limpia la esquina inferior del espejo empafada, abre un
pequefo claro en el bosque de vaho para reflejar lo que necesita.
Amplia la primera fotografia del teléfono que le acaba de devolver la
publicista. No ocurre nada.

—Mierda. Pensaba que el reflejo nos ayudaria a hacer mas
legible esta bazofia. Vamos a hacer una cosa. Ponte cémoda.

Y la cosa es copiar las ocho lineas de cddigo en la enorme
superficie de la luna empahada.

—Esto es lo que me disponia a hacer cuando has llegado.

Finaliza su transcripcion en el vaho.

Mar se aleja un paso. Y lo ve. La primera fecha esta al revés y es
la cifra de desbloqueo del terminal mdvil del guionista. EI mismo
cédigo de apertura del cuaderno.

32024072

A su lado, una frase que la vanidad de Ponce Savaté desnuda
para Maravillas.

—ila primera frase es la leyenda del cédigo, Pat! —La excitacidn
habla por ella—. Esta foto corresponde al primer dibujo del



cuaderno.

—Y eso lo sabes por...

—Porque esa fecha solo puede significar una cosa: la data del
lanzamiento de la La /uz mas vibrante. Su obra mas icénica y la
primera en alcanzar la cifra: el millén de copias vendidas. A partir de
aqui, solo hay que seguir las miguitas de pan.

—iQué cabron! —Pat suda cada gota de admiracion—. Ha
seguido la escritura en espejo como su venerado Da Vinci, de
izquierda a derecha, y ha sustituido lo que parece una vocal por un
simbolo.

—Estamos cerca.

Y de pronto se estremece al leer su nombre en una de las lineas.
MARAVILLAS POQUET emerge del vaho, como en uno de esos acertijos
visuales en los que, dependiendo de la perspectiva, se ve la figura
oculta de una anciana o a una muchacha. Y, una vez descubierta, el
espectador no puede dejar de verla ante si, aun con los ojos
cerrados.

—En la segunda fila, después de la leyenda, pone mi nombre. Lo
leo como si estuviera en letras fluorescentes: MARAVILLAS POQUET. éLo
ves tU también?

Aguilar asiente. Esto es lo que ve:
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—_Y las cifras? éQué significan las cifras?

—AUn no lo sé. Anota esto en el iPad. —Presiente que se les
acaba el tiempo.

—Las vocales han sido sustituidas por simbolos o por nimeros
para dificultar su comprensién, pero una vez lo visualizas es
imposible no leerlo.



—¢Y los guiones bajos?

—No creo que aporten gran cosa. Tienen pinta de ser espacios
en blanco... Creo.

—Tiene sentido.

—Asi las cosas, la Aseriaun9; laE, un€; lal, un 1; la O ha sido
reemplazada porun @y la U..., la... U...

—En lugar de U, Ponce ha empleado el simbolo de infinito, o, a
falta de algo mejor, supongo —dice Aguilar.

Lo dan por bueno. Observan el mural efimero y contienen la
respiracion al contemplar la lista de nombres integra y la correlacion
de ciudades arrasadas por desastres quimicos. Piensa en su chico;
estaria orgulloso de su razonamiento |0gico, para variar. No se le
escapa que su nombre, German, esta rodeado por un trazo grueso,
dos veces, como indica la fotografia. Y su instinto le dice que hace
bien en preocuparse por su marido. Pat ha sido escrupulosa en eso.
En que reproduzca todo tal cual figuraba en la Molaskine original.
Hay nombres que Mar reconoce en esa listado reflectante. Otros, en
cambio, no le dicen nada. Le resultan familiares los nombres de pila
de algunas combinaciones, pero, por supuesto, no tiene forma de
conocer los apellidos de los Afortunados. La sorprenden varias cosas
que no va a tener tiempo de procesar. El nombre de Curro Peird
también esta incluido en el inventario fatidico.

«Curro Peird. Curro Peird...». Ese nombre la persigue. Sabe que
es importante. Su subconsciente lo asocia al peligro. También a
German Casals. Parpadea su perplejidad, que en ese momento leg,
diafano, «Seveso». La luz roja que ha encendido el nombre sin
rostro deja de parpadear unos instantes. Siempre fue horrible para
asociar apelativos con caras. Sus ojos regresan al tramo donde
figura la ciudad italiana. Solo que a Seveso le precede el nombre de
una persona que no es Begur, sino una tal Livia Ferrante.



Esta en lo cierto.

El tiempo se acaba cuando la sinapsis de sus neuronas conecta a
un tipo esquivo con la identidad de Peird. Un profesor pirado del que
le habia hablado Elena en alguna ocasion. El hombrecillo anguloso y
extrafo, cliente de la Fea. El mismo con el que su alumno German
casi llega a las manos. «éQué esta pasando aqui?».

Unas voces amenazantes discuten al otro lado de la puerta.
Reprenden al gorila por haber permitido que alguien ajeno a la
investigacion hable con una de las principales sospechosas. Le
increpan.

El momento de apretarle las tuercas a Maravillas Poquet ha
llegado.

—Rapido, haz una foto al espejo.

Patricia saca una instantanea con su tableta. Por su parte, Mar
se apresura a borrar la carpeta de eliminados de su teléfono y a
limpiar el enigma toxico que sostiene el cristal.

«Sefora Poquet. No lo repetiremos. Abra la puerta».

Aguilar le sonrie a una mujer de coraje grande y apellido
pequeno.

Maravillas abre. Deja la puerta de par en par.

El contraste de temperatura se lleva lo poco que queda de los
trazos de German Casals, entre dos circulos concéntricos que lo
sefalan como el vértice del misterio del Embryo.

Los malos entran.

Amenazan a Aguilar y la sacan del camarote a empellones.

Patricia sale por la puerta con la cara perlada de sudor.
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20 de enero de 1977
Barcelona

—déSabes qué hacen con nuestros nifios, Liv?

—No quiero hablar de eso. —Sabia que aquella golondrina se
largaria tarde o temprano huyendo del frio. No queria darle
conversacion. Mejor no encarifiarse con las aves de paso.

—He oido que a la tuya la envian a Valencia, a una familia que
trabaja en los Altos Hornos. Estas de suerte, en esa ciudad hay
mucho dinero. Tendra una buena vida.

Livia se encogid de hombros y continud sirviendo el caldo de
cocido a los comensales de la Bonaventura. Stefano habia
intercedido ante los duefios de la pensién para que se quedara
arrimando el hombro hasta que pusiera sus asuntos en orden. Su
vida, aun no lo sabia, tardaria mucho en alinearse. Le quedaban al
menos tres anos mas bregando y sirviendo comida sospechosa en la
casa de huéspedes, tiempo que invertiria en estudiar a distancia en
sus ratos libres. El fuego del inconformismo, con el correr de los
anos, la llevaria a preparar la prueba de acceso a la universidad para
mayores de veinticinco afos, y con su titulo de Comercio
Internacional bajo el brazo llegaria un puesto provisional en la Fira
de Barcelona.



—Seguro que el padre de familia es ingeniero. Con estudios,
trabajara en los astilleros —fantaseaba la joven a unas semanas
para llegar a término.

Livia no sabia dénde quedaba la ciudad a la que aludia la chica:
Puerto de Sagunto.

—He oido que le han puesto Milagros, como la monja esa que
trapichea con la Beni. La bautizaron ayer.

—Deberias lavarte la boca con jabdn antes de hablar asi de
Benita. Y ocuparte de tus propios problemas. Como plantearte
dénde esta tu novio, si, ese al que quieres tanto y te ha hecho ese
bombo, o por qué tus padres han aceptado esconderte aqui como si
estuvieras mala.

Estaba siendo injusta. Peor, estaba siendo cruel.

La chica salié llorando.

—Te quedaras sola. —Hacia suya la maldicién con la que los
hombres retienen a las mujeres desde que el mundo es mundo.

La mano le ardia. La joven, en su espantada del salén, le habia
vertido el Duralex encima.

Una desazdn, similar al desanimo, invadié a la italiana.

Los menudillos de la sopa poblaron el terrazo como un cielo
estrellado.
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Veinticuatro horas antes de la tragedia

Un interrogatorio se parece mucho a un examen médico. La
sensacion de angustia, la sudoracion, repasar de memoria la leccién
aprendida. La ejecuciéon de movimientos, cerrar los ojos, apretar los
pufos, desear con fuerza que no encuentren nada malo, el agujero
en la trama, que todo vaya bien.

Maravillas suda a mares.

—iQué calor hace aqui! —dice el jefe de seguridad.

Los otros dos autdmatas asienten y aflojan sus corbatas pasadas
de moda. Mar desvia la mirada hacia la puerta del bano. Es un gesto
imperceptible, apenas con el rabillo del ojo, el que la delata. Un
hombre camina y echa una ojeada de supervisidon. En el espejo no
queda ni rastro del fugaz jeroglifico. Solo un par de digitos
huérfanos, en un extremo, que olvido borrar y que ahora apenas son
un halo. Un resquicio que conectara los puntos para quien sigue el
juego de las preguntas. Sabe que colaborar es la Unica manera de
burlar el cautiverio.

Hay una Vaca en peligro. Y la tiene que localizar, ponerla sobre
aviso.

Desde la jamba, y antes de que desaparezcan para siempre,
alcanza a leer los digitos que conforman el nimero cuarenta y dos.



Recuerda la linea en la que encajaba la cifra: junto a su nombre y
apellido y una ciudad de Japdn azotada por un tsunami. Recuerda
también como hace unos instantes ha tachado la combinacion para
escribir noventa y tres, tal como figuraba en las notas.

—Iba a darme un bafo.

El hombre mas listo mete un dedo en la bafera. El agua esta
templada. Deducen que ha pasado demasiado tiempo con Ia
sabelotodo de Patricia. Aunque creen que la publicista es una de los
suyos, que aun esta de su lado, no la soportan.

Pero no importa, nada importa.

Saben que miente. Mar sabe que lo saben.

En cambio, los tres hombres estan alli para realizar un tramite.
Completar la Ultima recogida de datos. La versidn oficial esta lista
para comunicar, perfecta desde hace horas, elaborada vy
empaquetada con un lazo. Pretenden indagar segin un método que
da forma a su trabajo.

El interrogatorio comienza. «éDonde estaba?», «iQué vio?»,
«¢Por qué tenia el cuaderno del sefior Savaté?». El bucle se repite.
Una, dos, mil veces.

Pide permiso para hacerse un té. No se lo niegan. Juega a
adivinar una profecia que la libere. Las respuestas de Mar son tan
infantiles, tan burdas, que a Schafer y a los autdmatas los enternece
el candor de esa pobre idiota. Prosigue el director de la farsa:

—Asi que queria robarle ideas al escritor... —El tono del secuaz
de Acevedo es insufrible—. ¢Y qué vio en el cuaderno?

—No logré abrirlo —miente—. Tenia un dispositivo de seguridad
de ocho digitos.

—El candado estaba abierto cuando encontramos la libreta...
Sabemos que tuvo oportunidad de echarle una ojeada. éVio algo
interesante?



Mar evalla sus opciones.

—Solo dibujos.

—Entréguenos su teléfono, senora. Sabe que no puede
conservar fotografias, en caso de que las haya realizado, que
comprometan la investigacion.

Mar se dirige al aseo y les tiende el moévil, que descansa en la
repisa.

Schafer bucea en su galeria, también en la de archivos
eliminados. Solo escenas sueltas de aparente felicidad de la mujer y
su marido en el Embryo. Su actuacidon parece convencerlos. «Aunque
este publico —piensa Mar— ya venia convencido de casa».

Las luces parpadean de nuevo. Baja la tension eléctrica, dejando
el camarote a oscuras unos segundos. La luz se va, el ambiente se
carga.

Nervios. Las voces se aflautan media octava.

—Acabemos con esto. La reunion informativa comenzara en unos
veinte minutos.

—éEn qué camarote estamos?

El de Maravillas Poquet y German Casals es el ultimo de la lista
de confinados. El abotargamiento les pasa factura.

—En el veinticuatro —dice Schafer.

Al escuchar el nUmero de su propio camarote, su mente conecta
los puntos. «Cuarenta y dos es veinticuatro en el juego de los
espejos». Los numeros también estan invertidos en el cédigo del
guionista. «ilas cifras de dos digitos son el nimero de las cabinas!».
Entre aquel galimatias su cabeza ya ha atado cabos. No puede
probarlo, pero su intuicién le dice que la Vaca esta en su mismo
camarote: el veinticuatro. German Casals y la furia con la que Ponce
perford la pagina al subrayar su nombre querian decir algo. «Dios
mio. iGerman es la Vaca!».



Desconoce qué significa exactamente aquella loteria cosmica,
pero sabe que viniendo de Indace y su fundacion no puede ser nada
bueno. Sus pensamientos entran en ebullicidn: ¢habria llegado
Ponce a averiguar que el ingeniero es la Vaca, a pesar de no figurar
en la lista oficial de Afortunados? éDescubrir la identidad del sujeto,
y evitar su sacrificio, habian acabado costandole la vida a Ponce?
Siente arcadas y maldice el Ultimo té. Adn a oscuras, se echa a un
lado. No alcanza la papelera y vomita en la cama. Expulsa de su
organismo hasta la Ultima gota. La peste agria se adueha de la
habitacién. El ambiente viciado y himedo hace que el hedor resulte
irrespirable. Acerca su nariz a su axila. También es ella. Hiede. Por
fortuna, los hombres no pueden ver sus ojos desorbitados por el
esfuerzo. Su boca goteante. La luz regresa como si tal cosa y Mar
parece un naufrago en la estancia sitiada. Schéfer lo ha visto otras
veces, son décadas de vuelos comerciales: el terror a las
consecuencias es peor que el interrogatorio en si mismo. Los
sospechosos atufan. Los cercos de sudor bajo los brazos de su
vestido ligero son profundos y apestan. Interpretan como adrenalina
un incipiente ataque de ansiedad.

Aquella mujer exhausta no da para mas.

—Sefora, tenemos todo lo que necesitamos. Gracias por su
cooperacion. —E| capitan inmaculado le devuelve el teléfono con
amabilidad—. En veinte minutos la esperamos en el salén comedor
para trasladar al pasaje las principales conclusiones de Ia
investigacion.

—Entonces ¢puedo...? ¢éPuedo salir? —Mar solo piensa en
reunirse con German y compartir con Pat lo dltimo que ha
averiguado.

Schéfer asiente. Ya no es sospechosa.

—Desde este momento, deja de estar confinada.



—Y, haganos un favor a todos —dice un autdmata—: dese ese
bano de una vez.
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Dos dias antes
Primera noche a bordo

La infidelidad no entiende de verdades amables.

Arya Devant lo descubri6 del modo menos delicado, horas
después de levitar. Fue la primera noche de travesia, tras un
encuentro poco satisfactorio con Ponce. A pesar de su torpeza, la
maga admiraba su fuego en otros terrenos mas fértiles. Sabia que
no estaba bien, pero aprovechd un descuido para curiosear en la
intimidad de su Moleskine. El escritor reutilizaba las claves: idéntico
cddigo de desbloqueo para su teléfono, ordenador y cuaderno. La
seguridad del guionista era tan vulnerable como su fachada.

Ponce silbaba, satisfecho, en la ducha. Arya escuchaba el agua
correr.

Entre las tapas oscuras, un rompecabezas se abria en sus manos
temblonas. El sinsentido que memorizo al instante la dejo perpleja.
En aquellas paginas, interpretd erroneamente, no habia talento
alguno. Cuando horas después la contactara Volkers para hacer un
trabajo que ya habia realizado, se dejaria querer. Decidiria anotarle
en un papel las escasas lineas de cddigo salpicadas en los margenes
de un bloc de dibujos desquiciados. Entonces lo supo: los rumores
eran ciertos. Ponce estaba seco de ideas.



Su amor se acrecentd al saberlo fragil. Conmovida, decidio
hacerle un regalo. Posar desnuda para él. Devant odiaba las fotos,
pero para un escritor tan visual como Ponce eran importantes. Su
fetiche. En mas de una ocasion, le habia pillado intentando retratarla
medio dormida. Y habian discutido.

Aquella noche, Arya habia creido ver su miedo, su sequia. Se
desnudd por completo para la camara tras desbloguear el terminal
que cargaba en la mesilla. Tomd unas cuantas. Le encantaria la
sorpresa. Ponce estaba a punto de salir.

Antes de abandonar la habitacién, le picé la vanidad. Tenia que
comprobar cual era la perfecta y eliminar todas las demas. Tecled de
nuevo los digitos: 32020472. Su intuicion le hizo dirigirse a los
albumes protegidos con contrasefia.

En aquellas carpetas habia mas mujeres que letras en el
abecedario. Tan solo una de ellas tenia la facultad de hacerle dafio.

La letra S.

La inicial del nombre de su hermana Sira.

La infidelidad no entiende de verdades amables.

Decidié dejar los albumes tal y como los habia encontrado. Para
qué destruirlos. Ya nada tenia sentido.

Colocé el cuaderno de cualquier modo sobre la comoda vy
atraveso el pasillo préximo a la sala de lectura a la carrera.

El llanto emborrond a las mujeres del mueble auxiliar de la
biblioteca.
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Veintidos horas antes de la tragedia

El aroma a limpio anuncia su llegada a la reunion informativa. Con
los cabellos todavia himedos y los ojos febriles, recorre el salon
principal en busca de German y de respuestas. No halla ninguna de
las dos. El espacio esta atestado. Agudiza los sentidos. Solo alcanza
a escuchar un silencio demoledor: el de cuatrocientas personas
conteniendo la respiracion a la espera de un relato plausible que les
haga creer que el asesino no es uno de ellos.

Anochece sobre unos fiordos, los de Groenlandia, a los que nadie
presta atencion.

En unas horas, sera jueves 6 de mayo, el cuarto dia de
expedicién, y el Embryo surcara los cielos de la costa Este de
Estados Unidos. La hora estimada de aterrizaje en la base naval son
las siete de la tarde. Una hora antes se reestablecera la conexion
para preparar el descenso.

Maravillas toma asiento en la Ultima fila. El personal ha
habilitado el comedor como un teatro; las hileras de sillas recuerdan
la disposicion de un cine de verano. Los trabajadores permanecen de
pie, circunspectos. El foco del escenario se enciende. Ya no actla
Arya Devant; lo hace Monika Volkers con sus hechuras de soprano.
Mar no presta atencion. Mira en todas direcciones. Desea de corazdn



que su marido entre de un momento a otro como el nifio grande que
es. Que le bese el pelo. Y la abrace fuerte. Como hacian en Namie.
Cuando aun se querian y el mundo estaba por estrenar.

Otea la habitacién. Su mirada tropieza con la de Begur. Las dos
estan llorando. Le hace ver con la mirada que esta bien. Siente una
conexion profunda con esa mujer, que tiene la edad de ser su
abuela.

La presidenta comienza a ofrecer una explicacion. Tras ella, su
guardia pretoriana: Aguilar, Schafer, Nanshan y los ciborgs trajeados.
Acevedo, en el atril, le estrecha los dedos. Su sello dorado le hace
dafo.

La baronesa se cambia de sitio. Atraviesa el salon por un lateral,
avanza en las hileras y se redne con Mar. Sus carraspeos le allanan
el camino. Un caballero andénimo le cede el asiento a la dama que
tose. Ya juntas, se abrazan.

—La escena esta milimétricamente ensayada —dice Begur con
rabia—. La puesta en escena es sublime. Miralos, a los muy hijos de
puta, por la estética, la grandiosidad y la composicién parece un
encuadre de Leni Riefenstahl.

Su calor la reconforta un poco. Lo haria mas el amor de German.

—iéEstas bien?! —dice—. Hemos estado preocupadisimos.

Ve algo en sus 0jos que no logra traducir.

«Shhh». Alguien las hace callar.

Entrelazan los dedos. En voz baja, le cuenta que su marido no se
ha despegado ni un minuto desde que la dejaron en la cabina. Justo
antes de la reunién, German se ha ausentado alegando una
urgencia.

Maravillas suspira. Ha entrado tan rapido en el comedor que no
ha reparado en que hay una silla vacia en primera fila. Le han
reservado un puesto privilegiado con el resto de los sospechosos que



han dejado de serlo. No es consideracion, es iconografia. Las otras
cuatro personas interrogadas, con su presencia y beneplacito,
asisten a su exoneracion y corroboran a pies juntillas la version
oficial: muerte accidental.

Poquet repasa el semblante de sus rivales por unas horas: una
acrobata, un critico literario, un empresario ruso y un camarero
filipino. Reiria la gracia si el chiste no fuera absurdo.

—Nos van a decir que el pobre Ponce se ha ahorcado él solito,
ya veras.

—No les quedan muchas mas opciones.

Les chistan de nuevo, y atienden.

Su mente vuelve sobre su obsesion favorita: «éDénde demonios
se ha metido German?».

—En primer lugar, queremos agradecer la buena predisposicion
de Arya Devant, Tavo Méndez, Arkady Volkov y Maravillas Poquet por
su paciencia y generosidad. —Monika Volkers la busca contrariada
por el hueco en su denticidon de sillas perfectas—. También a... a... —
Aguilar le apunta el nombre de quien dio con el cadaver y lo borra
tras mencionarlo—. Sin olvidar al capitdn Schafer y al equipo de
seguridad por el trabajo realizado en tiempo récord. Como saben,
esta reunién es para facilitarles todas las explicaciones que
requieran.

Rumores de desaprobacion.

—Para informarles de que, aunque estamos consternados por lo
ocurrido, por respeto a Ponce y a su compromiso con la vida
debemos continuar. Desde este momento, nos disponemos a
retomar las actividades de la travesia con normalidad. —Toma aire.
Su disgusto es real—. El asi lo habria querido.

Patricia Aguilar coge el micréfono. La versidon corporativa atorada
en la garganta.



Arya, Tavo y Arkady suspiran. Todo el Embryo lo hace. La
emisidn del alivio eleva el dirigible unos metros. Aguilar lee su propio
discurso. La versidon extendida que los asistentes escuchan es algo
como lo que sigue:

—La investigacion apunta a que Ponce Savaté se habria reunido
con alguien en la madrugada del miércoles al jueves. Entendemos
que, buscando algun tipo de intimidad, eligieron la parte superior del
escenario donde nos encontramos. —Aguilar sefala la tramoya con
un movimiento de barbilla—. Tampoco estamos en disposicion de
afirmar si esa reunion llegd o no a producirse. Lo que si parece
probado es que el sefor Savaté tuvo la mala fortuna de tropezar con
parte de la escenografia y perder el equilibrio, golpeandose la
cabeza. Supuesto corroborado por el doctor Nanshan. —El médico
asiente. Sus gafas se escurren—. La caida podria no haber resultado
fatal, pero la suerte mird para otro lado. El juego de contrapesos tird
de él y la cuerda del telon se enredd en su cuello, a escasos
centimetros de la tarima. —Aguilar toma aire—. Sus restos mortales
descansan con la reverencia que merece su talento. Por favor,
acompafnenme en el minuto de silencio que sigue a continuacion.

El homenaje traba el paso a las preguntas que nadie formula.

Pat Aguilar maneja los tiempos como nadie.

La reunidn informativa ha acabado.

Las personas se mueven torpemente, como en un sueho. Los
operarios retiran las sillas, desplazan tableros, el salon se trasforma
magicamente en un espacio en el que la cena se servira en minutos.
Los estdmagos rugen. Las luces titilan una vez mas. German aparece
entre la muchedumbre, que mansamente camina hacia la salida. La
pareja se mira. Maravillas camina para alcanzarle. Alguien grita



«iFuego!» y cuatrocientas personas entran en panico. German
levanta la mano, pero desaparece entre un mar de piernas y brazos,
de voces y toses. La multitud los separa, les arrastra la corriente. Lo
vuelve a perder.

—iTranquilicense! Ha sido algo eléctrico —dice Schafer por la
microfonia.

La informacién del conato controlado en un transformador no
tranquiliza a nadie. La cuota de credulidad esta cubierta por hoy.

Los pasajeros entran en panico.

Aliviada por saber que German esta de una pieza, aprovecha el
desconcierto para buscar a Patricia Aguilar.

«Ya discutiremos después».
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Veintidos horas antes de la tragedia

El humo es denso.

Mar no repara en el superviviente de Bhopal, paralizado por la
voragine. El pasaje arrasa con los manteles, el mobiliario y las
plantas que encuentra a su paso entre empujones y gritos. Aurora
Mengual se acerca al hombre, que se protege la cabeza de la
estampida, y lo aparta a tiempo. Su pernera estd empapada. La
Afortunada de Les Alfaques no le culpa. Ese olor también alimenta
SU neurosis.

Poquet alcanza a Aguilar a pesar del tumulto.

—Esta todo bajo control, ha sido una chispa en un transformador
—jadea Patricia—. No ha llegado a prender siquiera. El humo es muy
escandaloso.

Lo dice en voz alta. Como si necesitara decirselo a si misma. El
mensaje tranquilizador resuena por los altavoces como un disco
rayado. «Conato de incendio controlado. Controlado». La calma
tardara un poco en regresar. Los viajeros necesitaban desganitarse,
canalizar la desesperacion de las Ultimas horas.

Asiente. Los ropajes del escenario las protegen de miradas
indiscretas.

—No ha llegado a prender —repite y continla—: Ven. Mira lo



que he encontrado.

Mientras la fundacion estaba ocupada en ocultar la verdad,
Patricia accedia al cuaderno sin custodia. Una vez cocinada la
version oficial, los hechos carecian de sentido.

Le ensefa la Moleskine.

«iEl cuaderno!».

Patricia Aguilar se ha arriesgado mucho sustrayéndolo.

Lo abren ansiosas.

Entre la marafa de dibujos, sketches, garabatos y cddigos, ha
podido desentrafar algunas frases que pasaron por alto horas atras.
Patricia sabe lo que busca.

—TFijate en estas palabras.

Se las muestra. Esto es lo que leen:
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Maravillas se concentra. Tiene la sensacion de haber visto antes
la primera inscripcién. Aguilar traduce por ella:

—En esta frase, Ponce se pregunta si hay un segundo laboratorio
a bordo, mas alla del que todos conocemos.

Lee textualmente: «éLaboratorio clandestino?». Eso era.

—A estas alturas, ese cuarto es un secreto a voces. Tengo
entendido que es mas grande incluso que la enfermeria oficial donde
se realizaron las extracciones. Es tan amplio que la ayudante de
Nanshan me confirmd que dispone de camaras frigorificas... Estoy
segura de que es ahi donde tratan a Hans.

«Esta en contacto con el topo», piensa Poquet.

—No sé, Mar. Creo que ese chico es la clave.

—céHans?

—Si. Y que quizd Savaté pudo dar con algo, una prueba que



enlaza al chaval con los Afortunados y que no pudo contarme
cuando quedamos... La noche en que..., en fin, ya sabes.

Mar le arrebata el cuaderno. Lee claramente la siguiente
secuencia:

«éQuién es el Heredero?».

—¢El heredero de qué?

—EI heredero del imperio lechero. De Indace, de los negocios,
de la fundacidon, del patrimonio, de las patentes. El heredero de
todo, Mar...

—¢éQué tipo de pregunta es esa, Patricia? Pues... Hans Acevedo
Volkers.

Silencio.

—Segun el topo, el crio esta a punto del fallo renal. Le estan
dializando. Necesita un milagro.

No se plantea si la fuente de la que le habla es de fiar.

Aguilar parlotea acerca de una enzima, de una investigacion
pionera que lidera la madre de Hans. Mar solo puede pensar en
palabras como «Heredero», «laboratorio clandestino», un circulo y
unas flechas.

Mira mejor.

El corazon le golpea en la garganta. Y alli esta lo que busca. Las
anotaciones feroces, los circulos y las flechas que entrelazan dos
nombres y abrazan mortalmente a su marido.

—éQué opinas de esto?

—Creo que este vuelo de la fortuna no es casual. Tampoco la
lista de pasajeros. La fundacidén busca a una persona muy concreta
para su Heredero.

Callan.

—Es lo que queria comentarte, Mar, por eso queria verte. El
tiempo de tu encierro me ha servido para pensar. Segin mi



confidente, la persona afin debe cumplir ciertos requisitos para
maximizar la compatibilidad.

—¢éComo cuales?

—Haber sobrevivido a varias catastrofes quimicas. Esa exposicidn
le habria hecho desarrollar la enzima que combatira algunos de los
sintomas.

Maravillas descifra la identidad que conectan las flechas.

También el niUmero de las cabinas.

El escritor queria advertirlos de un peligro mas profundo: la
manipulacion del dirigible. Tira por donde no es.

—German Casals, camarote veinticuatro. Y Curro Peird, camarote
veinticinco.

—El segundo nombre no me dice nada.

—A mi, al principio, tampoco. —Mar parpadea—. Me costd
identificarlo porque no tenia sentido.

Patricia cree que habla del sistema de encriptacion.

—Eso es. Me despistd que los nimeros estuvieran a la derecha
del papel en lugar de a la izquierda.

—No, Patricia. No es eso. Yo hablo de Curro, de Curro Peird. El
ambientalista pirado que mantiene que el planeta esta al borde del
colapso. Que el fin anda cerca.

—Predicadores.

—Algo asi. Sostienen que somos poco menos que termitas. Que
para qué reducir, reciclar o apostar por modelos mas limpios si ya
hemos alcanzado el punto de no retorno... —Pat la mira—. Me lo
crucé, a ese tipo. Al tal Curro Peird. Fue el primer dia que
embarcamos y no supe reconocerlo. Tanta excitacion, tanto ruido
visual. No supe verlo como una amenaza. Después, volvi a intuirlo
en una fotografia. Mantenia una actitud desafiante con German.
Parecia que discutian...



—Y qué hace aqui? ¢Como ha logrado costearse el billete? No
es uno de los Afortunados, su hombre no figura en los registros de
la fundacion...

—Porque se enrold como parte de la tripulacidon. Lo he tenido
ante mi todo este tiempo...

La sonrisa de suficiencia de Peird6 acude a su mente. La
socarroneria al adquirir las botas de protecciéon en la Fea, la
seguridad al decir que no las iba a devolver.

Porgue nadie viviria lo suficiente para hacerlo.

Desconoce el vinculo con las desapariciones de su marido, pero
entre ellos hay un nexo: sus mentiras han motivado el cambio de
ubicacion de la pareja. Curro Peird los arrastré a la bodega del
dirigible por algin motivo. Uno muy concreto.

—Hay algo que no me estas contando...

Comparte con Patricia sus temores.

—Ese hombre tuvo una gran influencia en la juventud de
German. El profesor Peird organizd la expedicion a Muxia de los
voluntarios de la Universitat Politecnica en 2002. German se implico
muchisimo y estuvo trabajando durante semanas con las manos
desnudas. Estaba tan orgulloso de su valentia... Eso fue mucho
antes de conocernos.

—¢éDe qué heroicidad hablas?

—Del Prestige. Del vertido del petrolero en Galicia. Siempre se
jactaba de que los estudiantes de Peird trabajaron sin EPI, sin
equipos de proteccion personal. Actuaron rapido, no habia material
para todos.

—Nunca Mais. —Aguilar recupera el sombrio eslogan que
concentra la furia de aquellos anos—. Entonces...

Las dos llegan a la misma conclusion: Fukushima y Prestige.

Dos catastrofes. Una persona. Camarote veinticuatro.



German es la Unica persona del Embryo que ha estado expuesta
a dos sucesos altamente contaminantes en un periodo de diez anos.
En 2002, Prestige, y en 2011, la fuga de Fukushima. Solo Patricia se
atreve a verbalizarlo:

—Mar, tu marido. iTu marido German es la Vaca!

Sabe que eso no es todo. Que hay mas.

—Te conozco. Suéltalo ya.

—La investigadora de Nanshan dice que la extraccion del plasma
sera en las proximas horas.

Mira el reloj. Apenas faltan doce horas para el aterrizaje.

—La preparacion del donante es un proceso costosisimo. Casi
diez horas. Van mal de tiempo. Y esa gente es peligrosa. Si logramos
jugar al despiste el lapso suficiente, quizd tengamos una
oportunidad.

—Tengo que advertir a German.

—Hagamos una cosa.

—Dime.

—Tienes que ir a por él. Avisar. Tenemos que ocultarlo el periodo
suficiente para que la extraccidn no sea viable por falta de tiempo.

Poquet contiene la respiracion.

—iéMe estas escuchando?! —grita Patricia. Esta en shock. La
zarandea—. TU ve a por German, le instas a que se oculte y yo bajo
al laboratorio. Necesito evidencias, fotografiar el golpe mortal. Tengo
que demostrar que la fundacién orquestd la muerte de Ponce
Savaté.

Las mujeres se alejan.

Patricia la esperara en el laboratorio fantasma.
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Un mes antes de la tragedia
Barcelona

Livia Ferrante entrd en el edificio. Subid al sexto piso de un complejo
de oficinas anodino e impersonal. Su chofer la esperaba dando
vueltas por la avenida. Llamo a la puerta acristalada donde el letrero
de VEerMELL & AssociaTs le dio la bienvenida. Una empleada le dijo que
tomara asiento. Mird en derredor. Plantas de plastico, mobiliario
claro, alfombras en tonos empolvados, decoracidon escueta. Mas que
un despacho de detectives, parecia un restaurante de quinta gama.

«Adelante».

A Livia le sorprendidé que la recibiera la misma secretaria de la
entrada.

—No hace falta que disimule su sorpresa. Soy Vermell.

Se abochornd por considerar que era un oficio extrano para una
mujer.

Decididé quedarse. Las referencias de la investigadora eran
espectaculares.

—Tampoco hay asociados, me temo. A la gente le gusta
proyectar: hombres rudos persiguiendo a maridos infieles. Si eso es
bueno para el negocio, quién soy yo para contradecirles.

La detective se presentd. Sus tres décadas de experiencia la



avalaban. Ferrante hizo lo propio. Amago6 su sorpresa con un gesto
distante. No todos los dias se atendia a una de las mayores fortunas
de Catalufa, la baronesa Begur.

—Pues usted dira, baronesa.

—Puede llamarme Anna si lo prefiere.

Vermell mird el expediente. Habia pedido la cita bajo su nombre
de soltera: Anna Livia Ferrante.

—Anna Livia, si.

—Prefiero Anna o, sencillamente, Begur. Hace mucho que nadie
me llama Livia.

—¢éPor qué ahora?

Solia ser el movimiento de apertura que empleaba en la primera
visita. Una cuestidon lo suficientemente amplia para que el cliente
comenzara por donde pudiera. Las cuestiones del corazon suelen ser
vergonzantes.

—Mi marido, Albert, el baron de Begur, acaba de fallecer.

Vermell lo sabia. Estaba al corriente de las noticias del papel
couché.

—La acompaho en el sentimiento.

En las siguientes horas le explico sin escatimar en detalles las tres
décadas de amor que habia compartido con el bardn: su complicada
relacién con la primera esposa, con los cuatro hijos de esta.

—No era un hombre facil, ésabe? Nos abrazamos con nuestras
cargas y con nuestras imperfecciones, pero siempre me desalentd de
buscar a mi hija. Yo nunca estuve comoda con aquella parte de mi
pasado, asi que me convenci de que olvidar era una buena opcion.
El precio de una vida sin sobresaltos. Mi Albert, no le culpo, lo dejé
todo por mi. El siempre decia que ya tenia una familia. Y, durante un



tiempo, la mayoria de nuestra vida en comun, estuve de acuerdo,
pero...

—Las cosas han cambiado.

Demasiadas horas siendo la psicdloga de sus usuarios.

—Si, tengo que encontrar a mi hija. A su familia, si la tiene. Dar
la cara. Reparar las heridas del abandono.

—Y porque su promesa al barén ha prescrito...

Begur sonrid para si.

—¢éTan pragmatica me cree?

Vermell se encogié de hombros.

—Necesitaré toda la informacion que pueda proporcionarme:
fechas, registros, si la nina fue bautizada...

La puso al corriente. También le dio el nombre de la residencia
de ancianos en la que la Beni pasaba sus Ultimos dias sin Antonio.
Un hombre bueno con el que Livia continué en contacto a lo largo de
los afos.

—Estd muy mayor, creo que tiene demencia. Calculo que Benita
debe de rondar los noventa afos, pero siempre fue una mujer
fuerte.

Vermell doblo el papel. Guardd la direccidn en el bolsillo interior
de su americana.

—Me acercaré en cuanto pueda.

—Lo Ultimo que supe es que la nifia acabé en Puerto de
Sagunto.

—Baronesa, con todos mis respetos, de eso hace mas de
cincuenta anos. Quiza ni siquiera esté en Valencia. Vera —dudé la
detective sin asociados—, eso no es lo que me preocupa.

Los ojos de Begur la interrogaron.

—Y lo que le preocupa es...

—Los casos de bebés robados son muy complicados de rastrear.



—No creo que mi caso sea uno de ellos. Fui consciente de mis
actos en todo momento.

Livia se juzgaba duramente. Una migrante joven, sin recursos,
que vio el cielo abierto cuando le arrebataron a una nifa que no
tenia ni idea de como cuidar.

—Con todo, una vez localizados, los casos de personas
adoptadas son complejos. Son hostiles, beligerantes. Y en su caso...
Digamos que hay un agravante.

—Mi fortuna.

—Exacto. Aun asi, entiendo que esta dispuesta a continuar.

No seria barato. Le dijo sus honorarios.

—Se lo repetiré solo una vez: ¢esta segura de que quiere
localizar a su hija?

—No he estado mas segura de algo en toda mi vida.
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Veintiuna horas antes de la tragedia

Begur boquea como un pez fuera del agua cuando se cruza con Mar
por los camarotes de primera.

—Querida... —comienza a decir.

Se escabulle de su abrazo. Mar no puede cuidarla.

Tiene que localizar a German. Esconderlo.

La obsesidén ha escuchado sus plegarias. La pareja se encuentra
frente al camarote veinticuatro. Se abrazan. Le besa el pelo, la cara.
Lloran. Tienen tanto que contarse. Debe advertirle. Pero, antes,
estan las preguntas... Necesita averiguar qué es lo que no ve, qué es
lo que no encaja. La megafonia se empefia en anunciar que la cena
se servira en minutos. Son poco mas de las nueve de la noche. Ven
con sorpresa como los pasajeros se dirigen de nuevo al comedor,
dislocado tras una batalla campal. El aroma a comida recién hecha
invade la sala y reconforta los instintos mas primarios. German y Mar
aprovechan para cambiar de planta. Suben. Se refugian en la sala de
lectura, junto al espacio del mirador. Como pronosticaban, esta
desierta.

—Tengo que hablar contigo.

—Yo también.

La reaccidon de German la desconcierta. Su tono suena a



confesion. No sabe por donde empezar. El se viene abajo. Solloza
Como un crio.

—Lo que sea que tengas que contarme —dice Mar—, tus
sentimientos hacia mi, el divorcio, ya veremos qué hacemos con
Cruz. Todo eso puede esperar.

La mirada de él, indescifrable.

—Estas en peligro, German.

—Todos lo estamos. He estado haciendo algo... Y no sé si estoy a
tiempo de revertirlo.

—¢éDe qué me estas hablando?

—He saboteado el sistema eléctrico del dirigible.

—iéQue has hecho qué?!

—Si nada lo impide, al tomar tierra, comenzaremos a arder.
Veras... Es complicado de explicar. La nave cuenta con una antena
de radio...

—Pero si no hay comunicacion con el exterior...

—Claro que la hay, Mar, écomo no va a haberla? Comunicacion
por radio de onda corta, solo que no funciona porque Schéfer ha
ordenado que esté replegada durante el trayecto. La antena de los
dirigibles, a diferencia de la de otros vehiculos, es un cable
enrollable.

Maravillas imagina una bobina de hilo larguisimo.

—La antena es nuestro punto flaco, y, por tanto, ideal para un
sabotaje.

Le explica las vueltas que dieron Peird y él para reproducir el
accidente primigenio del Hindenburg...

«iEl fuego de san Telmo!», concluye Mar.

La llamarada de la respuesta la abrasa. Desconoce en qué
consiste exactamente. Lo necesario para medir el peligro que corren.

—Y ese cable esta... esta... abajo, éverdad?



German asiente.

—Si, cerca de nuestra cabina. La antena estd en el puesto de
mando.

La escalerilla de servicio da a la sala de radio, ubicada en la
gdéndola externa.

Entonces las piezas casan. El cambio de cuarto. Las conversaciones
incendiadas. Su mala conciencia alertandole en suefios sobre el
fuego de san Telmo.

Sobrevuelan el Gran Banco de Terranova, la noche es cerrada
como boca de lobo. A lo lejos, sobre las aguas, un carguero dirige
sus focos a una cita con la muerte.

Un resplandor.

A los tres segundos, un trueno.

Una tormenta eléctrica les da la bienvenida.

—Pero... un sabotaje, épor qué?

—Al principio fue sencillo —dice German—. Manipular cuatro
sensores en la sala de maquinas, cerca de la estructura metalica.
Jugar al despiste con Schafer y desestabilizar sus altimetros, bajadas
en la potencia, apagones... Comenzd como cortina de humo, Mar. No
estoy orgulloso, solo queria asustarte.

—éA mi?

Dice que si con la cabeza.

—Mar, yo solo queria que me necesitaras.

Maravillas enmudece.

—Sé que es una estupidez, pero vi en este vuelo una segunda
oportunidad.

—Una oportunidad para comenzar de nuevo, para recuperarte.



—EI gesto grandilocuente de German iba a matarlos a todos—. Pero
Peird es insaciable... Yo solo me meti en una trampa de la que no
supe calcular las consecuencias... Pensé que sabria manejarle.

—Todas tus desapariciones... —Ata cabos—. ¢Era eso? éPor eso
discutiais?

German no responde a eso.

«Estaba tratando de volverse atras», piensa Poquet.

—No fue premeditado. Te lo juro, Mar. Encontrarmelo aqui fue
una sorpresa. ¢Quién iba a prever que Peird seria parte de la
tripulacion? Tampoco nadie habria esperado que tli me arrastraras a
esta travesia...

Se equivoca. Su asistencia en el Embryo estaba calculada desde
el principio. Por su parte, el profesor se enrold a sabiendas. La
fundacion pagaba bien y escaseaban los ingenieros que aceptaran
ocuparse del mantenimiento. Hasta Alemania no llegé el runrin
mediatico ni su radicalizacion.

—Sin embargo, Peird tenia un plan...

—Si, estrellar el Embryo. Poner el foco en el supuesto fraude del
hidrogeno verde. Acabar con los vuelos transoceanicos.

—¢Llevandose la vida de cuatrocientas personas por delante?

—Lo sé. Lo sé. Cuando me di cuenta de lo que pretendia ya era
demasiado tarde.

German se excusa por haber conseguido su objetivo: Mar esta
aterrorizada.

—No te reconozco, German. éQué has hecho? iéQué habéis
hecho?!

La tormenta crece.

La proximidad entre los destellos y los truenos se acorta. Un
relampago ilumina la biblioteca como si fuera de dia.

—Tenemos que regresar a la cena antes de levantar sospechas, y



tu, German, tienes que ocultarte a plena vista si quieres seguir con
vida.

—Mi vida ya no importa, Mar. Creo que no lo entiendes. Debo
solucionar la manipulacién de la antena antes de que la corriente
estatica genere una descarga. Si ese cable se electrifica, la mas
minima chispa hara que los tanques de hidrégeno exploten como
una bomba.

Parpadea.

—German, tienes que arreglarlo.

—Lo sé.

Su boca esta seca.

—Y td, équé querias decirme?

Mar valora sus opciones. La vida de un ser desquiciado, horrible,
a quien a pesar de todo aun ama, a cambio de la de centenares de
personas.

No hay mucho mas que pensar.

El tiempo que le quede de vida lo empleara en reparar ese cable.

—Nada relevante.

«A esta Vaca —se dice— la sacrifico yo».
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Un mes antes de la tragedia
Barcelona

Els Lliris estaba a las afueras de Barcelona. Una casa apacible y
tranquila que la Beni hubiera aborrecido con todas sus fuerzas antes
de perder la cabeza. Tan solo el comedor de aquella guarderia de
ancianos la hacia sentir como en la Bonaventura.

El centro pertenecia a un fondo que reventaba a la plantilla. La
rotacidn laboral, unida a las hechuras de madre de Vermell, lograron
que la recepcionista hiciera la vista gorda por un dia. EI nombre
inventado no figuraba en la lista de visitas.

—Benita Blanes Lopez.

La mujer se rasco la cabeza.

—Vengo a ver a mi madre.

Tecled el nimero de expediente de nuevo.

—Por Blanes no me viene nada.

—Eres nueva, éverdad?

La chica no queria problemas. Tampoco llamar a la supervisora.

—Benita Lopez Urgell es mi madre. Yo soy Benita Blanes. Mira,
maca, le he traido cocotets artesanos. Llevo horneandolos toda la
manana.

El envoltorio de las pastas, en la guantera del coche.



Sono el teléfono.

—Esta en la sala conjunta. Hoy le toca terapia cognitiva.

Un celador arrastraba un carrito de batas.

El teléfono no paraba.

—Oye, por fa, acompana a esta mujer a la zona comun.

El chico camind al lado de Vermell unos minutos en silencio.
Parecia un buen tipo. Cuando localizaron a la abuela, la Beni
babeaba levemente.

—Mira, Beni, ha venido tu hija.

La anciana mird a la desconocida desde su silla de ruedas, y
sucedid lo que Vermell temia.

—Jo no tinc cap filla.

Vermell fingid disgusto.

—¢CAmo que no tienes hijas, Benita? —Un gesto de ternura—:
No se lo tenga en cuenta, es el alzhéimer el que habla por ella.

Se dirigié a la anciana:

—Mira, Beni, te han traido pastas.

La mujer se ilumind como una gaita.

Los abuelos son golosos.

—Mirelo por el lado bueno. Hoy el dia acompana. Esta
parlanchina. —EI hombre empujé pesadamente el carrito.

—No se moleste. Ya saco yo a la mare al sol.

La Beni en efecto tuvo un buen dia. Devord hasta el ultimo de los
dulces y le proporciond una pista de la que tirar. Tras un sinfin de
favores, y semanas de callejones sin salida, Vermell hizo justicia a la
fama que la precedia y dio con un nombre.

Y una ubicacion.

También con la calle de una merceria donde no quedaba en pie



ni un solo bar.
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Veinte horas antes de la tragedia

La gondola externa del dirigible esta a oscuras. También la sala de
radio.

El Embryo duerme exhausto tras un dia inacabable. La lluvia ha
amainado su fiereza, pero se mantiene constante. Los destellos no
dan tregua. Atraviesan la noche con un brillo fatidico. Faltan veinte
horas para Lakehurst. German sabe que la aproximacion al mastil de
afianzamiento no sera facil. Demasiados factores que tener en
cuenta en un vuelo experimental: aliviar los depdsitos, compensar la
presion, evitar que la antena se enrede con los amarres... Reza por
que la tempestad haya disminuido para entonces, pero la prevision
les es desfavorable. La borrasca no se moveria un apice en las
proximas horas. Si no repara la antena, no lo conseguiran.

El tiempo juega en contra.

La sala de control esta vacia. Un fogonazo le saca de su error:
un operario dormita con una traduccidon de La /luz mas vibrante en el
regazo. Tiene un dormir subrepticio. En su mano, una botella de
licor que German no sabe identificar. Ha sido el alcohol y no la prosa
de Savaté quien ha tumbado al lector de bestsellers. Aprovecha la
ventaja para neutralizar el fuego de san Telmo. La supersticion
bautizd al hechizo con el nombre del patron de los marineros. Los



mismos que atribuian una explicacion divina al resplandor violaceo
que chisporroteaba en sus mastiles. El procedimiento para replicarlo,
segun Peiro, era relativamente sencillo. Tan solo habia que pelar la
antena y esperar a que se ionizara. La diferencia de carga eléctrica
le haria llegar al umbral para emitir la luz mas vibrante: el fuego de
san Telmo.

Esa chispa acabaria con todo.

Ni todo el santoral intercederia por ellos si German no actuaba
de una vez.

Continda caminando con sigilo hasta divisar el carrete anclado
que conecta con el panel de comunicaciones. El suelo de lindleo
cruje bajo sus pies. El operario de radiofrecuencia emite un gemido.
La respiracion de German se acelera, teme despertarlo, pero tan solo
cambia de postura y continla respirando con fuerza. Ronca. La
bobina se ilumina con cada reldampago. El cable, grueso como el
pulgar de un gigante, desciende hasta desaparecer por una
hendidura del suelo, extendiéndose hasta el vacio exterior. Es la
salida natural de la antena de radiofrecuencia que conecta el Embryo
a la esperanza. Se agacha. Ya en cuclillas, recuerda al tacto dénde
estaba el problema: a medio metro de la base de la rueca. Alli la
goma oscura ha sido arrancada. La bobina muestra el cobre pelado,
listo para generar una chispa al primer contacto.

Sudoroso, German saca la cinta americana del cuartito de
mantenimiento. Armario que ha frecuentado para proveerse de
material en las sucesivas bajadas de tension de sus ausencias.
Intenta rasgar la cinta fria, pero, al separar la superficie pegajosa del
cilindro, esta hace mas ruido del que espera. Utiliza los incisivos para
cortar un gran pedazo de la banda gris. Lo hace a dentelladas. El
sabor a goma dulce le produce nauseas pegajosas. Un fragmento se
le adhiere en la barbilla. Tira de ella. Duele. Es firme, de eso no hay



duda. Desgaja otro pedazo y, al alejarlo, no esta seguro de su
tamano. Tendréa que valer. Rodea con él parte del cable,
asegurandose de cubrir bien la parte pelada. Tiene que
impermeabilizarlo de nuevo. Es una chapuza. No es la solucion
idonea, pero al menos impedira el desastre, siempre que la bobina
no haya sido seccionada por algin otro punto. Imposible saberlo a
oscuras. El cable enrollado puede medir mas de treinta metros. Coge
de nuevo la tira adherente y, a la desesperada, intenta cubrir gran
parte de la superficie dando vueltas sobre el pulgar del gigante. Una,
dos, tres, mil veces. Una vez restanada la zona, cuando la superficie
queda convertida en un amasijo plateado y pegajoso, German da
por finalizada su mision.

Llueve con ganas. Un trueno le saca de su trance. El aerostato se
estremece y vira bruscamente, lanzandolo contra la pared. Las
manos del ingeniero se aferran a la culebra durmiente. Calambrazo.
Una mordida intensa le trepa por la extremidad. «iDios! No ha
funcionado. La estdtica se estd acumulando». Su mente trabaja
deprisa. Tiene que cortar el suministro eléctrico antes de que sea
demasiado tarde. Su lucidez se apaga al recibir un fuerte impacto.

Un profesor enjuto tironea de sus piernas escaleras arriba. Peird se
desfonda en cada uno de los escalones metalicos emitiendo un
sonido sordo.

La cabeza de German golpea cada peldafio. La respiracion
acompasada del operario es su diapason.



51

Dieciocho horas antes de la tragedia

Muy cerca de alli, el cuerpo de Ponce Savaté aguarda desnudo. Mar
lo observa desde la entrada con aprension. Arreglo a lo acordado
con Patricia, ha empujado la puerta con naturalidad y esta se ha
vencido por el peso. A pesar de las horas, el trasiego es incesante.
Alli abajo trabaja sin descanso una legién de personal médico. Son
cautos: dejan su bata blanca colgada en el distribuidor, pero ese olor
reconocible los delata. El hedor a desinfectante y sanacion se les
queda pegado. Mar camina sigilosa en deportivas y ropa cémoda.
Tras la ducha para la reunién informativa, la etiqueta ha quedado en
segundo plano. Luce sudadera, pantalones de deporte y una
bandolera azul cruzada, el uniforme de los viajes largos. No sabria
decir cuantos afnos tiene la ropa que lleva, a excepcion del bolso, de
temporada. Se sonrie por la coincidencia feliz de encontrar uno
idéntico sobre una silla. La bandolera azul, sabra después, pertenece
a la ayudante de Nanshan, con la que han quedado.

Ni rastro de la investigadora.

En cambio, a unos metros esta Aguilar. Esta frente a las camaras
frigorificas, con la sabana que cubre a Ponce en la mano.

Se saludan con un cabeceo.

Maravillas se acerca lo suficiente para intuir la cremallera de



carne que se pierde torso abajo. No se atreve a sequir el curso de la
hendidura. El bolso se precipita de la impresion y lo deposita en la
silla, sobre su gemelo.

El ruido ha sido sordo. Alcanza a Pat.

—NMira: tiene dos incisiones en los costados.

Aguilar menciona algo sobre compatibilildad renal.

«Me estoy mareando —piensa Mar—. Incisiones en los riflones
tras una noche de excesos». Se siente la protagonista de una
leyenda urbana. La escucha parlotear como debajo del agua: «Yo no
SOy una experta, pero juraria que estas marcas se corresponden con
una extraccion. O, al menos, compatibles con un sondeo». El peligro
la enfrenta a su fragilidad como un espejo. En realidad, lo esta.
Desvia la mirada, la camara frigorifica refleja la parte opuesta de la
sala. Con una cualidad onirica, la clinica parece expandirse a su
espalda, infinita. La instalacién no parece acabar nunca, deforme por
la superficie reflectada. Al fondo, intuye algo mas. Alguien se mueve
agitado. Voces. Mar desconfia de su propia percepcidon. Decide
inspeccionar y sus pies la sorprenden recorriendo el final de la sala.

—Vuelvo enseguida, Pat.

Aguilar continda tomando fotos de las heridas del guionista.
Necesita documentarlo. Habla sobre la mala pinta del impacto del
occipital. La escucha a lo lejos, como un rumor. Sus 0jos la enganan,
tienen que hacerlo. En la otra punta del cuarto diafano hay alguien
reclinado. Esta cubierto con muchas mantas. Los parpados cerrados.
Una mujer con hechuras de soprano vela su sueno. Unas maquinas
grandes zumban a su alrededor. La figura lleva una via de suero. El
brazo libre recibe sin ganas el plasma dializado de los dérganos
externos de Hans. Monika Volkers vela el proceso. Una madre que
sufre por un hijo que se apaga en el vuelo de la fortuna.

Todo lo que importa esta en el aire.



Como una cancion comercial, el goteo marca el ritmo de una
espera silenciosa.

Una voz altera a Maravillas.

—éQué hace usted aqui? Esta zona es de acceso restringido —
dice el topo. Nunca la han reprendido en un tono tan bajo.

La amiga de Aguilar tironea de ella con fuerza hacia la salida. Se
esta jugando mucho ayudandolas. La escolta con presteza al
distribuidor, donde han dejado sus pertenencias. Mar la evalla. Es
joven, quiza un par de afhos menor, pero tiene una complexiéon muy
similar a la suya en cuanto a peso y altura.

—No podéis estar aqui —dice cerrando la camara frigorifica.
Envia a Ponce a dormir—. Tenéis que marcharos.

Esta visiblemente nerviosa. Tartamudea. La mirada de Aguilar la
pone en alerta: algo no va bien.

—Pero si nos has convocado tu... éQué querias contarnos?

La chica tiembla. Las voces lejanas se escuchan mas claras. No
hay duda, es Volkers. También distingue otros timbres masculinos.
Reconoce el tono de Nanshan, y el del jefe de seguridad. Entonces
lo sabe: la chica esta tratando de advertirles. Su lenguaje corporal es
de huida: posicion defensiva, manos en jarra, pies apuntando hacia
la salida. Toma uno de los bolsos azules de la silla y se lo cruza por
la cabeza. Su voz adlla:

—Ya han localizado a la Vaca. La extraccidon comenzara en unos
minutos. Estan preparando a Hans. En cuanto acaben con la didlisis,
sedaran al donante.

—¢éPor qué es necesario sedarlo? —pregunta—. Si se trata de
compatibilidad sanguinea, con una simple transfusion seria
suficiente.

—Porque nadie en su sano juicio donaria la cantidad necesaria.
—Aclara que son cinco litros—. Ademas de sus rifiones...



Pat la mira.

La ayudante la saca de dudas:

—Lo intentaron con Ponce.

—Lo sabia.

—No funciond. Su plasma era del grupo correcto, pero no
contenia la enzima que buscamos.

—Solo por curiosidad, équé grupo buscan?

Se lo dice. Y se extrafia porque German tiene un tipo mucho mas
comun. El qgue comenta la investigadora es el suyo, el de Maravillas
Poquet.

—Pero eso ya no importa. El sujeto que buscamos, ademas de
tener la enzima, esta emparentado de algun modo con Hans.

Ve sus caras.

—Si, ha sido una sorpresa para todos. Entre el Heredero y la
Vaca hay una relacién de consanguinidad, de parentesco de tercer
grado.

—¢éQuiere decir eso que German y Hans son primos? —dice en
voz alta.

Niega con la cabeza.

«No entiendo nada».

La mujer sentencia:

—El Heredero y la Vaca son tio y sobrina. La Vaca es una mujer.

La investigadora mira por primera vez a Maravillas Poquet a los
0jOos.

—Lo siento.

Cierra tras de si al salir.

La cancela se bloquea automaticamente. Los pasos se acercan
presurosos.

Aguilar y Poquet estan atrapadas.

Entonces, Mar lo entiende todo.
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Dos semanas antes de la tragedia
Alcossebre

El coche de Ramos era una maquina del tiempo. El hombre de
confianza de Begur la conducia a un futuro posible con su hija
mientras su mente viajaba al pasado; a ese lugar donde todo es
mejor porque solo se recuerda lo bueno.

«Son conocidas numerosas fuentes de agua dulce en la costa,
algunas de ellas incluso bajo el nivel del mar...», dijo la emisora.

Ramos sintonizd otro dial. La playa de Las Fuentes le traia sin
cuidado.

—No cambies, Ramos. Conozco bien ese paraje.

El programa sobre la Costa del Azahar la devolvié a los pies de
aquella orilla. Los paseos al atardecer con Albert cuando Alcossebre
era una promesa. El agua dulce de Las Fuentes haciendo irregular
sus pasos empapados, necesitando su abrazo a cada avance. La
complicidad, la plenitud de los nuevos comienzos. Aquel sol interior.
A la derecha, el poblado marinero vestido de domingo. A Ia
izquierda, el faro de Irta se desperezaba.

El locutor parloteaba sobre el Instituto Geoldgico Nacional. Sobre
la peculiaridad del entorno y otros caprichos de la naturaleza.

—Begur, éestas bien? —Ramos solo la tuteaba en privado.



—La nostalgia, hijo, que se me ha metido en el ojo.

Alcossebre fue testigo de su relacion con el baron. De sus
escapadas desde Barcelona. La costa les brindaba la oportunidad de
pasear de la mano. Con la excusa de supervisar el inmobiliario
familiar, Albert Salvador de Begur viajaba a menudo a El Baix
Maestrat. La vida le habia tratado bien. Descendiente de Ares del
Maestre, su abuelo se casdé con la menor de un terrateniente de
Alcala de Xivert. Los peores cultivos, los mas salinos por su
proximidad a la mar, fueron para las mujeres. Su padre supo sacar
rendimiento a aquellas tierras baldias cuando el cielo se enladrilld.
Aquellas fincas yermas sirvieron para alumbrar el puerto deportivo,
urbanizaciones de lujo y un camping con playa calma. El dinero trajo
privilegios de nuevos ricos. Mudarse a Barcelona, comprar un titulo,
el mas modesto del escalafon nobiliario que habia quedado extinto
en los sesenta. Pagar las tasas pertinentes, olvidar los origenes,
fingir abolengo. El baron que conocid Livia Ferrante sabia que vivia
de prestado. Se labrd su futuro en una entidad financiera. Cuando
todo se precipitd, no le costd dejar la vida resuelta a sus hijos y a su
primera esposa. Habian sido felices. Con sus inversiones, su trabajo
y un par de propiedades junto al mar le bastaron para comenzar de
nuevo. A Livia le parecid bien con una condicién: formalizarian su
unidn en separacion de bienes.

—Begur, es aqui. Ya hemos llegado.

La maquina del tiempo se detuvo en Puerto de Sagunto.

—éSeguro que es aqui?

—Si, baronesa. El navegador indica que la calle es perpendicular
a la avenida principal.

Anna Livia Ferrante le sonrid. El conductor conocia su pasado.
También que no era discreto pasear escoltada por un barrio como
aquel.



—déSabes? Siempre me reconfortd que mi hija también viviera
frente al mar. Pero... ¢éesto?

Ramos mird en derredor. La reconversion industrial habia
arrollado al progreso como un tren de mercancias.

—Estaré por aqui.

Livia se aped. Acordaron que él estacionaria sin perder el
contacto visual. Estrujé el retazo de papel: la direccion de una
pequefia merceria que Vermell le habia entregado. Como en
Alcossebre, también olia a sal. Pero alli sintid inquietud y frio. La
humedad de Puerto de Sagunto no se apiadaba de nadie. A pesar de
ser abril, el ambiente era fresco y humedo. Habia llovido. El mar
quedaba, expectante, a escasos metros. Sentia panico de
encontrarse a solas con su hija. Un bebé del que se desprendio,
fruto de una pasion fugaz con un hombre de ojos grises y discreto
sello de oro. Con el correr de los ahos, el padre de Milagros Tirado
se habia convertido en una de las fortunas mas relevantes del pais.
Imposible no seguir en Expansion el rastro a quien se convertiria en
el dueno de Indace. Por su parte, Acevedo nunca tuvo noticias del
embarazo de la italiana.

Aquella criatura tendria ahora mas de cincuenta anos. Le suponia
una vida que no habria sido facil. «Tampoco yo la he tenido, maldita
sea». El temor, las posibles alteraciones efecto de la dioxina,
demasiadas decisiones para una joven de Seveso de dieciocho afos.
Se observd en una de las lunas de los escaparates vandalizados de
la avenida 9 de Octubre: ni rastro de aquella chica fiera en el reflejo.
Desearia haber decidido no soportar tanto peso, como hizo Clara.

Dilatando el encuentro, deambuld por la zona. El Alto Horno
nimero 2, fantasmal y grotesco, imponia su monumental presencia
de pieza de museo. Muy cerca, los almacenes y el sistema de
transporte de mercancias, la fundicién; al fondo, las primeras



estribaciones de un puerto industrial moribundo. Camind en
direccion contraria a donde debia de hallarse la calle Progreso y
clavd su mirada en un memorial herrumbroso. Ofrendas humanas al
dios del trabajo.

Las campanas de la iglesia de Begofa tahian a muerto.

Gird sobre sus talones y se arrebujo en el abrigo. Vermell se lo
habia advertido: el recibimiento podria ser desalentador. Quiza la
Beni hubiera mentido en los setenta y los adoptantes no fueran
mandamases en la fundicidn metallrgica. Tal vez, el padre de familia
engrosaba la lista de obreros fallecidos en accidente laboral, del
monolito helado. No culpaba a la Beni. Se limitaba a resolver los
problemas de otros.

Las campanas de Begoina no cejaban de sonar. Las de una iglesia
que, en los anos veinte, satisfizo las necesidades de culto de un
barrio en expansion industrial. Un siglo después, ni rastro de aquel
milagro econdmico. Sucursales bancarias extintas, individuos
angulosos evitando la mirada. El desempleo fosilizado y sus salidas
faciles por mar. Callejed hasta dar con la calle Progreso. Dio con el
nimero seis. Sin embargo, Begur llegd tarde. La merceria La
Milagrosa estaba cerrada. El candado, brillante, le hizo pensar que la
quiebra debia de ser reciente.

Encontrd la cara interior de la via mas animada por la oficina de
desempleo, el Bar Quijote y una casa de apuestas donde el futuro se
fundia la suerte del barrio. La calle hervia. Cualquiera de aquellas
personas podria ser su hija.

Una extrana.

Begur entrd al bar dispuesta a enfrentarse a los gigantes de
viento.



Apenas cuarenta minutos después, la baronesa se reunié con el
conductor.

—¢éTodo bien? —preguntd Ramos.

Asintio.

El encuentro no habia ido bien, pero al menos tenia la
informacién que habia ido a buscar.

—Vamos a Castellon, a la calle de Enmedio.

El reloj marcaba las diez de la mafiana. Dependiendo del trafico,
podrian estar en algo menos de una hora.

—¢éAlgun destino en concreto, baronesa? —Los dedos prestos
sobre el GPs.

La direccion era la de una tienda de ropa usada.

Aquella mujer no dejaria nunca de sorprenderle.
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Dieciocho horas antes de la tragedia

—Detengan a la Vaca.

Patricia y Mar se miran. El empresario les traba el paso. Su
equipo sabe como proceder. Se dirigen a la Afortunada.

Maravillas no esta acostumbrada a tener tanta suerte.

«La Vaca soy yo».

La reducen sin esfuerzo.

Sabe que morira si la hipdtesis de Savaté y Aguilar es correcta.
El olor a aséptico es insoportable. Cree que Patricia la ha traicionado.

—iMe has metido en la boca del lobo! iéComo has podido
venderme asi?!

Su cuerpo avanza en direccidon contraria a la salida. Levita, sus
pies apenas rozan el suelo, dos hombres la arrastran. Le clava los
ojos. El cabello encrespado de Pat chisporrotea de incredulidad, de
rabia.

Patricia no contesta.

—No es tan lista —dice Acevedo.

Otro esbirro agarra a la segunda mujer con fiereza y la insta a
caminar. Lo hace sin oposicién, unos pasos detras del séquito. Ni
siquiera se revuelve. La lider de la Resistencia no ofrece ninguna.

También lo sabe: las dos estan muertas.



Avanzan en silencio hasta llegar a la zona diafana donde la sala
experimental se amplia. Atras, la camara frigorifica, y al frente, la
zona de diadlisis donde descansaba Hans. El silldn reclinable esta
vacio.

—No es tan lista —repite Acevedo—. La identidad de la Vaca ha
permanecido en secreto hasta hace unas horas. Ha sido una
revelacion incluso para nosotros.

Sientan a Aguilar a la fuerza, muy cerca.

—Esta tonta solo ha hecho lo que se suponia que debia —dice el
patron—. Hace dias que la monitorizdbamos. Se traia algo entre
manos con Savaté. Al principio creiamos que tenian un affaire.
Después, vimos que era algo mas serio. Es complicado mantener
secretos en un espacio cerrado.

—La técnica de laboratorio —maldice Patricia.

Acevedo dice que si.

—Fue ella quien nos dijo que habias cambiado de bando, Aguilar.
Que buscabas aliados para tu pequefia Resistencia. Nos habld de tu
delirio por los garabatos del guionista y de que perseguias divulgar
esa informacioén al exterior, en Lakehurst. Si, ya sé. —La mano en el
pecho de Acevedo con afectacion—: Desenmascarar a los malos,
denunciar los desmanes del poder y todo eso. En fin, sandeces.

No dan crédito. Continla:

—Solo hemos tenido que reconducir tu energia. Los conversos
sois tan predecibles... Pactar con la asistente de Nanshan que os
atrajera a ti y a la Vaca, a la hora convenida. El resto lo habéis
hecho solas.

Volkers y Nanshan se unen a la conversacion. La genetista luce
el mismo aspecto agotado de quien acompanaba a Hans. El parecido
con la Piedad se ha esfumado.

—No lo hemos matado, estipida. —Mira a Aguilar—. La muerte



de Ponce Savaté fue accidental, érecuerdas? TU misma preparaste
los argumentarios. éPor qué ibamos a hacerlo? Su caida no
beneficiaba en nada a la fundacion.

Demasiadas explicaciones en el aterrizaje que trastocaban
planes.

Volkers odia improvisar.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. iHemos visto las incisiones en
los costados! —dice Mar.

Ni se molesta en responder. Nanshan lo hace por ella:

—No podiamos desperdiciar la coyuntura. Cumplia con muchos
de los requisitos. Nos llegamos a plantear un trasplante de urgencia.
Lamentablemente, y a pesar de la compatibilidad, el riesgo de
rechazo era muy grande. Algo que, en el estado del chico, no nos
podiamos permitir.

—Estoy segura de que eso no los ha detenido —dice Pat.

El investigador baja la mirada, se sube el puente de las gafas.

—Habia pasado demasiado tiempo. Los 6rganos de Savaté ya no
servian.

Acevedo pierde la paciencia.

—Acabemos con esto. Preparenla para el procedimiento. —Mira a
Aguilar. Sus ojos se despiden—. Ya saben lo que tienen que hacer.

—Un momento. —La Vaca intenta ganar tiempo—. éPor qué yo?

—Supongo que le debemos una explicacion... —Mira a su
esposa. Monika asiente. El lechero le concede su Ultima cena en
forma de respuesta—: No es nada personal, Maravillas. Solo
necesitabamos reunir a los Afortunados, personas que habian
desarrollado ciertos cambios por su exposicion a las tragedias
quimicas mas relevantes de nuestra era.

—Asi es. Ese patron, el de los cambios de los supervivientes, se
debe a la epigenética —explica Monika—. Lo descubrimos por



casualidad hace una década, con el diagnostico de mi hijo. Entonces
Hans tenia cinco afos. Mi cruzada, como madre y como médico, fue
encontrar, si no una cura para mi nifo, al menos una mejor calidad
de vida para esos enfermos. Comenzamos a trabajar con cientos de
voluntarios, miles... A procesar sus muestras, pero no funciond.
Empezar a colaborar con China me abrid los ojos.

«Cierto. En China no son tan escrupulosos con la protecciéon de
datos», piensa Mar.

—E| fichaje del doctor Wu Nanshan supuso un antes y un
después. Justo por aquella época, firmo un interesantisimo articulo
no exento de polémica. Science publicd que algunos sujetos habian
desarrollado habilidades puntuales tras sobrevivir a ciertos
cataclismos. Madres que habian levantado vehiculos tras siniestros
de trafico para salvar a sus hijos y cosas asi. Ese fendmeno se habia
estudiado de modo residual, calificado de pseudociencia. Nanshan
defendia que algunos efectos podian prevalecer en el tiempo mas
alld del sindrome postraumatico. En su paper aseguraba que los
accidentes de orden quimico podian causar una reaccion inesperada
en el plasma. No se trataba tanto de una modificacién del ADN, sino
de algo mas sutil. Una activacion de ciertos interruptores de un
punado de supervivientes. Se refiri6 a estas personas como
«afortunados».

—Si, la toxicidad alterd sus procesos esenciales sin cambiar la
secuencia del cddigo en si. Fuera como fuese —se lamenta Nanshan
—, el gobierno chino me retiré la financiacion. Nos quedamos sin
fondos.

—Que ese articulo cayera en mis manos fue providencial. Los
honorarios del doctor Nanshan no eran descabellados. Queria
continuar con la investigacidn en el pais que fuese.

»Resultd sencillo llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas



partes. En cuestion de semanas ya estabamos trabajando en
Frankfurt. Comenzamos a abundar en el término de Afortunados, a
identificar las tragedias mas relevantes del globo, localizar
supervivientes, conocer su identidad, su trayectoria, acceder a sus
expedientes. Muchos habian muerto, otros no llevaban unos habitos
dptimos después de semejante grieta vital... El resto, ya lo sabe.

—No, no lo sé.

Volkers suspira.

—Al principio me engafiaba diciendo que ibamos a ayudar a
mucha gente. A los ocho meses, dejamos de buscar una patente
para la cura. Al afo, reorganizamos las lineas de investigacion del
resto de las enfermedades y desistimos de explorar. —Ve la cara
bovina de Mar—. éInmoral? Puede. Decidi emplear un ejército de
personas para salvarle la vida a mi nifio. No puedes entenderlo, tu
no tienes hijos. Pasaron los afios en un suspiro. Cuando quise darme
cuenta, la fundacion iba camino de la década. Se impuso la
obligatoriedad de las memorias de sostenibilidad para hablar del
impacto de una labor social que no realizabamos. Hace dos afios
contratamos a una publicista para crear un departamento que se
encargara de esas cosas.

«Pat».

Aguilar se revuelve en su silla.

—Fletar el Embryo fue idea suya. Y, sin saberlo, cred las
condiciones Odptimas para reunir a los Afortunados. Una locura
logistica que, gracias a las dos, hoy acaba aqui.

—No ha respondido a mi pregunta —insiste.

Exhala sonoramente el aire por la nariz.

—Por probabilidad, sabiamos que uno de los Afortunados seria
compatible con Hans. Pero los analisis arrojaron un milagro: una
persona entre las cuatrocientas era cien por cien compatible.



Nanshan confirma el palpito. Explica que Mar es pariente del
Heredero, que tiene el grupo sanguineo indicado y su enzima es de
una calidad excelente. ¢EI motivo? Haber estado sometida a dos
catastrofes. Al menos, indirectamente.

—Y0 no, no...

Maravillas no procesa la informacion. Todo ese tiempo ha
pensado que la Vaca era German. Sus piernas se niegan a sostener
el peso.

—Eso no es posible. Yo solo vivi en Namie un tiempo, hace
mucho...

—Lo sabemos. La exposicion a la fuga de Fukushima fue
tangencial, pero alguien que estuvo en otra tragedia quimica en los
setenta te ha legado esas variantes epigenéticas. El hallazgo fue tan
valioso, tan formidable, que es una lastima que no podamos
publicarlo —dice Volkers—. Al ver que estabas emparentada con
Hans no lo podiamos creer. Lo comprobamos tantas veces... Por algo
os llaman los Afortunados, querida. Vimos que alguien del pasaje
guardaba un segundo grado de consanguinidad contigo. Una mujer
que sobrevivid a la tragedia de Seveso.

—Pero los Afortunados son estériles. No pueden tener hijos —
grita Pat.

—Te equivocas de nuevo, Aguilar. La Vaca, aqui presente,
demuestra justo lo contrario.

Una idea la atraviesa. La sinapsis de las neuronas de Mar va por
libre. Una imagen emerge cristalina con la precision de las mentiras
que se cuenta a si misma. El susurro de Begur llevandose la mano a
la boca cuando la mesa diez narraba sus miserias.

«Seveso».

Esta segura, su amiga la baronesa dijo «Seveso». Y eso solo
puede significar una cosa: la baronesa de Begur es la abuela de



Maravillas Poquet.

Entonces..., ata cabos. El empresario gris y la noble invisible
tuvieron que ser amantes en algin momento. «Pero écuando?
éDénde?».

El tiempo de las preguntas ha acabado.
Mar se rinde a su destino.
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Once horas antes de la tragedia

Las manecillas del reloj continlUan ajenas al ritmo de sus
pulsaciones. Una aguja penetra en su antebrazo atravesando el
suave tejido de la sudadera. El cuerpo de Mar se desmadeja por el
relajante muscular. Patricia no tiene tanta suerte. Otro tipo de
sedacidon avanza hacia ella. Consigue zafarse del hombre con sus
movimientos de gata. Casi logra escapar. Avanza un par de
zancadas. La atrapa. El cuello de Aguilar queda encajado en el
antebrazo de un agente de Acevedo. Sus piernas trepan por la
pared, intenta tomar impulso, darle un codazo en las costillas a
quien la alza en volandas de un gesto. Una vez eliminado cualquier
punto de apoyo, Pat se queda sin opciones. Su corazdn frenético
bombea. La presion aumenta. La llave de estrangulamiento impide
irrigar su consciencia. Aguilar se va a negro.

Nanshan pide una camilla para Mar. Las ruedas chirrian. Una luz
cegadora la recibe: los haldgenos del quiréfano del Embryo.

Mientras, German recobra la conciencia a oscuras. Le cuesta abrir los
ojos, respirar. El corazon le atruena en las tripas, en la garganta, en
el lugar difuso donde Peird le hirié de gravedad. Un olor reconocible,



a suciedad apelmazada, le acaba de ubicar. «El cuarto de
mantenimiento». El habitaculo es poco mas que un armario grande.
Las paredes barrocas le asedian. Apenas cabe tumbado en diagonal
sobre su estdbmago, en la superficie de lindleo. En la boca, un
regusto metalico. El reguero de la mejilla conduce sus dedos rio
arriba, hasta la brecha que acartona el impacto. Todavia palpita,
pero parece sellado.

German se incorpora a oscuras, pero su sistema no responde. Se
marea. Imposible calcular cuantas horas han transcurrido desde que
reparara la antena, pero han sido muchas. Tuvo que ser su profesor
quien lo arrastrd, tironeando hacia arriba, hasta el armario. Los
peldafos le han poblado de morados. Sus costillas astilladas deciden
despertar. En su duermevela, delira. Teme que el aislamiento de la
cinta americana no dé resultado, que no aguante. O que Curro Peird
haya pelado el cable en cualquier otro punto. Mantiene el equilibrio a
duras penas. Se pone de rodillas cuando todo deja de moverse. Se
hace la luz. Ha conseguido incorporarse y encender el interruptor. La
bombilla oscilante del techo le muestra la puerta. La salida esta
bloqueada. A ambos lados, estantes metalicos. Se apoya en uno de
ellos. Tantea la parte alta. «Tienen que estar por aqui». Busca las
cizallas que vio al coger el rollo industrial. Toma impulso. Un pie,
luego otro. Trepa por la repisa. EIl Embryo da un bandazo cuando
German roza la herramienta sobre la taquilla. Ya casi las tiene. Solo
un poco mas. Coloca otro pie en la penultima balda. Una, dos
sacudidas, y el taquilldn plumbeo vence. La tormenta no se apiada
de los Afortunados. Una cascada de herramientas lo bana. Logra
esquivar las tijeras.

No tiene tanta suerte con la vitrina. EIl mueble macizo aplasta su



conato de heroicidad.
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Siete horas antes de la tragedia

Mar no habia vuelto a pensar en aquella chica desde hacia ahos. La
sonrisa de la auxiliar en los ojos, trepando por la mascarilla.

—He conocido a alguien. Nos vamos a Roma.

Recuerda aquel terror. Peritonitis. Y, sin embargo, los sanitarios
trasegaban en el quiréfano con ligereza, hablando de sus cosas
como si nada. Hoy, diez afios después, no es muy distinto. Diferente
espacio. Mismo procedimiento. En el cuarto dia de travesia del
Embryo, Hans aguarda en la mesa de operaciones. Acercan su
camilla. Pitidos constantes. Destinos acompasados. El equipo médico
habla del tiempo:

—¢Planes para el fin de semana?

—Pues queria regresar ya, pero con esta prevision...

La borrasca persistiria varios dias.

Charlan sobre qué haran cuando todo acabe. Tras la delicada
operacion, su cometido habria acabado y cada cual regresaria a su
pais de origen. Han sido muchos meses. Han hecho pifa. Prometen
seguir en contacto.

—Y qué haran con los restos, por cierto? —pregunta un
enfermero. La versidn oficial diria que el guionista se indispuso y fue
derivado al Presbyterian, al pabelldon que los filantropos habian



contribuido a ampliar. En la misma ambulancia privada, viajarian los
restos mortales de Maravillas Poquet.

Mar llora bajito.

—Por supuesto ese vehiculo no llegara nunca a su destino.

—Y cdmo avisaran a los nuestros, al personal de tierra? —dice
la anestesista.

—Ni idea. Schafer prevé establecer contacto poco antes del
aterrizaje.

Los haldgenos blancos la deslumbran. Tiene que esforzarse por
mantener los parpados abiertos. Las puertas de ojo de buey se
abren. Si ladea la cabeza, alcanza a ver quién accede. Es Nanshan.
Le siguen, intuye, el cirujano y su cohorte, que asistiran su
desconexion. El miedo se pega a su sabana. Los recién llegados
comparten su dudas respecto al tiempo. En circunstancias normales,
para asegurar la viabilidad de la intervencion, necesitarian ocho
horas. El asesinato debera cometerse en menos de siete.

La doctora Volkers acompafia a su hijo en la sala aséptica.
Acevedo ha preferido quedarse en la unidad de visionado, tras el
ventanal del teatro. En cuanto comience, debera organizar el
aterrizaje y el traslado de los cuerpos. Demasiados quehaceres. La
Vaca lo mira como si estuviera lejos. Debe de ser el relajante
muscular. Juraria que, tras él, en el teatro quirdrgico, acaba de ver a
Patricia Aguilar con un botiquin. Antes de desaparecer, le pide
silencio con un gesto, como una enfermera de un podster de los
ochenta.

La charla se suspende.
Coincide con la llegada del nefrélogo que trata al Heredero.
—iCOmo estas hoy, Hans? —Sonrie bajo la mascara. Su



presencia da paso a un silencio reverencial— Ha llegado el dia,
chico.

Hans hace lo posible por responder. A nadie parece importarle
que Mar esté consciente todavia. Los facultativos repasan la jornada
maratoniana. Hablan del trasvase, de la enzima haciendo su magia
en el organismo del receptor. De cdmo eso podria llevarles cuatro
horas.

«Espero que mereciera la pena —se dice Mar—. Que hicieran
mucho el amor, que lanzaran la moneda, que disfrutaran del
helado», su mente se ancla a la ternura, escapa de lo que le espera:
la incision, la extraccion, las toxinas. El sellado de unos conductos
que deben quedar alineados en tiempo récord en el cuerpo de otro.

—Conocemos el protocolo. Mi Unica preocupacion es el tiempo,
doctor. El despertar del paciente. Si se produce la mas minima
complicacion, si llegamos a Lakehurst a la hora prevista, no
podremos mantenerle en la sala de despertares. Ya habremos
llegado a puerto.

—El plan de vuelo se mantiene —le dice a la anestesista—.
Descenderemos a las siete y media de la tarde.

«¢El tipo seria decente? éLa quiso nada mas verla?», arruga el
cubre. Hiperventila.

No es la Unica. Hans gorjea, inquieto. El desembarco de alguien
convaleciente complicaria las cosas.

—No te preocupes, Hans. —Una voz sincera le habla en
contrapicado. Le muestra un inyectable—. Tenemos naloxona. Lo
ideal seria no usarla, pero, llegado el caso, un pinchacito de esto y
podras salir del Embryo por tu propio pie. —Se muerde la lengua,
sabe que no podra cumplir su promesa. El delirio de la cura solo
alargaria la vida de Hans Acevedo unos pocos afios mas. A pesar de
la fundacion, la dolencia del chico es y sera incurable.



«éSeguiran juntos? Diez anos son muchos anos. Quién sabe.
Quiza si».

Mira a Hans. Sus ojos se abrazan.

Le conoce por el bosquejo que Ponce hizo de él, de sus charlas
en cubierta y que supo transmitirle a Begur. Su alegria le ha llegado
en diferido a través de su abuela. Que es divertido, le han dicho, que
sabe escuchar. Lamenta no haber podido conocerlo mejor.

«Tenia toda la vida por delante. Aquella auxiliar parecia buena
persona».

Se pregunta si Hans también lo seria. Si alguien le habria pedido
opinidon en algun momento, si estuvo en su mano detener su
asesinato.

—Estamos listos.

La anestesia induce a Mar a una noche profunda.
«Si. Fueron felices. Estoy segura. Tuvieron que serlo».
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Semanas antes de la tragedia
Castellon

Begur estuvo estacionada durante varios dias, observando a su
nieta. A diferencia de la persona resentida que se neg6 a escucharla,
quiza con la hija de su hija tuviera una oportunidad. Cuando se
dispuso a bajar del coche de lunas tintadas, un repartidor se lo
impidio.

Tuvo que regresar varias veces, siempre en sabado, hasta reunir
la determinacion de conocer a aquella chica cefiuda de la que le
habia hablado Milagros. El dia que se vio con fuerzas, Mar se hallaba
en Cofrentes tratando de reclutar a un marido esquivo. Begur tuvo la
prevencidon de cambiar su aspecto al entrar a la Fea. En una tienda
de modas, quiza alguien pudiera reconocerla. Solo tuvo que dejarse
caer el pelo sobre la cara, despojarse de las joyas y lucir ropa
impersonal de grandes almacenes. El superpoder de los viejos
funciond. Ya en la tienda, selecciond algunas prendas de baja
calidad y entablo conversacion con una Elena aburrida, con ganas de
hablar. Sobre el mostrador, una novela de Ponce Savaté. La radio, de
fondo, parloteaba sobre el enésimo Afortunado. De forma natural, la
charla derivé hacia el Embryo. Elena anhelaba exagerar su amistad
con quien cerraba la lista de la fortuna: Maravillas Poquet. Esa



misma tarde, Begur empled parte de su herencia en un pasaje de
primera clase. La aproximacidén con Milagros habia sido terriblemente
torpe, precipitada. No estaba dispuesta a cometer el mismo error
con su nieta. Quiso pensar que a Albert le agradaria la idea a pesar
de todo.

El dirigible le brindaba cuatro jornadas completas de redencidn
para ganarse la confianza de Mar.

Tropezarse alli con Acevedo seria inevitable.

Confiaba en que el espafol de sello dorado no la asociara con
Milan.

Livia Ferrante era solo un fantasma.
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Dos horas antes de la tragedia

A dos horas escasas del aeropuerto, German vuelve en si. La luz
escueta del armario se balancea como un péndulo maldito. Ilumina
su mision inacabada: regresar a la sala de comunicaciones, alertar
sobre la muerte de Savaté. Si sobreviven, seria el fin de la
fundacion.

«Tengo que alcanzar la radio».

Encuentra las fuerzas. Gira sobre si mismo, desplaza el estante lo
justo para liberarse. Su pierna sangra con profusion. Deja un zapato
como rehén. Cojeando, busca algo con lo que abrir la cancela.
Imposible dar con las cizallas en el mar de utilidades
despanzurradas. Aporrea la chapa con su hombro izquierdo para
forzar su huida. No consigue gran cosa. Las dimensiones del
cuartucho limitan la maniobra. Sin embargo, los impactos repetitivos
llaman la atencion de Pat Aguilar, que desanda sus pasos por el
pasillo de servicio. Hace horas que busca a German, a cualquier
aliado que enrolar en la mision de rescate de Maravillas.

—¢Hola?

Silencio.

German duda. No sabe quién puede estar al otro lado.

La publicista insiste:



—iéHola?! German, éeres tu?

Pat lo ha estado buscando tras conocer los planes de redencidn
del ingeniero.

—He pasado por aqui mil veces, German. Estaba buscandote.

—Abreme.

La abertura esta atrancada desde el exterior. Escucha como la
pericia de Aguilar abre la puerta. La luz de la galeria alumbra el
aspecto del hombre. Es deplorable. Se miran. El de Pat no es mucho
mejor: lleva una bata de laboratorio arrugada. Muy mala cara. La
pierna de German gotea ostensiblemente.

—Acompaifame a la sala de control —dice él.

Las ultimas horas son un gran misterio para él. Desconoce qué
se ha perdido.

—No. Primero tenemos que salvar a Mar. Si al menos conserva el
flujo de uno de los dos 6rganos, quiza tenga una oportunidad.

German trata de comprender.

Se roban la palabra.

Patricia le actualiza.

German tiembla.

Suben las escaleras de dos en dos hacia los compartimentos del piso
superior. El paso de German se ralentiza. Su pernera, rasgada,
tefiida de rojo. Si quieren ocultarse a plena vista, tendra que
adecentarse. Tan solo una parada en boxes para no levantar
sospechas, pero, sobre todo, para convencer a la persona que
necesitan para cumplir su cometido: salvar la vida de la Vaca y la de
los pasajeros del Embryo.

Saben a qué puerta llamar.

La nUmero cuarenta.



El camarote de la abuela se abre de par en par.

—éQue mi nieta es qué? —se delata la aristdcrata.

—Begur, no hay tiempo para juegos —ataja German.

—Maravillas Poquet es la Vaca y esta en serio peligro.

Begur procesa el resumen ejecutivo de las Ultimas horas: la
agresion a German, la existencia de un laboratorio clandestino, la
ocultacidon de Patricia tras haberse recuperado de su asfixia inducida
y cOmo, tras recuperar la conciencia, salié por la puerta principal con
una bata del equipo técnico. La mesa de operaciones, se quita
mérito, monopolizaba la atencién de los genetistas. La anciana
rebusca el Ventolin en la consola del baho. Envejece a cada alivio
aspirado. Se ahoga. Las pertenencias de Begur, perfectamente
empacadas, esperan a ser devueltas a la bodega para su descarga.
Son las seis de la tarde. A las siete y media del 6 de mayo el tiempo
se detendra para el vuelo de la fortuna.

—CY qué planeas, hija?

—Llegar hasta el recinto secreto —dice Pat—. Sacarla cuanto
antes de alli. Como sea. Y, en paralelo, poner en funcionamiento el
equipo de radio. German cree que ha podido reparar la antena, pero
tiene que regresar para activarla.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Te necesitamos, Begur. Tenemos que dividirnos. Quiza no
podamos hacer las dos cosas a la vez.

Los ojos de la baronesa hablan. Sus labios verbalizan sus dudas.

—¢éLa radio?

—Schafer acataréd ordenes, pedira una ambulancia fantasma
donde ocultaran los restos de Ponce y, si no lo impedimos, también
los de Mar. Te necesito para que bajes conmigo a quirdfano.



Mientras tanto, German comprobara si, revertido el sabotaje,
podemos comunicarnos con el exterior.

—Alertar de las aberraciones del Embryo.

—ESso es.

Minutos después de atender a German, el equipo se divide.
Las mujeres toman el corredor que desciende al laboratorio.

Observan a German alejarse en direccion opuesta. Arrastra el pie
descalzo.

Aun no lo saben, pero sera la Ultima vez que lo vean con vida.
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Una hora antes de la tragedia

La tos ahogada de Begur tritura los nervios de la mujer que abre la
clinica del Embryo. Patricia procede sin esfuerzo. La tarjeta del
bolsillo de la bata les allana el camino. La batiente emite un zumbido
digital y la luz cambia a verde al contacto con la banda magnética.
Entran sin ser vistas. Aguilar guia a la abuela a la sala de
operaciones donde debe de estar Mar. Caminan pegadas a la pared,
dejan atras las neveras, pero pronto sus precauciones ya no son
necesarias. Contienen la respiracion ante las puertas altas,
coronadas por sendos ojos de buey, que dan a la atmdsfera estéril.

Miran por uno de los ventanales: alli no hay ni un alma. Algo no
va bien.

El personal parece haber abandonado la sala de estampida.
Mascarillas, bisturies y gasas se apilan sobre el mobiliario auxiliar.
Pat se aferra a su mochila y continla con paso firme hacia el
quiréfano. Las puertas gomosas se abren pesadas. Ni rastro del
equipo médico: cirujano, nefrélogo, anestesista, enfermeros. Nada.
Tampoco del Heredero.

Las mujeres se miran perplejas.

Sobre la mesa de operaciones, sola y desnuda bajo los potentes
focos, Maravillas Poquet yace exanime como un residuo sanitario.



—Hemos llegado tarde.

Begur rompe a llorar junto a la camilla quirdrgica. Su llanto es
quedo, como el de los acostumbrados a suftir.

Patricia se acerca a la Vaca, esa mujer inteligente y luchadora
que ha dado su vida por el esclarecimiento de la verdad y que
merece todo su respeto. «No puedo creer que haya contribuido a
este horror». Desde su posicion, acierta a ver a una Mar entre los
electrodos. Por su respiracidon acompasada y el bip constante del
soporte vital, se diria que esta bien.

Maravillas Poquet continta viva.

Se lo dice a Begur:

—iiEsta vival!

Su asma lo celebra.

Patricia comprueba la anatomia del pequefio milagro. Su cuerpo
esta intacto.

Algo no ha salido segun lo previsto en la carrera por salvarle la
vida a Hans Acevedo. El rastro de sangre en el suelo, de unas ruedas
apresuradas, explica una historia plausible: Hans no pudo resistir
una intervencién tan invasiva y entré en parada. Las pisadas
acompanando la camilla lo confirman. El cambio de escenario por el
fallo multiorganico obligd a interrumpir el proceso practicamente al
inicio. Desde entonces, el chico lucha por su vida en la unidad de
estabilizacién anexa.

Por su parte, Maravillas lleva desnuda y abandonada a su suerte
casi seis horas. La anestesia pronto comenzara a remitir, pero no es
factible desplazarla en ese estado de seminconsciencia.

En apenas una hora arribaran a Lakehurst.

—Tenemos que moverla. —Begur zarandea a su nieta, que esta
fria como el hielo—. Patricia, tenemos que despertarla, llevarnosla
de aqui, pero écdmo?



La droga es la respuesta.

Aguilar rebusca entre su bolso y se corta. Una hendidura
profunda en su indice izquierdo comienza a manar. Un reguero de
sangre roja y vibrante le mancha la bata.

—Mierda. —Su mano ha tropezado con el instrumental sustraido.

Sus dedos torpes dan con una fina inyeccidn, similar a las de
insulina.

—éQué es eso? —pregunta la tos de Begur.

—Naloxona. Tenemos que despertar a la bella durmiente.

—¢éFuncionara?

—Ahora lo veremos.
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Cincuenta minutos antes de la tragedia

El frio me cubre los pies y trepa por mi cuerpo como la lengua
de un viejo. Es la humedad de mi nifiez. La cercania al mar de la
casa del Puerto de Sagunto no perdona. Mi madre siempre decia que
hay personas que llevan la tormenta dentro. Debo de ser una de
ellas. El agua esta helada. Sin embargo, hoy hace un buen dia. Las
olas estan en calma y veo mis pies a través del agua. Juguetean mis
dedos con guijarros de la orilla. Llevo las unas pintadas. Me adentro
un poco mas, el oleaje suave cubre mis muslos, mis caderas, mis
pechos. El sol tibio comienza a cubrirse por unas nubes aceleradas
por un mando a distancia. Una gaviota gravita a mi alrededor. El
cielo se abre. Intento desandar el camino, pero la corriente me
arrastra mar adentro. El agua fria cubre mi boca, mis ojos. Borrosa,
diviso el espejismo de una playa animada. Nadie me ve.

«iEh, estoy aquil». Braceo. No hago pie.

La gaviota grazna. El cielo negro se ilumina.

De repente, una descarga.

iAy! El muslo me arde por la puncion de un ente abisal.

Mas luces. Me hundo.

Dejo de respirar. Descanso.

Es liberador dejar de sentir esperanza.



Mi dltimo pensamiento es para German.

—iPatricia! iNo respira! Tienes que hacer algo.

Tras el picotazo de la pierna, otro aguijon la espabila. Esta vez
en el hombro.

Mar no lo sabe, pero la naloxona inunda su sistema y abre los
ojos. La primera bocanada la devuelve a la consciencia.

Ya recuerda. Continda en la sala de intervenciones del Embryo.
Los halégenos la ciegan. La prominente nariz de una gavina italiana
le da la bienvenida.

La playa se va.

La manta de frio se queda.

Pasan largos minutos hasta que sus constantes se regulan. Vomita
de modo automatico un par de veces. Necesita eliminar los
narcoticos de su organismo. Esta ridiculamente débil y febril. La
tormenta del vivido suefo es ahora una terrible borrasca que azota
el dirigible. Las condiciones meteoroldgicas son fatidicas a menos de
una hora del descenso. El suministro eléctrico duda antes de dejarlas
a oscuras cuando alcanzan Nueva Jersey.

—¢Mar, puedes caminar?

Su abuela la ayuda a bajar de la camilla. Poquet contiene las
ganas de llorar. «Ya tendremos tiempo», se dice, equivocada. La
mujer le tiende un vestido feo y un calzado enorme.

—Los ha elegido German —dice Begur.

Aun a oscuras, sabe que miente. Una abuela no puede dejar de
serlo.

Maravillas arrastra los zapatones. Lastra a su equipo.

—Gracias por regresar a por mi. No sé como agradeceros esto,



pero no hago mas que retrasaros. Voy muy despacio. Me muero de
frio.

Aguilar se quita la bata robada y se la tiende a oscuras. Mar se la
abotona hasta la garganta. El sistema eléctrico lucha por recobrar la
normalidad. Se enciende el generador de emergencia al tiempo que
salen al pasillo de servicio. El corredor es un ir y venir de tripulantes.
No obstante, nadie demuestra el mas minimo interés en las tres
figuras. El cielo truena. Estan organizando el aterrizaje, a pesar de
las centellas. La razon, el mensaje por megafonia:

«Queridos pasajeros, estamos preparando la maniobra de
descenso. Llegaremos a destino segun lo previsto. Nos congratula
informales de que, a pesar de las circunstancias adversas,
aterrizaremos con veinte minutos de antelacion si nada lo impide.
Les rogamos permanezcan en sus camarotes hasta que sea segura
la operacion. La torre de control ha autorizado la aproximacion y los
equipos de tierra preparan ya el mastil de amarre».

—Es imposible que Lakehurst nos haya autorizado. No en estas
condiciones —dice Begur—. He viajado lo suficiente para saber que
ningln pais aprobaria una maniobra aérea tan arriesgada.

Esta en lo cierto. La Fundacion Embryo se juega demasiado. Una
vez el trasvase de Hans ha resultado fallido, la suerte del resto de
los viajeros los trae sin cuidado.

—Tienen que cubrir sus huellas —dice Aguilar—. Ademas, es
imposible que se hayan comunicado con el aerddromo sin liberar la
antena.

Begur coindice.

—\Vayamos a mi camarote.

Su nieta disiente. Camina lento, pero piensa rapido. Una
corazonada le indica que tienen que huir de la popa, de la cabina de
la baronesa. En la proa estaran mas seguras, como paso en 1937.



—No, debemos desplazarnos hacia el morro.
—En ese caso, subamos al salén panoramico. Al menos
disfrutaremos del espectaculo de amarre.

Cuando acceden al imponente comedor, las vistas de Lakehurst son
sobrecogedoras, y el descenso, evidente. Schafer esta liberando
carga de los tanques de hidrogeno. A pesar de la negrura de la
tarde, la proximidad al mastil se observa a la perfeccion. La torre
donde se anudara el crucero del aire es impresionante: una menuda
torre Eiffel de cincuenta metros de altura. Estan muy cerca del suelo,
tal vez a sesenta, setenta metros. El zepelin oscila a merced del
viento. Diluvia. Los operarios de tierra estan empapados. Lucen en
sus monos de trabajo un logotipo familiar: el de la Fundacién
Embryo. También la ambulancia que espera a pie de pista, rotulada
en clénicos tonos suaves. El hecho de que todo el personal de tierra
pertenezca a la organizacion inquieta a Mar, que teme por su
marido. Le preocupa la suerte de un hombre que nunca creyo en el
azar,

La nave se aproxima con lentitud al asta, a pesar de la tormenta.
El viento racheado no lo pone facil, el Embryo esta perdiendo
estabilidad. Tiembla, zozobra.

—¢éQué viene ahora? —pregunta Mar.

La publicista se lo sabe de memoria. Ha decantado la redaccién
del dosier hasta que la maniobra fuera digerible para la prensa
generalista.

—El Embryo es como un velero. Al igual que los barcos, el
mastodonte alado esta provisto de maromas que se anudaran a un
amarre similar al de un puerto. En circunstancias normales, se
arrojaria el cable principal de proa para enlazarnos con la torre de



atraque. Después, se autorizaria el lanzamiento de los otros dos
cabos auxiliares de la géndola.

«Donde debe de estar ahora mismo Germans».

—Pero has comentado en «circunstancias normales» —dice
Begur.

—Claro, si yo fuera Schafer, no lanzaria esos cabos esta noche.
Pero continuar planeando hasta que el temporal amaine tampoco es
una opcion.

Se ha liberado demasiado hidrégeno, y la toma de tierra es
inminente.

—Como en el Hindenburg, la electricidad ambiental hara del
aerédromo una ratonera —dice Mar—. Schéfer se queda sin
alternativas.

Se miran con desesperanza.

Un espectaculo azulado les da la razon. El patron de los marinos
ofrenda su precioso resplandor azul. Un fuego de san Telmo ilumina
la noche americana y sefiorea su poder en el horizonte eléctrico. La
naturaleza es majestuosa. El fulgor que fascind a los navegantes del
medievo se despliega ante los ojos del progreso.

Un rayo las advierte.

Las saluda desde el ventanal del saldn.

—Debemos prepararnos para lo peor. La atmdsfera esta tan
cargada que ha electrificado la estructura del Embryo. No
resistiremos el impacto de un rayo. La mas minima chispa...

Los puntos suspensivos cuelgan de la boca de Aguilar.

—Y qué sugieres?

La adrenalina rescata el cuerpo de Maravillas del sopor.

—Tenemos que estar preparadas para saltar. —Aguilar dirige la
vista a los enormes vitrales del saldon que propone destrozar, y dice
—: Vamos. iArranquemos los cortinajes del escenario para



amortiguar la rotura!

A estas alturas las tres descartan un descenso ordenado por la
escalera retractil. Mar niega con la cabeza.

—No, Pat. Disponemos de mas informacion que el resto.
Debemos ayudar.
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Quince minutos antes de la tragedia

La maniobra de amarre ha comenzado. German la presencia, oculto,
desde la gondola externa. Schafer parece enajenado.

—¢Altitud?

—Doscientos pies y bajando.

—Lancen los cabos auxiliares de proa.

—Sefor, desde tierra nos desaconsejan la maniobra.

—Ciento noventa pies.

German entiende que la antena lleva horas en funcionamiento.
La emisora chisporrotea. El desastre es inminente. El capitan
reestablece contacto con la torre de control. El personal de tierra
podra esta comprado, pero la maniobra no cuenta con autorizacion
oficial estadounidense.

Schafer toma el interfono. Se salta lo convenido con Acevedo. No
puede obviar por mas tiempo su responsabilidad.

—Lakehurst, tenemos un problema. éMe reciben? Aqui el capitan
Schafer. ¢éMe reciben? Necesitamos su ayuda, Lakehurst.
iRespondan!

Lakehurst protesta, ininteligible.

—Senor, entiendo sus reservas de «Ya se lo advertimos» —dice
al controlador aéreo—, pero tiene que escucharme.



Su interlocutor desautoriza el descenso como un disco rayado.

—Um Himmels villen! —Maldice el capitdn—. iéAcaso no
entiende lo que le estoy diciendo?! Tienen que activar el protocolo
de emergencia, Lakehurst. Es muy probable que no lo logremos.
Avisen a los hospitales mas cercanos. Si nada lo impide, nos
enfrentamos al incendio mas pavoroso de la historia de la aviacién
moderna.

La nave inicia un giro descendente alrededor de la pista. Lo hace
hacia la izquierda para orientar el morro hacia la pequefa torre
Eiffel. Continla el proceso de liberar lastre: lo hace expulsando
emisiones de los tanques. Lentamente, el dirigible reduce su altura y
velocidad: ciento ochenta pies, y bajando.

—Estamos orientados hacia el mastil, capitan.

—Preparados en tierra para contacto. Procedan a anudar el cabo
principal a la plataforma del cabestrante.

La orden, sin embargo, no llega a ejecutarse. Una virulenta
rafaga de viento himedo aleja al Embryo del poste y lo acerca al
final de su fortuna.

—iAlineen la nave! Rectifiquen la posicidn de la proa.

Pregunta por la fuerza del ciclon. Se la dicen.

German presencia cdmo Schéfer cierra los ojos. Cincuenta nudos
es un temporal extremo. El titan es una hoja a merced del torbellino.

En una maniobra tan compleja, el giro del Embryo, un sublime
latigazo en forma de S, hace el resto. Un chasquido terrible de una
zona alejada sucumbe a la tension estructural. El dafio ya esta



hecho, pero ni German ni Schafer pueden escuchar al asesino
silencioso. El movimiento subito ha causado una rotura en una de las
celdas de hidrégeno en la parte posterior de la nave. La fuga de gas
ha comenzado.

Los inofensivos cabos de metal recubiertos de lino son la mecha
que la mala suerte necesita.

—Lanzando cabos.

Otro bandazo.

La sacudida hace que la antena con un aislamiento deficiente
deje a la vista un pelado mucho mayor. El rayo goloso duda por qué
elemento deleitarse: la antena de radio o una de las cuerdas que
también ha perdido su revestimiento aislante. La ventisca despeina
las guedejas con odio. Las enreda, mojadas, como un pulso de
lenguas. Que el rayo contacte con una mecha metalica no es ya algo
evitable.

La deflagracion de la popa del Embryo hace estallar las primeras
celdas de hidrdégeno verde.

Una sacudida enorme provoca que German quede al descubierto
en una cabina de control donde reina el caos. Schafer lo mira con
curiosidad.

El dirigible comienza a perder altura de un modo vertiginoso por la
parte trasera. Se desinfla mientras se precipita como un suflé.
El Gltimo viaje del Embryo ardera en minutos.
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El comienzo de la tragedia

La sacudida sorprende a Poquet, Begur y Aguilar arrancando los
cortinajes del escenario del salén donde han buscado refugio. La
explosion deja paso a una llamarada alimentada por el hidrégeno,
altamente inflamable. El revestimiento de la estructura, una tela con
tratamiento de aluminio, no ayudara.

El Embryo es una tea.

El zepelin, que se hunde en el aire por la parte posterior, tocara
suelo en minutos. Las sillas, mesas, platos y demas enseres del
inmenso salén comienzan a precipitarse hacia la izquierda de la
estancia como atraidos por el iman de un coloso invisible. Mar lucha
contra la gravedad, intenta encaramarse al escenario.

—Begur, ayudame.

Con la ayuda de su abuela, accede al micréfono del escenario
donde Arya Devant lucid su talento. Quiere alertar al pasaje. Esta
apagado, paralizado por las circunstancias. Desesperada, recuerda
que la mesa de mezclas se ubica tras el escenario. La vio mientras
sustraia la llave de Ponce de la chistera hace ya tanto... Consigue
caminar hasta alli, agarrandose a las estructuras ancladas.

—Pat, vosotras romped una de las cristaleras. Intentadlo con las
menores, obviad el ventanal principal —dice Mar.



Alcanza la mesa de mezclas. Aprieta todas las clavijas que
encuentra, interpreta una pieza musical que suena a plegaria.

El aparato resucita.

Su mensaje resuena por todo el Embryo. Indica a los pasajeros
mas cercanos a la proa que se dirijan al comedor. Comparte con los
oyentes el plan: saltar al exterior a través del saldn panoramico.
Desde alli, los viajeros que se lancen a tiempo quiza puedan burlar
las llamas, como en el siniestro original.

—Coged todo lo que podais —dice Mar a sus complices—. Lo que
pueda amortiguar la caida: manteles, cortinas, destripad las sillas...
No sabemos cuantas personas pueden haber escuchado Ia
advertencia y tenemos que estar preparadas para socorrerlas.

Otro estallido concatenado hace que el Embryo vaya perdiendo
altura. Son las celdas de hidrégeno ardiendo una tras otra. La popa
tocara suelo americano convertida en una bola de fuego.

—déCuantas personas piensas que lo lograran? —pregunta Begur.

—Las suficientes.

Obedecer le cuesta la vida a gran parte del pasaje. La
recomendacién de Schafer de permanecer en sus camarotes le hiela
la sangre a Mar, sitiada por el fuego.

«La suerte juega con el destino, y nosotros somos sus fichas».
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El humo comienza a invadirlo todo. Una cincuentena de fichas
alcanza el espacio del nivel superior. Las personas que han
conseguido escapar de sus camarotes van a medio vestir, otros lucen
vestimenta formal para impresionar a las decenas de medios
acreditados.

Quienes alcanzan el saldn van ligeros de equipaje. Unos acuden
solos, otros han ayudado a sus compaferos de planta a escapar de
las llamas. La mayor parte del pasaje, dira el informe pericial,
perdera la vida arrastrando sus pertenencias o intentando abrir cajas
fuertes cuya combinacion habian olvidado.

Mar observa con admiracion como Aguilar dirige la operaciéon de
salvamento en mitad del desastre. No resulta sencillo mantener el
equilibrio, el Embryo contindia con su desigual precipitacion.

Begur, poliglota, recibe a los pasajeros de la ONU volante y los
desvia hacia los ventanales del fondo. Pronuncia la palabra «saltar»
en mas idiomas de los que sabe. Su respiracidon agitada se resiente.
La humareda pronto sera irrespirable. Se asfixia. El flujo de personas
aterrorizadas puebla el saldn. En sus ojos la certeza de la muerte.

—¢A qué altura estamos? —dice alguien.

—No sé, quiza cinco o seis metros.

El estado del globo es critico. Sin fuelle, el desplome es



inminente.

—Vamos a impactar. iSalten! —dice Aguilar.

Las mujeres, bravas, han realizado una cadena. Una vez
orientadas por Begur, Mar les indica por megafonia qué ventana han
forzado y Aguilar les facilita los ropajes. Algunos de los viajeros, los
menos, portan colchones. Algunos Afortunados conservan Ia
templanza de compartir las migajas de su suerte. Rajay Kumar, el
damnificado de Bhopal, es uno de ellos. Desgarra con la boca una
sabana cara. Envuelve su mano con el trapo y despeja la superficie
dentada de otro vitral para facilitar la huida.

Arya Devant prueba por qué es una estrella: ha anudado sus
telas para facilitar el desalojo de los nifios. Tavo Méndez se arroja al
vacio en solitario. El oligarca ruso sigue su ejemplo, olvidando a su
hija tras el cristal.

La pequeha no lo consigue.

—iDos metros! —dice Aguilar—. iSalten!

—iSalgan antes de que la proa se hunda! —dice Mar, aferrada al
microfono.

El morro del Embryo también impacta.

La noche se ilumina.

El coloso esta en llamas.

Un olor reconocible, a carne asada, deja en silencio a los
supervivientes que dudan. Amigos, familiares y companeros gritan
en puntos difusos. La tela del techo se funde con la estructura.
Consumida la solidaridad, la grandeza se apaga. Terror, carreras,
rabia atropellada.

Mar presencia como un filipino menudo es sepultado por el
colapso estructural. Nuevas lenguas de fuego asoman por la puerta
contraria al comedor. Estan sitiadas. El estallido es cegador. Los
cristales de las ventanas vuelan pulverizados como proyectiles



etéreos.

Aguilar empuja a Begur fuera del dirigible y salta tras ella antes
de que el fuego atrape a regazados como Aurora Mengual. Los gases
inflamables sorprenden a Volkers y Nanshan buscando un acceso
natural por la sala de lectura.

No son mas que cenizas.

El Embryo es ahora una bola de fuego cuyo vientre reposa sobre el
suelo de Lakehurst. Una ballena en un océano en llamas. Las sirenas
rodean el dirigible. Lo Ultimo que intuye Mar es cémo, desde el
exterior, equipos de profesionales, sanitarios y bomberos auxilian a
los Afortunados que han logrado escapar por las salidas naturales: el
saldn panoramico y la gondola exterior.

La prensa convocada revive la transmision de Herbert Morrison
bajo la lluvia.

Oh, the humanity!

Nadie vuelve a tener noticias de Maravillas Poquet.
Su nombre y el de German Casals figuraran en el recuento oficial
de victimas.
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Un mes después de la tragedia
Madrid

—Siempre he querido saber quién vendria a mi propio funeral —
dice Mar. Su madre tensa los labios y le acaricia los dedos
magullados que asoman por el cabestrillo, porque hoy lo presencia.

En el funeral de Estado por las victimas del Embryo, estan la
madre y la abuela de Maravillas Poquet. Por supuesto, su padre y
Elena. Si se piensa detenidamente, no tiene mucha mas familia que
esta que la vela hoy en Madrid.

También intuye, a lo lejos, a Ernesto Acevedo y a Cruz, la
aspirante a viuda de su marido.

La ceremonia en la Almudena resulta sobria. Estan los reyes, la
presidenta del gobierno y representantes de ejecutivos autondmicos.
Entre los presentes, diplomaticos europeos y la representante
estadounidense. Segun los datos oficiales, una decena de las
victimas del Embryo eran de nacionalidad espanola. Se consensud
que el homenaje fuera en Madrid. El embajador aleman ha acudido
al acto, como a tantas otras exequias celebradas en diferentes
paises en las ultimas semanas. El vuelo de la fortuna partié de



Frankfurt, sede también de la Fundacion Embryo. Su representacion
no deja de sonar a cierto duelo culpable: una década mirando hacia
otro lado. La anuencia de los mandatarios con el poder.

La presidenta del gobierno saluda uno a uno a los supervivientes. La
reina, impecable, mira a los ojos a los nuevos Afortunados con su
empatia fria y escualida. Cuando llega el turno de Mar, no sabe por
qué, la abraza. Algun asesor debe de haberle comunicado su
tragedia: que ha perdido a su marido y que la dieron por muerta las
dos semanas que estuvo inconsciente en el hospital. La identificacion
de los cuerpos carbonizados ha sido un despropdsito.

—Lamento su pérdida y toda la confusién —dice Su Majestad.

Lo ha visto en otras catastrofes, como en el funeral de Estado
por las victimas de la Dana, la ceremonia es poco mas que un teatro
donde la tristeza de los familiares es parte de la tramoya solemne.
«Al menos en esta —se dice Mar— han invitado a todos los
allegados».

La mandataria, ampulosa, se une a la conversacion. Una de las
multiples camaras que sigue la ceremonia en directo enfoca a la
presidenta. El didlogo es indistinguible para la audiencia, pero
Maravillas se lo sabe de memoria. Su desgracia ha sido Ultimamente
un disco rayado para los curiosos.

—Gracias, estoy bien —dice Mar con su brazo recogido, tras la
segunda operacion—. Al parecer, no se lo puse demasiado facil a los
equipos de rescate. Cuando me hallaron inconsciente, con el brazo
triturado y con graves quemaduras en las piernas, lo Unico que
importaba era salvarme la vida. Estabilizarme, intervenirme. Eramos
muchos.

Los fallecidos del Embryo se contaron a cientos.



—Demasiados —se hace cargo la Reina.

La sororidad de su abuela la rescata.

—Tampoco ayudd que la bata médica conservara la identificacion
de una investigadora europea de una complexion similar a la de mi
nieta.

«Mi nieta». La familiaridad con la que Begur habla de ella le
derrite el corazdon. Se emociona. El lagrimeo confunde a su
Majestad. Condescendiente, le pone la mano en el hombro. Mar solo
tiene ganas de que caiga el telon, de irse a casa. La presidenta del
gobierno la mira expectante. Sabe lo que viene ahora, la confusion
del bolso azul.

—No se preocupen, nadie podia prever que esa mujer
conservara mis objetos personales. En la bandolera, hallaron mi
dispositivo mdvil junto con mi documentacién. Confundieron
nuestras identidades.

La ceremonia continlia. Las autoridades se despiden y avanzan a la
siguiente cara compungida con su pésame afectado. Se saltan
deliberadamente la hilera de Ernesto Acevedo. Los medios han
criticado hasta la extenuacidon su permiso especial para asistir a la
ceremonia. Un abrigo ajeno cubre sus grilletes. La vida del
empresario asturiano ha quedado reducida a cenizas, pero el poder
contindia inmune a ciertos privilegios. El abuelo de Mar ha perdido a
Monika y a su hijo en la tragedia. La reconstruccidon de los hechos
apunta a que Hans no sufrio. Que ya estaba muerto cuando el suefio
de la sanacion fue devorado por las llamas. En cambio, la agonia de
Monika Volkers es una conjetura. El infierno del empresario la deja
fria. Su psicologo le dice que en algin momento tendra que llorar.



El homenaje ha finalizado.

Livia Ferrante le acaricia el pelo. Caminan hacia la salida con
pasos lentos. Su nariz de gaviota gotea y tose brevemente. En las
iglesias siempre hace frio. Su madre la toma del brazo malo. Ramodn
y Elena cierran la comitiva. En la salida, ven cdmo la pareja de
German atiende a los periodistas. Mar esquiva las preguntas sobre
su marido, también sobre su abuela: écomo Acevedo pudo no
reconocerla? Sortea a los redactores, pero sobre todo elude a Cruz y
el dardo de su mirada.

Le debe una respuesta.

Los adelanta la comitiva real. Su paso deja flotando en el aire una
fragancia tenue, a nuevo dia. Antes de regresar al coche oficial, la
reina tiene un gesto con la familia de Ponce Savaté. Su Majestad es
una gran lectora. La television recoge las palabras que dispararan las
ventas de un escritor que hizo lo correcto. Maravillas sonrie desde la
distancia. Otra fan. Pero ella solo puede pensar en la pérdida. En esa
chica. Y en la criatura de ambos, tan pequena todavia.

Por fin, rompe a llorar.

Por ella, por Cruz, por German.

Sus lagrimas ruedan rostro abajo. No hace nada por contenerlas.
Se precipitan al llegar a su mentén, como de un acantilado.

Rompen las gotas en la playa de su falda.



Epilogo

Dos meses después de la tragedia
Castellon

—Gracias por venir, Mari Cruz.

—Cruz, puedes llamarme Cruz.

Maravillas agradece el detalle de la mujer de la vida de su
marido. El gesto de proporcionarle un nombre menos familiar para
una conversacion grave.

La mujer bonita se lo pone aln mas facil.

—Solo German, aparte de mis padres, me llamaba Mari.

Para Mar, Cruz siempre fue «Carino».

Los ojos de las viudas se prefian de lagrimas.

—Cruz, te debo una explicacion.

—Me debes muchas cosas... ¢Cémo pudiste?

Mar baja la mirada y finge estudiar la carta del bar de la calle de
Enmedio, junto a su tienda. Disimula para ganar tiempo. No le entra
nada.

—No soy la misma persona que conociste en Ayora.

No miente. El vuelo de la fortuna ha cambiado a los treinta y
siete supervivientes para siempre.

—German tampoco —dice Cruz—. En realidad, no era la persona
que creia, el hombre perfecto con el que pensaba que iba a



casarme. No le reconozco en la caricatura que los medios muestran

de él. Esas teorias disparatadas sobre el colapso del planeta...
—Creo que fue una sucesion fortuita de acontecimientos, Cruz.

Nadie, excepto quien fletd la nave, podia saber que yo le

convenceria para que embarcase. Que alli se encontrara con Peir6

fue una broma del destino. Ese hombre supo manipularlo. Supongo

que German estaba muy alterado desde que yo pulsé su resorte.
Cruz asiente. Nunca soportd a ese profesor.

Piden té humeante con dos azucarillos. Desde el Embryo, Mar ha
dejado el café.

—¢éDe qué resorte hablas?

—De ti, Cruz. De mi chantaje. Hablo de ti, pero eso ya lo sabes...
German entr6 en el Embryo para que yo saliera de su vida. Para que
le concediera el divorcio.

Cruz se lleva la bebida a los labios. Elige callar con fingida
sorpresa. Los medios llevan semanas narrando la vida y milagros de
los pasajeros. Maravillas lleva una versién indolora bajo el brazo.

—Queria compartir su vida contigo.

—Pero continuaba enamorado de ti.

Mar se ahorra la parte de la verdad que mas duele. A veces, la
sinceridad solo sirve para empeorar las cosas. Y esta vez es una de
esas veces. Cruz esta en lo cierto. Las teorias de la fatiga del planeta
no guardan relacion con la verdadera obsesién del ingeniero:
Maravillas Poquet.

Peiré se habia radicalizado, si, pero German no. Si bien era cierto
que su futuro en la central le preocupaba, el encuentro con su
mentor fue providencial. Le brindd una estrategia perfecta para
recuperar a Mar a través del miedo. Si ella ya no le amaba, al menos



podria forzar que le necesitase. «Eso, en Japon, esa dependencia
nos funciond durante un tiempo». Al principio, tan solo fueron
bajadas eléctricas para asustarla. Pero Peird le exigia una mayor
implicacién, y el sabotaje fue escalando. Eligi6 mal sus tacticas.
Decidid seguirle el juego a un lunatico. Y los pirados, por definicion,
son impredecibles.

—Estaba loco por ti —repite Cruz.

—Pero iéqué tonterias estas diciendo?! —dice Mar. La noche de
amor con German, clavada todavia, le impide arrepentirse por el
tono.

—Lo comprobé en cuanto pusiste un pie en nuestra casa, en
cdmo te miraba. Antes del siniestro, ni siquiera sabia que habia
estado casado. Pero tu presencia, la felicidad fugaz que
experimentasteis en Namie, se le quedd pegada. Estabas por todas
partes, Mar. Ahora lo sé. La presencia de las personas que no
podemos olvidar es una pelicula de polvo en suspensién que cubre
los muebles de una casa cerrada. Tu fantasma se sentaba con
nosotros a la mesa, se enredaba entre las sabanas. Tu recuerdo
planeaba sobre nuestros aniversarios felices, nuestras vacaciones en
la playa.

La dependienta mira el azucarillo. Lo rasga y el contenido se
esparce por la mesa como las particulas en suspension de las que le
hablan.

—Pero al ver tu desesperacion de entonces, al confesarme
German tu negativa al divorcio, lo vi... Trece ahos, Mar, trece.
Nuestro futuro secuestrado por una maldita firma...

—No sé qué es lo que viste, pero te equivocas. Entre German y
yo no quedaba nada.

La contradice:

—Comprobé que tu también lo querias sin saberlo. Que aun lo



haces, a tu manera. Ese modo terrible que teniais de necesitaros,
fiero y egoista, no deja rehenes. El tratd de olvidarte en otras
camas. ¢Crees que no lo sé? Toda esa rabia...

Lo intuia. La maldicion de los hombres bellos.

—El corddon umbilical del alquiler de esa tienda tuya, otra
evidencia. ¢Sigo?

—No hace falta.

Sigue igualmente:

—Tu negativa a la firma era un modo de atarlo a tu vida.

Mar nunca lo habia visto asi, pero quiza Cruz esté en lo cierto.
«Mejor tener un poco de German que nada en absoluto», se
sorprende.

—Firmé los papeles, Cruz. Solo queria que lo supieras. Yo ya no
soy un obstaculo. Las implicaciones se las llevo el fuego, pero estoy
aqui para hacer lo correcto. Sé que os acababais de comprar una
casa.

Ante la ley, continla siendo la heredera de German.

—Eso no tiene ningun tipo de validez legal. Ya lo sabes.

—Yo no quiero nada de German. Esa casa es vuestra. También
esto.

La propietaria de la Flea Market deposita un ostentoso llavero
sobre la mesa. Son las llaves de un establecimiento que ha
recuperado el lustre de la letra L. Lo hace despacio, el brazo ha
soldado bien, pero necesitara rehabilitacion para recuperar la
movilidad. Las quemaduras de las piernas son ya otra historia.

—He adecentado la tienda, cambiado los maniquis y remozado el
letrero de la entrada. Me gustaria que te quedaras con ella. A fin de
cuentas, ha permanecido viva gracias a German. Lo he consultado
con Elena y esta de acuerdo en continuar trabajando para ti, si te
parece bien. Es lo justo.



Se siente mezquina. La indemnizacion por la tragedia del Embryo
hara que no tenga que madrugar nunca mas. Que pueda comprar el
tiempo que siempre ha anhelado para poder escribir. «Las cosas
llegan cuando una ya no las quiere».

Cruz mira perpleja a Mar.

—No quiero tu maldita tienda, estupida.

Ahorra explicarle que la Fea por fin es lucrativa. Los curiosos
hacen cola durante horas para comprar cualquier prenda que haya
rozado la Afortunada maravillosa.

—Y entonces épor qué has venido? ¢Qué quieres de mi?

—éQué tal la verdad, Mar? Quiero saber como murié German.

Mar se toma su tiempo, porque no lo sabe. Le ofrece un
consuelo plausible.

—Cambid de idea, Cruz. Y nos salvd. Sospechaba que Schafer
liberaria la antena antes de aterrizar y regreso al puente de mando.
Queria pedir ayuda.

Cruz se muerde el labio.

—En cierto modo, German fue un héroe. Se sentia responsable
por haber manipulado el sistema eléctrico. Todos aquellos apagones
y bajadas de tension... Lo que ignoraba era que nadie podria haber
cambiado el curso de los acontecimientos. La tormenta resultd fatal.

»Pudo ponerse a salvo, pero eligid inmolarse. Aguilar recelaba de
que Schéfer pidiera ayuda y le instd a que se comunicara con la
redactora. La misma que contacté contigo y con mis padres. No
sabemos en qué momento tuvo acceso a la radio, pero lo hizo. La
alemana fue la primera en desvelar los tejemanejes de Acevedo y la
fundacidén. German, en ultima instancia, eligid proteger la verdad.

—No creo que eso lo convierta en un héroe. Solo era un infeliz
torturado por su mala conciencia.

—A veces, los héroes son personas comunes haciendo lo



correcto. —Mar se encoge de hombros—. Y si, Cruz, nos salvd de la
posverdad, de la narrativa que construyen los amos del mundo. Ese
relato que nos cuenta que la salud se puede comprar, que todos los
partidos son lo mismo, que el cambio climatico no existe o que los
impuestos no sirven para nada. Esa formula magica de soluciones
sencillas a problemas complejos.

—Y, entonces, équién matd a Ponce? ¢Es cierto que la fundacion
no tiene nada que ver con su muerte?

Maravillas Poquet mira su taza.

—Sé lo mismo que tu, Cruz. La version que ha trascendido es
que Monika Volkers contacté con Arya Devant para proteger a Ponce
y que la maga hizo todo lo contrario. Confesd haberlo asesinado con
un utensilio de su espectaculo: una de sus esferas de cuero y arena.
Una discusion que se le fue de las manos. Admitid el homicidio
involuntario durante las primeras horas, casi a pie de pista, en
estado de shock. Sus abogados estan preparando la estrategia de
defensa.

—Pero éactud por despecho, entonces?

Mar se acerca casi a la verdad.

—Eso nunca podremos saberlo. Aunque no es ningun secreto
que no llegd a superar la muerte de Sira. Siempre se culpd por haber
dormido con Savaté la noche del siniestro de su hermana. Quiza se
dejara llevar por el dolor. La ira no deja espacio para nada mas. Con
todo, no pinta mal el proceso. Sin pruebas y sin cuerpo del delito,
sera dificil demostrar segun qué cosas.

—Yo habia oido que el asesinato ni siquiera esta relacionado con
la Moleskine.

—Es probable. —Mar recuerda el tacto de la libreta—. Que Arya
memorizara el galimatias de Ponce no significa que necesariamente
descifrara su clave. Supongo que Arya solo tenia buena memoria.



—Sus talentos eran otros.

Mar reflexiona sobre el suyo: el ultimo vuelo de la fortuna
merece ser contado. Para redimir a Ponce, a German. Para cambiar
el relato.

A fin de cuentas, su idolo le regald la inspiracién que buscaba.

Se produce un silencio incomodo.

—Una ultima cosa.

—Tu diras...

—éQué fue de la trabajadora de la fundacion que salvo tantas
vidas?

Se refiere a Patricia Aguilar. Acevedo la ha inculpado.

—Esta en prisidn provisional a la espera de juicio. Conseguira un
buen trato. Al menos, eso espero. —El vinculo con Patricia es ya de
por vida.

Se hace el silencio.

El té esta frio.

Cruz se incorpora, dispuesta a marcharse. Tiene la sensacion de
que se va con mas preguntas que respuestas. No es el cierre que
necesita, pero es un punto final decente para pasar pagina.

—Que tengas suerte, Mar.

Las llaves de la tienda continGan sobre la mesa.

La mujer guapa también ha resultado ser elegante.

Mar alza la vista y ve el sol radiante a través de la ventana. La calida
luz de Castelldn invade el local. También ve a dos mujeres, madre e
hija, al otro extremo de la calle. Las divisa a lo lejos, sonriendo
desde la acera de enfrente, ondeando la manita. La han venido a
buscar.



«Que tengas suerte», le ha dicho Cruz.

Y, si, se sabe afortunada.

Recoge las llaves de la tienda de Elena y se fija en el sobre
desparramado.

«La suerte es como el sol: siempre esta ahi, pero solo la vemos
cuando brillamos».

Arruga el papel y lo arroja al cesto.
Ya no necesitara mas profecias.
El sol esta alto.
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constancia, y eso es lo Unico que no se puede dejar al azar. El
trabajo gana al talento. En cambio, al carifio de los lectores, no le
gana nada.

Y en esa fortuna, en vosotros, si creo.



Aislados sobre el océano, a merced de una
terrible tormenta, atrapados con un asesino a
bordo.

G

UALIENTE

Noventa aios después del vuelo del Hindenburg, un nuevo
zepelin surca los cielos recreando aquella travesia épica.
¢Correra la misma suerte?

Mientras un lujoso zepelin atraviesa el Atlantico Norte, Ponce Savaté,
el escritor del momento, aparece asesinado. Todas las sospechas
apuntan a Maravillas Poquet, una mujer obsesionada con el autor,
que ha robado su cuaderno. Incomunicados en mitad de la nada y
golpeados por un fuerte temporal, cuatrocientos pasajeros quedan
atrapados junto con un asesino. Pero El vuelo de la fortuna encierra
un enigma aun mayor: el de una fundacidon que ha recreado el
mitico viaje que el Hindenburg realizd noventa anos antes. A bordo,



algunos de los patrimonios mas influyentes del mundo... y siete
pasajeros de procedencias muy concretas, los Afortunados. Nadie
sabe por qué fueron seleccionados. A medida que el caos se aduena
del dirigible, surge otra posibilidad aterradora: ¢y si los Afortunados
han sido elegidos por motivos mas oscuros que el azar?

Tras el éxito de Veintitrés fotografias (Plaza & Janés, 2023)
y El reloj del fin del mundo (Plaza & Janés, 2025), Sonia
Valiente se consagra como una de las damas del thriller
nacional con una obra donde la ciencia y la supersticion

juegan al escondite, premiada con el Galardon Letras del
Mediterraneo 2026.



Sonia Valiente (Valencia, 1975) es escritora de thrillers
contemporaneos. Ha publicado ocho libros, entre ellos Veintitrés
fotografias (Plaza & Janés, 2023) y El reloj del fin del mundo (Plaza
& Janés, 2025).

Periodista y doctora cum laude en Comunicacidn, en 2026 recibe el
Galarddn Letras del Mediterraneo por «su capacidad para perfilar
personajes heridos, ambientaciones envolventes, asi como la
construccion de un universo propio».

Entre el suspense y la aventura, sus novelas sobre los limites del
progreso han cautivado a miles de lectores.

El vuelo de la fortuna (Plaza & Janés, 2026) es su obra mas reciente.
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