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CAPÍTULO 1
El vestido de lady Ashmore llevaba tres semanas presidiendo el
centro del taller. Era de seda color marfil, con un escote que Eleanor
Hoper había rehecho dos veces porque su clienta tenía una opinión
muy concreta sobre la cantidad de pecho que resultaba sofisticada,
frente a la cantidad que resultaba indecorosa. Y esa frontera, al
parecer, se desplazaba de un lado al otro cada vez que la dama en
cuestión se miraba al espejo.

El encaje de las mangas había llegado de Bruselas semanas
atrás, y Eleanor se había esforzado en recalcarlo varias veces a su
clienta para que no tuviera duda de la calidad de sus tejidos. En
cuanto al dobladillo de la falda, llevaba cuatro metros de labor que
Margaret, la hija de la modista, se había dedicado a coser durante
toda la tarde anterior, con una vela a medio consumir y los dedos
entumecidos.

—El lado derecho sigue sin caer bien —dijo Eleanor sin
levantar la vista, con el alfiler entre los labios y la frente levemente
fruncida—. ¿Qué te parece a ti, hija?

Margaret se inclinó sobre el maniquí y tiró despacio del tejido
hacia la izquierda. Sus dedos encontraron el problema en una
costura ligeramente torcida que distorsionaba la línea del hombro.
Resultaba casi imperceptible, salvo para aquellas personas que
llevaban media vida, por no decir su vida entera, mirando la ropa de
cerca.

—Creo que aquí es donde hay que ajustar, madre —dijo,
señalando el punto concreto.

Eleanor se acercó, comprobó con sus propios dedos y asintió
una sola vez.



—Sí, ya lo veo. Habrá que abrir la costura del hombro para
colocarlo en su sitio —protestó.

—Ya lo sé.
—Son veinte minutos de trabajo.
—También lo sé, madre —repitió Margaret—, pero no

tenemos más remedio que solucionarlo antes de que lady Ashmore
venga para recogerlo. No podemos entregarle el vestido tal y como
está.

—Tienes razón. Pongámonos manos a la obra, que cuanto
antes empecemos, antes lo terminaremos.

El taller de Eleanor Hoper ocupaba dos habitaciones de la
planta baja de su casa en Gracechurch Street. Una estaba dedicada
al corte y confección propiamente dicho, y la otra la usaban solo
para las visitas y las pruebas. En esta última había un espejo de
cuerpo entero que había costado más que tres meses de alquiler.
Pero la modista había llegado a la conclusión de que había sido una
de las mejores inversiones realizadas en su negocio.

La casa entera olía a tela nueva, a cera de vela y, de manera
sutil, a aroma de rosas secas que Eleanor ponía en el cuarto de
visitas para que las damas de la alta sociedad se sintieran más
cómodas.

Margaret había crecido con ese olor, mezclado con el sonido
de las tijeras cortando y el rumor de las conversaciones que su
madre mantenía con sus clientas. También tenía interiorizada la voz
que Eleanor usaba solo cuando estaba con ellas, perfectamente
suave y medida para hacer sentir a cada mujer que el vestido que
estaba a punto de encargar era justo lo que necesitaba.

Sin duda, la profesión de su madre era un arte y Margaret,
que lo había observado todo durante veinte años, sabía que no
había nadie que se manejara mejor en aquellos ambientes como
Eleanor Hoper.

Abrió la costura del hombro con el descosedor, centímetro a
centímetro, con el cuidado de saber que un tirón mal dado podría



arruinar una tela que valía más de lo que ella ganaría en el supuesto
de tener asignado un sueldo; cosa que no sucedía, aunque llevara
años trabajando con su madre en el taller.

—¿Para cuándo tiene que estar el vestido? —preguntó,
mientras separaba con cuidado los dos lados de la costura.

—Para el jueves —dijo Eleanor—, lo que significa que
tenemos de plazo al menos hasta el viernes. Ya sabes que lady
Ashmore nunca cumple con las fechas que marca.

—¿Y si el jueves, o el viernes, tampoco cae bien el hombro?
Su madre la miró por encima de los anteojos.
—El jueves el hombro estará perfecto —dijo Eleanor—,

porque tú y yo nos vamos a asegurar de ello.
Margaret sonrió sin querer. La seguridad que su madre

mostraba siempre ante las complicaciones era también un arte,
porque era de las que pensaban que todos los problemas tenían
solución si uno les dedicaba el tiempo y la atención suficiente.

Eleanor Hoper llevaba veintitrés años cosiendo para las damas
de la alta sociedad londinense, y en ese tiempo había aprendido dos
cosas fundamentales. La primera, que la tela siempre dice la verdad,
y la segunda, y no menos importante, que las personas, sobre todo
las que solía tratar por razón de su trabajo, casi nunca lo hacen.

Margaret recordaba con precisión la primera vez que su
madre la había dejado tocar una de las telas de una clienta cuando
tenía apenas diez años. No el vestido terminado, pues eso estaba
terminantemente prohibido, sino el tejido aun sin cortar, enrollado
todavía en su pieza, apoyado contra la pared del taller como un
secreto esperando a ser descubierto. Había extendido los dedos
despacio, casi con miedo, y el lienzo había cedido bajo su mano con
una suavidad que no se parecía a nada que hubiera tocado antes.

«Así es como se siente ser de ese mundo», había pensado.
Y ese recuerdo se había quedado grabado en su memoria a

medida que el tiempo fue pasando.



Había crecido con él, alimentándolo a través de años de
observación silenciosa de aquellas damas que llegaban al taller
acompañadas de sus doncellas. Sus opiniones acerca de la moda y
sus sombreros imposibles. La forma en que ocupaban el espacio
como si les perteneciera por derecho natural. Las conversaciones a
medias que Margaret escuchaba desde el cuarto contiguo, donde
Eleanor la mantenía deliberadamente apartada durante las visitas. El
taller era territorio de su madre: las clientas llegaban, se probaban
sus vestidos, opinaban sobre ellos y se marchaban sin saber que al
otro lado de esa puerta había una chica que estaba pendiente de
todo lo que allí se decía.

Había aprendido más sobre la alta sociedad londinense en ese
cuarto contiguo que en cualquier libro que hubiera leído, que no
habían sido pocos, pues su padre era un hombre que valoraba la
educación con la misma convicción con que creía en llevar las
cuentas al día y en no fiarse de aquel que no es capaz de mirarte a
los ojos.

Las damas de su madre solo admiraban los vestidos, los
espejos o la lista de invitados de la próxima velada a la que
asistirían, mientras trataban a Eleanor con la atención que se le
presta a alguien cuyo talento se necesita, pero cuya existencia
pertenece a un segundo orden. Y si en algún momento se
percataban de la presencia de la joven Margaret, lo hacían con la
curiosidad de quien se limita a observar a una chica de una notable
hermosura, pero que vive en un simple taller de costura. O lo que
era lo mismo, alguien insuficiente para poder pertenecer al mundo
con el que se codeaba su madre por necesidad.

Demasiado educada, demasiado observadora, demasiado hija
de su padre para encajar sin más en el papel de aprendiza
silenciosa. Pero también, demasiado hija de su madre, quien le había
enseñado el oficio de coser con destreza, para que nadie del otro
lado de esa línea invisible se tomara la molestia de mirarla y
valorarla de verdad por cómo era.

Y ella lo sabía. Lo había sabido desde siempre. Lo cual no
evitaba que, cuando una clienta se ponía el vestido terminado y



Eleanor daba un paso atrás para mirarlo y dar su conformidad al
resultado, Margaret sintiera algo que podría decirse que andaba muy
cerca de la envidia. No aquella de carácter mezquino que desea el
mal ajeno —eso no iba con ella—, sino la que anhela conocer la otra
cara de la moneda.

Quería ponerse un vestido como esos que ayudaba a su
madre a confeccionar para poder entrar a un salón y que nadie
supiera, ni por un momento, que era tan solo la hija de la modista.

—Margaret.
Levantó la vista, sobresaltada. Había estado cosiendo la

costura del hombro con la mente absorta en los pensamientos que
arrastraba desde que tenía diez años.

—¿Qué?
—Estás frunciendo el ceño —dijo su madre, sin apartar la

vista de su propio trabajo—. Cuando lo haces, o estás enfadada, o
hay algo que te desagrada y que seguramente no me quieras contar.

—Solo estaba pensando, madre. No es nada —contestó su
hija.

—Ya veo. Y supongo que no me equivoco y que te lo vas a
guardar para ti, ¿no?

—Es que no tiene mayor importancia. De verdad, olvídelo.
Eleanor asintió con la serenidad de una mujer que ha

aprendido a respetar los silencios de su hija sin por ello dejar de
estar completamente al tanto de todo.

—El hombro —dijo simplemente.
Y Margaret volvió a concentrarse en su tarea.

Thomas Hoper llegó a casa a las seis y cuarto, su hora habitual, con
la puntualidad de un hombre que valora el tiempo en su justa
medida.

Margaret distinguió en el recibidor el sonido inconfundible de
su bastón apoyado contra la pared, el ruido del tercer peldaño de la



escalera que llevaba años crujiendo y, por último, sus pasos
dirigiéndose hacia el taller.

—¿Puedo pasar?
—Puedes si no tocas nada —dijo Eleanor.
Thomas Hoper era un hombre de estatura media, complexión

sólida y una presencia que inspiraba confianza de forma inmediata.
Había construido su fortuna a base de trabajo, de criterio y de la
convicción práctica de que los negocios funcionan mejor cuando uno
cumple lo que promete; una idea tan sencilla que resultaba casi
revolucionaria en ciertos círculos comerciales de Londres. Tenía
cincuenta y dos años, las manos de alguien que había empezado a
trabajar desde muy joven, y una mirada que era capaz de evaluar
las oportunidades que se le presentaban con rapidez y acierto.

—¿El vestido de la Ashmore? —preguntó.
—El mismo —confirmó Eleanor.
—Lleva aquí más tiempo que yo —bufó, dejando asomar una

sonrisa a sus labios.
—Claro, porque tú no llevas encajes de Bruselas.
Thomas asintió al tiempo que hacía una mueca con la boca.
—Argumento difícil de rebatir —admitió. Se apoyó en el

marco de la puerta sin pasar de allí, sabiendo exactamente hasta
dónde llegaban sus límites sin que le costara una mirada de
reprobación.

Posó sus ojos en Margaret y su hija le devolvió la mirada,
junto a una sonrisa afectuosa. Podía percibirse entre ambos, a través
de ese intercambio mudo, un tipo de entendimiento y afinidad que
siempre estaba presente entre padre e hija.

—Hoy he hablado con el abogado de Merrow —dijo Thomas,
dirigiéndose a Eleanor.

Su esposa no levantó la vista de la labor.
—¿Y?



—Tiene una propuesta interesante a la que creo que
podríamos sacarle provecho.

Merrow era uno de los socios comerciales de Thomas. Un
hombre al que Margaret había visto media docena de veces en su
vida, y que, por lo que le había oído decir a su padre, siempre
estaba debiéndole dinero a alguien. Lo recordaba delgado, con
patillas excesivas y la costumbre de ajustarse el cuello de la camisa
cada pocos minutos como si le apretara.

—¿Qué clase de propuesta? —preguntó Eleanor, frunciendo el
entrecejo. Aquella afirmación había captado su atención.

Thomas dudó un momento. Era un hombre que elegía sus
palabras con el mismo cuidado con que elegía sus inversiones; es
decir, pensando en lo que podían producir y en lo que podían costar.

—Una que involucra a nuestra hija —dijo al fin.
Margaret, al oír su nombre, detuvo el movimiento de la aguja

de inmediato.
—Cariño, ¿nos dejas solos a tu padre y a mí? —sugirió

Eleanor.
—No —la detuvo Thomas—. Si esto le afecta a ella, creo que

es mejor que esté presente.
Eleanor asintió, dando su conformidad.
—Ya sabéis que Merrow falleció hace poco dejando unas

deudas, las cuales han resultado ser por un importe considerable —
dijo al fin—. Su viuda, lady Constance, se encuentra ahora en una
situación delicada tras su muerte.

—Lo lamento mucho, pero no sé qué puede tener eso que ver
con nuestra hija.

—Yo podría ayudar a mejorar la situación de lady Constance,
y, a cambio, ella podría hacer algo por nosotros.

Eleanor dejó de lado la costura por completo, para centrarse
en las palabras de su marido.

—¿A qué te refieres con algo?



Thomas la miró. Luego miró a Margaret y de nuevo, a su
mujer.

—Una temporada —dijo—. En sociedad. Para Margaret.
—¡Padre! —exclamó su hija con entusiasmo. Aquel era un

sueño para ella y la posibilidad de que pudiera hacerse realidad…
Eleanor Hoper no era una mujer que perdiera la compostura

con facilidad.
Había pasado veintitrés años midiendo, cortando y cosiendo

para las damas más exigentes de Londres sin que se le notara en la
cara nada que no hubiera decidido mostrar. Había soportado
caprichos, cambios de opinión, insultos disfrazados de observaciones
y una clienta memorable que había rechazado seis versiones
distintas del mismo vestido antes de admitir que el problema no era
el vestido sino su propio matrimonio. Eleanor había sobrevivido a
todo eso con la misma expresión tranquila y profesional.

Pero esto era distinto.
Lo que ahora se ponía sobre la mesa era la exposición pública

de su propia hija.
—¿Una temporada? —repitió, y en su voz había algo que no

era exactamente alegría.
—Eleanor… —dijo Thomas, sabiendo lo que vendría a

continuación.
—¿En sociedad? —Su madre se había enderezado

completamente, la labor olvidada sobre la mesa—. Thomas, ¿sabes
lo que eso significa?

—Claro que sí —contestó el señor Hoper—. Por eso quería
hablarlo con vosotras antes de…

—¡No la respetarán, Thomas! —lo cortó—. Y lo sabes.
—Eleanor...
—Sé que podrían surgir oportunidades para ella, para

nosotros. Pero, ¿de verdad crees que algún hombre respetable la
tomaría en serio? No quiero que le hagan daño…



—¡Eleanor!
Su madre se detuvo. Thomas no levantaba la voz casi nunca,

pero cuando lo hacía, aunque fuera solo un poco, el efecto era
considerable.

Margaret los miraba a los dos sin intervenir, mirando a uno y
a otro alternativamente, pero sin atreverse a interrumpir. Lo cual no
evitaba que tuviera los nervios atravesados en el estómago.

Thomas se pasó una mano por la cara.
—Escúchame —dijo, y su voz había vuelto al tono habitual—.

Conozco ese mundo. No tan bien como tú lo conoces desde aquí,
pero sé cómo funciona. Y estoy seguro de que nuestra hija podría
encajar.

—Thomas, no dudo que Margaret sea capaz de desenvolverse
a la perfección en un ambiente como ese. Pero el que ella sea capaz
no significa que ellos vayan a verlo. Para la alta sociedad, el apellido
lo es todo. El origen lo es todo. Por muy hermosa e inteligente que
sea, y los dos sabemos que lo es, hay una línea que no se cruza.
Jamás.

Margaret escuchaba la conversación que corroboraba lo que
ella siempre había sabido, que había aprendido mientras miraba los
vestidos desde el otro lado. Pero, por otro lado, había una parte de
sí, pequeña y terca, que se rebelaba a aceptarlo.

—Me consta lo que hacen con la gente que no es de los
suyos, Eleanor.

—Si lo sabes, ¿por qué lo propones siquiera? —preguntó su
esposa.

En ese momento, ambos se volvieron para mirarla. Thomas
con seguridad y convencimiento y Eleanor, sin lugar a duda, con el
temor reflejado en sus ojos. Porque, aunque sabía exactamente de
qué era capaz su hija, no quería que le hicieran daño por unas
malditas reglas de sociedad.

Thomas cruzó los brazos.



—Voy a ser muy sincero en esto, y no quiero que ninguna de
las dos malinterpretéis mis palabras. Si lo propongo —dijo
lentamente— es porque tanto tú como Margaret lleváis años
mirando ese mundo desde esta ventana. Y sé bien que para ella el
poder formar parte de él, es un deseo que persigue desde hace años
y que no la va a dejar seguir su camino hasta que no lo cumpla. Sin
embargo, también creo que hay cosas que solo se entienden cuando
las vives en primera persona. No desde aquí, desde la distancia. —
Hizo una pausa—. No negaré que yo también pienso que esta
oportunidad corre el riesgo de volverse decepción si el resultado no
es el esperado. Pero incluso en tal caso, prefiero que ella aprenda la
realidad tal y como es de primera mano, y que, si tiene que volver a
casa, que sepa que siempre va a tener a sus padres dispuestos a
acogerla con los brazos abiertos si el sueño se torna en pesadilla.

—Y si eso es lo que piensas, ¿por qué hacerle pasar por ello?
—Porque tanto tú como yo sabemos lo mucho que lo desea.
El taller quedó en silencio.
Margaret, incapaz de poner voz a sus anhelos, miró el vestido

de lady Ashmore. La seda marfil recogía la última luz de la tarde y la
devolvía suavizada, casi cálida.

«Así es como se siente», había pensado a los diez años. Y
ahora se abría la posibilidad de vivirlo de verdad, más allá de un
simple sueño.

—¿Y lady Constance? —preguntó Margaret, interviniendo por
primera vez en la conversación—. ¿Ella está de acuerdo?

Thomas tardó un segundo de más en responder.
—Lo estará —dijo, entrecerrando los ojos, convencido de su

afirmación.
—¿Y para cuándo sería? —preguntó Eleanor, sin estar

convencida del todo, pero incapaz de tirar por tierra los sueños de su
hija.

—Si todo sale como espero, será pronto —dijo Thomas.
Eleanor miró a su hija y vio la ilusión reflejada en sus ojos.



Sabía que Margaret podía salir adelante. Era una chica lista.
Pero eso no restaba ni un ápice la preocupación que todo aquello le
provocaba.

—Está bien. Sea pues. —Se giró para hablarle directamente a
Margaret—. Pero si hay algo que te disgusta, que te hace sentir
incómoda, o si en algún momento decides que ese mundo no es
para ti y que prefieres volver a casa, prométeme que regresarás con
nosotros, haya o no terminado la temporada, ¿de acuerdo? Que la
decisión sea solo tuya y que nadie te diga lo que debes hacer.

Margaret tuvo que contener la emoción que la embargaba.
—Se lo prometo, madre.
Eleanor suspiró, consciente de que la decisión había sido

tomada.
—Y ahora, vuelve a coger la aguja. El vestido de lady

Ashmore no va a terminarse solo.



CAPÍTULO 2
La residencia de lady Constance Merrow, en Belgrave Square, era
exactamente el tipo de casa que no necesita presentación.

Sin ser ostentosa, resultaba evidente que quien vivía allí
pertenecía a un mundo acomodado donde bastantes cosas se daban
por supuestas. La fachada era impecable. Los escalones de entrada,
de mármol blanco. Y el llamador de la puerta, de bronce pulido
hasta un extremo que sugería que alguien lo frotaba cada mañana
con una dedicación que rozaba la devoción.

Thomas Hoper llamó a las once en punto.
Había llegado cinco minutos antes y había esperado en la

acera el tiempo suficiente para ser correctamente puntual. Llevaba
su mejor traje y el sombrero que Eleanor le había cepillado esa
mañana para que luciera impecable en tan importante cita.

Abrió la puerta un mayordomo vestido con uniforme, de edad
indefinible y expresión neutra.

—El señor Hoper —anunció Thomas.
—Por supuesto. Lady Constance le espera en el salón azul —

respondió el sirviente sin mostrar ningún tipo de énfasis en la voz.
Igual podía estar dándole la bienvenida que podía estar atendiendo
al tendero que le suministraba los alimentos para la cocina.

Thomas lo siguió.
El interior de la casa era coherente con su exterior. Contaba

con techos altos, hermosas alfombras persas y cuadros en las
paredes que representaban tanto paisajes bucólicos como
antepasados familiares. Thomas lo observaba todo con detenimiento
a su paso, mientras llegaba a la conclusión de que nadie había
cambiado nada allí desde hacía décadas.



El salón azul era elegante, pero sin llegar a ser del todo
acogedor. Había dos sillones frente a la chimenea y una mesita con
el servicio de té ya dispuesto. En una esquina, apartado, un
clavicordio de madera oscura envejecida, sobre cuyo atril se veían
unas partituras ya amarillentas por el paso del tiempo. Lady
Constance Merrow estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia
Belgrave Square. Por la rigidez en su postura, cualquiera hubiera
afirmado que no le apetecía demasiado recibir visitas aquella
mañana.

Se volvió cuando el mayordomo anunció a Thomas.
—Señor Hoper —lo saludó con fría cortesía.
—Lady Constance —respondió el recién llegado.
Se estudiaron mutuamente durante unos segundos.
Thomas vio a una mujer de unos cuarenta y tantos años, bien

conservada, vestida de medio luto con una elegancia que dejaba
claro que la ropa oscura era más un estado social que uno
emocional. Tenía los ojos de un gris claro que en otro contexto
podrían haber resultado agradables, pero que en aquel instante solo
resultaban evaluadores.

Por su parte, lady Constance vio a un hombre de aspecto
sólido, bien vestido sin llegar a la afectación, con manos de quien en
otro tiempo había tenido que trabajar con ellas y los modales de
alguien que había aprendido a usarlos según su conveniencia. Lo
cual era, en su experiencia, el tipo más irritante de hombre de
negocios: el que no necesita impresionar porque sabe que eres tú
quien precisa algo de él.

—Siéntese, por favor —le ofreció con la corrección justa para
no desatender sus obligaciones sociales.

Thomas así lo hizo, mientras Constance ocupaba su lugar en
el sillón opuesto, con la espalda completamente recta.

—¿Té?
—Gracias.



Hubo una pausa mientras la viuda servía el líquido con
movimientos metódicos y sin derramar una gota.

—Debo suponer, señor Hoper, que no ha venido a hablar del
tiempo —dijo, depositando la taza ante Thomas con una delicadeza
estudiada.

—En efecto, señora —le confirmó.
—Bien. —Tomó su propia taza—. Entonces hablemos.
Thomas Hoper había aprendido durante sus treinta años en

los negocios que las conversaciones difíciles fluyen mejor cuando se
afrontan con sencillez. El dinero, en particular, pierde buena parte de
su poder incómodo cuando se habla de él con la misma naturalidad
con que se hablaría del precio del trigo o de las condiciones del
tiempo en el canal.

Así que fue directo.
—Las deudas de su marido —comenzó sin inmutarse—

ascienden, según mis cálculos, a unas ocho mil libras. Esta suma
incluye el préstamo que me debe a mí directamente, las letras
pendientes con otros tres acreedores cuyos documentos obran en mi
poder, y los gastos de la propiedad de Suffolk que llevan sin saldarse
desde hace catorce meses.

Constance no parpadeó. Thomas tuvo que reconocer que se
trataba de una mujer con un control considerable sobre sus propios
gestos.

—Sus cálculos son correctos, señor —admitió sin más.
—Me alegra que estemos de acuerdo en los números. —Dejó

la porcelana en la mesita—. No he venido a recordarle lo que debe,
lady Constance. Es evidente que eso lo sabe usted perfectamente.
Por el contrario, he venido a proponerle una solución.

Por un instante, un gesto próximo al alivio cruzó el rostro de
Constance. Tan rápido que Thomas no habría podido nombrarlo con
certeza, porque en un abrir y cerrar de ojos, volvió a mostrar su
máscara de contención férrea de la que había hecho gala desde que
llegó.



—Le escucho.
Thomas apoyó los codos en las rodillas e inclinó el cuerpo

hacia adelante, atrayendo más la atención hacia su persona.
—Tengo una hija —explicó—. Se llama Margaret. Tiene veinte

años, buena educación y el criterio suficiente para manejarse en
situaciones que no le son familiares. —La miró directamente a los
ojos—. Lo que no tiene es un apellido que abra puertas en ciertos
círculos. Ni los contactos necesarios para moverse en ellos. Usted,
en cambio, tiene ambas cosas.

El silencio que siguió fue denso.
—Continúe —indicó Constance, con una voz que no revelaba

ninguna emoción.
—Lo que le propongo es sencillo. Estoy dispuesto a condonar

la totalidad de la deuda. Las ocho mil libras. Los intereses. Todo. —
Hizo una pausa para dejar que el número hiciera su trabajo—. A
cambio, usted presentará a mi hija en sociedad durante la próxima
temporada. La acogerá en esta casa, la introducirá en los círculos
adecuados y la presentará como su pupila. Una joven de familia
provinciana empobrecida a quien usted recibe por una deuda de
honor con su familia. El origen exacto de Margaret no tiene por qué
ser parte de la conversación.

Constance dejó la taza en el platillo con un sonido muy
pequeño y controlado.

—Es decir, me está usted pidiendo que mienta —expuso al
fin.

—Quiero que omita —corrigió Thomas, sin énfasis—. Son
cosas distintas, como usted sabe perfectamente.

Lady Constance Merrow había navegado en la alta sociedad
londinense durante veintiún años con una habilidad que sus
contemporáneas admiraban y sus conocidas envidiaban. Sabía
exactamente qué decir, cuándo callarse, cómo entrar a un salón y
cómo salir de él sin que nadie pudiera señalar nada concreto, pero
con la certeza de haber dejado una impresión entre sus asistentes.



Lo que no había sabido hacer —al igual que William, su
difunto marido— era administrar el dinero que ese mundo requería
para sostenerse.

William Merrow había sido un hombre encantador, generoso
hasta el absurdo y completamente incapaz de decir no a ningún
gasto que produjera la impresión de prosperidad. Cenas, caballos,
una propiedad en Suffolk que nadie utilizaba pero que quedaba muy
bien en los círculos sociales, apuestas discretas que habían dejado
de serlo en algún momento de los últimos cinco años…

Constance lo había visto venir, pero no había podido hacer
nada para evitarlo. El control de la economía familiar había sido
asunto de su difunto esposo, y ella jamás hubiera intervenido en
cuestiones monetarias. Sencillamente, no era su cometido.

Y ahora William llevaba cuatro meses muerto y, a diferencia
de él, las deudas seguían demasiado vivas. Una ironía que
Constance no encontraba en absoluto graciosa.

Miró al hombre sentado frente a ella.
Le habían hablado de Thomas Hoper en buenos términos

comerciales, aunque no fuera un tema que ella dominara, y su
abogado le había asegurado que era alguien al que se le podía
calificar de fiable. No era de su mundo, ni lo sería nunca por mucho
dinero que tuviera, pero por más que le pesara, era el tipo de
hombre que en esos instantes necesitaba.

La propuesta era clara. Humillante para alguien como ella,
que tendría que rebajarse a tratar como una igual —aunque nunca
lo fuera— a la hija de un simple comerciante. Pero su situación se
volvía extrema con el paso del tiempo.

Acoger a su hija. Presentarla en sociedad. Fingir que era una
pupila de familia respetable.

Constance pensó en las veladas, en los bailes, en las miradas
de sus conocidas. Pensó en tener que presentar a esa chica —que,
aunque el señor Hoper no lo hubiera mencionado, sabía que se
trataba de la hija de Eleanor Hoper, la modista— como si fuera
alguien. Como si perteneciera a su propio mundo.



Un auténtico horror.
Pero también pensó en las ocho mil libras… y en la

imposibilidad de saldar aquella inmensa deuda por sus propios
medios.

—¿Cuánto tiempo ha dicho? —preguntó mientras su cabeza
no dejaba de hacer cábalas.

—Una temporada completa —contestó Thomas—. Desde su
presentación hasta el final de los compromisos sociales del otoño.
Después, el acuerdo quedará completado por ambas partes y cada
uno seguirá su camino.

—¿Y si alguien descubre quién es ella realmente?
—Eso —dijo Thomas con una calma que a Constance le

resultó irritante— sería un problema para los dos. Así que ambos
tenemos los mismos incentivos para que no suceda, ¿verdad?

La viuda lo observó durante un momento, mientras evaluaba
en silencio la situación.

—¿Sabe su hija lo que esto implica? —inquirió—. No me
refiero al acuerdo, sino a este mundo donde usted pretende que yo
la introduzca. Lo que le va a costar entrar en él.

—No se inquiete por ello. Margaret es más lista de lo que
parece —argumentó Thomas con total confianza.

Algo en la expresión de Constance cambió levemente, en
parte sorprendida por la seguridad que destilaba aquella respuesta.

—No obstante, debo insistir en mi pregunta: ¿y si no encaja?
¿Y si resulta que es imposible presentarla de forma convincente?

Había que valorar todas las opciones.
—Entonces habremos hecho lo que hemos podido y la deuda

quedará saldada igualmente —afirmó Thomas—. No le pido
garantías de resultado, señora. Le pido un esfuerzo razonable de su
parte y, por supuesto, buena fe.

Buena fe. Constance repitió esas palabras mentalmente y casi
sonrió. Casi.



—Bien —dijo al fin—. Creo entonces que tenemos un acuerdo.
Thomas asintió una sola vez.
—Perfecto. Me alegra oírlo.
Constance dejó la taza y se puso de pie. Era su forma de

indicar que la entrevista había terminado. Él se levantó también, con
la certeza de quien reconoce una señal.

—Le haré llegar el acuerdo por escrito esta semana: los
términos de nuestro acuerdo, la condonación... todo firmado —le
aseguró el señor Hoper.

—Puede enviárselos a mi abogado.
—Por supuesto.
Durante un instante, ambos se miraron sin decir nada, pero

sabedores de lo que pasaba por la cabeza del otro.
Thomas pensó que aquella mujer iba a cumplir el trato

porque no le quedaba otra, pero que no iba a disfrutar de ello ni un
solo día.

Y Constance, por su parte, que aquel hombre sabía
exactamente lo que estaba comprando, y que esa claridad era, al
mismo tiempo, lo más respetable y lo más insolente de él.

—Buenos días, señor Hoper.
—Buenos días, lady Constance.
El mayordomo apareció como por arte de magia y acompañó

a Thomas hasta la puerta. Al llegar a la calle, el olor a carbón y a
lluvia inminente, tan propio de aquella ciudad, le inundó sus fosas
nasales. Se limitó a colocarse el sombrero y echó a andar, deseoso
de contar a su familia las nuevas noticias.

El señor Hoper llegó a su casa más temprano de lo habitual, lo que
provocó que Eleanor levantara la vista de la labor para centrarla en
su esposo que acababa de entrar en el salón. Margaret, sentada
junto a la ventana que daba a la calle principal, tenía en su regazo
un libro que era evidente que no había estado leyendo. Los nervios
que la atenazaban desde que su padre salió por la mañana de casa



le habían impedido mantener la concentración en la historia que
tenía en sus manos.

Thomas colgó el sombrero y aceptó la taza de té que Eleanor
le puso delante sin necesidad de preguntarle. Si había algo que
había aprendido en sus treinta años de matrimonio, era que su
marido necesitaba un momento de paz mental antes de contar algo
importante. Y si era con un té de por medio, mejor.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Eleanor al fin, cuando consideró
que el tiempo transcurrido era suficiente.

—Como era de esperar —contestó Thomas soltando un
suspiro. Dejó la taza sobre una mesa cercana y miró a su mujer—.
Ha aceptado, aunque estoy seguro de que mi oferta no ha sido de
su agrado.

—¿Sin condiciones? —quiso saber Eleanor.
—Bueno, ambos estamos conformes en que nadie debe saber

de dónde viene Margaret, pues de lo contrario, esta farsa nunca
funcionaría. Así que puede decirse que sí, que estamos de acuerdo.

Margaret cerró el libro de un golpe seco, mientras luchaba por
controlar la agitación que aquellas palabras acababan de provocarle.

—¿Cómo es ella? —preguntó la joven, mostrando un ligero
temblor en la voz.

Era la primera vez que hablaba desde que Thomas llegara y
había seguido con intensidad el breve intercambio de frases entre
sus padres.

—Es una mujer que sabe lo que hace y a qué precio —
respondió al fin—. Inteligente, correcta... —Hizo una pausa—. Fría.

—¿Fría? —repitió Eleanor, frunciendo el ceño.
—Tengo la impresión de que esa mujer solo sonríe si el

momento lo requiere. Ni antes, ni después —Thomas volvió a coger
la taza y la giró entre sus manos. Sopesó sus siguientes palabras
antes de continuar—. A pesar de todo, creo que no es mala persona.
Pero tampoco es alguien que vaya a hacer esto con entusiasmo, sino
porque no tiene alternativa. Y eso hay que tenerlo en cuenta.



El salón quedó en silencio durante un momento. Aquella no
era una afirmación baladí, y de la actitud que la señora pudiera
adoptar, dependería muchas cosas.

—¿Y Margaret? —preguntó Eleanor—. ¿Habló de ella?
—Preguntó si sabía lo que implicaba ese mundo.
—¿Y qué le dijiste?
Thomas se encogió de hombros y le dio un sorbo a su té.
—Que nuestra hija es más lista de lo que parece.
Margaret lo miró.
—¿No se le ocurrió una respuesta mejor, padre? —dijo.
—Sea como fuere, funcionó. Y eso es lo que importa —

argumentó Thomas, con la legitimidad de saber que aquella
aseveración había logrado el efecto que él había pretendido.

Eleanor dejó su taza junto a la de su marido.
—¿Y eso en qué se traduce? ¿Cuándo se irá la niña con esa

señora?
—Antes de que empiece la temporada. Tres semanas, cuatro

a lo sumo. El tiempo suficiente para que lady Constance prepare el
terreno y para que Margaret —miró a su hija— prepare lo que va a
necesitar.

—¿A qué se refiere? —preguntó Margaret, sin comprender—.
¿Qué debo preparar?

—Lo más importante de todo: una historia con una buena
genealogía, que sea coherente y que aguante todo tipo de
preguntas. ¿Entiendes a qué me refiero?

Margaret asintió despacio. Aquello estaba dejando de ser el
sueño ideal que había imaginado durante media vida, para
convertirse en algo mucho más complicado y real.

—¿Y si alguien me pregunta por mis orígenes? —le cuestionó,
preocupada no tanto por el relato que debía inventar, sino por la
idea de tener que renunciar, al menos temporalmente, a aquel



apellido del que estaba tan orgullosa, por más que careciera de
abolengo.

—Dirás que provienes de una familia empobrecida de
provincias —soltó Thomas sin inmutarse—. Los detalles los
trabajaremos juntos. No hace falta que sea demasiado elaborado;
las historias simples son más fáciles de sostener que las complejas.
Un padre fallecido, una propiedad que ya no existe... Podríamos
decir que lady Constance te acoge por una deuda de honor que
tenía con él.

—¿Y mi acento?
Thomas la miró y frunció el ceño.
—¿Qué pasa con tu acento?
—Que no parece de provincias.
—Por supuesto que no. Suena al de alguien que ha sido bien

educada, lo cual es más que correcto. Las familias venidas a menos
también educaban a sus hijos.

Margaret consideró esto.
—¿Podría mantener al menos mi nombre?
—Margaret es un nombre perfectamente aceptable en

cualquier salón de Londres. El apellido lo ajustaremos. Algo que no
llame la atención y que no haga que nadie busque en los registros.

Eleanor, que había estado escuchando con atención, volvió a
participar en la conversación:

—Thomas... ¿Crees que ella va a tratarla bien?
La pregunta era sencilla.
—Creo que va a cumplir el trato —dijo con sinceridad—, que

no es exactamente lo mismo.
Eleanor asintió. Era la respuesta que esperaba, aunque no la

que habría querido escuchar.
—Entonces —dijo, y se volvió hacia su hija con una mirada

que mezclaba preocupación y determinación a partes iguales—, ya



que has decidido seguir adelante, hagámoslo bien. Empezando por
el guardarropa.

—¿El guardarropa? —repitió Margaret, con el entusiasmo
contenido.

—No puedes llegar a casa de lady Constance Merrow con lo
que tienes en el armario. —Eleanor ya estaba de pie, con la energía
de quien sabe que tiene mucho trabajo por delante—. Voy a
necesitar tela de las buenas; no cualquier retal. Y tiempo. Durante
las próximas dos semanas, tendré que dejar un poco de lado los
encargos. Mi hija va primero.

—Eleanor —dijo Thomas—, acabamos de resolver un
problema de ocho mil libras. Creo que podemos permitirnos…

—No es cuestión de dinero —lo interrumpió ella con
determinación—. Es cuestión de que, si mi hija va a entrar en ese
mundo, va a hacerlo vestida como corresponde. Y eso sí que puedo
dárselo yo.

Esa noche, mucho después de que la conversación hubiera
terminado y la casa se hubiera quedado en silencio, Thomas Hoper
se quedó sentado en su despacho con las cuentas abiertas delante y
la vista puesta en algún punto por encima de ellas.

Se dijo a sí mismo que había hecho lo correcto, dentro de las
opciones disponibles.

Margaret quería ese mundo. Lo había querido desde los siete
años, desde los diez, desde los quince… con esa perseverancia, a
veces silenciosa, que era uno de sus rasgos más definitorios y que
había heredado, sin ninguna duda, de Eleanor.

Estaba en sus manos el poder cumplir el sueño de su hija, si
bien no era ajeno a lo que podría ocurrir en el futuro. Era probable
que Margaret, en algún momento de la temporada, descubriera que
el mundo que había visto desde la ventana del taller no era tal y
como ella imaginaba y que durante tanto tiempo había idealizado.

No quería que le hicieran daño. Eso era lo primero y lo último.



Pero también sabía que el daño controlado era a veces la
única forma de que ciertas verdades se mostraran tal cual eran. Y
eso solo podía descubrirlo desde dentro, desde el interior de aquella
sociedad decadente.

Cerró las cuentas y apagó la vela.
Antes de subir, pasó por delante del cuarto de Margaret.

Había luz por debajo de la puerta cerrada; su hija seguía despierta.
Probablemente pensando. Seguramente, imaginando.

Luego siguió hacia su propia habitación.
En efecto, Margaret estaba sentada en el borde de la cama

con una tarjeta de lady Constance con su dirección grabada en
relieve que su padre le había entregado.

No sentía miedo. O sí… pero mezclado con una sensación de
anticipación.

Pensó en el vestido de lady Ashmore. En la seda marfil a
contraluz.

«Así es como se siente ser de ese mundo.»
Dejó la tarjeta en la mesilla y apagó la vela.

En Belgrave Square, a dos millas de distancia, lady Constance
Merrow estaba también despierta. Sentada ante su escritorio, con
una hoja de papel en blanco delante y la pluma en la mano, pensaba
en cómo redactar la nota que tendría que enviar a sus conocidas
para anunciar la llegada de su nueva pupila.

«Una joven de familia respetable a quien acojo con mucho
gusto» —dijo en voz baja, probando cómo quedaba la frase.

Eran el tipo de palabras que sonaban bien y no decían nada,
que era precisamente su utilidad.

Y con esa idea, empezó a escribir y a planificar la próxima
temporada.



CAPÍTULO 3
Margaret no esperaba que, a la mañana siguiente, ya hubiera
noticias sobre la fecha para poner en marcha el acuerdo que se
había firmado entre su padre y lady Constance. El día anterior le
habían dicho que tendría que esperar entre tres y cuatro semanas,
pero durante el desayuno, se enteró de que los plazos se acortaban.

—Dos semanas —anunció su padre tras dejar el periódico
doblado junto al plato, para tomar su taza de té con las dos manos.

Margaret dejó el cuchillo sobre la mesa.
—¿Dos? —repitió—. ¿Pero no iban a ser al menos tres?
—Lady Constance considera que es conveniente que llegues

antes para pulir la historia y que todo parezca creíble. —Thomas la
miró—. Lo que significa que también nosotros tendremos que
acelerar los preparativos.

Eleanor, que había estado untando mantequilla en una
tostada, dejó el cuchillo a un lado, al igual que había hecho su hija.

—No sé si será suficiente para preparar el vestuario de
Margaret —advirtió con cierto tono de alarma—. Son demasiadas
prendas las que hay que confeccionar.

—Tendrá que serlo, mujer —aseveró su esposo con
rotundidad.

—Para un par de vestidos, puede que sí —refutó Eleanor—.
Pero no vamos a llegar para tener listo el resto...

—Ya se nos ocurrirá algo —respondió Thomas, con esa
seguridad aplastante que solía mostrar cuando se avecinaban
problemas.



Margaret los escuchaba a los dos con atención, sin perder
detalle. No podía dejar de pensar que justamente dos semanas era
la misma cantidad de tiempo que llevaba el vestido de lady Ashmore
en el taller. Y no era lo mismo preparar un solo vestido, que todo un
guardarropa.

Respecto a los de diario, podría apañarse con los suyos. Sin
embargo, los de gala, los que tendría que llevar a las fiestas... eso sí
que le preocupaba.

No obstante, si se ponían manos a la obra, podría hacerse.
Con trabajo, todo era posible. Su madre y ella estaban
acostumbradas a trabajar a destajo para que sus clientas tuvieran
nuevos vestidos cada vez que acudían a un baile.

—Si eso es lo que tenemos, habrá que adaptarse. Así que,
¿por dónde empezamos? —preguntó la joven, dispuesta a enfrentar
cualquier problema que pudiera surgir. No en vano, era digna hija de
su padre.

Thomas la miró y sonrió con orgullo; no esperaba menos de
Margaret.

—Por la historia, porque será la base de todo —aseguró con
la misma decisión que ella mostraba.

Se dirigieron al salón, donde disponían de más espacio. Thomas
llevó papel y pluma para ir tomando nota de las cuestiones
principales que conformarían el relato principal de la trama que iban
a desarrollar.

—Bien, en primer lugar, empecemos por el nombre —anunció
el patriarca, con la pluma preparada.

—Margaret —comentó su hija. Como bien habían acordado la
noche anterior, no había motivo alguno para modificarlo.

—De acuerdo; eso lo mantenemos. —Lo anotó en el papel—.
Ahora el apellido. Tiene que ser uno que no llame la atención. Es
decir, que no sea ni demasiado ilustre, ni demasiado común. Algo
que pueda pertenecer a cualquier familia de provincias sin que nadie
sienta la necesidad de buscar información sobre él. —Thomas



tamborileó los dedos sobre el tablero de la mesa—. ¿Qué os parece
Ashby?

—Suena a campo —dijo Eleanor.
—Eso es justo lo que estamos buscando. ¿Qué opinas tú,

hija?
Margaret lo consideró.
—Margaret Ashby —dijo en voz alta, probando el resultado.

En efecto, sonaba a otra persona, lo cual no dejaba de ser el
objetivo que se perseguía—. Me parece bien.

—Entonces, ya tenemos otra cosa más —dijo Thomas
mientras lo escribía junto al nombre—. Lo siguiente, y sin duda lo
más importante, el origen. —Meditó un instante, antes de volver a
hablar—. Familia procedente de Shropshire. El padre, de nombre
Edward Ashby, que falleció hace tres años, era un caballero de
fortuna modesta que conoció a lady Constance hace algún tiempo a
través de círculos sociales comunes. La propiedad familiar tuvo que
venderse para cubrir deudas. La madre lleva dos años enferma y
vive retirada en el campo.

Margaret lo escuchaba construir su vida falsa con la misma
eficiencia práctica con que revisaba una columna de números del
libro de contabilidad de cualquiera de sus negocios. No pudo evitar
pensar que, de habérselo propuesto, su padre hubiera resultado un
novelista bastante bueno de haber elegido esa profesión en lugar de
la de comerciante.

—¿Y cuál es el motivo por el que me acoge lady Constance?
—preguntó.

—Porque le debe un favor a tu padre. —Thomas levantó la
vista y la señaló con la pluma—. Una deuda de honor. Él la ayudó en
un momento difícil años atrás y ella nunca tuvo ocasión de
devolvérselo. Ahora que él ha muerto y tú estás sola en Londres
visitando a una tía lejana, Constance ha decidido que este es el
momento de saldar esa deuda.

—¿Qué tía lejana?



—Una que no existe, claro está —argumentó Thomas—. Y si
alguien pregunta por ella, le diremos que ha tenido que regresar al
campo para acompañar a tu madre. Dudo mucho que ese tipo de
detalles se verifiquen siquiera.

Eleanor, que había estado escuchando toda la conversación
con los brazos cruzados, los interrumpió para formular una nueva
cuestión.

—¿Y si alguien conoce Shropshire? ¿Qué pasaría si le
preguntan por lugares concretos, por familias, o por cualquier otra
cosa? Margaret no ha estado allí nunca.

Thomas desechó el posible problema con un gesto de la
mano.

—Shropshire es lo bastante grande para que nadie conozca a
todo el mundo —dijo Thomas—. Y la gente de Londres que
frecuenta los salones de Mayfair, no suele tener un conocimiento
detallado de la geografía rural de las Midlands.

—Pero, ¿y si lo tienen? —insistió Eleanor.
Thomas miró a su hija.
—Margaret —se dirigió a esta entrecerrando los ojos con

inteligencia—, si alguien te formulase una pregunta que no supieras
responder, ¿qué harías?

La joven lo meditó un momento.
—Devolvería la pregunta —contestó—. O cambiaría de tema.

O diría que prefiero no hablar de ello porque me resulta doloroso.
Thomas volvió a señalar hacia ella con la pluma en un gesto

de conformidad.
—Muy bien, hija —concordó—. Las historias tristes tienen la

ventaja de que la gente educada no insiste. Y si lo hacen, significa
que no son personas con las que valga la pena conversar.

Eleanor no dijo nada, y no le quedó más remedio que aceptar
la respuesta, aunque no estaba del todo segura de que pudiera
funcionar.



—Hay otra cosa que también deberíamos tomar en
consideración —dijo Margaret, pensativa.

—¿De qué se trata?
—Madre tiene clientas en Mayfair. Mujeres que han estado en

este taller. Cabe la posibilidad de que en algún momento me hayan
podido ver, aunque sea de pasada.

El silencio que siguió fue breve pero denso.
—¿Cuántas veces crees que ha podido ocurrir eso? —

preguntó Thomas.
—No muchas. Madre siempre me ha mantenido apartada del

taller durante las visitas. Pero eso no quita que alguna vez...
—Alguna vez no es suficiente para un reconocimiento seguro

—la interrumpió su padre, con más convicción de la que quizás
sentía—. Especialmente si vas vestida de forma distinta, en un
contexto completamente diferente. La gente solo ve lo que espera
ver.

Margaret asintió. Era verdad. Ella misma lo había comprobado
en numerosas ocasiones: las clientas de su madre miraban a
Eleanor, miraban el vestido o miraban el espejo. El resto del mundo
no era más que decorado.

—Aun así —dijo Eleanor, en voz baja— deberías tener cuidado
con lady Ashmore. Es de las que se fijan en todo.

—De acuerdo, lo tendré.
Thomas anotó todas las cuestiones que habían quedado

decididas en el papel que tenía delante, y cuando terminó, lo dobló
en dos y se lo entregó a Margaret.

—Apréndetelo, hija —dijo—. Hazlo tuyo, porque hay una gran
diferencia entre memorizar una historia y creerla de verdad. Y no
debemos permitir que la gente note cuál de las dos cosas estás
haciendo.

Margaret cogió el papel.
Margaret Ashby. Shropshire. Padre fallecido. Propiedad

vendida. Madre enferma en el campo.



Lo leyó un par de veces. Después lo dobló y se lo guardó en
el bolsillo.

—Pierda cuidado, padre. Así lo haré.

Esa misma mañana, mientras Margaret releía por enésima vez el
papel con su nueva historia y Thomas revisaba documentos en su
despacho con la puerta entornada, Eleanor desapareció en el taller,
del que no salió durante horas.

Cuando Margaret fue a buscarla para anunciarle que el
almuerzo se serviría en breve, pudo ver sobre la silla del pasillo tres
piezas de tela que reconoció al instante. La primera era una
muselina de color crema de tacto fino y delicado. La segunda, una
seda de color verde oscuro que Eleanor guardaba desde hacía dos
años en el fondo del armario con la excusa de para cuando haga
falta. Y la tercera era un paño azul medianoche que su madre pensó
que causaría furor entre sus clientas la temporada anterior, pero que
por algún motivo que nunca llegó a entender, nadie quiso utilizar.

—Madre…, ¿las tres? —preguntó, en alusión al material.
—Sí, hija —confirmó Eleanor, sin volverse—. Y serán

necesarias más, pero al menos, es importante que lleves algo
adecuado para el comienzo de la temporada.

—Pero… es demasiado trabajo para tan solo dos semanas.
—Ya lo sé.
—No puede coser tres vestidos en tan poco tiempo y

además…
—Margaret —Eleanor se volvió y la miró con una expresión

que no parecía tener discusión—, puedo coser tres vestidos en dos
semanas porque llevo veintitrés años cosiendo para mujeres que me
exigían tenerlo en menos tiempo y por un motivo menos importante
que este.

Margaret consideró un momento si valía la pena seguir
discutiendo, y llegó a la conclusión de que no.



—Está bien. Yo me ocuparé de los vestidos de las clientas que
están pendientes de terminar. Entre las dos, podremos hacerlo.

—Claro que sí. Con tu ayuda, lo sacaremos adelante, como
siempre.

Empezaron por las medidas, aunque Eleanor se las sabía de
memoria desde hacía años. Al fin y al cabo, había cosido todos sus
vestidos desde que era una niña hasta convertirse en mujer, por lo
que las proporciones de su hija estaban grabadas en sus manos y en
su cabeza. No obstante, las repasó con la cinta métrica y las anotó
en su cuaderno de medidas.

Margaret se quedó quieta en el centro del taller mientras su
madre trabajaba sobre su cuerpo, pensando que llevaba toda la vida
en ese mismo lugar, pero siempre del lado de quien cose, no de
quien viste.

—Relájate, Margaret. Estás tensa —la reprendió Eleanor, sin
levantar la vista.

—No lo estoy, madre.
—Tienes los hombros subidos. No hay más que verte.
Margaret los bajó deliberadamente.
—Así está mejor…
Trabajaron en silencio durante un rato. Eleanor medía y

anotaba mientras Margaret miraba las telas sobre la silla y pensaba
en Belgrave Square, en el salón azul que su padre le había descrito y
en una mujer con ojos grises que iba a acogerla no por gusto, sino
por necesidad.

—¿Tiene idea de cómo era de joven? —preguntó Margaret.
Eleanor levantó la vista.
—¿Quién?
—Lady Constance. ¿La conoció antes de que enviudara?
Eleanor siguió centrada en su labor.
—La vi en alguna ocasión que vino acompañando a alguien,

pero ella nunca ha sido clienta mía. Sus vestidos los confeccionaba



otra modista, alguien con más nombre que yo en esos años.
—¿Y qué impresión le causó?
Su madre meditó la respuesta mientras le sujetaba un trozo

de tela con un par de alfileres.
—Uy, hija, de eso hace ya mucho tiempo.
—Vamos, madre. Usted tiene muy buena memoria y sabe leer

a las personas mejor que nadie. Seguro que la recuerda...
—Bueno, era una de esas mujeres que entran a un sitio y solo

ven el espacio, los muebles o las telas. Pero no se fijan en las
personas que los habitan. —Eleanor anotó algo en su cuaderno—.
No digo que lo haga por maldad, sino que más bien sea una
cuestión de costumbre. Ten en cuenta que son damas que se han
criado de una manera diferente a como lo hemos hecho nosotros.
Supongo que como cuando vives rodeada de sirvientes. Están tan
acostumbrados a su presencia, que ni siquiera se dan cuenta de que
están ahí.

—Entiendo lo que quiere decir. Y… ¿qué cree que opinará de
mí? —preguntó llegando a la esencia de la cuestión.

Eleanor tardó un momento en responder.
—Creo —dijo con cuidado— que solo verá lo que a ella le

convenga. Y que el resto dependerá de ti.
Aquella no era lo que se dice una respuesta tranquilizadora,

pero al menos, era honesta. Y eso era algo que Margaret valoraba,
porque prefería saber a qué se enfrentaba, que toparse de bruces
con ello sin esperárselo.

El primer vestido que Eleanor terminó fue el de muselina crema.
Tardaron cuatro días de arduo trabajo, que comenzaba antes

de que el resto de la casa despertara y terminaba cuando la vela ya
no daba más de sí. Cuando Margaret lo vio colgado en la percha,
sobre la puerta del taller, no pudo evitar que su pecho se hinchara
por la emoción.



No porque fuera especialmente vistoso... De hecho, era más
sencillo de lo que había imaginado, sin adornos excesivos ni detalles
que llamaran la atención. Pero había algo en el corte, en la forma en
que la tela caía desde los hombros, en la línea del talle, que lo hacía
exactamente correcto de una manera que era difícil de explicar.

—Es… perfecto, madre —dijo.
—Es apropiado —la corrigió Eleanor—, que no es lo mismo;

pero es lo que necesitas ahora. —Se acercó y ajustó un pliegue de la
falda—. Las jóvenes que acaban de llegar a la ciudad no llegan con
vestidos perfectos. Llegan con vestidos buenos. Hay una diferencia.
Luego, para los paseos durante el día, podrás usar los tuyos sin
problema. Y para la noche, de momento tienes el azul y el verde.

—¿De momento?
—Cielo, sabes que dos vestidos de gala para una temporada

que dura meses resultan insuficientes, aunque combines los
accesorios para hacerlos parecer diferentes. Pero al menos, tienes
algo con lo que comenzar, y podré disponer de más tiempo para
trabajar en los otros. El azul será para las veladas. Y el verde... —
Eleanor dudó un instante buscando la mejor manera de expresarlo
—. El verde será para cuando necesites destacar. Con él, conseguirás
que todos te vean.

Margaret miró a su madre con curiosidad.
—¿Destacar? ¿Y cuándo voy a necesitar eso?
Eleanor le devolvió la mirada con una expresión que contenía

veintitrés años de observar a mujeres entrar y salir de ese taller, de
escuchar conversaciones en silencio, de coser vestidos para cuerpos
que pertenecían a un mundo que no era el suyo pero que conocía
mejor que muchas de las que vivían en él.

—Lo sabrás cuando llegue el momento —dijo.

Dos días antes de la partida, Thomas se sentó con Margaret en el
despacho y repasaron la historia una vez más. No porque ella no se
la supiera, sino porque su padre necesitaba oírsela contar. Según
como lo hiciera, resultaría creíble o no.



Margaret habló durante diez minutos. Su padre escuchó sin
interrumpir, con los codos sobre la mesa, los dedos entrelazados,
mientras parecía evaluarla con atención.

Cuando terminó, Thomas guardó silencio un momento.
—Está bien —dijo.
—¿Solo bien, padre? —refunfuñó.
—Será suficiente —Hizo un gesto con la mano, con la

intención de pasar a otro asunto—. Pero, Margaret, hay una cosa
más que quiero decirte antes de que te marches.

—Usted dirá...
Buscó las palabras adecuadas para exponer lo que le rondaba

la cabeza. A medida que la fecha de la partida de su hija se
aproximaba, había una cuestión que para él era importante de tratar.

—Si en algún momento sientes que la situación se te va de
las manos, no esperes —le dijo con decisión—. Escríbeme y me lo
cuentas, que yo sabré qué hacer y, si es necesario, te sacaré de allí.
Pero no escribas a tu madre, porque ya sabes cómo es y se
preocupará antes de tiempo. A mí, ¿de acuerdo?

—Padre, voy a estar bien.
—Ya lo sé. —Se detuvo un instante y la miró con un profundo

sentimiento reflejado en sus ojos—. De todas formas, no pierdas el
contacto con nosotros. Escríbenos de vez en cuando para saber
cómo te van las cosas. No puedes ni imaginar cuánto te vamos a
echar de menos, pequeña.

A Margaret se le encogió el corazón de ternura. Había estado
tan inmersa en los preparativos, que no se había parado a pensar lo
que iba a suponer la separación para sus padres. Sabía que lo hacían
por su bien, por su futuro, pero no quitaba que fuera la primera vez
que durmiera lejos de su casa. Se levantó de su asiento y se acercó
al de su padre para abrazarlo con todo el amor que sentía por él.

—Lo haré, padre. Se lo prometo.



El día de la partida amaneció con lluvia. Los baúles con sus enseres
personales estaban preparados junto a la puerta de su cuarto, a la
espera de ser llevados al coche de alquiler cuando este llegara.
Eleanor los había preparado la noche anterior, doblando cada prenda
y colocando papel de seda entre las telas. Todo bien dispuesto para
que nada se arrugara en el trayecto. En ellos no solo iban sus
vestidos, sus libros o el neceser de Eleanor; también una pequeña
bolsa con unas tijeras pequeñas, hilo y varias agujas, por si acaso.

Margaret se vistió con el vestido de muselina crema que su
madre le había confeccionado y se miró en el pequeño espejo que
tenía en su cuarto.

Margaret Ashby. De Shropshire. Padre fallecido. Madre
enferma. Propiedad vendida.

La chica del espejo la miró de vuelta con una expresión que
no era del todo suya, pero a la que se tendría que acostumbrar en
los meses venideros.

Inhaló aire hasta llenar sus pulmones y lo fue soltando
despacio.

Había llegado el momento.
El desayuno fue el más silencioso que Margaret alcanzaba a

recordar. Para no perder la costumbre, Thomas leía el periódico… o
por lo menos, lo tenía en las manos, porque era evidente que no
avanzaba ni una sola página.

Eleanor sirvió el té dos veces, aunque las tazas no estuvieran
vacías.

Margaret comió una tostada entera, que fue un acto de pura
voluntad porque su estómago se encontraba completamente cerrado
por los nervios.

A simple vista, todo parecía normal, lo habitual de una
mañana cualquiera; pero la realidad, era bien distinta.

—No creo que tarde mucho en escampar —dijo Thomas,
mirando hacia la ventana.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Margaret.



—Porque parece que el viento ha cambiado.
—Lleva lloviendo desde antes del amanecer.
—Ya. —Dejó el periódico—. Pero, de todas formas, estoy

seguro de que dejará de llover en breve.
Margaret desvió sus ojos hacia su madre. Eleanor miraba su

taza y en la comisura de sus labios había algo que en otro momento
habría sido una sonrisa.

A las diez menos cuarto, el carruaje que Thomas había
contratado apareció en Gracechurch Street con el ruido característico
de los caballos sobre el adoquín mojado. Margaret lo oyó desde el
salón y sintió algo que subía desde el estómago hacia algún punto
entre el pecho y la garganta.

Todos se pusieron de pie al unísono, como si les hubieran
pinchado.

Los baúles salieron primero, con ayuda del cochero y de
Thomas, mientras Margaret observaba el proceso como si aquello no
terminara de ir con ella. Cuando el último baúl estuvo cargado,
Thomas volvió a entrar y se quedó en el recibidor. Margaret estaba
junto a la escalera con el abrigo puesto y el sombrero en la mano.

Fue Eleanor quien se acercó primero.
No dijo nada. Le ajustó el cuello del abrigo y luego le tomó la

cara entre las manos un momento, solo un momento, antes de
abrazarla con fuerza.

—Recuerda: el verde —dijo su madre en voz baja en su oído
— cuando necesites que te vean.

Margaret asintió.
—Y si en algún momento... —empezó a decir Eleanor.
—Me vuelvo a casa —la interrumpió Margaret—. Lo sé. Y

tiene mi palabra de que así lo haré.
Eleanor asintió y soltó su cara tras dejar un beso en la mejilla

de su hija. Dio un paso atrás manteniendo a duras penas la
compostura. Fue entonces el turno de Thomas, que se acercó a su
pequeña.



Se limitó a cogerle las manos entre las suyas y las apretó una
sola vez. Sus ojos se veían vidriosos, pero al igual que Eleanor, supo
mantener el tipo.

—Cuídate mucho, hija mía. Y nunca olvides que aquí siempre
estará tu casa.

—No lo haré, padre.
—Y recuerda lo que hablamos…
Ella se limitó a asentir mientras se ponía el sombrero.
Abrió la puerta.
Fuera, la lluvia había parado, tal y como había vaticinado su

padre un rato antes.  El cochero, en el pescante del carruaje, miraba
hacia algún punto neutral con paciencia, acostumbrado a aquel tipo
de servicios.

Margaret bajó los tres escalones de la entrada. En el umbral,
Thomas y Eleanor la observaban mientras ella se acercaba al
vehículo. En el último momento, se volvió a mirarlos una vez más,
como si quisiera grabar la imagen de sus padres a fuego en la
retina.

—Os quiero.
Luego abrió el portón del carruaje y se subió a él. Con un

tirón, el coche arrancó y avanzó por Gracechurch Street, hasta que
dobló la esquina y desapareció.



CAPÍTULO 4
Lady Constance Merrow llevaba exactamente veintidós minutos
esperando junto a la ventana del salón principal cuando el carruaje
que llevaba a Margaret dobló al fin la esquina de Belgrave Square.

No era una mujer a la que le gustara que la hicieran esperar.
No solo implicaba tener que depender del tiempo de otro, sino que,
además, era una absoluta falta de respeto. Aquella no era la mejor
manera de empezar una relación con la que habría de ser su pupila
durante la temporada que estaba por comenzar.

Al menos, el carruaje, aunque discreto, no era el vehículo
desvencijado que podría haber esperado de alguien que venía a
fingir que pertenecía a un mundo superior. Thomas Hoper, pensó
Constance, era un hombre que tenía en cuenta esos detalles, lo cual
no lo hacía más simpático, pero sí más tolerable.

Cuando el coche se detuvo frente a la puerta, Constance
observó a la chica que bajó de él. Y algo en ella le resultó...
inesperado.

Había dado por sentado que, si no atractiva, sería cuanto
menos una chica resultona. Digamos que… aceptable para la alta
sociedad londinense, pues de no ser así, dudaba mucho que su
padre se hubiera tomado tantas molestias para hacerla pasar por
joven casadera. Sin embargo, aquella joven que bajaba con ese
vestido de color crema, sencillo pero adecuado, y esa postura de
quien no sabe todavía que la están mirando, era… demasiado.
Demasiado pelo, demasiado color en las mejillas, demasiada...
presencia, para alguien que acababa de llegar de provincias con un
par de baúles y una historia inventada.



Constance sintió una punzada interior que, por supuesto,
nada tenía que ver con la envidia, pues alguien como ella no se
rebajaría a un sentimiento tan mundano. Más bien se trataba de la
incomodidad de saber que una chica así no pasaría desapercibida.
Todo lo contrario. Conocía demasiado bien los círculos sociales como
para saber que, en cuanto saliera a la palestra, su presencia
generaría conversación, preguntas, interés... Algo demasiado
peligroso para una historia que se sostenía sobre una base tan
delicada como era el engaño y la mentira.

Observó cómo la muchacha se quedaba un momento en la
acera mirando la fachada de la casa con una expresión que
Constance tardó un segundo en descifrar. No parecía asustada, sino
expectante, consciente de que aquello era una realidad que se volvía
tangible. Y luego, tras un largo suspiro, se enderezó ligeramente en
un gesto casi imperceptible, y subió los escalones que daban acceso
a la vivienda.

Constance se apartó de la ventana.
Fue hacia el centro del salón, adoptó la postura adecuada —

espalda recta, manos juntas y expresión neutra— y esperó a que
llamaran a la puerta.

Bridget, la doncella principal, abrió y anunció a la señorita
Ashby con la entonación respetuosa con que habría anunciado a
cualquier visita importante. Todo el servicio había sido informado
días atrás de que Margaret Ashby iba a ser su pupila durante la
temporada londinense, y que, por tanto, debían tratarla como tal.

Margaret entró y por primera vez, sus ojos se cruzaron. Para
sorpresa de Constance, la joven le sostuvo la mirada sin mostrar
ningún gesto de apocamiento. De hecho, tuvo la impresión de que la
chica trataba de evaluarla de la misma manera que había hecho ella
un momento antes, si bien sin la discreción que le otorgaban los
cristales de la ventana.

Aquello le pareció inaudito. Las jóvenes de provincias que
llegaban a Londres por primera vez solían desviar sus ojos hacia



cualquier lado para mirar las habitaciones, los muebles, los techos...
no directamente a las personas.

—Señorita Ashby —dijo Constance, con la calidez exacta que
requería la situación ante Bridget.

—Lady Constance. —Margaret hizo una reverencia que, si
bien no era perfecta, al menos sí podía calificarse como correcta—.
Es usted muy amable al recibirme en su casa.

—Es un placer —le contestó por simple educación.
Era mentira, por supuesto. Pero era el tipo de farsa que se

practicaba en ese mundo desde hacía siglos y que ella no iba a dejar
de mostrar para que se la tildara de embustera.

—Bridget te mostrará tu habitación —continuó—. Cuando
estés instalada, te agradecería que bajaras al salón. Tenemos
algunas cosas de las que hablar antes de que empiece la semana.

—Por supuesto —dijo Margaret, obediente.
Constance la observó salir detrás de la sirvienta. La chica

tenía buena planta. Se movía bien, sin la torpeza que podría haberse
esperado. Y había algo en su forma de mirar, directa, pero a la vez
curiosa y aguda, que podía resultar a la vez su mayor activo, pero
también, su mayor peligro.

—Demasiado observadora, me parece a mí— murmuró
Constance.

Porque las chicas así eran casi siempre difíciles de manejar.

La habitación que la anfitriona le había asignado a Margaret estaba
en el segundo piso, al fondo del pasillo, con una ventana que daba a
un pequeño jardín interior. Era una habitación agradable, amplia,
con una cama de dosel, un armario de madera oscura y una
chimenea que todavía no estaba encendida, pero que prometía ser
útil cuando llegaran los fríos de verdad.

Dejó el sombrero sobre la cama y se quedó un momento en
el centro de la habitación, mirando.



Era, sin duda, más grande que su cuarto en Gracechurch
Street, pero también más silenciosa. Se le vino la idea de que allí no
le llegaría el olor a comida recién hecha, como sí ocurría en su casa.

Bridget se había ofrecido a ayudarla a deshacer los baúles,
pero ella había rechazado el ofrecimiento. Así que la doncella había
desaparecido con la promesa de que volvería al cabo de un rato, lo
cual dejaba a Margaret sola por primera vez desde que saliera del
que hasta entonces había sido su hogar.

Se acercó a la ventana.
El pequeño jardín interior estaba bien cuidado. Podía

distinguir los setos recortados, un camino de gravilla y una fuente
que, o bien no funcionaba, o bien a esa hora de la mañana no la
habían encendido. Todo parecía estar exactamente como
correspondía.

«Así que esto es lo que se ve desde dentro…», pensó
Margaret.

Por supuesto, no era el palacio que había imaginado a los diez
años mientras miraba los preciosos vestidos que su madre
confeccionaba para sus clientas. Pero sí era una casa grande, bien
mantenida, habitada por una mujer que sospechaba que sonreía lo
justo y que la había mirado con una expresión medida y
escrutadora.

Respiró, se apartó de la ventana y empezó a deshacer el
primer baúl. Al fin y al cabo, su anfitriona le había dejado claro que
quería verla en cuanto estuviera disponible, y era mejor no hacerla
esperar.

Bajó al salón cuarenta minutos después. Constance estaba sentada
junto a la chimenea, que había sido encendida, con una taza de té
en la mano y la postura erguida que se presuponía debía tener una
mujer de su estatus.

—Siéntate, por favor —le dijo al verla entrar, señalando el
sillón del otro lado de la mesita.

Margaret obedeció.



Constance se levantó un instante para servirle el té con la
misma precisión metódica con que lo había servido a Thomas Hoper
semanas atrás. Le entregó la taza caliente con pulso firme, y volvió a
ocupar su asiento.

—Bien —dijo la viuda, atusándose los pliegues de su falda—.
Antes de que empieces a conocer a nadie, hay algunas cosas que
conviene que hablemos.

—La escucho.
Constance la miró un momento antes de empezar. La postura

de la joven era la adecuada, y parecía que sabía prestar atención
cuando se le indicaba. Bien. Ese era un buen comienzo.

Fue repasando, con voz tranquila y sin énfasis, las normas de
la casa, los horarios, o las expectativas sociales de las semanas
siguientes. Quiénes vendrían a visitarlas. A qué eventos asistirían.
Cómo debía presentarse Margaret, qué debía decir y qué debía
evitar, cómo debía comportarse en una cena, en un baile, o en un
paseo.
Cómo debía realizar la reverencia correcta. El tono adecuado a la
hora de hablar, según a quien se dirigiera. Los temas que se podían
tratar frente a terceros y aquellos otros que, bajo ningún concepto,
debían ser mencionados.

Margaret escuchó todo sin interrumpir, tomando nota
mentalmente de cada indicación, de cada consejo, de cada palabra.
No tenía mala memoria, pero era tanta la información que le estaban
proporcionando, que no le hubiera venido nada mal llevar un
cuaderno, papel y tinta, para ir apuntando todo lo que le decía.
Aquella mujer parecía que no tenía fin a la hora de dar instrucciones.

—¿Está todo claro? ¿Alguna pregunta que desees realizar? —
dijo Constance al terminar.

—Solo una: ¿qué debo hacer si alguien me interroga sobre
algún asunto del que no sepa cómo responder? —Era la misma
cuestión que le hubiera formulado su padre semanas atrás, y ella dio
su opinión según lo que le dictaba el sentido común. Pero teniendo



en cuenta que era un supuesto que bien podía darse, quería saber a
ciencia cierta cómo debía actuar llegado el caso.

Constance la miró con una expresión inmutable.
—Sonreír —contestó al fin—. Y, a continuación, devolver la

pregunta. Por lo general, la gente prefiere hablar de sí misma antes
que escuchar a los demás.

Margaret asintió.
—Mi padre me dijo algo muy parecido —corroboró.
El rictus de la señora se volvió tenso durante un brevísimo

instante, para cambiar de nuevo a su expresión inalterable con
rapidez. No obstante, Margaret lo percibió.

—Estoy segura de que tu padre —argumentó Constance con
una voz perfectamente neutra— es un hombre muy sensato.

La forma en que lo dijo no tenía nada de incorrecto. Era
cortés, medida… no había nada que objetar. Y sin embargo…

Margaret tuvo la clara impresión de que la opinión que lady
Constance guardaba de Thomas Hoper distaba mucho de ser
indiferente.

Esa misma tarde, la propia lady Constance la acompañó durante una
visita guiada por la casa. Ya que aquella iba a ser su residencia
durante los próximos meses, era necesario que estuviera al tanto de
dónde quedaba todo. La condujo por las habitaciones principales: el
salón de música, la biblioteca, el comedor formal, la salita de
mañana… También las del servicio, donde no debía entrar, aunque sí
convenía saber dónde quedaba.

Margaret la seguía y miraba.
Sin lugar a dudas, era una casa hermosa. Cada habitación

estaba decorada con un gusto exquisito. Los muebles eran buenos.
Las telas, aun mejor. Había flores frescas dispuestas en hermosos
jarrones y los cuadros, en su mayoría de paisajes ingleses, aunque
le parecieron un poco apagados, quedaban perfectamente
enmarcados en el contexto de la vivienda.



Lo que no tenía la casa era calidez. Y no de temperatura, ya
que estaba caldeada al punto justo para que no resultara ni fría ni
caliente. Pero había algo que hacía que pareciera más un escenario
que un hogar de verdad. Pensó en su casa, y tuvo claro que el calor
que se respiraba en ella era muy diferente a esta otra. Quizás no
fuera tan suntuosa o tan impresionante en cuanto a diseño y
estética, pero aquella sí que era realmente un hogar.

—Esta será tu salita —le anunció la señora, abriendo una
puerta al final del pasillo de la planta baja—. Estará siempre a tu
disposición para cuando quieras tener más privacidad.

Era una habitación más pequeña que las otras, orientada al
norte, con menos luz natural y una chimenea más modesta.
Agradable, sin duda. Funcional, también. Pero que nada tenía que
ver con la salita principal, que estaba situada al otro lado del pasillo,
y por la que Constance había pasado sin apenas detenerse. Esta era,
sin duda, mucho más modesta.

—Gracias —comentó Margaret con una sonrisa que no llegó a
sus ojos—. Es usted muy amable.

—Me alegra que te parezca bien. Continuemos…
Margaret pensó de nuevo en su padre, cuando decía que lady

Constance era una mujer fría. No podía sino agradecer que le
cediera una sala para ella sola, además de su propio dormitorio,
pero por el tipo de mobiliario que había en su interior, dejaba
patente que no merecía algo de mejor calidad. No obstante, no sería
ella quien se quejara en voz alta. Bastante agradecida se sentía por
aquella oportunidad, aunque fuera porque a su anfitriona no le había
quedado más remedio.

Fue tras la cena, una vez que Bridget hubo recogido la mesa,
cuando Constance quiso dejar clara una cuestión para evitar
equívocos en el futuro.

—Hay algo que quiero dejarte claro —dijo Constance tras
meditar bien sus palabras.

Margaret la miró y aguardó a que continuara.



—Lo que estamos haciendo —le explicó Constance sin
mostrar ni un ápice de emoción en su voz— no es más que un trato.
Tu padre me ha ayudado y yo te ayudo a ti. Es así de simple. No hay
más. —Se detuvo un instante para coger la taza que reposaba sobre
una pequeña mesa—. No te pido que me estés agradecida; sino que
seas discreta, que sigas las instrucciones que te doy y que no me
compliques la vida innecesariamente.

El salón quedó en silencio, solo roto por el sonido del crepitar
del fuego que ardía en la chimenea. Margaret consideró varias
respuestas posibles, pero se limitó a elegir la más sencilla.

—Así será —replicó.
Constance asintió.
—Bien. Me alegra que nos entendamos.
Y continuó bebiendo su té como si nada hubiera ocurrido.
Cuando llegó a su habitación, Margaret se sentía exhausta.

No tanto porque hubiera tenido una jornada más o menos ajetreada,
sino a consecuencia de los nervios de todo el día. Conocer a lady
Constance había sido... particular. Estaba claro que no podía esperar
amabilidad en exceso por su parte, pero confiaba en que al menos sí
hubiera cierta cordialidad y un trato correcto durante los meses que
convivirían bajo el mismo techo. A pesar de ser solo su primer día
fuera de casa, echaba de menos a sus padres. Su cariño, su
comprensión, el saberlos siempre ahí, aunque no necesitara nada en
particular. Aquello era amor, mientras que esto, no dejaba de ser un
mero trato. Así lo había definido lady Constance y debía hacerse a la
idea de que, más allá de lo que requiriera ese acuerdo, no tendría a
nadie. Solo a sí misma.

Y eso debía ser suficiente. Tendría que ser suficiente.
Se acercó al armario para quitarse el vestido y ponerse un

camisón de los que solía usar cuando estaba en su casa. Para
dormir, no le hacía falta ninguna prenda nueva; confeccionarlos sería
un trabajo innecesario.



Vio la ropa colgada que había guardado aquella misma
mañana. Solo había recogido lo más urgente; del resto ya se
encargaría al día siguiente, si lady Constance no la requería de
nuevo.

Se sentó en el borde de la cama y abrió el cajón de la mesilla
donde había guardado el papel doblado con su historia: Margaret
Ashby. Shropshire. Padre fallecido. Madre enferma.

Lo leyó una vez más, como hacía cada noche desde que su
padre se lo había entregado. Se sabía cada línea de memoria, pero,
aun así, seguía repasándolo por si acaso. Luego lo volvió a doblar, se
metió bajo las sábanas y apagó la vela.

Al día siguiente empezaría su puesta en escena. Las visitas,
las presentaciones, las instrucciones de Constance sobre quién era
quién y cómo debía comportarse con cada uno. La historia de
Shropshire puesta en práctica por primera vez. El ensayo general
antes de que llegara la temporada de verdad.

Podía hacerlo. Y si no, tenía la tranquilidad de que siempre
podía volver a casa.

Ese pensamiento fue suficiente para que el sueño por fin la
arropara.

Mientras tanto, en el salón de la planta baja, lady Constance
Merrow no dejaba de darle vueltas a una única idea: una
temporada. Solo una temporada. Luego todo volvería a ser como
antes.



CAPÍTULO 5
—No... Así, no.

Margaret miró a lady Constance, extrañada.
—¿Por qué?
—Ese vestido no es en absoluto el apropiado —expuso

Constance con dureza, como si la joven acabara de cometer un error
catastrófico.

—Pero si es... precioso.
—Cierto, es muy hermoso. Y te sienta muy bien. Pero no es el

que debes lucir esta noche.
—¿Acaso no es un vestido de velada? —preguntó Margaret

tratando de mantener la paciencia.
Según le había explicado lady Constance, la velada en casa de

los Harcastle era el tipo de evento apropiado para una primera
aparición. No demasiado grande, pero sí lo bastante concurrido para
que Margaret pudiera ser presentada a las personas adecuadas sin
que la atención recayera sobre ella de manera excesiva.

Distaba de ser un baile de temporada con doscientos
invitados, por lo que se lo podrían tomar como un ensayo general
donde podría poner en práctica sus dotes teatrales antes de que
llegaran los eventos importantes.

Lo que Margaret no había anticipado era que la primera
controversia con su anfitriona tendría lugar a causa de la elección de
su vestuario.

—Mi madre lo confeccionó específicamente para...
—Tu madre será muy buena modista, pero no sabe qué debe

llevarse según qué momentos. Yo sí lo sé. —Constance ya se había



puesto de pie y la miraba como si ella fuera la única persona con la
verdad absoluta—. No digo que no sea un vestido apropiado... pero
para la tercera o cuarta salida. No para la primera.

—No entiendo la diferencia.
—Ya lo entenderás. —Se acercó a la joven, la estudió un

momento más y luego dijo con una decisión que no admitía
discusión—: Llevarás el vestido verde que me enseñaste cuando
llegaste hace unos días.

—¿El verde? ¿No le parece que es demasiado pronto para
lucirlo? En cambio, este otro considero que es apropiado porque… —
empezó a rebatir.

—En absoluto —la interrumpió—; el otro es exactamente lo
que necesitas esta noche.

—Lady Constance, llevo días escuchándole decir que debo ser
discreta, que no debo llamar demasiado la atención, que una joven
de mi posición debe…

—Disculpa, ¿qué posición? —Aquello sí que era un dardo en
toda regla, y la joven tuvo que morderse la lengua para no saltar.

—Usted ya me entiende —se limitó a contestar, apretando los
dientes.

—Una joven de buena posición —que era otra manera de
decirlo— debe causar la impresión correcta en el momento
adecuado. Y ese momento es esta noche, porque es la primera vez
que te van a ver. —Hizo una pausa y la volvió a mirar de arriba a
abajo—. Las primeras impresiones no se repiten, señorita Ashby. En
este mundo, eso no es una observación. Es una ley.

El salón quedó en silencio un momento. Margaret no disponía
de la experiencia necesaria para poder rebatir su explicación.

—Está bien —cedió al fin.
Constance asintió y la apuró para que regresara a su

dormitorio a cumplir sus indicaciones.
—Vamos tarde, así que solo dispones de veinte minutos —le

advirtió, y sin más, regresó a su sillón.



Cuando Margaret se puso el vestido verde por segunda vez —la
primera había sido en el taller de Gracechurch Street, para que
Eleanor comprobara el largo— lo sintió diferente a cómo lo
recordaba.

Por supuesto, no es que hubiera cambiado. Seguía siendo el
mismo tejido, el mismo corte y los mismos bordados dorados en el
escote que su madre había tardado dos tardes en terminar. Pero la
habitación de Belgrave Square no era el taller de su madre, y el
espejo del armario de su habitación, no era el del cuarto de visitas
que usaban las clientas. Tampoco la chica que se miraba en él era
del todo la misma que se lo había probado días atrás con los ojos de
quien todavía no sabe para qué sirve exactamente lo que lleva
puesto.

Se miró.
Tuvo que admitir que el vestido verde era, en efecto,

extraordinario. No en el sentido de que fuera recargado o excesivo,
sino porque lograba un contraste entre la luz y el color de su piel,
junto con la línea de sus hombros, que la hacía destacar de un modo
que ella no conseguía explicar.

«Con él, conseguirás que todos te vean», le había dicho su
madre.

Margaret respiró hondo una vez. Dos. Tres. Y cuando se sintió
preparada, cogió los guantes blancos de la mesilla y se los puso con
cuidado.

Se acercó al espejo para comprobar que su melena castaña y
los adornos que llevaba estuvieran en su sitio. Por último, cogió el
chal y lo echó sobre su antebrazo.

Ahora sí, estaba lista.
O al menos, eso era lo que no paraba de repetirse a sí misma.

El carruaje de Constance tardó veinte minutos en llegar a la
residencia de los Harcastle, situada en Grosvenor Square y que era,
desde el exterior, el tipo de casa que cabía esperar de alguien que
vivía en aquella zona de la ciudad.



Al bajar, Margaret lo observó todo con atención. Desde la
anchura de los escalones, hasta la luz que se filtraba a través de las
ventanas o las siluetas moviéndose al otro lado de los cristales.
Pensó que llevaba años imaginando entrar a un sitio como ese y
ahora, por fin, estaba a punto de hacerlo.

Una repentina sensación de miedo la invadió, mezclada con la
idea de que lo que estaba a punto de atravesar no era solo una
puerta, sino una línea que la gente como ella jamás tendría
permitido cruzar. Y que, al otro lado, la esperaba un mundo que la
había ignorado durante veinte años, pero que esta noche, por
primera vez, iba a tener que mirarla.

—Recuerda —le dijo Constance, sin apartar la vista de algún
punto frente a ella—: eres la señorita Ashby. De Shropshire. Yo te
presento, tú sonríes y escuchas. Nada de hablar demasiado.

—Lo sé —contestó Margaret.
—Y nada de mirar alrededor como si fuera la primera vez que

entras a un salón, ¿entendido?
—También lo sé, señora.
Constance la miró un momento.
—Bien. Entonces, entremos de una vez.

El salón de los Harcastle era exactamente lo que Margaret había
imaginado, y al mismo tiempo, también era diferente.

Lo había recreado luminoso —y lo era, con las arañas de
cristal encendidas, los candelabros en las paredes y esa luz dorada
que parecía iluminar cada rincón—. Las voces, el ruido de la música
de fondo, el roce de telas y el tintineo de las copas llenaban el
sonido de aquellas estancias, concurridas de personas que parecían
conocerse desde siempre y que charlaban de forma animada, pero
contenida a la vez.

Lo que no había aventurado era cómo se sentía el peso del
reconocimiento. De entrar a un lugar por primera vez y sentir en la



piel cómo la sala, de manera lenta, gradual, empezaba a reparar en
su presencia.

Una mirada aquí. Un giro de cabeza allá. Una conversación
que se interrumpía un segundo y luego continuaba. Era algo sutil,
casi imperceptible, pero que resultaba evidente cuando uno era el
motivo de esa atención.

Y era justo lo que le estaba ocurriendo a Margaret.
De manera instintiva, se acercó más a Constance, que parecía

completamente serena, en su elemento.
Se dijo a sí misma que debía ser a causa del vestido, que

estaba logrando exactamente lo que Eleanor había prometido que
haría, pero no por ello dejaba de hacerla sentir un tanto incómoda.

Constance la condujo hacia un grupo de personas cerca de
los ventanales, formado por tres mujeres de mediana edad y un
hombre mayor, y empezó las presentaciones con la naturalidad de
quien lleva haciéndolo veinte años: mi querida pupila, la señorita
Ashby, de Shropshire, una joven encantadora a quien tengo el placer
de presentar en sociedad esta temporada.

Margaret sonrió. Hizo la reverencia correcta y contestó a las
preguntas con las respuestas que llevaba preparadas de antemano:

«Sí, de Shropshire, cerca de Shrewsbury, un lugar muy
tranquilo.»

«Sí, echo de menos el campo, aunque este cambio de aires
resulta gratificante…» Y también escuchó las observaciones de las
tres mujeres con la atención de quien sabe que escuchar es más
valioso que hablar.

Constance había demostrado tener razón en eso. La gente
hablaba, y ella escuchaba, sonreía, y de vez en cuando, decía
exactamente lo justo. El resultado fue que las tres señoras parecían
encontrarla encantadora, sin que Margaret hubiera hecho gran cosa
para merecerlo.

Fue durante la segunda presentación, un grupo más joven
esta vez de dos chicas de edad aproximada a la suya que iban



acompañadas por sus respectivas madres, cuando lo vio por primera
vez.

No hubo un momento en que se sintiera especial cuando sus
miradas se cruzaron a través del salón. Ni tampoco la sensación de
que el tiempo quedara suspendido entre ambos, tal y como
relataban las novelas que guardaba en la mesilla de su cuarto en
Gracechurch Street. Ocurrió cuando, escuchando a una de las chicas
hablar sobre no recordaba qué, levantó la vista un instante y
observó a un hombre apoyado en la pared junto a uno de los
ventanales con una copa en la mano. Miraba con apatía a los
invitados que abarrotaban el salón principal, pero había algo en su
postura que le llamó la atención. Sin saber explicar el motivo, tenía
algo que lo hacía parecer diferente del resto de los hombres
presentes.

Finalmente, su mirada se posó en ella.
Fue un instante, brevísimo, en el que él no apartó la vista de

inmediato, lo que provocó que Margaret sintiera un repentino calor
en sus mejillas.

Luego él desvió la vista hacia algún otro punto del salón y ella
volvió a la conversación que se estaba manteniendo a su alrededor.
Pero no pudo olvidar la sensación que le habían provocado aquellos
ojos durante un rato.

Fue Constance quien, más tarde, sin que Margaret lo hubiera
preguntado, le proporcionó el nombre de aquel hombre. Entre
presentación y presentación, en uno de esos breves paréntesis en
los que Constance evaluaba el salón con sus ojos grises para decidir
adónde ir a continuación, le dijo en voz baja:

—Lord Callum Vane. Barón de Vane. El hombre junto al
ventanal del fondo.

Margaret no miró de inmediato para no resultar demasiado
obvia. Con discreción, fue oteando a su alrededor hasta llegar a la
figura que acababan de indicarle y que, de alguna manera, ya
conocía.

—¿Lo conoce? —preguntó tratando de sonar casual.



—Por supuesto. Todo el mundo lo conoce —dijo Constance
con un tono que la joven no supo discernir si era de admiración o
rechazo—. Ha viajado mucho. Tiene opiniones poco convencionales
para alguien de su posición. —Hizo una breve pausa—. Las madres
con hijas casaderas lo consideran un partido poco fiable.

De acuerdo. Eso significaba que la inflexión de la voz que
había mostrado era rechazo.

—¿Por qué? —quiso saber con curiosidad.
—Porque nunca se sabe lo que va a hacer —explicó

Constance sin levantar la voz para que solo ella lo oyera—. Y en este
mundo, la imprevisibilidad es un defecto.

Margaret lo volvió a mirar de nuevo, sin pensar en mantener
la discreción de un momento antes. Lord Callum Vane seguía junto
al ventanal del fondo, con la misma copa y su expresión de apatía.

Y pensó que la previsibilidad, en exceso, podía resultar
aburrida.

Al otro hombre lo notó antes de que se lo presentaran.
Estaba ya entrada la velada, cuando Margaret se dio cuenta

de que había un caballero al otro lado del salón que llevaba un rato
mirándola de una manera directa, incluso descarada.

Era joven. Calculó que tendría cerca de su edad o quizás un
poco más, veintitantos en todo caso. Tenía esa presencia que en
aquel mundo denominaban buen partido. En el suyo lo habrían
llamado simplemente guapo. Alto, bien vestido, con algo en el porte
que comunicaba una seguridad que resultaba innata.

Desde luego, no era el tipo de hombre que pasaba
desapercibido.

Y él, claramente lo sabía.
Margaret desvió la vista y aceptó una copa de ponche que

alguien le ofrecía, al tiempo que se mantenía atenta a la
conversación que el grupo donde se encontraba estaba
manteniendo, por si tenía que responder.



Pero no podía dejar de notar que él continuaba mirándola sin
mostrar reparo alguno.

—Es Dorian Wycliffe —dijo Constance, a su lado, en voz baja
—. Marqués de Wycliffe.

Margaret no preguntó cómo lady Constance se había dado
cuenta de aquella mirada que parecía no querer apartarse de ella,
como si supiera lo que ocurría en el salón en todo momento. Era, sin
duda, uno de sus talentos más evidentes.

—¿Marqués? —preguntó Margaret, sorprendida.
—Joven, soltero. Muy buen partido.
Margaret asintió.
Miró brevemente hacia donde estaba Dorian Wycliffe.
Él seguía observándola. Y cuando sus ojos se encontraron,

ninguno apartó la vista de inmediato. Sin embargo, aquella batalla
silenciosa de miradas cruzadas terminó por perderla Margaret.

Tal y como le sucediera con lord Vane, sintió que el calor
subía a su rostro y lo atribuyó, con toda la convicción de la que fue
capaz, al fuego de las chimeneas y a la cantidad de gente en el
salón.

La velada duró tres horas.
Durante ese tiempo, Margaret fue presentada a innumerables

personas, de las que no conseguía recordar los nombres, e incluso
llegó a bailar un par de veces con dos caballeros distintos. Fue
pasando de grupo en grupo y cuando todo hubo terminado, llegó a
la conclusión de que aquel mundo con el que llevaba soñando tanto
tiempo, no era exactamente lo que había esperado.

Había imaginado algo más... grandilocuente, en todos los
sentidos. Una sociedad en la que todo el mundo era feliz, elegante y
encantadora. Sin embargo, lo que en realidad había encontrado era
algo bastante parecido al taller de su madre: personas que
necesitaban de otros para lograr sus objetivos, conversaciones que
tenían un propósito más allá de lo visible a simple vista, o jerarquías



que no se nombraban pero que todos los presentes conocían y
respetaban.

Solo que con vestidos mejores y más velas.
Constance se mantuvo relativamente cerca de ella durante la

mayor parte de la velada: lo suficiente como para poder intervenir si
era necesario, pero también lo bastante apartada para que Margaret
se viera en la necesidad de manejarse sola en las conversaciones y
aprender de todas ellas. Y ambas tuvieron que admitir, aunque no lo
pusieran en común durante el trayecto de regreso a la casa de
Belgrave Square, que Margaret se había manejado mejor de lo que
había esperado, teniendo en cuenta que era su primera vez. No
perfectamente, pero bastante bien.

Solo hubo un momento algo incómodo cuando una señora le
preguntó algo sobre una familia de Shropshire que ella no conocía y
tuvo que recurrir exactamente a lo que su padre le había dicho

«Prefiero no hablar de ello, son recuerdos dolorosos…», que
funcionó exactamente tal y como Thomas había previsto.

Hubo también otro momento, en que Margaret levantó la
vista y encontró que lord Callum Vane la estaba mirando desde el
otro lado del salón. En esta ocasión, Margaret fue capaz de
sostenerle la mirada. Él, con una breve sonrisa, levantó la copa en
su dirección. A continuación, desvió la vista hacia otro punto del
salón y no volvió a fijarse en ella... al menos que supiera.

En cuanto a Dorian Wycliffe, no se acercó a Margaret en toda
la noche. Lo había visto varias veces más —era difícil no hacerlo con
la presencia que tenía— y aunque sabía que no le estaba quitando el
ojo de encima, no llegó a acercarse a hablar con ella. No hubiera
sido correcto sin las presentaciones adecuadas de por medio.

En el carruaje de vuelta a Belgrave Square, Constance
guardaba silencio mientras Margaret miraba por la ventanilla los
faroles de las calles al pasar.

—Ha ido bien —dijo al fin la viuda, rompiendo el silencio.
No era un elogio, sino el resultado de una evaluación.



—Resolviste de forma correcta el momento de la familia de
Shropshire —continuó—, pero la próxima vez, hazlo un poco más
despacio. Cuando se responde demasiado rápido a una pregunta
incómoda, parece ensayado.

Margaret lo anotó mentalmente.
—Lo tendré en cuenta.
Constance la miró de reojo.
—Y en cuanto a Wycliffe… —Margaret esperó, manteniendo la

respiración—. Es evidente que se ha fijado en ti. Eso puede ser útil o
puede ser un problema, dependiendo de cómo se maneje. Por
ahora, no hagas nada. Deja que sea él quien se mueva.

—¿Y si no se mueve?
—Lo hará —aseveró Constance, con una certeza absoluta.
Margaret volvió a mirar por la ventanilla. Belgrave Square

estaba ya cerca.
Pensó en el salón de los Harcastle. En las conversaciones, las

miradas, las reverencias.
Pero también pensó en lord Callum Vane levantando la copa

en ese gesto mínimo.
Y en Dorian Wycliffe, mirándola desde el otro lado del salón

con una intensidad que cortaba la respiración.
Cerró los ojos y solo los volvió a abrir cuando el carruaje se

detuvo frente a la puerta de Belgrave Square.
Estaba agotada y no se sentía con fuerzas para pensar en

nada más.
Esa noche solo quería dormir.



CAPÍTULO 6
La velada en casa de los Pemberton, la segunda a la que asistía
Margaret desde su llegada a Londres, resultó más concurrida que la
de los Harcastle.

​Constance fue llevándola de grupo en grupo, haciendo las
presentaciones entre aquellos con quienes no habían coincidido en el
primer baile. Margaret se mostraba recatada y comedida, tal y como
le habían indicado, y aunque estaba disfrutando de la velada, hubo
un momento en que se saturó de tanto nombre y tanto título.
Necesitaba un respiro.

​—Lady Constance, ¿le importa si me retiro un momento al
balcón? El ambiente está muy cargado y necesito un poco de aire
fresco.

​—Está bien… Pero no te adentres a oscuras en el jardín.
Quédate siempre donde te pueda observar. Y no tardes…

​—No, señora. Será solo un momento.
​Se dirigió hacia las grandes cristaleras que estaban abiertas de

par en par, y casi sin querer, vislumbró a una joven que permanecía
cerca de la pared del fondo, ligeramente apartada del corrillo más
cercano. Por su postura, Margaret tuvo la impresión de que no se
sentía cómoda en aquel entorno. Comparada con el resto de las
jóvenes que había conocido, le pareció que era el tipo de chica que
prefería pasar desapercibida más por exceso de discreción que por
falta de gracia.

Margaret miró por encima del hombro, para ver si alguien
controlaba sus movimientos, y decidió acercarse a la joven de pelo
castaño.



—Buenas noches. ¿Está disfrutando de la velada? — preguntó
cuando estuvo a su lado.

La chica la miró con gesto de sorpresa. Era evidente que no
esperaba que nadie le hablase estando allí, apartada del resto de
muchachas.

—En la medida en que puede disfrutarse de algo cuando
llevas tres cuartos de hora intentando parecer interesada en una
conversación sobre los méritos comparativos de dos propiedades
rurales de Kent —dijo sin pensar si la respuesta que ofrecía, además
de honesta, era la adecuada.

Fue entonces el turno de Margaret de sorprenderse. Y sin
poder evitarlo, dejó escapar una carcajada.

—Oh, disculpe si mi respuesta...
—No, por Dios, no se disculpe —la interrumpió antes de que

la joven pudiera decir algo para arreglar su desliz—. Es reconfortante
oír un comentario espontáneo, se lo aseguro. No se imagina cuánto
valoro una respuesta sincera, más allá de lo que se considera
apropiado. Por cierto, soy Margaret Ashby —se presentó.

La chica le devolvió una sonrisa tímida.
—Cecily Farrow —respondió ella—. Y le agradezco que se

haya acercado, porque llevaba un rato buscando una excusa para
continuar alejada de mi madre sin que se notara demasiado.

—En tal caso, me alegro de servirle de ayuda. Es bueno
sentirse útil de vez en cuando.

—No me malinterprete. Es que mi madre es de las que se
afanan en arrastrarme de grupo en grupo buscando a algún joven
que me saque a bailar. A veces resulta un poco vergonzoso. Pero si
estoy hablando con usted, supongo que es perfectamente aceptable
que me mantenga apartada.

—¿Y si su madre pregunta de qué estábamos hablando?
Cecily meditó la respuesta.
—Pues de los méritos comparativos de dos propiedades

rurales de Kent —repitió dejando escapar una risa cómplice—. Le



aseguro que es un tema del que puedo hablar con autoridad a estas
alturas.

—¿Le parece bien si vamos a por unas limonadas? Creo que
aquí hace un calor asfixiante —propuso Margaret.

—La sigo encantada.
Se acercaron a una mesa donde habían dispuesto varias

fuentes y jarras con refrigerios, sorteando a su paso a los asistentes
que se les cruzaban. Sin embargo, cuando por fin alcanzaron su
destino, un caballero de mediana edad, que gesticulaba con
demasiado entusiasmo, rozó sin querer la mesita auxiliar que estaba
junto a ellas. Acto seguido, el jarrón con las flores que había sobre el
tablero empezó a oscilar de manera peligrosa, y Margaret, por puro
reflejo, lo sujetó antes de que llegara al suelo.

Algo bastante simple, aunque el caballero en cuestión ni
siquiera se había percatado de lo que había estado a punto de
provocar.

Margaret dejó el jarrón en su sitio con cuidado, comprobó que
no hubiera derramado agua sobre su vestido —el azul esta vez, que
Constance había aprobado para esta segunda salida— y levantó la
vista.

Al hacerlo, encontró que alguien la estaba mirando con una
expresión ligeramente divertida.

Lord Callum Vane estaba apoyado en la pared a tres metros
de ella, sin copa en la mano esta vez, con los brazos cruzados y una
postura indulgente.

—Buenos reflejos, señorita —dijo.
Su voz era más grave de lo que Margaret había esperado.
Se giró un momento y fijó la vista en su nueva amiga Cecily,

que alzó las cejas al tiempo que se llevaba una copa de limonada a
los labios, escondiendo una sonrisa.

Ambas jóvenes parecieron entenderse sin necesidad de
palabras.



Margaret, que sabía que debía contestar algo, se giró de
nuevo hacia lord Vane.

—Creo que el jarrón valía más que la alfombra. Hubiera sido
un crimen dejarlo caer.

Él parpadeó. Luego su sonrisa se amplió y se acercó a las dos
jóvenes, si bien manteniendo un poco la distancia, ya que no habían
sido presentados oficialmente.

—¿Cómo lo sabe?
—¿El qué? ¿Qué el jarrón cuesta más que la alfombra? Muy

simple: por el tipo de porcelana —replicó con seguridad—. Y porque
la alfombra tiene una mancha reseca en el borde izquierdo que se
nota que debe llevar ahí más tiempo que yo en este mundo.

Callum examinó la alfombra. Luego a ella y tuvo que contener
una risa por su forma de expresarse.

—Sin duda, es usted muy observadora —aseveró con un tono
que se aproximaba bastante a un halago sincero.

—No sé cómo debo tomarme su afirmación; me han dicho
que eso es un defecto...

—¿Quién? —Lord Vane frunció el ceño. Era evidente que no
estaba de acuerdo con semejante creencia.

Margaret alzó las cejas.
—Gente a quien no le gusta que la observen, está claro... —

contestó con honestidad.
En esta ocasión, el caballero dejó escapar la risa que había

estado conteniendo hasta entonces. Aquella había sido una
respuesta bastante original para lo que solían ofrecer las aburridas
damas que conformaban la alta sociedad londinense.

—Es usted muy sagaz, señorita Ashby.
—¿Sabe mi nombre? —No iba a insultar su inteligencia

preguntándole si la conocía a ella, cuando se habían visto apenas
unos días atrás.



—No es usted de las que pasan desapercibidas. Y su
presencia en la velada de los Harcastle fue muy comentada. No
todos los días se ven caras nuevas como las suyas, se lo aseguro. Y
me apuesto lo que quiera, que usted también está al corriente de
quién soy yo, mucho más habiéndome demostrado que es una
señorita tan perspicaz.

Margaret no pudo contener una sonrisa.
—Le agradezco el cumplido, lord Vane... si es que esa es su

intención.
—No tenga dudas de que lo es...
Hubo un instante en el que el silencio se volvió cómplice entre

los dos.
—¿Es que no piensa bailar en toda la noche? —le preguntó

Margaret, buscando romper ese mutismo que se había formado
entre ambos.

Callum la miró con una expresión difícil de descifrar que se
acercaba bastante a la sorpresa. No era normal que una joven
formulara ese tipo de preguntas tan directas.

—No —replicó con sencillez.
—¿Por qué? ¿Por principio o por preferencia?
—¿Acaso hay diferencia?
—Bastante —exclamó Margaret, aunque de manera contenida

para no atraer la atención de quienes pasaban por su lado—. El
principio implica una elección tomada con conciencia. La preferencia,
en cambio, implica simplemente que hay cosas que le gustan más.

Callum la estudió un momento entrecerrando sus ojos
oscuros, como si estuviera procesando la información antes de
ofrecer una respuesta.

—En tal caso, me decanto por la preferencia —reconoció al
fin.

—¿Y qué prefiere en su lugar?



El caballero tuvo que morderse el labio inferior para contener
de nuevo la sonrisa. No estaría bien visto que lo vieran reírse de
manera tan distendida con una joven casadera, pero es que aquella
chica tenía una chispa innata que hacía tiempo no se le veía a nadie.

—Observar.
—Entiendo... Por eso usted no lo considera un defecto —

dedujo Margaret, haciendo alusión al inicio de la conversación.
—Probablemente.
Callum inclinó levemente la cabeza, en ese gesto suyo de

quien está reconsiderando algo.
—¿Y usted? —preguntó a continuación—. ¿Baila por principio

o por preferencia?
Margaret no pudo contenerse y dejó escapar una ligera risa.
—Por educación —le respondió.
Él la miró.
—Esa no era una de las opciones.
—No —admitió ella—. Pero en mi caso, es la más sincera que

puedo ofrecerle.
De nuevo surgió el silencio entre los dos. Este incluso más

cómodo que el anterior, si eso era posible.
Margaret se giró en busca de Cecily, pero para su sorpresa, ya

no estaba junto a la mesa. Seguramente su madre la había
descubierto mientras ella conversaba con lord Callum y se la había
llevado de allí.

Así que pensó que debería buscar a Constance. Llevaba más
tiempo de lo habitual alejada de su órbita y la viuda tenía una forma
muy particular de reprenderla con la mirada cuando eso sucedía,
aunque solo hubiera ocurrido en un par de ocasiones. Pero las
suficientes como para tomar nota mental del dato.

—Creo que debería...
No terminó la frase, al ser interrumpida de nuevo por lord

Vane.



—¿Ha bailado esta noche? —preguntó Callum con tono
casual, al adivinar su intención de apartarse de él.

—Dos veces —contestó—. Con dos caballeros cuyos nombres
no recuerdo. Así que no me lo vaya a preguntar.

—¿No los recuerda o prefiere no recordarlos?
Margaret consideró la respuesta. Sabía que estaba siendo

demasiado sincera, pero había algo en lord Vane que la impulsaba a
hablar sin medir en todo momento sus palabras.

—Las dos cosas, supongo.
Algo cambió en la expresión de Callum. ¿Reconocimiento?

¿Ironía?
—Además de observadora y sagaz, también es honesta.
—Intento serlo —aseveró Margaret—. Resulta más fácil decir

la verdad que recordar qué versión de la mentira le he contado a
alguien.

Callum asintió repetidas veces en señal de aprobación.
—Esa es una observación inusualmente sofisticada para

alguien que acaba de llegar a Londres.
El comentario tenía varios filos posibles y Margaret los

consideró todos en el segundo que tardó en responder.
—O simplemente —replicó— soy de un lugar donde la gente

dice lo que piensa.
—Shropshire, ¿me equivoco?
—En efecto —confirmó ella, con una serenidad impostada.
—Sin duda, se trata de un lugar del que la gente de ciudad

habla poco. Sería interesante saber más de aquella zona del país.
—Es una comarca tranquila —dijo Margaret, con la frase

preparada—. Quizás por eso no se habla tanto de ella. No resulta
tan atractiva como otras más afamadas.

—O quizás... porque la gente de Shropshire ha aprendido a
no dar demasiada información si no es necesario.



Margaret lo miró y, por un instante, tuvo la incómoda
sensación de que aquel hombre sabía algo de su farsa.

—Es posible —admitió al fin, con la misma levedad.
Callum inclinó la cabeza levemente. El gesto de antes, pero

con una aquiescencia de saber que esa era la respuesta que iba a
obtener y que, a pesar de todo, no le desagradaba.

—Señorita Ashby...
—Lord Vane —respondió ella.
Y con eso, la conversación terminó de la misma manera en

que había empezado: sin anuncio, sin protocolo y con una
naturalidad desconcertante.

Constance la encontró diez minutos después.
No dijo nada de inmediato, pero la mirada que le dirigió

cuando Margaret se reintegró a su lado contenía suficiente
información para una conversación entera.

«Te he visto. Sé con quién estabas y tenemos que hablar de
eso, pero no aquí», fue lo que expresaron sus ojos.

La velada continuó. Más presentaciones y conversaciones
intrascendentes, o desde luego, menos profundas de las que había
imaginado cuando todavía no conocía ese mundo. Salvo el breve
encuentro con Cecily, a quien no había vuelto a ver, nadie hablaba
de cuestiones que importaran demasiado. Por si acaso, mejor
guardarlo bajo capas de temas triviales que no le complicaban la
vida a nadie.

Se encontró con Callum Vane solo una vez más durante el
resto de la noche.

Estaba al otro lado del salón, hablando con un hombre de
mayor edad con una expresión de estar manteniendo una
conversación por simple educación, aunque su atención estuviera en
otro sitio. En un momento dado, él levantó la vista y sus miradas se
cruzaron durante un segundo más de lo que se consideraba



correcto. Luego, sin más, ambos volvieron a lo que estaban
haciendo como si aquello no hubiera ocurrido.

En el carruaje que las llevaba de vuelta, Constance esperó justo el
tiempo que tardaron en alejarse de Hanover Square antes de
comenzar a hablar.

—Te vi hablando de manera demasiado interesada con lord
Vane esta noche —expuso sin rodeos.

—Sí. Estaba con Cecily Farrow y tuvimos ocasión de
presentarnos —mintió Margaret con un tono que le restaba
importancia a la situación.

—Ya veo. —Hizo una breve pausa—. ¿Y qué tal? ¿Bien?
Margaret consideró la pregunta.
—Es un caballero interesante —dijo al fin.
Constance la miró de reojo con una expresión evaluadora.
—¿Interesante? —Arqueó las cejas, esperando a que la joven

se explicara.
—En el sentido de que dice cosas que tienen más de una

lectura posible —quiso aclararle la joven—. No estoy segura de si
eso es un defecto o una virtud.

—En este mundo —aclaró Constance— depende de quién lo
haga y con qué propósito.

—¿Y eso cómo se traduce en el caso de lord Vane?
—Lord Vane es del tipo de hombres que hacen exactamente

lo que quiere y cuando quiere. Lo cual, como ya le dije, lo convierte
en un partido poco fiable. Que no es lo mismo que ser una mala
persona.

Margaret no supo cómo procesar aquello.
—¿Te percataste que en la fiesta también estaba lord

Wycliffe? —preguntó Constance con intención.
—Sí. Lo vi un par de veces, al igual que la otra noche. Pero

tampoco se acercó en esta ocasión —reconoció Margaret.



—No. —Constance asintió levemente—. Pero lo hará.
—Eso ya me lo dijo usted la semana pasada.
—Y lo sigo manteniendo. Todo requiere su tiempo.
—¿Y qué me dice de Cecily Farrow? —comentó Margaret para

cambiar de tema—. Como le dije antes, tuve la oportunidad de
conocerla esta noche y creo que conectamos muy bien.

Constance asintió levemente.
—Los Farrow son una buena familia. El padre es un hombre

respetable y la mujer, toda una dama. Lástima que la chica no haya
sacado el físico de lady Farrow. Con ese apellido y ese carácter
podría haber hecho un matrimonio excelente.

Margaret ladeó la cabeza e hizo un gesto de disconformidad
con aquella última afirmación.

—Pues a mí me ha parecido encantadora —rebatió, molesta
por el comentario de Constance. No pudo sino pensar que su madre
nunca habría hablado de manera tan injusta de otra persona, ni
aunque fuera la peor de sus clientas.

—No lo dudo —replicó esta—. Pero encantadora no es lo que
buscan los hombres correctos en un salón. En cualquier caso, ese no
es tu problema. No tengo inconveniente en que, mientras dure tu
temporada, fragües amistad con la señorita Farrow. Te vendrá bien
salir a pasear con alguien de tu edad, siempre que lleves a una
acompañante adecuada.

—De acuerdo.
Margaret volvió a mirar por la ventanilla y pudo comprobar

que Belgrave Square estaba cerca.
Durante ese breve trayecto que restaba para llegar, no pudo

evitar pensar en la anécdota del jarrón. En cómo se había acercado
lord Vane a ella y en aquella conversación que, sin pretenderlo, le
había resultado más estimulante que cualquiera de los bailes que
hubiera disfrutado esa noche.

También pensó en Dorian Wycliffe, que no se había acercado
en toda la velada, pero cuya mirada había encontrado la suya dos



veces más con esa misma intención directa de la semana anterior.
Constance estaba convencida de que él movería ficha para acercarse
a ella muy pronto. Y si aquella mujer que parecía saberlo todo de la
sociedad londinense lo afirmaba con tanta seguridad, ¿quién era ella
para dudarlo?

Habría que seguir esperando los próximos acontecimientos.
Por fin, el carruaje se detuvo y Margaret recogió el chal del

asiento.
Subió los escalones de la casa hasta llegar a su cuarto. Se

deshizo de la ropa tan pronto como pudo por sí misma, y se metió
en la cama de inmediato; si bien el último pensamiento que la asaltó
antes de dormirse fue imaginar cómo se sentiría si lord Callum Vane
la sacase a bailar alguna vez.



CAPÍTULO 7
El martes por la mañana, Constance tuvo que salir temprano para
realizar unas visitas a las que Margaret no estaba invitada. Mientras
la joven desayunaba a solas, Bridget le informó de que acababa de
llegar un paquete a su nombre.

—Hemos recibido esto para usted, señorita Ashby. Viene de
Gracechurch Street.

De un salto, Margaret se puso en pie y dejó la taza en el
platillo con tanta prisa que a punto estuvo de volcarla.

Gracechurch Street. Su madre.
Dando previamente las gracias, cogió el paquete mostrando

una calma que en absoluto sentía y se dirigió con él a su cuarto.
Podría haberle dicho a Bridget o a otro de los sirvientes que se lo
llevase, pero le quemaban los dedos por cogerlo y abrirlo en un
lugar más discreto.

Era un envoltorio de papel marrón, atado con cordel, del tipo
que su madre usaba para proteger las telas delicadas cuando las
enviaba a las clientas. Ella misma había atado y desatado cientos de
paquetes similares en el taller, dirigidos a otras personas.

Lo abrió con cuidado, y en su interior, pudo ver dos nuevos
vestidos.

Uno era de muselina color champán, más elaborado que el
crema del primer día, pero igualmente discreto en su sofisticación, y
que podía ser usado tanto en una tarde de visitas como en una
velada menos formal. El otro era de seda color burdeos, con un
corte en el que Margaret pudo reconocer de inmediato el talento
innato de su madre: sencillo en apariencia, pero complejo en
ejecución. Era el tipo de vestido que no necesitaba de adornos



porque la propia tela, así como la forma en que había sido
confeccionado, delataba su calidad.

Los extendió sobre la cama para observarlos con deleite. Sí,
sin lugar a dudas, allí estaba el trabajo de Eleanor Hoper, y para ella,
eso era más valioso que los mismos vestidos.

Fue entonces cuando, en el fondo del paquete, encontró una
nota doblada en cuatro. El corazón le dio un vuelco.

Lo abrió con manos temblorosas a causa de la emoción y
pudo identificar la letra clara y regular de su madre.

Hola, mi amor:
Tal y como te prometí, aquí te envío dos nuevos vestidos que

espero sean de tu agrado. El champán es para las tardes. Y el
burdeos, para cuando el azul y el verde ya los hayas lucido
demasiado. Recuerda que el truco está en combinar los accesorios.
Eso convierte un vestido en otro completamente diferente si lo haces
bien. He calculado que para entonces habrás aprendido cuándo usar
cada uno sin que necesites que nadie te lo diga.

Tu padre está bien. Dice que no te preocupes por él, lo cual
significa que le gustaría que lo hicieras de vez en cuando pero no
quiere pedírtelo. Ya sabes cómo es...

Espero que estés disfrutando de la temporada y que la gente,
entre ellos lady Constance, te estén tratando bien. Quiero creer que
es así, porque quien te conozca siquiera un poco, podrá descubrir la
maravillosa mujer que hay en ti.

Quería también advertirte respecto a lady Ashmore. El otro
día, cuando vino a recoger el vestido, estuvo preguntando por ti. Me
sorprendió porque tú nunca te dejas ver delante de las clientas, pero
supongo que en algún momento debiste cruzarte con ella y, por el
motivo que sea, llamaste su atención. Pero no quiero que te
inquietes; ya sabes que la señora Ashmore no deja verse mucho en
los eventos debido a su edad. No obstante, creí conveniente
informarte.



Escríbeme cuando puedas. No te imaginas cuánto te echamos
de menos y las ganas que tenemos de volver a abrazarte, pero
sabemos que este sacrificio es por tu bien.

Con amor,
Madre
P.D. He metido hilo y agujas en el dobladillo del burdeos por

si acaso, que nunca se sabe cuándo pueden hacer falta.
Margaret leyó la nota varias veces. Y cuando ya se la sabía

casi de memoria, la estrujó contra su pecho mientras se dejaba caer
contra el cristal de la ventana a la que se había acercado para tener
mejor luz.

Su madre le decía que la echaban de menos... pero no menos
que ella.

Porque los bailes estaban bien, así como las presentaciones o
las conversaciones carentes de trascendencia... Bueno, esto último,
podía decirse que era más o menos llevadero.

Pero el amor de unos padres, la preocupación sincera por su
bienestar, la sensación de hogar que se respiraba en su casa... eso
no había nada que lo pudiera suplir.

Ni ahora, ni nunca.
En ese instante, hubiera sido capaz de dejarlo todo solo por

acercarse al taller y darle un abrazo a su madre. O esperar toda la
tarde a que su padre llegase del trabajo para mantener con él una
charla de verdad.

Pero sabía que no podía o no debía hacerlo. Ellos se habían
sacrificado por ella, para que pudiera cumplir su sueño y tuviera la
oportunidad de dar un salto en el escalafón social. Y no iba a
echarse atrás, aunque en esos momentos le doliera el corazón.

«Espero que estés disfrutando de la temporada.»
Pensó en la historia de Shropshire que se sabía de memoria.

En Constance, sus silencios, sus correcciones y esa forma tan propia
de hacer sentir a Margaret el lugar que le correspondía sin decirlo
nunca en voz alta o de manera directa, para que no se la pudiera



acusar de ofensiva. En lord Vane, que prefería observar antes que
bailar, y en lord Wycliffe, que la miraba desde el otro lado del salón,
sin decidirse a jugar sus cartas.

¿A eso se le podía llamar disfrutar?
Llegó a la conclusión de que era una pregunta más

complicada de lo que parecía.
Se acercó de nuevo a la cama y cogió los vestidos con

delicadeza. Los guardó en el armario mientras pensaba que, ese
mismo día sin falta, escribiría a sus padres para contarles cómo le
iba. Si no todo, al menos algo que les permitiera estar tranquilos.

Constance regresó a media mañana.
Margaret oyó cómo sus pasos retumbaban por el pasillo,

mientras Bridget recibía instrucciones. Afinó el oído y se dio cuenta
de que se estaban dirigiendo hacia donde ella estaba, en la pequeña
salita privada. Tuvo el tiempo justo de doblar la carta que estaba
escribiendo y guardarla en el cajón del escritorio antes de que
llamaran a la puerta.

—¿Tienes un momento? —le preguntó Constance desde el
umbral.

—Por supuesto, señora —contestó Margaret.
La joven se puso en pie y la siguió al salón principal, donde

tomaron asiento en el sofá ubicado junto a la chimenea. Allí ya las
aguardaba el té que Bridget acababa de traer sin que nadie se lo
pidiera, sabedora de las costumbres de su señora.

Lady Constance se tomó su tiempo en cumplir con el ritual del
té.

—He estado pensando —dijo al fin, dejando la taza sobre la
mesita— en algunas cosas que debemos repasar antes de la próxima
velada.

Margaret asintió.
—Claro. Usted dirá.
—Tu forma de hablar con los criados...



La joven arqueó una de sus cejas.
—¿Hay algo incorrecto en ella?
—Es demasiado... cercana —explicó Constance con un tono

que a Margaret le pareció agrio—. Cuando Bridget te sirve el té, le
das las gracias. Cuando Peterson abre la puerta del carruaje, lo
miras a los ojos. —Juntó las manos sobre su falda y le dirigió una
mirada desaprobadora—. Eso no se hace.

Margaret se quedó perpleja. No veía nada de malo en ser
cortés y educada con los demás. Su padre solía decir que los buenos
modales no estaban ligados a la clase social, sino al tipo de persona
que uno decidía ser.

—¿Por qué?
A Constance le sorprendió la pregunta.
—¿Cómo que por qué? Porque no es lo que se hace —replicó

como si aquello fuera más que evidente—. El servicio cumple su
función. Agradecérselo o establecer contacto visual de esa manera...
crea una familiaridad que no corresponde. Y la gente nota esas
cosas.

—¿Qué gente?
—¿Cuál va a ser? La que importa, por supuesto.
Margaret asintió despacio, aunque por dentro, su mente se

rebeló de inmediato contra aquel pensamiento tan… clasista.
—Entendido —dijo solo por darle gusto. Tenía muy claro que

no iba a renunciar a la educación que le habían proporcionado sus
padres, aunque tendría que actuar de manera distinta en presencia
de su anfitriona para no desairarla.

—También resulta inapropiado tu forma de hablar sobre
determinadas cosas.

Margaret se tragó el suspiro que estuvo a punto de expulsar.
—¿Cómo cuáles?
—Ha llegado a mis oídos que, la semana pasada en casa de

los Pemberton, mencionaste algo sobre el tipo de porcelana de un



jarrón que estuvo a punto de caer al suelo. —Constance volvió a
coger la taza y se la llevó a los labios—. Ese tipo de conocimiento no
es el que se espera de una joven de tu posición.

Margaret se preguntó cómo se había podido enterar de aquel
comentario hecho a lord Vane. Ni que tuviera oídos en todas
partes…

¿O quizás sí?
—Fue solo una observación casual —se excusó.
—En este mundo —dijo Constance— no existen las

observaciones casuales. Todo lo que se dice ofrece información de
muchos tipos. Y las hay de las que sitúa a las personas en lugares
que no les convienen.

Hubo un silencio.
—Así que ni se te ocurra decir nada que implique que sabes

hacer algo con las manos —añadió como si se hubiera guardado lo
más importante para el final—. Mucho menos cualquier cosa
relacionada con la costura, ¿lo entiendes? —La miró directamente—.
Eso, en particular, no debe mencionarse nunca.

—¿Nunca? —repitió Margaret.
—Jamás.
Margaret pensó en su madre. En los años en el taller junto a

ella, y en las horas de enseñanza que le había dedicado para que, en
el futuro, tuviera una manera honrada y provechosa de poder
ganarse la vida sin tener que depender de nadie.

Sin embargo, lady Constance le estaba pidiendo, con su
cortesía habitual y sin decirlo exactamente, que se olvidara de todo
eso.

—Como usted diga —se limitó a contestar.
La viuda asintió y recogió la taza.
—Estupendo. Eso era todo lo que quería decirte. Ahora, si

deseas volver a tu salita privada, puedes hacerlo.
La sesión, al parecer, había terminado.



—Una cosa más —dijo la señora cuando Margaret ya se
estaba levantando con la intención de retirarse.

Ella esperó, imaginando que le llegaría una nueva
recomendación que debería tener en cuenta para el futuro.

—A pesar de mis reticencias iniciales, he de reconocer que,
hasta el momento, estás haciéndolo bien. Así que no lo estropees.

No era un elogio, sino más bien una evaluación. Y así fue
como Margaret se lo tomó.

—Gracias.
Y sin nada más que añadir, se marchó.

Aquella tarde hubo una visita en Belgrave Square.
La señora en cuestión se llamaba lady Fenton y era una

conocida de Constance desde hacía muchos años. Podría tener unos
cincuenta años y en sus ojos se adivinaba la curiosidad bien
entrenada que se hace pasar por amabilidad.

Estaban las tres en el salón principal, hablando sobre lo que
Margaret había empezado a considerar como cuestiones banales,
aunque siempre se esforzara en aparentar que la conversación era
de vital trascendencia. Que si cómo estaba transcurriendo la
temporada, sobre quién había llegado a Londres y quién se había
quedado en el campo, cuáles serían los próximos eventos más
interesantes a los que bajo ningún concepto podían faltar…

Tratando de soportar la soporífera conversación, Margaret
aprovechó una breve pausa para levantarse un instante con la
excusa de pedir más té.

Apenas unos minutos después, Bridget entró con la bandeja
de plata que llevaba la tetera, con tan mala suerte que, al servir,
derramó una gota sobre el borde del platillo de lady Fenton. Bridget
se disculpó de inmediato, como si hubiera cometido un error fatal.
Lady Fenton, que no dijo nada por el altercado, retiró la taza con un
gesto que lo decía todo.



A pesar de la advertencia que le hubiera hecho Constance
hacía apenas unas horas, Margaret, sin pensar, no pudo contener las
palabras que salieron de sus labios.

—No se preocupe, Bridget. No ha sido nada.
Sin embargo, durante un instante el salón guardó un denso

silencio. Lady Fenton miró primero a su amiga y luego a la pupila de
esta.

—Vaya, qué detalle tan encantador —dijo la invitada al cabo
de un instante, con una voz perfectamente modulada—. Tan...
refrescante en una joven, ¿no cree, lady Constance?

No había nada incorrecto en esas palabras, pero Margaret
había sentido el filo.

Constance no dijo nada. Se limitó a recoger su taza para
continuar con la conversación como si nada hubiera ocurrido. Pero
Margaret había visto el gesto que se había dibujado durante apenas
un segundo en la cara de su anfitriona.

No era sorpresa, sino la expresión de quien ya sabía que
aquello iba a ocurrir más tarde o más temprano.

Esa noche, después de cenar, Margaret se sentó en su salita con la
carta a medio escribir y la pluma en la mano.

Querida madre:
Los vestidos han llegado perfectamente. Ambos son

preciosos, como todo lo que usted hace. Estoy deseando ponérmelos
y sentir el olor de sus manos impregnado en ellos.

Estoy bien. O al menos, estoy aprendiendo cosas nuevas,
aunque algunas no las termine de comprender.

Hoy, sin ir más lejos, he aprendido que darle las gracias a
Bridget cuando me sirve el té es inapropiado. También que saber
distinguir el tipo de porcelana de un jarrón es información que sitúa
a las personas en lugares que no les convienen. Y que decirle a una
doncella que no se preocupe por una gota de té derramada resulta
refrescante.



No sé todavía si eso es bueno o malo.
Lo que sí sé es que las agujas y el hilo que me ha mandado

me van a venir de perlas, porque hay un par de puntos de la costura
del chal que ha empezado a deshilacharse. Eso sí, tendré que
hacerlo de noche cuando me quede sola porque no está bien visto
que sepa hacer algo con mis manos. Sin embargo, yo necesito
sentirme útil con ellas.

Dígale a padre que estoy bien, y que al igual que ustedes, los
echo terriblemente de menos.

Su hija que les ama,
Margaret
Dobló la carta, la guardó en el sobre y escribió en él la

dirección de Gracechurch Street. Al día siguiente se la daría a
alguien del servicio para que la hiciera llegar a sus padres.

Luego cogió el chal que había dejado aquella tarde sobre una
silla, buscó en el bolsillo de su falda el hilo y la aguja que había
sacado del dobladillo del vestido burdeos, ensartó la aguja con la
facilidad de quien lo había hecho miles de veces, y comenzó a coser.

Y durante los veinte minutos que le llevó la tarea, se volvió a
sentir ella misma.



CAPÍTULO 8
Un par de días más tarde, cuando Margaret bajaba para desayunar,
le llamó la atención un ramo de rosas blancas atado con una cinta
de color crema. El jarrón donde las habían colocado estaba situado
en la mesita que había a los pies de las escaleras, por lo que era
imposible que pasaran desapercibidas.

Bridget, pendiente de oírla salir de sus aposentos, apareció en
ese preciso instante para informarle.

—Han llegado esta mañana, señorita Ashby. Son para usted.
—¿Para mí? —Margaret volvió a mirar el ramo, extrañada—.

¿Trae tarjeta?
—Aquí tiene, señorita. —La criada le tendió un sobre

pequeño.
—Muchas gracias, Bridget. —Le sonrió. Aunque lady

Constance dijera que no era correcto, no tenía intención de dejar de
dar las gracias a alguien por el solo hecho de que fuera del servicio.

Dentro había escrita una sola línea con una perfecta
caligrafía.

«Espero que la velada de esta noche sea de su agrado. D.W.»
¿D.W.?
Dorian Wycliffe.
Margaret volvió a mirar el ramo de nuevo, sorprendida de que

el marqués, con quien no había cruzado ni una sola palabra, le
mandara flores.

Constance apareció en el umbral del salón con una taza de té
en la mano y en su expresión podía adivinarse que ya estaba al
corriente de lo que sucedía.



—Te dije que el marqués de Wycliffe había reparado en ti… —
le recordó con suficiencia.

—¿Usted sabía que iban a llegar? —preguntó Margaret
señalando las flores.

—Lo suponía. Solo era cuestión de tiempo. —Constance tomó
un sorbo de su bebida con una calma infinita—. Wycliffe no es el
tipo de hombre que deje las cosas al azar.

—Pero si ni siquiera hemos sido presentados —adujo
Margaret.

—Lo sé.
—¿Y es correcto entonces que mande flores?
—Bueno, podría decirse que resulta un tanto atrevido —

contestó la viuda, con una indiferencia que en absoluto era
desaprobación—. Y también… calculado, diría yo. —Dejó la taza en
el platillo—. No tengas duda de que, cuando lleguemos a la reunión
de esta noche, todo el mundo sabrá del detalle tan audaz que ha
tenido el marqués hacia ti.

—¿Por qué habrían de saberlo?
—Ay, querida, te queda mucho que aprender todavía de la

alta sociedad. ¿Acaso no te has dado cuenta de que las apariencias
lo son todo? Con este gesto, Wycliffe está dejando constancia de
manera fehaciente de que ha puesto sus ojos en ti.

Margaret meditó sobre aquellas palabras.
— Entonces, ¿qué debo hacer cuando lo vea esta noche? —

preguntó, indecisa—. ¿Debo acercarme para darle las gracias?
—No te preocupes por eso. Yo me encargaré de presentaros

en el momento oportuno —explicó Constance con cierta satisfacción
—. Entonces podréis hablar. Unos minutos solo, claro está,
manteniendo los límites de lo correcto. No debes dar la sensación de
estar ansiosa por conocerlo.

Margaret asintió.
Cuando se dirigió al comedor a desayunar, la joven tuvo que

reconocer que Constance llevaba razón en algo. Ese hombre no



dejaba nada al azar, y en pocas horas, tendría oportunidad de
verificarlo por sí misma.

El evento de esa noche era en casa de los Whitmore, en Portman
Square. Se trataba de una velada musical que estaría amenizada por
un cuarteto de cuerda y un tenor que había actuado en Viena el
invierno anterior. A este tipo de reuniones solía asistir menos gente
que a los bailes, más seleccionada, dispuesta en sillas alrededor del
salón principal de manera que todos los asistentes pudieran verse
entre sí.

Para la ocasión, Margaret se puso el vestido burdeos. Bridget
le ayudó con el pelo, y cuando terminó, examinó su imagen en el
espejo, confirmando que todo estaba donde y como debía.

—Luce usted muy hermosa, señorita Ashby. El vestido le
sienta de maravilla. Se nota que su modista tiene unas manos
magníficas —aseguró Bridget, con esa sencillez tan propia de ella.

El comentario le arrancó una sonrisa a Margaret.
—Gracias, Bridget. Sí… Tengo la mejor modista del mundo —

susurró mientras un sentimiento de profundo orgullo le inundaba el
pecho.

La casa de los Whitmore era la más pequeña a la que había asistido
hasta entonces. Ello provocaba que cuando el salón principal se
llenaba se produjera una sensación de proximidad que en un baile
habría resultado incómoda, pero que en una velada musical
resultaba, extrañamente, íntima.

En los bailes uno podía moverse, lucirse si ese era el
propósito, o encontrar un rincón donde pasar desapercibido. Sin
embargo, aquí no. Las sillas estaban dispuestas en filas y
semicírculos, y los grupos que se mantenían en pie se concentraban
en los márgenes del espacio, sin posibilidad de ocupar un lugar
discreto.

Cuando Constance entró en el salón, fue repartiendo saludos
por aquí, alguna que otra inclinación por allá, un breve cruce de



palabras con tres o cuatro personas bien seleccionadas… Margaret la
seguía prestando atención a todos sus movimientos, aprendiendo de
ella y de su forma de actuar.

Cuando llegó al final de la estancia, vio por fin a lord Wycliffe.
Estaba de pie, cerca de uno de los ventanales, hablando con un
hombre que podía tener aproximadamente su misma edad. Llevaba
un frac oscuro que le aportaba una distinción y presencia a la que no
llegaba ningún otro hombre de los presentes.

Había coincidido con él en veladas anteriores. Pero verlo de
lejos era diferente a tenerlo en el mismo espacio reducido, sin la
distancia de un gran salón donde su presencia se notaba lejana y
manejable.

—Ahora —le dijo Constance a su lado en voz muy baja.
Margaret no tuvo tiempo de preguntar el qué, porque la viuda

ya se estaba dirigiendo al objetivo marcado.
La presentación fue breve y perfectamente correcta, como

todo lo que hacía Constance.
—Lord Wycliffe —dijo con la calidez justa que la situación

requería mientras se acercaba a los dos hombres—. Permítame
presentarle a mi pupila, la señorita Ashby. Margaret, el marqués de
Wycliffe.

Dorian se giró hacia la joven y dejó asomar una leve sonrisa a
sus labios.

Y Margaret, que llevaba semanas imaginándose aquel
momento, descubrió que no había manera de prepararse para
enfrentar a alguien que la miraba con la intensidad con la que lo
hacía el marqués.

—Señorita Ashby. —Hizo una reverencia medida, pero sin ser
del todo formal—. Es para mí un placer conocerla al fin, aunque
debo confesar que no es la primera vez que tengo el placer de verla.

—Sí, ya lo sé —contestó Margaret con tanta naturalidad que
logró sorprender al marqués y que casi arranca una mueca de



desagrado a lady Constance, que supo contenerla a tiempo. Aquella
no era la manera adecuada de responder a un lord de su posición.

—¿Lo sabe? —preguntó él, con la diversión pintada en los
ojos.

—Un salón no es tan grande como parece —adujo Margaret
con sencillez—. Y usted no es de los que pasan desapercibidos.

Dorian la observó con más curiosidad si cabía. En su rostro se
dibujó un gesto muy parecido a la satisfacción por haber encontrado
algo que no sabía que estuviera buscando.

—Ni usted tampoco, señorita —reconoció sin pudor.
Constance, a su lado, no dijo nada, pero por la forma en que

desviaba la mirada y tomaba un sorbo de su copa de ponche,
Margaret supo que su anfitriona no estaba del todo satisfecha con la
respuesta que su pupila había ofrecido a lord Wycliffe, si bien a él no
parecía haberle molestado.

—Creo que deberíamos ir ocupando nuestros asientos —
comentó lady Merrow—. Lord Wycliffe, como siempre, es un placer
volver a verle.

Constance encontró dos sillas en la tercera fila, ligeramente
hacia la derecha, con buena visibilidad, tanto respecto a los músicos
como respecto a los asistentes.

El cuarteto empezó su concierto a las nueve.
Eran buenos. Aunque la joven no era experta en música de

cámara, era capaz de reconocer cuándo algo estaba bien ejecutado.
Estaba disfrutando de la melodía, cuando de repente sintió en

la piel, antes incluso de poder percibirlo con los ojos, que alguien la
estaba mirando. Y que ese alguien no era Dorian Wycliffe, ubicado a
varios asientos de distancia y a quien podía observar de manera
directa.

Para poder saber de quién se trataba, Margaret no tuvo más
remedio que girar levemente la cabeza hacia la derecha.

Lord Callum Vane estaba sentado en el extremo de la
segunda fila, separado del grupo más cercano por una silla vacía.



Y no, no estaba mirando el cuarteto, sino a ella. Cuando sus
ojos se encontraron, él no los desvió. Se limitó a sostener esa
mirada durante un par de segundos más de lo que se consideraba
apropiado y que demostraba que no era algo accidental, sino
pretendido. Luego volvió la vista hacia los músicos para seguir
disfrutando de la velada.

Margaret volvió a centrarse también en el cuarteto y el
segundo movimiento continuó.

Cuando llegó el intermedio, los asistentes aprovecharon para
levantarse, reagruparse en corrillos con la intención de cambiar
impresiones sobre la interpretación de los músicos y servirse las
bebidas de las bandejas que aparecieron como por arte de magia.

Margaret también se puso de pie y fue entonces cuando
encontró a Cecily.

Estaba cerca de la ventana con una copa de ponche que no
había tocado, observando el salón desde la distancia, y Margaret no
dudó ni un instante en acercarse.

—Señorita Ashby —dijo Cecily al verla, mostrando en su voz
un tono que se asemejaba bastante al alivio.

—Señorita Farrow, me alegra mucho volver a verla.
—No menos que a mí, se lo garantizo.
Margaret se colocó a su lado y tomó un vaso de ponche.
—No se la ve muy entusiasmada. ¿Propiedades rurales de

Kent esta noche también? —preguntó con ironía.
Cecily tuvo que llevarse la copa a los labios para disimular la

risa.
—Peor —pudo contestar al fin—. Esta noche ha sido una

discusión sobre los méritos del tenor. Que si la voz, que si la técnica,
que si en Viena lo hacía diferente... Una discusión de lo más
trascendental, teniendo en cuenta que nadie parece reparar en si la
música es o no bonita.

—¿Y a usted se lo parece?



—El segundo movimiento —dijo Cecily— era extraordinario.
Margaret la miró.
—Opino lo mismo, sin duda.
Cecily asintió con satisfacción.
—Me alegra saberlo —afirmó—. Empezaba a pensar que era

la única. Y ahora, si me disculpa, por ahí viene mi madre. Creo que
me daré una vuelta por la sala.

—Huya mientras pueda…
—Lo intentaré.

Apenas un instante después, le tocó el turno a Dorian Wycliffe de
situarse a su lado.

—¿Está disfrutando de la velada? —preguntó de manera
educada.

—Mucho. En especial, el segundo movimiento. Creo que ha
sido magnífico —Margaret sonrió al recordar la conversación que
acababa de mantener con Cecily.

—¿Por qué el segundo? —preguntó con interés.
—Porque el primero presenta las ideas y el tercero las

resuelve —explicó Margaret—. Pero el segundo es donde se
desarrolla sin saber aún cuál es la intención del autor.

Dorian la miró con esa expresión resuelta tan propia de él.
—¿Estudió música?
—Bueno, un poco. No soy ninguna experta, por supuesto —

contestó Margaret con modestia—. ¿Y usted?
—Lo suficiente como para saber cuándo alguien está

escuchando de verdad y cuándo finge que lo hace.
—Vaya, pues debe ser usted muy sagaz. ¿Puedo preguntarle

si ha sacado alguna conclusión al respecto?
Dorian se inclinó levemente hacia ella.
—Que usted escuchaba de verdad —le susurró al oído de una

manera más próxima a la debida y que hizo que Margaret sintiera su



aliento en la piel.
Tragó saliva y dio un paso atrás para recuperar la distancia

perdida.
—Por cierto, aún no he tenido ocasión de darle las gracias por

las flores. Eran muy bonitas. —No le pareció apropiado no hacer
referencia al presente que le había hecho cuando aquella era ya la
segunda vez que conversaban.

—Me alegro de que le gustaran —dijo.
—Aunque fue un gesto algo atrevido para alguien con quien

no había sido presentada todavía.
Dorian contuvo la sonrisa. Le gustaba la manera directa que

tenía la joven al hablar.
—Sí —afirmó el marqués, sin mostrar signo alguno de

arrepentimiento—. Lo es.
Margaret no supo muy bien qué contestar y tuvo la impresión

de que eso era justo el efecto que Dorian Wycliffe pretendía.

Más tarde, cuando el cuarteto terminó y el servicio de la casa
Whitmore descorrió las puertas del salón contiguo para ampliar la
estancia, Dorian le pidió un baile. No como lo habían hecho otros
caballeros en ocasiones anteriores —con la formalidad que
correspondía a la hora de formular la pregunta—, sino extendiendo
la mano y dando por sentado cuál iba a ser la respuesta.

—Baile conmigo, señorita Ashby.
Ella miró aquellos dedos largos que esperaban a los suyos, y

luego, a él.
—Encantada… —aceptó, sonriendo.
Era una contradanza y, por fortuna, Margaret la conocía bien.

Era de los bailes que su padre había insistido en que aprendiera por
ser el más común en ese tipo de eventos, aunque no hubiera gozado
de demasiadas oportunidades para demostrar su destreza. Sus pies
encontraron el ritmo tras los primeros compases y, cuando sintió que
ya lo tenía bajo control, se dejó llevar por la música.



Wycliffe bailaba bien, pero aquello no la tomó por sorpresa.
Sospechaba que el marqués debía hacer bien todo lo que se suponía
que un hombre de su posición debía dominar.

—Está pensando en los pasos —advirtió Dorian durante una
de las figuras que los ponía lo bastante cerca como para poder
hablarle en voz baja.

—Estoy bailando, señor —dijo Margaret.
—Que yo sepa, las dos cosas no son incompatibles.
—No —admitió ella—. Pero prefiero que no se note.
—No se nota —dijo Dorian conteniendo a duras penas la risa

—. O casi.
Margaret lo miró y frunció el ceño.
—Ese casi sobraba.
Él no pudo contener más la hilaridad, y dejó escapar una

suave carcajada. Era la primera vez que lo veía reír de verdad.
—Tiene razón —dijo en voz baja para que solo ella lo oyera—.

El casi, está de más.
La figura los separó y los volvió a reunir con la coreografía

habitual. En uno de esos momentos, durante la separación, Margaret
levantó la vista hacia el margen del salón.

Lord Vane estaba apoyado en la pared con los brazos
cruzados. No miraba el baile en general; la estaba mirando a ella,
directamente y sin pudor.

Cuando sus ojos se encontraron apenas un instante, entre
una figura y la siguiente, él no cambió de expresión.

Luego los pasos la devolvieron al marqués, y el baile
continuó.

Pero Margaret se quedó con una sensación extraña en el
cuerpo. No supo si era el ritmo del baile o algo más lo que le había
acelerado el pulso.



En el carruaje de vuelta, Constance guardó el silencio de siempre,
mientras Margaret miraba los faroles pasar.

—¿Qué te ha parecido Wycliffe? —preguntó la viuda al fin.
Margaret recordó la mano extendida, la forma en que le había

sacado a bailar sin pedirle permiso, aquel casi que sobraba y, sobre
todo, la risa genuina que había dejado escapar de manera natural.

—Es un caballero encantador —reconoció.
—Sin duda alguna, lo es —corroboró Constance—. Aunque

debo decirte que tu manera de dirigirte a él al comienzo no ha sido
del todo correcta. Pero como al marqués no ha parecido molestarle,
es mejor dejarlo pasar y tomarlo solo como una simple anécdota.

—¿Y lord Vane? —La pregunta brotó de los labios de la joven
de manera espontánea, sin ningún motivo que la justificara.

Constance la miró de reojo.
—¿Qué pasa con lord Vane? —preguntó la señora con recelo.
—Estaba esta noche en la velada —le informó Margaret.
—Wycliffe y Vane frecuentan los mismos círculos —respondió

Constance con ligereza—. Aunque por razones completamente
distintas.

Margaret esperó a que Constance añadiera algo más, pero no
lo hizo. Se limitó a mirar hacia la ventanilla con esa expresión
impasible tan propia de ella, guardando silencio durante el resto del
trayecto.

Y Margaret volvió a entretenerse con los faroles mientras sus
pensamientos volaban libres.



CAPÍTULO 9
Según le había explicado Constance, el baile de los Ellsworth era uno
de los eventos más importantes de la temporada. Así que, durante
los días previos a su celebración, se afanó en recordar a Margaret
una serie de indicaciones que debía tener muy presentes. Que si el
vestido tenía que estar perfecto, que si debía tener mucho cuidado
de no equivocarse si se veía en la necesidad de contar de nuevo la
historia de Shropshire, o las personas con quien le convenía hablar y
las que no.

—¿Habrá mucha gente? —preguntó Margaret la mañana del
baile, mientras desayunaban.

—Me temo que demasiada —contestó Constance sin
especificar más.

—Pero, ¿cuántas son demasiadas? ¿Doscientas personas?
—Más.
—¿Trescientas?
Constance la miró por encima de la taza con un gesto que

evidenciaba que no le gustaba que fuera tan insistente en sus
preguntas. Las jóvenes bien educadas debían ser prudentes
mostrando su curiosidad, y aquel era un defecto que aún no había
podido corregir en su pupila.

—El número es intrascendente. Lo que tienes que saber es
que todo el mundo que importa en esta ciudad va a estar
congregado a la vez en el mismo lugar. Lo que significa que
cualquier cosa que ocurra esta noche va a ser comentada mañana. Y
pasado mañana. Y probablemente la semana que viene.

Margaret consideró aquello.



—¿Y eso es bueno o malo?
—Todo depende de lo que allí ocurra... Ah, y esta noche,

quiero que te pongas el vestido verde.
—¿El verde? Pero si ya me lo puse en la velada de los

Harcastle.
—¿Acaso tienes más? Solo dispones de tres vestidos para

grandes eventos: el verde, el azul y el burdeos. Tu madre cose muy
bien, pero no es muy rápida, todo hay que decirlo. Antes de haberos
embarcado en esta aventura, deberíais haber previsto que ibais a
necesitar mucho más que tres vestidos elegantes para soportar una
temporada completa —lo dijo como si estuviera realizando un
comentario sobre el estado del tiempo, pero la frialdad y el desdén
con el que pronunció aquellas palabras provocó que Margaret
arrugara con la mano la servilleta que tenía en la falda.

—Señora, mis padres están haciendo todo cuanto está en su
mano para que esta aventura, como usted la denomina, salga bien.
Mi madre tiene clientas que atender, así que no puede dedicar todo
el tiempo a mis vestidos, que dicho sea de paso, son de una calidad
sublime. Si usted desea que me vista adecuadamente —cosa que no
dudo—, y no con trapos como he visto que hace alguna que otra
señorita de la alta sociedad, debe comprender que la confección de
los vestidos lleva su tiempo. Así que le agradecería que no
desmerezca la labor extraordinaria que hace mi madre.

—No lo hago. En ningún momento he dicho que su trabajo no
sea bueno; solo que es insuficiente.

Margaret empezó a mover la pierna con nerviosismo. No iba a
tolerar que se ofendiera de ningún modo a su familia.

—Mi madre me dijo que todos los vestidos son reutilizables si
se les cambian los accesorios de forma adecuada. Que eso puede
lograr que se vea muy diferente.

Constance miró a los ojos a la joven y, por unos segundos, se
midieron en silencio. Margaret no rehuyó el enfrentamiento y
mantuvo la vista firme, sin apartarla ni un instante.



—Supongo que no hay otra opción posible en estos
momentos. No obstante, deberías ponerte en contacto con la señora
Hoper para que mande más material, porque con el que tienes, por
mucho que cambies adornos, lazos y fruslerías, no va a ser
suficiente.

En efecto, Margaret se vistió con el verde aquella noche, aunque
estuvo muy tentada de ponerse el azul, solo por llevar la contraria a
lady Merrow.

​Le habían molestado muchísimo los comentarios acerca de su
familia, que estaban haciendo un esfuerzo personal, económico y
emocional para que ella cumpliera un sueño. Pero eso era algo que
no eran capaces de valorar aquellas personas que lo habían tenido
todo en la vida… aunque después lo hubieran perdido de manera
miserable.

Bridget le estuvo peinando durante más de cuarenta minutos
para hacerle uno de los peinados más elaborados hasta entonces. Le
recogió los rizos en la zona alta de la cabeza, desde donde caían en
cascada hasta el cuello, dejándole algunas hebras sueltas a los lados
para que le enmarcaran la cara. También le prestó unos pendientes
pequeños de perla que eran sencillos y perfectos, y que Margaret le
agradeció de manera sincera. El vínculo entre ella y Bridget se
estaba intensificando con el transcurrir de las semanas, algo que no
terminaba de ocurrir con la dueña de la casa que, aunque correcta
en su comportamiento, seguía manteniendo una actitud fría con ella.

Se miró en el espejo y, en silencio, aprobó el resultado. El
vestido verde volvía a cumplir su cometido: hacerla resaltar de una
manera espectacular.

—Su modista sí que sabe lo que hace —comentó Bridget con
sencillez y aprecio.

—Sí —dijo Margaret—. Lo sabe muy bien.
—Si algún día pudiera permitirme comprar un vestido de

semejante calidad, no dudaría a quién acudir para que me lo
confeccionara.



Margaret le sonrió.
—Y yo me encargaría de que lo hiciera, no lo dude.
—Venga, dese prisa, señorita. La señora Merrow lleva un rato

esperándola.
—Por favor, dígale que bajo enseguida. Cojo los guantes y en

un instante me reuniré con ella.

A diferencia de otras ocasiones, para esta velada el carruaje de los
Ellsworth fue el encargado de recogerlas. Y a las nueve menos
cuarto en punto, tal y como estaba acordado, el cochero se detuvo
en la puerta.

Durante el trayecto, Constance repasó por última vez las
instrucciones de cada noche:

—La historia de Shropshire…
—Me la sé —contestó Margaret con sequedad. A veces tenía

la impresión de que se lo hacía repetir porque la creía medio lerda e
incapaz de aprenderse de memoria unos postulados que se habían
convertido en norma. O quizás fuera que, aquella noche en
particular, ella estaba más irascible que en otras ocasiones.

—El tono cuando hablas de tu padre.
—Nostálgico, pero no excesivo…
—Si alguien te pregunta por tu madre.
—Está enferma en el campo y por eso no ha podido

acompañarme.
—Bien. —Constance miró por la ventanilla—. Otra cosa que

debes tener presente es que Wycliffe estará esta noche.
—Ya lo suponía —aventuró Margaret.
—Es muy probable que busque tu compañía. Déjale que se

acerque, pero ten cuidado: no más de dos bailes seguidos. Tres sería
demasiado.

Margaret miró al techo del vehículo antes de preguntar:
—¿Por qué tres sería demasiado?



—Porque dos es interés —explicó Constance—. Y tres,
declaración. Y las declaraciones antes de tiempo complican las
cosas.

Margaret asintió. Al fin y al cabo, tenía que dejarse guiar por
su conocimiento y experiencia.

—¿Y lord Vane? ¿También asistirá?
Constance la miró un momento y entrecerró los ojos.
—¿Por qué siempre te interesas por él? No es más que un

simple barón. Su posición no es nada al lado de un marqués.
Margaret sopesó su respuesta, pues ni ella misma entendía

por qué siempre terminaba por formular la misma pregunta, sin ni
siquiera pensarlo.

—Me resultó simpático. Eso es todo.
—Lord Vane hará lo que le venga en gana, como siempre. Ya

te dije que es un hombre impredecible, y por ello, menos digno de
confianza.

Cuando el carruaje se detuvo frente a la casa de los
Ellsworth, Margaret no pudo evitar impresionarse por su tamaño.
Pudo entender por qué Constance le había dicho aquella mañana
que aquel era uno de los bailes más importantes de la temporada.

Así que, tomando una profunda bocanada de aire, se alisó la
falda de su vestido y bajó del vehículo.

El salón de los Ellsworth era todo lo que un salón de baile debía ser
y algo más.

Margaret no tardó en darse cuenta de ello nada más entrar.
Las dimensiones, la luminosidad dorada gracias a enormes arañas y
decenas de velas, la música del cuarteto que tocaba sin parar, o el
nivel de ruido que indicaba cuánta gente había ya dentro.

Se recordó a sí misma, de niña, escondida en el taller de
costura mientras observaba con admiración a las clientas mientras se
probaban los vestidos que confeccionaba su madre.



La diferencia era que ahora estaba dentro de ese mundo y ya
no lo veía con los ojos encandilados e inocentes de antaño. Había
empezado a descubrir y comprobar por sí misma que era más
ruidoso, caluroso, complicado y bastante menos mágico de lo que
había soñado desde afuera.

Constance navegó por el espacio con autoridad.
Las presentaciones se multiplicaron, aunque de manera más

rápida que en veladas anteriores. Margaret tuvo que poner en
práctica con eficiencia las habilidades que había desarrollado en
semanas de práctica. La sonrisa perfecta, la reverencia en el
momento justo, la frase adecuada para cada contexto. Y, por
supuesto, no podía faltar la historia de Shropshire, desplegada en
porciones calibradas según la curiosidad del interlocutor de turno.

Margaret pensó que lo estaba haciendo bien, porque hasta el
momento, nadie había fruncido el ceño, ni le habían formulado
ninguna pregunta que no supiera responder.

Fue durante la tercera presentación del grupo cuando notó
que alguien se acercaba por detrás.

—Señorita Ashby.
Margaret se giró al oír la voz.
—Lord Wycliffe.
—Baile conmigo… —le dijo Dorian extendiendo la mano para

que ella la tomara.
—Creía que al menos esta vez fingiría que era una pregunta

—comentó Margaret, sorprendida de que volviera a actuar con esa
condescendencia similar a la mostrada en la velada de los Whitmore.

—¿Para qué? Estoy seguro de que la respuesta va a ser la
misma de todas formas.

—Esa es una suposición bastante atrevida, señor mío.
—Sí —dijo Dorian con una seguridad que resultaba un tanto

excesiva—. Lo es.
Margaret miró a Constance, que estaba en el grupo y que,

con un levísimo gesto de cabeza, le indicó lo que debía hacer. Y ella,



simplemente, le tomó la mano.
Bailaron dos veces.
La primera, una contradanza que ya manejaba con la

suficiente soltura como para no verse en la necesidad de contar los
pasos. La segunda, un vals lento que nada tenía que ver con
aquellos bailes que se mencionaban en los libros que leía, donde los
caballeros rodeaban la cintura de sus parejas con una intimidad
escandalosa. Esta era, sin duda, una versión más contenida y
apropiada, donde se mantenía la distancia correcta y los
movimientos medidos.

Aun así, era un vals. Y bailarlo con Dorian Wycliffe en la
velada de los Ellsworth, con más de doscientas personas en la
misma sala, era el tipo de noticia que Constance había aventurado
que iba a ser comentada en los días venideros.

En el intermedio entre los dos bailes, Wycliffe se vio obligado
a alejarse un instante de su lado para hablar con un grupo de
hombres que en ese momento requerían su presencia. Inclinó la
cabeza ante Margaret y, en voz baja, le dijo que no se marchara
demasiado lejos, que el siguiente baile también era suyo y que no
estaba dispuesto a cedérselo a nadie. Ella le sonrió, pero no
contestó al comentario. Se limitó a hacerle una reverencia antes de
permitir que él se alejara.

Así que cuando se vio sola, aprovechó la oportunidad para
escaparse en dirección a los ventanales, donde se respiraba aire
fresco, apartándose del calor que se iba acumulando en la sala a
esas horas.

Callum Vane apareció a su lado con un sigilo calculado, que
provocó que diera un respingo al oír su voz de repente.

—El marqués baila bien —comentó sin preámbulo y sin
mirarla de manera directa.

—Buenas noches, lord Vane. Sí, es cierto —respondió
Margaret.



—Aunque hay que reconocer —continuó Callum con cierta
ironía— que resulta mucho más fácil hacerlo cuando uno lleva
bailando desde los doce años en los salones correctos con las
personas adecuadas.

Margaret se giró para observarlo. Él, en cambio, seguía
mirando el salón.

—¿Eso es una crítica? —preguntó.
—Solo una reflexión —dijo Callum—. Y que yo sepa, las

reflexiones no se pueden considerar como tales.
—Ya veo. Creo recordar que no hace mucho me dijeron algo

muy parecido acerca de las observaciones y la información.
—¿Ah, sí? ¿Y quién se lo dijo? —preguntó, divertido.
—Un caballero que prefiere observar antes que bailar.
Callum giró la cabeza hacia ella.
Por primera vez en toda la conversación, la miró

directamente. Había algo en esa mirada profunda que hizo que
Margaret necesitara un segundo antes de hilvanar el siguiente
pensamiento coherente.

—Por cierto, ¿cómo va Shropshire? —le interrogó con una
levedad que no era del todo casual.

Era la segunda vez que hacía referencia a sus supuestos
orígenes… «¿Por qué?», se preguntó Margaret.

—Tranquila —respondió mostrando la serenidad que llevaba
practicando semanas—. Como siempre.

Callum sostuvo su mirada un momento más.
Luego asintió levemente y sonrió.
—Que disfrute del baile, señorita Ashby.
Y sin decir una palabra más, se marchó.

Dorian regresó tres minutos después con una disculpa encantadora
para reclamar la segunda pieza que ella le había prometido.



Y mientras ambos bailaban el vals, Margaret rememoró las
palabras de Callum: «resulta mucho más fácil hacerlo cuando uno
lleva bailando desde los doce años en los salones correctos con las
personas adecuadas.»

Entendió que no era una crítica a Dorian, pero sí daba a
entender que el marqués era bueno en todo lo que se suponía que
debía ser porque llevaba toda la vida preparándose para ocupar su
posición en la sociedad. Lo cual no lo hacía menos encantador, pero
sí lo situaba en un contexto muy específico.

Margaret siguió los pasos del vals. Y en algún punto entre la
segunda figura y la tercera, levantó la vista hacia el lateral del salón
donde Callum había estado antes.

No lo encontró.
Lo buscó con discreción en el otro lateral, en el fondo, cerca

del resto de los ventanales.
Nada.
Se había ido con el mismo sigilo con el que había llegado y

Margaret notó algo parecido a la decepción. Lo cual era, se dijo,
completamente irracional.

Pero también se dio cuenta de que, de manera inconsciente,
durante las últimas semanas había empezado a buscar la cara de
Callum Vane en los salones sin percatarse siquiera de que lo estaba
haciendo.

La música terminó y Dorian le ofreció el brazo para
acompañarla de vuelta. Y mientras cruzaban el salón entre la gente
elegante, las arañas de cristal y la luz dorada, llegó a la conclusión
de que el brillo, de cerca, iluminaba algunas cosas y dejaba otras
completamente en la sombra.

En el carruaje, Constance estaba más que satisfecha con el
resultado de la velada.

—Dos bailes... —dijo constatando un hecho.
—Como usted me dijo —confirmó Margaret.



—Bien. Muy bien. Pero…
—¿Pero? —preguntó Margaret, que no tenía la sensación de

que hubiera que ponerle ningún reparo a su forma de comportarse.
—Vane —dijo Constance.
—¿Qué ocurre con él?
—Os he visto hablar.
—Ha sido apenas un instante —se justificó Margaret, sin

comprender por qué debía hacerlo.
—Sí. —Constance miró por la ventanilla—. Un instante es lo

que no debería ser.
No añadió nada más, y Margaret estaba demasiado cansada

para intentar descifrar el discurrir de aquella mujer.



CAPÍTULO 10
La velada en casa de los Sinclair había sido, en opinión de Margaret,
la más llevadera de cuantas había asistido desde su llegada a
Londres. No había sido un baile formal, sino más bien un encuentro
sencillo con música de salón y conversación a media voz de
personas que no buscaban destacar a cada momento. Durante las
tres horas que había durado el evento, Margaret había podido
respirar sin tener la presión férrea de Constance controlando cada
paso que daba.

Además, Cecily había estado a su lado casi toda la noche, lo
que también había contribuido a disfrutar más de la velada.

Habían cogido la costumbre de encontrarse en los márgenes
de los eventos, desde donde podían observar y comentar todo lo
que acontecía sin ser vistas. Se habían dado cuenta de que eran
afines en muchos aspectos, lo que estaba dando lugar a una
amistad sincera entre ellas.

Sin embargo, en aquella ocasión, apenas llevaban una hora
juntas cuando la señora Farrow, madre de Cecily, se acercó a su hija
con expresión contrariada.

—Cecily, nos vamos.
La joven la miró y en su expresión se pudo leer la decepción.
—Pero madre, si acaban de servir el ponche —dijo con pesar,

aun a sabiendas de que su argumento no iba a ser tomado en
cuenta.

—Eso no es relevante. Tu padre tiene reunión mañana a
primera hora y yo tengo un dolor de cabeza que no me ha dado
tregua en toda la noche, así que ya va siendo hora de que nos
vayamos.



—Pero si acabamos de llegar... —hizo un nuevo intento.
La mirada que la señora Farrow le dirigió a su hija fue tan

descriptiva, que a esta no le quedó más remedio que bajar los
hombros, derrotada.

—Ve a buscar tu chal y despídete de la señorita Ashby.
—Sí, madre.
Margaret vio cómo Cecily miraba el salón con resignación,

consciente de que su batalla estaba perdida.
En ese momento, apareció Constance y se unió al grupo.
—Señora Farrow —dijo, con una calidez intencionada—. Si le

parece bien, la señorita Cecily podría quedarse esta noche en mi
casa. Las muchachas se llevan tan bien... y mañana podría recogerla
a la hora que le convenga.

La señora Farrow la miró un momento.
—¿No sería una molestia?
—Por supuesto que no. Ya sabe que mi casa es grande y

siempre hay un lugar para las amigas de mi querida pupila. Deje que
se quede...

Margaret la observó en silencio. ¿Mi querida pupila? Dudaba
mucho que aquella decisión estuviera motivada por el cariño que
sentía hacia ella. Más bien calculó que sería una cuestión de
conveniencia, teniendo en cuenta la buena posición de la familia
Farrow.

—Es muy amable de su parte, lady Constance —dijo la señora
Farrow, al cabo de un momento—. Sea pues. Y Cecily, espero que tu
comportamiento sea el correcto para una señorita de tu posición y
que no se te ocurra ser una carga. Antes del almuerzo mandaré al
cochero para que te recoja.

—No lo seré, madre.
—Bien. En ese caso, me retiro. Que tengan buena noche.
Cecily esperó a que su madre se alejara antes de volverse

hacia Margaret con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.



—¡Qué bien! —exclamó—. Vamos a pasar toda la noche
juntas.

Margaret le devolvió la sonrisa.
—Supongo que sí.
Una vez realizado su cometido, Constance se retiró y dejó a

las jóvenes para que pudieran conversar tranquilas.

Llegaron a Belgrave Square pasada la medianoche.
—¿Te encargas de acompañar a la señorita Farrow a la

habitación de invitados? —le preguntó a Margaret al llegar a la
escalera.

—Sí, no se preocupe, señora. ¿Podría preguntarle una cosa?
—Claro.
—¿Sería posible que Cecily y yo durmamos juntas esta noche?

—Aquella era una posibilidad que las jóvenes habían barajado
durante la velada, pero Margaret no quería hacer nada sin antes
pedir permiso a su anfitriona.

Constance miró a las dos chicas y comprobó que se
mostraban expectantes ante su respuesta.

—Por mí no hay inconveniente, siempre y cuando no hagan
ruido. Si necesitáis algo, podéis llamar a Bridget. Y no olvidéis que el
desayuno se sirve a más tardar, a las nueve.

—Sí, señora, lo tendremos en cuenta —contestó Margaret,
mostrándose sumisa con tal de que la viuda diera su beneplácito.

—Está bien. Que tengáis buenas noches las dos. —Y subió a
su cuarto sin más ceremonias.

Margaret condujo a Cecily al cuarto de invitados más grande
que tenía la casa y que, a diferencia del suyo, estaba orientado al
sur. Eso le confería una mayor claridad por las mañanas, pero en ese
momento le importó poco la diferencia de calidad entre ambas
habitaciones.



Cuando la puerta se cerró, Cecily se sentó en el borde de la
cama y se quitó los zapatos con alivio, como si llevara horas
esperando ese momento.

—Dios mío, por fin... —El alivio se reflejó en su voz—. Estaba
deseando descalzarme.

—Tienes unos zapatos muy bonitos —comentó Margaret,
sentándose a su lado.

—¿Bonitos? Son un instrumento de tortura con encaje —
arguyó Cecily, provocando la carcajada de su amiga—. No sé quién
inventó la idea de que las mujeres debemos llevar cosas que duelen
con tal de que resulten atractivas, pero te aseguro que me
encantaría tener una conversación con esa persona.

—Probablemente fue un hombre —contestó.
—Probablemente —convino Cecily, y ambas rieron.
Se recostaron en el colchón, una al lado de la otra,

disfrutando de su mutua compañía.
—El marqués de Wycliffe estuvo muy atento contigo esta

noche —comentó Cecily al cabo de un rato.
Margaret la miró y se encogió de hombros.
—Pero solo bailamos una vez.
—Sí, pero la forma en que lo hizo... Se nota que le gustas,

Margaret. No podía apartar los ojos de ti. —Se detuvo unos
segundos mientras hilvanaba el siguiente pensamiento—. Mis padres
darían lo que fuera porque alguien de su posición se fijara en mí.

Había algo en su voz que, lejos de ser envidia, más bien
sonaba a resignación. Margaret cambió su posición y la miró con
más atención.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Querrías que se fijara en ti?
Cecily se limitó a encogerse de hombros.
—Eso da igual, ¿no? —Unió las manos sobre su regazo—. Mi

madre me dice que no soy lo bastante guapa ni lo bastante graciosa
para que alguien como Wycliffe se fije en mí. Que tengo que



conformarme con aspiraciones más modestas y estar agradecida de
lo que llegue... si es que llega. —Suspiró—. Supongo que tiene
razón.

Margaret se incorporó lo suficiente para quedar apoyada
sobre su codo.

—No, no la tiene —dijo con firmeza. Cecily levantó la vista
hacia su amiga—. Eres guapa, simpática, sabes estar, comportarte
como se espera de ti... tienes muchas cualidades —enumeró
Margaret constatando lo que ella consideraba hechos fehacientes—.
Además, eres honesta, que en este mundo es más raro de lo que
parece. Y también muy divertida, aunque lo disimulas porque sabes
que algunos hombres se asustarían de tu agudeza. Así que no te
menosprecies porque tu madre no sepa verte.

Cecily la miró en silencio durante un momento.
—Eso —dijo al fin— es lo más bonito que me han dicho en

mucho tiempo. Y también lo más directo.
—Pues, según lady Merrow, hablar así es un defecto —

comentó Margaret con ironía.
—Ya... —Cecily sonrió—. A mí también me lo han dicho.

Supongo que somos dos chicas defectuosas.
—Pues mejor así. Lo perfecto es demasiado aburrido, ¿no te

parece? —dijo Margaret, dejando que una nueva sonrisa asomara a
sus labios.

—No puedo estar más de acuerdo contigo...
Estuvieron conversando un rato más, hablando de lo que

cada una esperaba del futuro. Casi todas aquellas ensoñaciones
estaban relacionadas con un buen porvenir, un matrimonio más que
conveniente e hijos que siguiera el legado familiar que
correspondiera. ¿Quién no iba a querer casarse con un hombre con
un título nobiliario importante? ¿O que tuviera una imponente
propiedad en el campo donde pasar los inviernos? Por no hablar de
una asignación cuantiosa que permitiera comprar joyas y vestidos
sin mirar nunca el penique.



Cuando apagaron las velas, y la habitación quedó en silencio,
Margaret se dio cuenta de que aquella última conversación estaba
repleta de mentiras por su parte. Ella no podía aspirar a un título
nobiliario, ni a tener una propiedad imponente, y menos, una
asignación generosa. Y aquello le dejó una sensación que no le
gustó.

La habitación estaba en silencio. Cecily dormía a su lado con una
placidez absoluta, una sensación en absoluto compartida, quizás a
causa de aquella última charla que le había dejado mal sabor de
boca. Margaret la había observado quedarse dormida en menos de
diez minutos, y luego ella había permanecido despierta mirando el
techo durante al menos un par de horas.

Incapaz de permanecer quieta por más tiempo, se levantó
con cuidado de no hacer ruido. Cogió el chal que había dejado sobre
la silla y salió al pasillo.

La casa de Belgrave Square de noche era un lugar diferente.
De día tenía la imagen de un escenario perfecto donde todo

estaba en su sitio. Pero de noche, con las lámparas apagadas y solo
la luz de la vela que Margaret había cogido de la mesilla, los
espacios se volvían más sombríos y siniestros.

Bajó la escalera.
Conocía la distribución de la planta baja lo suficiente como

para moverse sin tropezar. Al final del pasillo que llevaba al área de
servicio, había una pequeña despensa que la cocinera usaba para
guardar las provisiones más delicadas y que tenía adosada a la
pared una hornilla pequeña para los preparados que no requerían de
la cocina principal.

Margaret había reparado en ella la primera semana, pero no
había vuelto a ir desde entonces.

Empujó la puerta con cuidado.
Olía a especias, a madera vieja y a algo dulce que identificó

rápidamente con la canela. Era un espacio pequeño, con una sola



ventana alta por la que entraba la luz de la luna, que iluminaba la
hornilla y los cacharros que colgaban sobre ella contra la pared.

Margaret dejó la vela en el estante y empezó a buscar.
Harina, mantequilla, huevos, azúcar... Tenía todo lo que

necesitaba para hacer algo sencillo, como las pastas pequeñas que
su madre hacía los domingos por la mañana en Gracechurch Street.

Encendió la hornilla con la facilidad de quien lo ha hecho
muchas veces.

Empezó a mezclar, y aquel simple gesto empezó a traerle una
paz que hacía tiempo que no sentía. Mientras mezclaba los
ingredientes, no hacía falta medir ni el tono, ni las palabras, ni nada
que tuviera que vigilar para resultar natural.

Tan enfrascada estaba en lo que hacía que no oyó la puerta a
su espalda.

Cuando levantó la vista, Cecily estaba en el umbral de la
despensa con el pelo suelto y los ojos todavía medio dormidos,
mirando la escena con una expresión entre el desconcierto y la
fascinación.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, en voz baja.
—No podía dormir —se excusó Margaret.
—Ya. Me desperté y me di cuenta de que no estabas... —

Cecily entró, miró la masa, el hornillo y por último, a Margaret—.
¿Estás... cocinando?

—Haciendo pastas.
—¿A las tres de la madrugada?
—El insomnio requiere soluciones ocurrentes —expuso con

humor.
Cecily continuaba perpleja.
—Pero, ¿sabes cocinar de verdad? —preguntó con curiosidad.
—Sí —admitió sin poder esconder una ligera sonrisa. Miró a

su amiga y, durante unos segundos, dudó si debía seguir hablando.
Finalmente, fue su instinto quien decantó la balanza—: Mi madre me



enseñó. —Detuvo el movimiento de sus manos y estudió la reacción
de la otra joven—. Tengo que confesarte algo porque me siento mal
guardándome un secreto que muy pocos saben. Pero me has
demostrado que puedo confiar en ti y no me gusta estar andando
con mentiras. —Hizo una breve pausa—. Mi familia es de otra clase;
no pertenece a la alta sociedad como la tuya. Por eso sé hacer cosas
que aquí no están bien vistas.

Cecily no dijo nada durante un momento.
—¿Lo sabe lady Constance?
—Sí.
—¿Y la gente?
—No.
—Entiendo —dijo Cecily, devolviéndole una sonrisa tímida—.

¿Puedo quedarme a ver cómo lo haces? A mí no me han enseñado
ni a encender un simple fuego. De cocinar... mejor ni hablamos. Y si
me paro a pensarlo, creo que resulta algo... —buscó la palabra
adecuada— aterrador. Si algún día me perdiera en medio de un
bosque sola, estaría muerta en dos días.

Margaret rió.
—¿Y por qué te ibas a perder en un bosque?
—No sé... pero es la imagen que se me acaba de venir a la

mente.
Margaret asintió y, con la cabeza, le señaló el taburete junto

al estante.
—Anda, siéntate ahí si quieres —dijo—. Y no toques nada

todavía. Primero miras.
Las pastas tardaron casi una hora en estar listas.
Cecily las observó todo el tiempo con profunda atención,

aprendiendo de cada paso que daba su amiga. Fue haciendo
preguntas cada vez que le surgía una duda, y Margaret se encargó
de contestar a todas. Sin condescendencia, ni pedagogía excesiva,
sino compartiendo el conocimiento adquirido durante muchos años.



Cuando las pastas salieron de la hornilla y las dejaron enfriar
sobre el paño limpio que Margaret había encontrado doblado en el
segundo cajón, Cecily las miró con una expresión casi de asombro.

—¡Madre mía, huelen increíble! —exclamó.
—Llevan canela y naranja. Mi madre las hace casi todos los

domingos —explicó con orgullo.
—¿Huelen siempre así de bien o es que el hambre de estas

horas las mejora?
—Las dos cosas… Y deja que las pruebes.
Comieron de pie, en la penumbra de la despensa, con la

hornilla ya apagada y la vela bajando poco a poco. Aunque pasaron
un buen rato comiendo a escondidas, lo mejor de todo para
Margaret fue el olor que había quedado en la despensa y que le
recordaba tanto a la cocina de su casa.

—Me gustaría poder hacer esto —dijo Cecily, entre bocado y
bocado.

—¿El qué? ¿Pastas a escondidas?
—No, boba… Me refiero a hacer cosas con las manos que

sirvan para algo de verdad. —Miró la pasta que sujetaba con los
dedos—. Yo no sé hacer nada que no sea decorativo. Y a veces
pienso que, si por alguna razón mi familia dejara de tener lo que
tiene, yo no sabría valerme por mí misma ni cinco minutos.

—Como perderte en el bosque, ¿no? —repitió en tono de
broma.

—Por ejemplo.
—Eso no es culpa tuya —argumentó esta vez Margaret, con

comprensión.
—Ya lo sé. Pero no es un gran consuelo.
No pudo alegar nada al respecto. Había verdad en las

palabras de Cecily, pero así de diferente era la sociedad en la que
cada una había crecido.



—¿Me enseñarías? —preguntó Cecily de repente—. No ahora,
claro está. Pero alguna vez. Quizás podríamos empezar por algo
sencillo.

—Por supuesto —contestó Margaret, sin dudar.
—Pero nadie lo podría saber…
—Lo sé.
Cecily asintió, como si eso fuera un trato.

Se quedaron en la despensa hasta que las pastas se acabaron y la
vela llegó al límite de lo que podía dar. Luego recogieron, guardaron
lo que había quedado pendiente, dejaron la estancia como estaba al
principio y subieron en silencio por la escalera de servicio para pasar
lo más desapercibidas posible.

En el rellano del primer piso, Cecily se detuvo.
—Margaret…
—¿Qué?
—Lo de esta noche. Lo que me has contado de tu familia... Te

prometo que no le diré ni una palabra a nadie.
Margaret le cogió la mano y se la apretó.
—Ya lo sé.
—Y quiero que sepas que esto no cambia nada de lo que

pienso de ti. Nunca había tenido una amiga como tú.
Margaret la miró en la penumbra del rellano. Hasta entonces

no fue consciente de la tensión que había supuesto para ella vivir
veinticuatro horas del día en una mentira constante. Resultaba
reconfortante saber que la única amiga que había conocido en aquel
mundo elitista la aceptara tal y como era.

—No te imaginas cuánto me importan tus palabras. Gracias,
Cecily.

Y con eso regresaron al cuarto que habían compartido con la
intención de descansar unas horas en aquella noche tan movida.



Constance hizo llamar a Margaret a su despacho a media mañana
del día siguiente. Apenas hacía cinco minutos que la señorita Farrow
se había marchado cuando Bridget le anunció que la señora la había
convocado a su presencia.

La joven suspiró y acudió a su cita. Tras cerrar la puerta a su
espalda, pudo ver a Constance de pie junto a la ventana mirando el
jardín. No se volvió de inmediato, pero cuando lo hizo, la postura
corporal de la mujer dejaba a las claras que se encontraba molesta
por algo.

Ni siquiera invitó a Margaret a que tomara asiento.
—Petterson me ha dicho que anoche había luz en la despensa

de la planta baja. A las tres de la mañana.
Margaret no respondió.
—Y que la cocinera le había informado de que faltaba harina

del segundo estante.
Tampoco contestó a eso.
—Y bien, ¿no tienes nada que decir?
Margaret inhaló aire profundamente antes de ofrecer su

justificación.
—Sufría de insomnio, señora. Y pensé que podría bajar a

prepararme algo para comer —se limitó a reconocer.
—¿Y la señorita Farrow?
—Me siguió —admitió—. Me oyó salir.
—Entiendo. —La miró con los ojos entrecerrados—. ¿Y qué

fue lo que vio?
—A mí haciendo pastas de canela. —No tenía intención de

mentir. No había hecho nada malo, bueno, salvo asaltar una
despensa ajena.

Un gesto de irritación cruzó la cara de Constance.
—Margaret —su nombre sonó como un silbido apenas

susurrado de sus labios—. Las jóvenes de buena posición no
cocinan. Mucho menos por las noches y desde luego, nunca con las



visitas. ¿Es que no tienes cabeza? ¿Qué habrá pensado la señorita
Farrow de ti?

—Cecily es mi amiga y, además, es una joven discreta —dijo
Margaret, con cuidado.

—Más te vale que lo sea, porque esto puede arruinar tu
temporada, y lo que es peor, podría arrastrarme a mí, por haberme
involucrado con la hija de una simple modista.

Margaret tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
contestarle. Lady Constance estaba más que molesta y no era el
momento de llevarle la contraria.

—Lo lamento, lady Constance. Mi intención nunca fue
causarle un agravio.

—En cualquier caso, ya no tiene arreglo. Confiemos en que tu
amiga, como dices, sea de verdad… discreta.



CAPÍTULO 11
Era uno de esos días de primavera que Londres ofrecía en pocas
ocasiones. Había amanecido con el cielo limpio, el aire un poco
fresco pero agradable y con una luz matinal que parecía iluminarlo
todo.

Era, sin duda, el día perfecto para salir a pasear. Así que
Margaret había escrito una nota a Cecily para que se encontraran en
Hyde Park. La respuesta no se demoró en llegar y acordaron verse a
las once de esa misma mañana.

Ambas iban acompañadas de sus respectivas doncellas,
Bridget y una chica joven y silenciosa llamada Agnes, que las
seguían a la distancia correcta. Era un protocolo que Margaret ya
había interiorizado en las escasas ocasiones que había salido a dar
un paseo matutino. La doncella siempre debía estar visible, lo
bastante cerca para que se notara su presencia, pero a la vez lo
suficientemente lejos para respetar la privacidad de la señorita de
turno.

Constance no había puesto ningún reparo. Al contrario, había
aprovechado para hacer un comentario referente a que le parecía
una actividad perfectamente adecuada. Una joven con buenas
amistades causaba mejor impresión en sociedad. Y la señorita
Farrow, con todo lo que tenía de discreta, cumplía de sobra con esa
función.

Al llegar a Hyde Park se encontraron con más gente de lo
habitual aprovechando el sol: jinetes, grupos de paseantes y familias
enteras.

Caminaron despacio, dejando que el sol calentara sus rostros.
Cecily le comentaba que la temporada ya empezaba a pesarle, y que



su madre había vuelto a sacar el tema de los pretendientes con
demasiada persistencia, como si ella tuviera una varita mágica para
lograr atraer a los hombres.

Margaret la escuchaba y respondía a sus observaciones,
cuando de repente vio a una figura a lo lejos que reconoció de
inmediato. Callum Vane estaba a unos veinte metros, caminando en
la dirección contraria, con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo.

No dijo nada. Pero algo debió cambiar en su expresión,
porque Cecily, que llevaba un rato hablando sobre el último libro que
había comenzado a leer, se detuvo a media frase y la miró. Luego
volvió la cabeza en la dirección que miraba Margaret y pudo
identificar qué había provocado el silencio súbito de su amiga.

De repente, señaló con discreción hacia el lateral del camino
donde un grupo de mujeres se había detenido junto a un rosal
tardío.

—Creo que esa es la señora Whitfield —dijo con total
naturalidad—. Hace semanas que quiero saludarla. ¿Me disculpas un
momento?

—Por supuesto.
Sus ojos se encontraron brevemente y Margaret pudo adivinar

en los de Cecily un toque de humor.
—Agnes —llamó Cecily para que su doncella se acercara—.

Acompáñame a saludar a lady Whitfield.
Bridget se quedó donde estaba, tres pasos por detrás, visible

y silenciosa, mientras Margaret seguía caminando.
Callum Vane la vio cuando estaban a unos pocos metros.

Manteniendo el mismo paso firme, no dudó en acercarse.
—Señorita Ashby —la saludó cuando la distancia se lo

permitió.
—Lord Vane.
—¿Viene sola?



—No. Estaba con mi amiga Cecily Farrow, pero se ha
acercado a saludar a unas conocidas.

—En tal caso, ¿me permite que la acompañe hasta que su
amiga regrese?

—Por supuesto.
Se pusieron a caminar en la misma dirección. Bridget ajustó

su paso al de ellos, a la distancia correcta.
—Un día como este es poco frecuente en Londres —comentó

Callum, mirando los árboles.
—¿Lo dice por el tiempo?
—Por eso y por el hecho de que hay personas que han salido

a aprovecharlo en lugar de quedarse en casa quejándose de que va
a cambiar pronto. Hay quienes no saben apreciar las cosas buenas
cuando se les presentan... aunque eso se limite a unos cuantos
rayos de sol.

Aquel comentario arrancó una risa a Margaret, que le
contagió al propio Vane.

—Lo que no quita que estén quejándose pensando que este
tiempo durará poco y así tienen tema de conversación mientras les
dure el paseo —replicó con ironía.

Callum la miró de reojo. Como siempre ocurría cuando estaba
con ella, disfrutaba de aquella naturalidad genuina a la hora de
expresarse.

—¿Suele venir al parque? —volvió a preguntar.
—No con frecuencia. Lady Constance considera que los

paseos son más eficientes cuando tienen un propósito social
concreto. Por suerte, como le dije, hoy he venido con la señorita
Farrow, que tiene una opinión diferente sobre el tema.

—¿Y cuál es la suya?
Margaret consideró la pregunta.
—Me gusta pasear por simple placer. No concibo la necesidad

de que haya una finalidad concreta para tener que hacerlo —



reconoció sin más.
Callum asintió, conforme con aquella apreciación.
Caminaron un trecho en un silencio agradable.
—¿Echa de menos Shropshire? —preguntó Callum al cabo de

un rato.
Era la tercera vez que le interrogaba respecto a su lugar de

origen.
—A veces.
—¿Puedo preguntarle qué extraña de allí?
Margaret pensó un momento. La contestación honesta

hubiera sido reconocer que todo: su casa, el olor del taller, los
domingos con las pastas de canela, la voz de su madre al otro lado
de la puerta, las conversaciones con su padre… Pero esa respuesta
no podía ofrecerla.

—Sobre todo, la seguridad que me ofrece mi hogar —lo cual
era verdad de algún modo.

Callum la miró.
—¿Acaso aquí no se siente a salvo?
—No es eso. Es que… cuando conoces un determinado

ambiente y te sientes cómoda en él, supongo que tarde o temprano
se tiende a extrañar lo que tanto se ama.

—¿Quiere eso decir entonces que no es feliz en Londres? ¿No
está disfrutando de la temporada?

—Oh, claro que sí. Pero supongo que una cosa no está reñida
con la otra.

—No, supongo que no.
Llegaron a uno de los estanques del parque. En él, había un

banco junto al agua.
—¿Le apetece sentarse un rato? —le ofreció Callum señalando

el asiento.
—Claro, ¿por qué no?



Uno de los patos del estanque se acercó a la pareja y se
quedó mirándolos con fijeza.

—No tengo pan —le dijo Margaret.
Callum sonrió.
—¿Tiene usted la costumbre de hablar con los patos? —le

preguntó con humor.
—Solo cuando me miran así.
—Y si un caballero la mirase como lo hace el pato, ¿qué haría

usted?
Por la cabeza de Margaret asomó el recuerdo de Dorian

Wycliffe que la observaba de una manera muy directa e
intencionada, y por un momento relacionó al bueno del marqués con
el pobre animal, lo que le arrancó una ligera carcajada.

El ruido provocó que el pato diera media vuelta y se alejara.
—Supongo que haría como él —le dijo señalando al ánade—:

dar media vuelta y correr.
Callum hizo un gesto con la cabeza, reconociendo en silencio

esa manera tan ingeniosa que acababa de mostrar Margaret para
salir de una pregunta comprometida.

—¿Cuánto tiempo lleva en Londres? —De nuevo fue Callum
quien rompió el silencio.

—Unas seis semanas.
—¿Y qué opinión se ha forjado de nosotros en ese tiempo?
Margaret consideró la pregunta con atención para poder

ofrecerle una respuesta adecuada.
—Que este mundo —dijo, eligiendo cada palabra— es más

complicado de lo que parecía desde fuera. Y también más pequeño.
—¿Más pequeño? ¿En qué sentido?
—Desde fuera parece enorme y pomposo. Pero una vez que

lo vives desde dentro te das cuenta de que es un círculo cerrado en
el que todo el mundo se conoce y todos saben qué esperar de la



persona que tienes enfrente. Eso lo hace pequeño, aunque ocupe
mucho espacio.

Callum la miró. Cuanto más hablaba con ella, más le
encandilaba su forma de expresarse.

—¿Y eso es bueno o malo?
—Depende —reconoció la joven—. Para alguien que

pertenece al círculo, supongo que es cómodo. Pero para alguien
que… —Se detuvo. Había estado a punto de decir algo que no debía,
y se había dado cuenta justo a tiempo.

Callum no completó la frase por ella. Se limitó a mirar el
estanque evitando lo que le había parecido una situación incómoda.

—¿Y qué me dice de usted? Tengo entendido que ha viajado
mucho —comentó Margaret para cambiar de tema—. ¿Le ha servido
para descubrir algo diferente?

Ahora fue el turno de lord Vane de meditar la respuesta
apropiada.

—Que el mundo es más grande de lo que parece desde aquí
—dijo Callum, sin dudar—. Y que este círculo, visto desde fuera,
resulta mucho más pequeño de lo que resulta desde dentro.

Margaret lo miró.
—Eso es exactamente lo contrario de lo que yo acabo de

decir.
—Sí —reconoció Callum—. Aunque si lo medita bien, es

exactamente lo mismo.
Margaret tardó un momento en comprenderlo hasta que por

fin lo logró.
Visto desde dentro, el círculo era pequeño porque era

cerrado. Visto desde fuera, desde los viajes de Callum, desde otros
países y otras formas de vida era pequeño porque era insignificante.
Las dos cosas podían ser verdad al mismo tiempo.

—¿Y le gusta? —volvió a preguntar Margaret. Por algún
motivo, su respuesta le importaba más de lo que imaginaba—. Me



refiero a este mundo que considera pequeño. ¿Se siente cómodo
siendo parte de él?

Callum meditó de nuevo su respuesta.
—Hay partes que conozco tan bien que ya ni siquiera las veo

y otras, en cambio, que me recuerdan por qué estuve lejos tanto
tiempo. Pero también están aquellas, las inesperadas, las que
todavía me sorprenden —dijo más despacio, mirándola directamente
— que me han recordado durante las últimas semanas que hay
cosas aquí por las que vale la pena quedarse.

Margaret no preguntó a qué partes se refería.
No hizo falta.
Sus miradas se quedaron engarzadas hasta que la voz de

Cecily rompió aquel momento que se había creado entre los dos.
—Disculpa si me he retrasado, Margaret. Pero hacía mucho

que no hablaba con la señora Whitfield y me he entretenido más de
la cuenta.

Callum se puso de pie de inmediato y se giró hacia la recién
llegada para saludarla.

—Señorita Farrow —dijo, con una inclinación breve.
—Lord Vane...
—Estaba haciendo compañía a la señorita Ashby mientras

usted regresaba.
—Se lo agradezco muchísimo. Me angustiaba la idea de que

mi amiga se quedara sola tanto tiempo por mi causa.
—Pierda usted cuidado, señorita Farrow. Y ahora que vuelven

a estar juntas, me despido de ambas. Ha sido un verdadero placer
mantener esta conversación con usted, señorita Ashby. Espero que
podamos repetirla en más ocasiones. Señorita Farrow. Buenos días.

Y sin nada más que decir, siguió su camino por el parque con
las manos en los bolsillos del abrigo y sin echar la vista atrás.

Margaret lo siguió con los ojos mientras se alejaba. Luego se
volvió hacia Cecily, que la había estado observando con una



expresión que mostraba a la vez curiosidad y diversión.
—Te gusta el señor Vane… —aquello no era una pregunta,

sino una afirmación.
Las mejillas de Margaret se sonrojaron de inmediato.
—Así que la señora Whitfield… —dijo Margaret, llevándose las

manos a la cintura.
—Una mujer encantadora —apuntó Cecily—. Muy interesante.

Hablamos de muchas cosas.
—¿Ah, sí? ¿De cuántas?
—De las suficientes para que yo pudiera ocuparme de mis

asuntos mientras tú te ocupabas de los tuyos. Y ahora ¿seguimos
con el paseo?



CAPÍTULO 12
La cena en casa de los Ravenswood era, según Constance, un
evento de consideración.

Los Ravenswood eran una familia antigua. Si bien no eran de
las más ricas, sí eran una de las mejor establecidas en la sociedad
londinense. Su casa en Cavendish Square siempre se había erigido
como un referente de clase y elegancia durante generaciones.

Para la cena en cuestión se había dispuesto una gran mesa
que acogía hasta una treintena de comensales. Cada asiento estaba
perfectamente medido, al igual que se había dispuesto quién se
sentaba al lado de quién, para que la velada discurriera de una
manera armoniosa.

Dorian Wycliffe estaba ya en el salón cuando lady Constance
y Margaret llegaron.

Nada más verla, le dedicó una inclinación breve y una sonrisa
que hubiera hecho suspirar a más de una jovencita, pero que a ella
no le causó una impresión especial. Se había acostumbrado a
aquellas miradas directas que le dirigía y, ahora, cada vez que se
encontraban, no podía dejar de pensar en el pato del estanque.

Por su parte, Callum Vane estaba en el extremo opuesto,
hablando con el anfitrión con una expresión de educada cortesía. Lo
vio sin que fuera necesario buscarlo con la mirada, y él levantó la
vista un instante, como si hubiera sentido los ojos de ella clavándose
en él. El gesto que hizo a continuación fue mínimo, pero suficiente
para que Margaret lo notara, y luego siguió hablando con su
interlocutor sin más.

Después de tantas semanas de asistir a fiestas, bailes y
eventos diversos, Margaret prácticamente ya conocía a todos los



asistentes que habían tenido la fortuna de ser invitados a aquella
cena tan especial. Sin embargo, junto a una de las ventanas y
ligeramente apartada del grupo más cercano, vio a una mujer a la
que no reconoció.

Tendría unos sesenta años, quizás menos, y llevaba un
vestido que en otro tiempo había sido de buena calidad pero que
ahora solo pasaba por aceptable. Tenía el pelo completamente
blanco y una expresión tranquila en el rostro que Margaret no pudo
descifrar.

—¿Quién es esa señora? —preguntó en voz baja a Constance.
La viuda siguió su mirada sin mover la cabeza.
—Es la señora Aldridge —le informó manteniendo su habitual

tono neutro—. Viuda del coronel Aldridge. Los Ravenswood la invitan
por cortesía hacia su difunto marido, que fue amigo del padre del
actual lord Ravenswood.

—¿Vive cerca? No recuerdo haberla visto en ningún otro
evento durante la temporada.

—En Clerkenwell —explicó Constance—. En una casa bastante
más modesta de a lo que acostumbraba en otro tiempo.

Margaret conocía el nombre. Era un barrio respetable, pero
muy alejado de Cavendish Square; una distancia que no se refería
solo a las millas que había entre uno y otro barrio.

—¿Viene a menudo?
—A los Ravenswood, sí. A otras casas, cada vez menos. —

Hizo una mueca con la boca—. Es la consecuencia natural de ciertas
situaciones.

Y con eso dio por cerrado el tema y se dirigió a saludar a
alguien al otro lado del salón.

Margaret se quedó donde estaba un momento más, mirando
a la señora Aldridge, que sostenía una copa de jerez con las dos
manos y sonreía a nadie en particular, como si se limitara a
mantener las apariencias.



Cuando la cena dio comienzo, comprobó que los Ravenswood
habían sentado a la señora Aldridge al extremo inferior izquierdo. No
es que fuera el peor sitio de la mesa, pero dejaba en evidencia que
quien lo ocupaba no podía aspirar a algo mejor.

Por el contrario, Margaret estaba a mitad de tabla, entre un
caballero mayor cuyo nombre, para variar, había olvidado y una
joven de la familia Ravenswood que hablaba con la persona de su
izquierda sin dar oportunidad a ningún otro contertulio a poder
meter baza en la conversación. Lo cual tuvo como consecuencia que
pasara la mayor parte de la cena con el caballero mayor, que resultó
ser la mar de agradable, aunque solo fuera capaz de hablar de sus
perros y sus tierras en Yorkshire.

Dorian estaba también cerca del centro de la mesa, en el sitio
que correspondía a alguien de su rango, flanqueado por dos mujeres
que competían por su atención sin ningún disimulo. Margaret, con
discreción, observaba cómo él las manejaba a ambas con una
facilidad natural, dejando en evidencia que estaba acostumbrado a
ese tipo de interés, a veces exagerado, hacia su persona.

Y, por último, de entre los presentes que a ella le importaba,
estaba Callum, ubicado tres posiciones más abajo, al otro lado de la
mesa. Había intercambiado su lugar con alguien y ahora estaba
junto a un hombre de mayor edad con quien parecía estar teniendo
una conversación que, a diferencia de otras que se desarrollaban a
su alrededor, sí retenía toda su atención.

Pero de entre todos los presentes, había alguien de quien no
podía apartar la mirada: la señora Aldridge, en el extremo inferior
izquierdo, que comía en silencio, sin departir con nadie.

Una vez finalizada la cena, fueron retirados los platos y se sirvió el
vino para el postre. A esas alturas de la noche, la conversación entre
los presentes se había vuelto más fluida, o lo que es lo mismo,
menos protocolaria. Era el momento en el que los asistentes podían
expresar su opinión de manera más relajada, envalentonados por el
líquido ingerido durante las horas previas; pero eso sí, sin perder las
formas en ningún momento.



—Es que ya no es lo que era… —oyó Margaret decir a lady
Ravenswood sin ningún reparo—. Antes una familia sabía a qué
atenerse. Ahora... —Un gesto vago completaba la frase sin
necesidad de terminarla.

Habían seguido dos o tres comentarios similares de personas
distintas, sin que Margaret alcanzara a comprender de lo que se
estaba hablando en ese instante.

Hasta que alguien que la joven no llegó a identificar hizo un
comentario sobre las dificultades de mantener el nivel adecuado
cuando los ingresos ya no acompañaban. Quienquiera que lo hubiera
dicho, lo había hecho en un tono educado, aunque era evidente que
su intención no lo era.

Siguiendo un instinto, su mirada se deslizó hacia el extremo
inferior izquierdo de la mesa. La señora Aldridge no decía nada.
Seguía con su copa de vino, sin variar ni un ápice su expresión.

Pero algo en sus manos cambió. Apretaba con fuerza el tallo
de la copa y Margaret supo reconocer el gesto. Era el de alguien que
había recibido un golpe, pero que no estaba dispuesta a acusar el
impacto donde alguien pudiera verlo.

El caballero de Yorkshire seguía hablando de sus perros, pero
la mente de Margaret, de repente, estaba muy lejos de aquel salón
concurrido.

Pensó en su madre, que debía mostrar una apariencia de
serenidad y contención frente a sus ricas clientas, sin importar que
en algún momento pudieran pronunciar algún comentario
inapropiado hacia una simple trabajadora. Y que ella, si quería
mantener su reputación de modista, no le quedaba más remedio que
tragarse cualquier consideración hiriente que pudieran dedicarle. Por
fortuna, eso había ocurrido en muy contadas ocasiones, pero fue
consciente de lo que le esperaría a su madre si alguna vez dejara de
ser útil.

Levantó la vista.
Callum Vane la estaba mirando desde el otro lado de la mesa

con una expresión evaluadora. Por un instante, tuvo la impresión de



que él podía leer, o quizás sentir, la deriva de sus pensamientos, lo
cual era absolutamente imposible. Él desvió la mirada hacia la
señora Aldridge de una manera fugaz y de nuevo la posó en
Margaret, mostrándole así que había captado el comentario que se
había realizado en la mesa.

No hizo ningún gesto ni ninguna alusión al respecto. Volvió a
desviar la vista hacia su interlocutor y la conversación de la
sobremesa continuó como si nada hubiera interrumpido su curso.

Dorian, tres posiciones más cerca del centro, estaba riéndose
de algo que había dicho la joven a su izquierda. No había mirado
hacia el extremo inferior de la mesa ni una sola vez en toda la
noche.

Luego llegó el momento en el que los caballeros se retiraban para
tomar su oporto, mientras las señoras se dirigían al salón para
conversar.

La señora Aldridge ocupó el sillón más cercano a la puerta, y
Margaret se dio cuenta de que nadie fue a sentarse a su lado.
Aquello no le pareció bien.

—Señora Aldridge —dijo la joven, sentándose en el sillón
contiguo—. Creo que no hemos tenido ocasión de ser presentadas.
Soy Margaret Ashby.

La dama la miró con expresión de sorpresa, como si le
resultara inverosímil que alguien perdiera su valioso tiempo en
saludar a una mujer como ella.

—Lo sé —dijo, al cabo de un instante—. He oído hablar de
usted. La pupila de lady Constance, ¿verdad?

—La misma.
—Es usted muy amable al sentarse aquí conmigo —dijo la

señora Aldridge, con una sonrisa contenida—. La mayoría de las
jovencitas presentes prefiere otras compañías.

—Pues estoy segura de que muchas de ellas se pierden
conversaciones interesantes —replicó Margaret—. Mi madre siempre



me ha dicho que se aprende mucho de la voz de la experiencia.
La señora Aldridge la miró y su expresión cambió a otra más

dulce.
—¿Le gusta la música?
—Mucho —contestó Margaret—. Aunque no dispongo del

conocimiento suficiente para poder mantener una conversación
profunda al respecto.

La mujer dejó escapar una risa breve y genuina.
—Mi marido decía exactamente lo mismo, pero siempre me

seguía la corriente cuando le hablaba de alguna composición.
—En tal caso, estaría encantada de que me instruyera al

respecto.
Y así, hablaron de música durante cuarenta minutos, mientras

el resto del salón seguía con sus asuntos. Durante ese tiempo nadie
más se acercó al sillón junto a la puerta.

Ni falta que hacía.

Pasada la hora, los caballeros se reincorporaron al salón.
Nada más entrar, Dorian fue en busca de Margaret. No tardó

en localizarla, como si hubiera desarrollado un instinto felino para
poder encontrarla en cualquier lugar con facilidad.

—He oído que ha tenido una conversación muy interesante
esta noche —dijo, con su habitual sonrisa encantadora.

—Varias, de hecho —le contestó.
—Yo me refería a la que ha mantenido durante largo rato con

la señora Aldridge.
Margaret alzó las cejas con sorpresa.
—Vaya, no sabía que estuviera tan al tanto de mis

conversaciones… Sobre todo, teniendo en cuenta que no estaba
presente mientras departía con ella.

Dorian chasqueó la lengua.



—Digamos que me ha llamado la atención cuando me lo han
comentado.

—No veo por qué. Se trata de una mujer extraordinaria y muy
culta. Ha sido de lo más agradable. Así que me sorprende que le
resulte de interés algo tan simple.

—No es eso. Es solo que me parece encantador que haya
tenido la deferencia de acercarse a alguien como ella —explicó al
considerar que aquella era la respuesta que debía ofrecerle.

A Margaret no le gustó el comentario, pero antes de que
pudiera responder, lord Vane apareció a su lado.

—Buenas noches, señorita Ashby. No he tenido la oportunidad
de saludarla antes. ¿Está disfrutando de la noche?

—Claro. Debo reconocer que la cena estaba exquisita.
—Espero no haber interrumpido nada… —dijo en alusión a la

conversación que mantenía con el marqués.
—En absoluto. Estábamos hablando sobre la señora Aldridge

—le informó Dorian.
—Una mujer muy respetable, sin duda. ¿Sabía que toca el

piano extraordinariamente bien? —comentó, volviéndose hacia
Margaret.

—Lo tocaba —corrigió el marqués—, antes de que tuviera que
vender el instrumento. Solía dar clases, hasta que alguien le hizo
notar que dicha actividad no era compatible con seguir siendo
recibida en ciertas casas. Así que eligió esto último. Una decisión
más que comprensible, creo yo.

—¿Comprensible? —repitió Margaret, frunciendo el ceño.
—Por supuesto —aseguró Dorian con convicción—. Una mujer

de su posición dando clases no es que sea algo de lo que uno pueda
enorgullecerse. Hay formas más dignas de salir adelante.

—¿En serio? —dijo Margaret, tratando de contener el tono—.
Dar clases de piano es una actividad perfectamente honrada. No
entiendo por qué habría de ser motivo de vergüenza.



Dorian la miró con una expresión en la que se mezclaba
diversión y condescendencia.

—No digo que sea deshonrosa, sino que no es lo que
corresponde a una mujer de cierta posición. Hay una diferencia.

—La diferencia —continuó la joven eligiendo las palabras con
cuidado— es que a ella le quedaban dos opciones: trabajar o
depender de la caridad de personas que la invitan por cortesía y la
sientan en el extremo de la mesa. No me parece que la primera
opción sea la menos digna de las dos.

Hubo un silencio breve.
Callum no intervino en ningún sentido, ni para apoyar la

postura de Margaret ni tampoco la de Dorian. Y ese silencio no le
gustó a la joven.

—Vaya —afirmó Dorian con humor—. ¿Es usted de esas
señoritas modernas que creen que las mujeres deben contribuir al
sostenimiento de sus casas? Qué... refrescante.

Refrescante.
Y venga otra vez con la palabrita. La misma que había usado

lady Fenton para dirigirse a ella en el salón de Belgrave Square.
Margaret sintió un calor repentino que le subía por el pecho.

A duras penas trató de contenerse para no expresar lo que de
verdad deseaba.

—Creo —dijo con una calma que le costó mantener más de lo
que parecía— que el trabajo honrado no debería avergonzar a nadie.
Y que juzgar a una mujer por haberse ganado la vida con su talento
dice más de quien juzga que de quien trabaja.

Dorian la miró un momento.
—Por supuesto —rectificó el marqués, aunque era evidente

que no pensaba así—. Tengo la impresión de que mis palabras la
han molestado. Créame que no era mi intención ofenderla.

—Y no lo ha hecho —se limitó a contestar Margaret, aunque
la tensión en su postura corporal evidenciaba todo lo contrario.

Se volvió ligeramente hacia Callum.



—¿Y usted, lord Vane? ¿Comparte la opinión del marqués?
Callum la miró directamente.
—Opino que la señora Aldridge tomó la única decisión posible

con las opciones que le dejaron. Y condenarla por ello es injusto.
—Pero no hace nada al respecto —se quejó la joven en voz lo

bastante baja para que solo él lo oyera.
Callum le sostuvo la mirada.
—No —reconoció con honestidad—. No hago nada al

respecto.
No era una defensa. Era simplemente la verdad, dicha sin

adornos ni florituras.
Margaret asintió sin más. No era lo que quería oír. Pero al

menos había sido sincero.

Se excusó a los pocos minutos y se acercó a lady Constance para
decirle en voz baja que no se encontraba del todo bien, que si era
posible marcharse en breve.

La viuda la miró sin mostrar signos de preocupación.
—¿Qué te pasa? ¿Acaso estás enferma?
—Nada grave, señora. Solo un poco de cansancio.
Constance la estudió un momento y luego asintió.
—Está bien. Despidámonos de los Ravenswood y nos vamos.
En menos de diez minutos estaban ya en el recibidor con los

chales y los guantes, esperando a que su carruaje llegara para
llevarlas a casa.

Fue entonces cuando Callum apareció.
—Señorita Ashby, ¿me puede dedicar un minuto, por favor?
Margaret miró a Constance pidiendo su consentimiento, y

esta se limitó a asentir. Giró la cabeza hacia la puerta, dando un
poco de privacidad al barón y a su pupila que, no obstante, se
alejaron unos pasos.

—Usted dirá, lord Vane.



—¿Está usted molesta conmigo? —preguntó Callum, de
manera directa.

Margaret lo miró.
—No —contestó—. Entiendo su postura, aunque no la

comparta.
—Hay cosas —expuso él como si necesitara justificarse— que

uno ve con claridad y que aun así no puede cambiar. No al menos de
la manera que uno querría.

—Lo sé —dijo Margaret con menos acritud que con la que se
había apartado de los dos hombres unos minutos antes—. Y le
agradezco que al menos lo reconozca.

Callum asintió.
—Espero que esto no afecte a nuestra amistad.
Aquellas palabras provocaron que el mal humor que la había

acompañado durante el último cuarto de hora, se atenuase un poco.
—No es mi intención que eso ocurra.
—En tal caso, me quedo tranquilo. Buenas noches, señorita

Ashby.
—Buenas noches, lord Vane.
Constance esperó a que el barón se alejara para acercarse de

nuevo a su pupila. Por la mirada que le dirigió supo que estaba
esperando una explicación.

—Solo ha sido un cruce de opiniones —dijo la muchacha sin
más preámbulo.

—Ya me he dado cuenta. ¿Cuál ha sido el motivo?
—La señora Aldridge —reconoció—. Sobre si dar clases

resultaba digno o no.
Constance la miró un momento.
—¿Y ese intercambio de… opiniones solo ha sido con lord

Vane?
—No. También con lord Wycliffe.



Constance suspiró con cansancio.
—Margaret, últimamente te veo descuidar demasiado la farsa.

El otro día fue tu escapada a la cocina con la señorita Farrow. Hoy,
esto. No puedes ir haciendo comentarios sobre la señora Aldridge y
su antiguo trabajo. Esta noche, en la sala, había personas que son
muy observadoras, y ese tipo de opiniones no pasan desapercibidas.

—Discúlpeme, lady Constance. Lo tendré en cuenta para el
futuro…

—Más te vale.
Cuando se subieron al vehículo, Margaret se mantuvo todo el

trayecto mirando por la ventanilla, consciente de que, en esta
ocasión, su anfitriona llevaba razón.



CAPÍTULO 13
Al día siguiente, Cecily llegó a la casa de Belgrave Square a media
tarde con la excusa de devolver un libro que Margaret le había
prestado y, sobre todo, con la intención de poder pasar un rato con
su amiga.

—Te eché de menos anoche en la cena de los Ravenswood —
le dijo Margaret cuando ambas se quedaron a solas en el saloncito
del que la joven disponía para su uso exclusivo y personal.

—Ya. Me hubiera encantado ir, tal y como estaba previsto,
pero mi madre se levantó con un horrible dolor de cabeza y no le
quedó más remedio que avisar a lady Ravenswood por la mañana
para excusar nuestra ausencia. Hubiera sido inadecuado que
sencillamente no hubiéramos asistido, dejando vacío nuestro hueco
en la mesa.

—Sí, lo entiendo. Pero eso no quita que hubiera disfrutado
mucho más de la noche si hubieras estado presente.

—De todas maneras, no dudo que lord Wycliffe y lord Vane
consiguieron amenizar tu velada.

Por un instante fugaz, a Margaret se le contrarió el rostro;
gesto que no pasó desapercibido para Cecily.

—Uy, ¿y esa expresión? ¿Acaso ha pasado algo?
—Te lo cuento mientras tomamos el té, ¿te parece?
Y así, la puso al corriente de lo sucedido la noche anterior: el

comentario de Dorian sobre la señora Aldridge, la palabra
refrescante dicha con esa sonrisa suya, su propia respuesta
contenida a duras penas, y la honestidad incómoda de Callum
admitiendo que no hacía nada al respecto.



Cecily la escuchó sin interrumpir y sin perder detalle.
—Dorian Wycliffe —comentó al fin, cuando Margaret terminó

— es de los que dicen lo que piensan porque nunca ha tenido la
necesidad de morderse la lengua a la hora de dar su opinión. Y lord
Vane, al menos, fue honesto.

—Demasiado honesto para mi gusto —bufó Margaret.
—¿Hubieras preferido que te mintiera?
—No, lo cierto es que no.
Cecily asintió, conforme con su respuesta.
—Los hombres que dicen la verdad, aunque sea incómoda,

son más escasos de lo que debería. Mi madre dice que eso es un
defecto en un marido. Que una esposa no necesita que le digan la
verdad, sino que la hagan sentir bien.

—¿En serio opina así? ¿Y tú qué crees?
—Que mi madre lleva casada treinta años con un hombre que

le dice lo que quiere oír, y que eso no la hace especialmente feliz —
contestó, no sin un toque de verdad camuflado de ironía.

Margaret miró su taza. Recordó a su padre cuando le habló
de lo que podía encontrar en ese mundo antes de que ella entrara
en él. Había sido sincero en todo momento, y aun así, ella quiso
adentrarse en su interior.

—Por cierto, y hablando de madres —continuó Cecily ajena a
los pensamientos de su amiga—, ¿cómo sigue la tuya? Me dijiste que
estaba enferma y reposando en el campo.

Margaret meditó su respuesta. Había reconocido ante Cecily
que su familia no pertenecía a la alta sociedad, pero no había
desmentido ningún otro aspecto de la farsa que había creado para
poder cumplir aquel sueño. Y después de la advertencia de lady
Constance la noche anterior, no sabía si era apropiado enredar
todavía más la situación.

—Bien. Mejorando poco a poco, según me dice en sus cartas
—se limitó a contestar.



—Entonces debes sentir un gran alivio. Me imagino que
estarás deseando verla.

—No te imaginas cuánto.
—Me alegraría conocerla algún día —dijo Cecily con sinceridad

—. Si se recupera lo suficiente para recibir visitas, intentaría
convencer a mis padres para que me dejen ir contigo a Shropshire.
¿No crees que sería estupendo?

Margaret sonrió, como había aprendido a hacer, pero no pudo
evitar que se le formara un nudo de angustia en el estómago.

La conversación continuó durante un rato más.
Cecily habló de su propia madre, de los planes para el final de

la temporada, y hasta de una prima suya que se había
comprometido recientemente con alguien que le parecía ser
demasiado aburrido para su gusto.

Sin embargo, Margaret no estaba del todo atenta a la
conversación.

El comentario inocente de su amiga de que le gustaría
conocer a su madre seguía martilleándole la cabeza. Era como si con
aquella frase tan simple se le hubiera abierto una grieta en el pecho.

Porque la madre enferma en el campo no existía.
Existía Eleanor Hoper, de Gracechurch Street, con sus tijeras y

sus telas y su voz calibrada para las clientas. Existía una mujer que
cosía los vestidos de algunas de las personas que Margaret había
conocido en las últimas semanas, y que previamente las había visto
entrar y salir del taller sin ni siquiera percatarse de que había una
hija al otro lado de la puerta.

Esa era su madre.
No una señora Ashby enferma en el campo de Shropshire que

algún día, cuando se recuperara lo suficiente, recibiría visitas y
escucharía cómo le había ido a su hija en la temporada londinense.

Esa madre no existía. Y si Cecily alguna vez la buscara —o
cualquier otra persona de las que había conocido—, no la
encontraría jamás.



—¿Te imaginas que el marqués de Wycliffe formalizara el
cortejo contigo? —preguntó Cecily de repente, cortando de golpe el
devenir de sus pensamientos.

Y aquella pregunta, inocente del todo, agravó la desazón que
había empezado a invadirla.

Si eso ocurría… habría un momento inevitable e ineludible, en
el que su prometido tendría que conocer a su familia. A los Ashby de
Shropshire con su propiedad vendida y su historia de honor y deuda.

Y entonces… no habría nada que mostrar.
Porque ella era una Hoper, no una Ashby.
¿Y si Callum lo supiera?
Ese pensamiento fue diferente, porque no guardaba la

frialdad calculada del anterior, sino que tenía algo más parecido al
dolor.

¿Qué pasaría si Callum supiera que ella era solo Margaret
Hoper, hija de una simple modista? Alguien que disfrutaba cocinando
pastas de canela y que echaba de menos Gracechurch Street más de
lo que había previsto.

¿Qué haría? ¿Qué pensaría de ella?
Lo cierto era que no lo sabía. Y esa falta de certeza era casi

más aterradora que cualquier respuesta concreta.
—Margaret, ¿estás bien? Llevo un rato hablándote y no me

estás haciendo ni caso.
La voz de Cecily consiguió sacarla de la espiral negativa

donde la estaba llevando sus pensamientos.
La joven levantó la vista.
—Sí —dijo mostrando una leve sonrisa—. Perdona. Me he

distraído un momento.
—¿Un momento? Llevas un rato muy callada.
—Es que… estaba pensando.
—¿En algo que me vas a contar?



Margaret la miró a los ojos y sintió que algo se rompía en su
interior.

—No puedo —reconoció.
Cecily asintió, respetando aquello que fuera que ocultaba su

amiga.
—De acuerdo. Pero sabes que, si necesitas algo, puedes

contar conmigo.

Cuando llegó la hora de irse, Margaret acompañó a Cecily hasta la
puerta. Agnes ya la esperaba en la entrada con el chal, que le
entregó a la joven para que se lo pusiera antes de salir a la calle.

—La semana que viene hay una velada en casa de los
Cavendish y mi madre ya ha confirmado nuestra asistencia. ¿Tú
estarás?

—Supongo que sí —respondió Margaret—, aunque es lady
Constance quien decide a dónde vamos.

—Entonces, espero verte allí... —Cecily la miró un momento,
antes de salir—. Margaret.

—¿Qué?
—Lo que sea que estabas pensando antes cuando te

quedaste callada. No sé qué era y no voy a preguntarlo. Pero quiero
que sepas que...

—Espera... —la interrumpió—. Sé que te he dicho que no
podía contarte nada, pero yo... necesito sacar esto que llevo dentro.
Ya no aguanto más y tú eres la única amiga que tengo.

—No hace falta...
—No, no me interrumpas porque, si lo haces, puede que me

eche atrás. —Suspiró audiblemente para infundirse fuerzas—. Mi
apellido no es Ashby, sino Hoper. Mi madre es modista en
Gracechurch Street, en la City. Su taller está en los bajos de mi casa
y yo me he criado entre telas, hilos y encajes. Quería que al menos
tú lo supieras, porque sé que en ti puedo confiar. Y cuando me



toque volver a mi casa, quiero que sepas dónde me puedes
encontrar si algún día quieres venir a verme.

Cecily la miró y le dedicó una sonrisa sincera.
—Tu secreto está a salvo conmigo, lo sabes, ¿verdad?
—Lo sé —afirmó, devolviéndole la sonrisa.
Cecily asintió. Luego le apretó la mano brevemente y salió

con Agnes a la tarde gris de Belgrave Square.
Cuando se quedó de nuevo sola, Margaret regresó a la salita

y se sentó en el sillón junto a la ventana. Fijó la vista en el pequeño
jardín que desde allí se divisaba, sin dejar de pensar en las
conclusiones a las que había llegado aquella tarde. Si alguna vez
imaginó que la farsa podía tener visos de continuidad, ahora se daba
cuenta de que aquella idea no era más que una utopía.

Dorian vivía en su mundo ideal y no iba a renunciar a su
posición por cortejar a una chica que no era de su mundo. Y en
cuanto a Callum...

Por las preguntas que le hacía cuando se encontraban, era
más que probable que sospechara algo de su historia. Y si no, ¿a
qué venía preguntarle tanto por Shropshire? Seguramente no le
había dicho nada por consideración, pero estaba más que
convencida de que no había logrado engañarlo como a todos los
demás.

Lo cierto es que llevaba semanas viviendo en una mentira que
tenía fecha de caducidad y que esta se acercaba de manera
inexorable.

Era consciente de que la mentira que había levantado no
tenía salida. Al menos no una en la que nadie saliera herido. Tarde o
temprano, todo volvería a su sitio; solo era cuestión de tiempo.

Encendió una vela y cogió un papel de su escritorio, con la
intención de escribirle a su madre. No con las palabras típicas que le
mandaba cada semana para decirle simplemente que estaba bien, o
que los vestidos que habían seguido llegando eran maravillosos.



En esta ocasión se trataba de una epístola más personal. Más
sincera.

Querida madre:
Hoy mi amiga Cecily me ha preguntado por ti. O, mejor dicho,

por la madre que inventamos y me ha comentado que le gustaría
conocerte algún día.

Y aunque en un primer momento dudé, al final he terminado
por revelarle la verdad. Seguramente padre no esté de acuerdo con
mi decisión, pero hay momentos en que me cuesta sostener la
mentira en la que vivo. ¿Por qué no puedo decir que mi madre está
en Gracechurch Street y que cose los vestidos más hermosos de
Mayfair? Usted y mi padre son las personas más honestas que
conozco, y siento que a veces me convierto en alguien que no soy
yo.

Ahora creo saber lo que padre quería que entendiera cuando
organizó todo esto.

Dejó la pluma y se echó hacia atrás en su asiento. Leyó lo
que había escrito y, tras repasarlo, dobló el papel y lo guardó en el
cajón de la mesita.

Tenía claro que no mandaría aquella carta a su madre. No
quería preocuparla ni hacerle partícipe de sus angustias. Pero al
menos al plasmarlo en papel, había conseguido un cierto desahogo.

Solo había otra cosa que podía ayudarla a apartar aquellos
demonios que en aquel instante la acompañaban. Así que, sin
dudarlo siquiera, encendió otra vela más y se puso a coser.



CAPÍTULO 14
Un par de días después, Dorian Wycliffe se presentó en la casa de
Belgrave Square sin avisar, con un ramo de flores en las manos.

Como Constance estaba en casa, Margaret pudo recibirlo;
sola, no hubiera sido correcto. Cuando la viuda supo de su visita, dio
instrucciones para que fuera conducido a la elegante salita azul, y no
a la que Margaret solía usar a diario. Al fin y al cabo, las apariencias
importaban más que nada y un marqués no merecía menos.

—Señorita Ashby —se dirigió a ella al verla aparecer con una
inclinación de lo más formal—. Le he traído este presente,
esperando que sea de su agrado.

El marqués le entregó las flores y Margaret le dedicó una
sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Es usted muy amable, lord Wycliffe. Debo admitir que me
ha sorprendido su visita.

—Esa era la intención —replicó Dorian, con una sonrisa—.
¿Acaso las visitas inesperadas no son más interesantes? Siempre
tienen su punto de sorpresa.

—¿Le apetece sentarse?
—Sería un placer.
Margaret asintió y le indicó uno de los sillones, mientras le

pasaba a Bridget el ramo para que lo colocara en un jarrón.
Constance, sentada en el asiento junto a la chimenea con su

labor, no dijo nada. Pero por su expresión, se notaba que aprobaba
lo que estaba sucediendo en aquella estancia.

Al cabo de un instante, Bridget trajo té sin que nadie lo
pidiera.



Dorian era, sin duda, un hombre extremadamente guapo. Y
cuando quería, también encantador, aunque se preguntó en silencio
si aquel encanto era realmente genuino o, como las clases de baile,
resultaba ensayado.

Aunque el marqués se encargó de acaparar la mayor parte de
la conversación hablando de cuestiones como el baile de los
Cavendish de la semana siguiente o del viaje que estaba
considerando hacer en primavera, Margaret tuvo la sensación de ser
el centro de su atención en todo momento.

—¿Ha pensado en lo que hará cuando termine la temporada?
—le preguntó Dorian en un momento determinado.

Margaret lo miró.
—Supongo que volver... al campo.
—¿A Shropshire?
—En efecto —confirmó manteniendo la calma.
—Vaya, pues es una lástima —comentó Dorian de una forma

que a Margaret le pareció sincera.
—¿Por qué?
La mirada que le dirigió entonces fue intensa y muy directa.
—Porque Londres es más interesante cuando usted está.
Hace unas semanas, esa frase le habría arrancado un rubor

inmediato. Sin embargo, ahora la recibió con una sonrisa educada y
poco más. No tenía sentido pensar en un futuro que nunca se haría
realidad.

Cuando Dorian se marchó, Constance esperó a que el ruido del
carruaje se alejara antes de hablar.

—Debes estar muy feliz, ¿no es cierto? —dio por sentado,
dirigiéndose a la joven.

—¿Por qué habría de estarlo?
—¿Qué pregunta es esa, Margaret? Te ha visitado un marqués

sin previo aviso. Y te ha traído unas flores preciosas. —Constance



recogió la labor en la que había estado trabajando y se volvió hacia
ella—. Eso tiene un significado muy deliberado en este mundo.

—Lo sé —afirmó.
—¿Y eso es todo? —inquirió, extrañada.
Margaret miró la taza vacía sobre la mesita.
—Lord Wycliffe es un caballero encantador... —empezó a

decir.
—En efecto, lo es. Así que no entiendo que no te muestres

dichosa por la suerte que tienes. ¿Acaso hay un pero?
—No, claro que no. —Pero había algo en su forma de decirlo

que evidenciaba que aquello no le hacía especial ilusión.
—En efecto, no lo hay. Así que, si eres inteligente, deberías

aprovechar la situación, porque dudo mucho que se te vuelva a
presentar otra igual.

Por la tarde, Constance tenía compromisos propios que debía
atender, así que Margaret decidió salir a caminar un rato
acompañada de Bridget. Necesitaba moverse, que le diera el aire y
escapar durante un rato de aquel ambiente suntuoso pero cerrado
que era la casa de Belgrave Square.

Al pasar por una tienda de libros de segunda mano en una
calle lateral de Marylebone, una voz desde el interior pronunció su
nombre, haciendo que se detuviera.

—Señorita Ashby, qué sorpresa encontrarla por aquí.
Callum no llevaba en esta ocasión ni el abrigo formal con el

que lo había visto en el parque, ni mucho menos, el frac de los
salones. Llevaba una ropa mucho más sencilla, que lo hacía parecer
más cercano.

—Lo mismo podría decir yo, lord Vane —contestó Margaret—.
No sabía que frecuentara librerías de este tipo.

—Sí, bueno. A veces en este tipo de establecimiento se
encuentran auténticas joyas literarias.



—Entiendo lo que dice. No hay que despreciar el contenido de
un comercio solo por el aspecto exterior, o por la ubicación en que
se encuentre.

—Estoy completamente de acuerdo con usted. ¿Puedo
preguntarle si se dirige a algún sitio o solo paseaba por aquí?

—Lo cierto es que caminaba sin rumbo —admitió—. Solo me
apetecía tomar un poco de aire fresco.

Callum la miró con intención.
—En tal caso, ¿me permite que la acompañe un rato?
—Será un placer.
Se pusieron a caminar en la misma dirección, uno al lado del

otro, con Bridget a la distancia adecuada.
A Margaret le resultó una sensación agradable.
En aquellos instantes no había salón de baile, ni protocolo, ni

la presión de actuar de una determinada manera a sabiendas de que
todo el mundo está pendiente de lo que uno hace. Solo eran dos
personas que se habían encontrado de manera casual andando por
una calle cualquiera.

Margaret le preguntó si había encontrado algún libro que
fuera de su interés.

—Estaba ojeando uno de geografía, justo cuando la vi pasar
—dijo Callum.

—¿De algún sitio en concreto?
—Del Mediterráneo oriental. Hay una región entre Grecia y

Turquía que tiene una costa que... —se detuvo buscando las
palabras adecuadas—, es difícil de describir. Hay que ver esos
lugares en persona para ser realmente consciente de lo que
transmiten.

Margaret lo miró.
—¿Quiere volver allí entonces?
—A veces, sí. Pero soy consciente de que tengo

responsabilidades que atender y que no siempre puedo alejarme



cuando deseo.
—Es curioso, porque lady Merrow dice de usted que siempre

hace lo que quiere y que es un hombre imprevisible... —Cuando se
dio cuenta de lo que acababa de decir, se llevó la mano a la boca—.
Oh, disculpe, no quería ofenderle.

Callum rio y aquella risa provocó un cosquilleo extraño en el
estómago de la joven.

—¿Y quién ha dicho que me ofende? Al contrario, me gustaría
pensar que usted ha tenido el interés de preguntar por mí a lady
Constance en alguna ocasión. Lejos de ser un agravio, me resulta un
elogio.

Las mejillas de Margaret se tiñeron de un ligero rubor.
Consciente de su incomodidad, Callum se detuvo frente a una

tienda pequeña en cuyo escaparate había conservas, especias y
tarros de cerámica con etiquetas escritas a mano. Un
establecimiento de esos que no existen en barrios como Mayfair.

—¿Me disculpa un momento, por favor? —pidió Callum.
Entró en el comercio mientras Margaret esperaba en la acera

con Bridget a su lado. Al cabo de un par de minutos, Callum salió
con un paquete pequeño envuelto en papel marrón.

—¿Qué es? —preguntó Margaret con curiosidad.
—Canela —respondió—. De la buena. Hay un hombre que la

importa directamente y que tiene el mejor género de Londres. Me lo
recomendó alguien hace tiempo y desde entonces no compro otra.

Margaret lo miró.
Era imposible que él supiera nada de las pastas que hacía su

madre, o incluso ella misma, pero el destino a veces juega unas
cartas muy curiosas.

—¿Le gusta la canela? —preguntó Callum, mirándola con
atención.

—Mucho. Me recuerda a mi hogar.

É



Él la miró un momento. Luego asintió, y le entregó el
recipiente envuelto.

—Entonces, este es para usted. Para que mantenga el buen
recuerdo de Shropshire, aunque se encuentre en la distancia.

Cuando se despidieron un poco más adelante, Margaret lo siguió con
la vista antes de emprender el camino de vuelta a Belgrave Square.

Era curioso cómo se había desarrollado aquel día sin esperarlo
siquiera. Por la mañana, había estado con Dorian que, gentil como
se presupone en alguien como él, le había llevado un hermoso ramo
de flores.

Y por la tarde, era Callum quien le había hecho un presente
muy diferente, pero que para ella estaba más cargado de
significado.

Lord Vane se había comportado como corresponde a dos
conocidos que se cruzan por la calle y comenzaban una conversación
cualquiera. No tenía la intención deliberada que sí había tenido la
visita de Wycliffe, mucho más directa y con un propósito bien
definido. Y, sin embargo, a Margaret aquel rato de charla inesperado
le había resultado más gratificante que cualquiera de las frases que
Dorian parecía llevar preparadas.

Esa era la diferencia. No que uno fuera mejor que el otro.
Dorian no era un mal hombre, sino alguien que estaba
acostumbrado a destacar. Mientras que con Callum no sentía que
estuviera actuando para nadie.

El problema era que saberlo no cambiaba nada.
Porque ella seguía siendo una Hoper y no una Ashby.
Porque la mentira seguía sin tener salida limpia.
Porque estaba convencida de que Callum ya sospechaba algo

y que si llegaba el día en que descubriera la verdad, sería también el
día en que todo lo que había entre ellos —conversaciones, miradas,
gestos de complicidad— se acabaría de inmediato.



Llegó a Belgrave Square cuando el cielo ya empezaba a
oscurecer.

Cuando se cerró la puerta a su espalda, vio sobre la mesita
del recibidor el jarrón con el ramo de flores que Dorian llevara por la
mañana. Junto a él, había un sobre con la letra de su madre.

Lo cogió y lo guardó en el bolsillo sin abrirlo. Prefería dejarlo
para un momento más íntimo donde, a solas, podía ser y sentirse
como la verdadera Margaret Hoper.



CAPÍTULO 15
El baile de los Cavendish era el tipo de evento que Constance
denominaba de categoría media. Es decir, lo suficientemente
importante para asistir, pero no tanto como para que un posible
error tuviera consecuencias irreparables.

Siguiendo esa escala, Margaret había deducido que la fiesta
de los Harcastle había sido un ensayo. La de los Ellsworth, un
examen. Y la de los Cavendish, era algo intermedio donde uno podía
actuar sin tanta formalidad como en un evento principal, pero sin
descuidar las formas.

Tal y como le había dicho días antes, Cecily estaba allí con su
madre, lo cual ya mejoraba la velada de forma considerable. Su
amiga llevaba un vestido color lavanda que le sentaba
estupendamente. Era de una tela delicada, con un trabajo de encaje
en el bajo que requería cierto cuidado al moverse entre la gente.

Cogidas del brazo, se dirigieron a la mesa donde estaban
dispuestos los refrigerios con la intención de tomar algo, con tan
mala fortuna que un caballero pisó el dobladillo del vestido, haciendo
que la tela se rasgara de forma considerable.

—Oh, mis disculpas, señorita Farrow —se disculpó el hombre
al darse cuenta del problema que acababa de causar.

A Cecily no le quedó más remedio que sonreír y restar
importancia al incidente, aunque por dentro estuviera maldiciendo
por su mala suerte.

—No se preocupe, lord Mestfold. No ha sido nada.
El caballero en cuestión, al oír sus palabras tranquilizadoras,

hizo una reverencia y se alejó como si no hubiera ocurrido nada.
Pero el gesto de Cecily distaba mucho de ser tranquilo.



—Dios mío, se ha rajado todo el encaje y parte de la tela
inferior. No puedo quedarme con el vestido así —se lamentó la
muchacha.

Margaret examinó el desaguisado causado.
En efecto, el bajo del vestido había cedido en un tramo de

unos quince centímetros, suficiente para que la tela colgara
visiblemente y para que cualquiera lo notara. Bailar o moverse con
normalidad con aquel descosido era imposible sin correr el riesgo de
pisarlo de nuevo y empeorar la situación.

—Tendré que buscar a mi madre para decirle que debemos
irnos —afirmó con pesar.

—De eso nada —refutó su amiga.
Cecily la miró.
—Margaret, no puedo estar aquí con el vestido así.
—Y no lo vas a estar, te lo aseguro —replicó—. Vamos,

acompáñame y ten cuidado de no engancharte con nada.

Cada casa tenía sus espacios de servicio y salitas auxiliares que no
eran públicos, pero tampoco privados.

Recorrieron la casa de los Cavendish hasta encontrar una
antesala al fondo del pasillo de la planta baja, separada del baile por
dos puertas y a suficiente distancia para que el ruido de la música
llegara amortiguado. Había un par de sillas, una mesita con objetos
de tocador para los retoques de las señoras y dos lámparas de aceite
que daban algo de luz.

—Esta sala servirá. Venga, entra —dijo Margaret, cerrando la
puerta a su espalda.

Cecily miró el cuarto.
—¿Qué vamos a hacer aquí?
Margaret abrió el pequeño bolso que llevaba y sacó lo que

había en su interior.



Aguja e hilo de un color que, si bien no era del todo correcto,
era lo bastante discreto para que no se notara.

Cecily la miró.
—¿Llevas eso en el bolso?
—Siempre —dijo Margaret con naturalidad—. Ahora siéntate.

O mejor, quédate quieta. Necesito ver el bajo.
—Margaret —dijo Cecily, con una voz que mezclaba asombro

y un poco de desconfianza—. No tienes por qué...
—Sé lo que hago.
La joven se quedó quieta, tal y como le había indicado.
Margaret se arrodilló junto al bajo del vestido, evaluó el daño

con los ojos y los dedos y empezó a trabajar.
Sus manos encontraron el ritmo en las primeras pasadas de

aguja. Los puntos salían regulares, a la tensión correcta y con la
distancia justa entre uno y otro.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —preguntó Cecily, en
voz baja.

—Desde que tengo memoria —dijo Margaret, sin levantar la
vista.

—¿Tu madre también te lo enseñó?
—Mi madre me enseñó todo lo que sé que vale la pena.
Cecily no dijo nada durante un momento.
—Ojalá la mía hubiera hecho lo mismo. Ahora mismo me

siento como una inútil —dijo al fin.
Margaret levantó la vista brevemente y la reprendió con la

mirada.
—Deja de decir eso que ya sabes cuánto me molesta.
Y, de nuevo, volvió al trabajo.
Solo le llevó poco más de diez minutos arreglar el descosido.

Cuando terminó, se puso de pie y se retiró un poco hacia atrás.
—Muévete —dijo.



Cecily dio dos pasos. Miró hacia abajo antes de posar sus ojos
de nuevo en ella.

—Está perfecto —afirmó, sorprendida.
—No, no lo está. Pero sí lo bastante pasable para que no se

note y puedas terminar la noche. Mañana se lo das a tu doncella
para que lo cosa como corresponde.

Cecily la miró durante un momento.
—Gracias —dijo con emoción.
Margaret le sonrió.
—Anda, vamos —respondió Margaret, guardando la aguja y el

hilo—. Seguramente nos habremos perdido un baile.

Regresaron al salón de baile y la noche prosiguió como si nada
hubiera ocurrido.

Cecily bailó. Margaret habló con personas a las que conocía
de veladas anteriores y la noche en la residencia de los Cavendish
siguió con sus asuntos habituales.

Sin embargo, un rato después, un comentario llegó a sus
oídos de repente. Se trataba de una conversación captada en el aire
entre dos personas que charlaban de manera distendida.

— ...han visto a la pupila de lady Constance en la antesala del
fondo cosiendo el vestido de la señorita Farrow, con aguja e hilo y
todo. Como una...

La voz bajó y Margaret no pudo oír el final de la frase.
No hacía falta.
Se quedó petrificada en el mismo lugar donde se encontraba.

No se atrevió a girar la cabeza y pudo controlar su expresión para
que el miedo no se percibiera en su rostro.

Buscó a Cecily con la vista y la encontró al otro lado de la
sala, hablando con alguien, completamente ajena a lo que se estaba
diciendo detrás de Margaret en ese momento.

A continuación, buscó a Constance.



Por la postura que mantenía, con una levísima rigidez en los
hombros, supo que a ella también le había llegado el comentario.

Y si alguna duda le quedaba, su intuición quedó corroborada
cuando lady Merrow se acercó.

—Te han visto en la antesala... —le explicó en voz muy baja,
sin necesidad de aportar más detalle.

—Cecily tenía el vestido roto —dijo Margaret, en el mismo
tono—. Se habría tenido que marchar.

—Ya. ¿Cuánto rato estuvisteis ahí?
—No sé. No más de quince minutos.
Constance no dijo nada durante un momento.
—Está bien. Trataremos de sortear esto como podamos —dijo

al fin.
Y sin aportar nada más, se alejó con la misma calma con que

había llegado, hacia otro grupo, hacia otra conversación.
Margaret se mantuvo donde estaba. Pero empezó a percibir

miradas a su alrededor en las que se podía adivinar curiosidad,
diversión, o sencillamente, el placer de tener algo novedoso de lo
que hablar.

Y entonces vio a Constance desde el otro lado de un grupo de
cinco o seis personas, mostrando una risa, discreta y perfectamente
modulada, como si lo que hubiera contado resultara encantador,
curioso o refrescante.

Entonces entendió lo que acababa de suceder.

Encontró a su amiga diez minutos después.
—¿Ha pasado algo? —preguntó Cecily al verle la cara.
—No —dijo Margaret—. Todo bien.
Cecily la miró un momento más.
—Margaret...
—De verdad. No es nada.



La joven no insistió, pero se quedó a su lado durante el resto
de la velada.

Cuando el baile estaba ya en su recta final y la gente
empezaba a despedirse en oleadas, Dorian se les acercó.

—He oído que tuvo usted una pequeña aventura esta noche.
Margaret clavó sus ojos en él, recelosa.
—¿Una aventura?
—Lo de la antesala —dijo Dorian, mirando primero a Margaret

y luego a Cecily. Se podía percibir con facilidad la diversión en sus
ojos—. Así que le gusta jugar con la aguja y el hilo. —Sonrió—. ¡Qué
ingenioso!

Cecily, ajena hasta entonces a lo que había sucedido, se
quedó de piedra.

—La señorita Farrow habría tenido que marcharse —se
excusó Margaret, con una calma que le costó bastante mantener.

—Por supuesto —dijo Dorian—. Muy leal de su parte.
Leal. Como si hubiera hecho algo pintoresco que podía pasar

como una simple anécdota.
—Sí —se limitó a contestar.
Dorian siguió sonriendo. Luego se excusó con esa elegancia

suya de siempre y se alejó hacia otro grupo.
—Pero, ¿cómo ha sabido...? —empezó a decir Cecily.
—Déjalo estar y no preguntes, por favor.
Por fortuna, Callum no había acudido al baile aquella noche.

Le daba miedo pensar qué opinión se hubiera forjado sobre ella y su
forma de actuar.



CAPÍTULO 16
Las visitas de Cecily a la casa de Belgrave Square se habían
convertido en algo habitual. Con cada día que pasaba, la amistad
entre ella y Margaret iba en aumento, y los encuentros en el
saloncito privado formaban parte de una rutina que, si bien no era
diaria, sí se sucedía con cada vez más frecuencia. Ambas se sentían
cómodas en aquel pequeño espacio en el que podían ser y
comportarse como querían, sin los ojos supervisores de nadie que
vigilara cada uno de sus pasos.

—Ha llegado a mis oídos una información de lo más
interesante —le dijo Cecily con entusiasmo.

—¿Sobre qué o sobre quién?
La mirada de la muchacha adquirió un matiz travieso.
—Sobre alguien que creo que te importa lo suficiente para

ponerte nerviosa cada vez que te lo encuentras.
—¡Cecily!
—Es verdad...
—No sé de quien me hablas —comentó, pero con la boca

pequeña.
—¿Y qué me dices de lord Vane?
Margaret no pudo evitar que un súbito calor la invadieron.
—¿Ves? Te has puesto colorada.
—Eso no es cierto. —Se llevó las manos a la cara y pudo

sentir el calor que se desprendía de ella.
—Pero si no tiene nada de malo. Callum Vane es un hombre

de lo más interesante. Sé que lady Constance te diría que el
marqués de Wycliffe es un mejor partido, pero el barón... no sé.



Tiene algo. Además, si es cierto lo que he oído decir, seguro que
todavía te acabará gustando más.

—¿De qué se trata?
—Te interesa entonces, ¿no?
—¡Cecily!
—Vale, está bien. Se trata de una información de la que no se

suele hablar en los salones, porque se consideraría... —buscó la
palabra adecuada— excéntrico. Y más, viniendo de un hombre.

—¿Por qué? —Su curiosidad iba creciendo por momentos.
—Resulta que lord Vane patrocina una institución en

Southwark. Por lo visto, según me han contado, hace años que lo
hace, desde antes de que volviera de sus viajes. Se trata de una
especie de escuela y refugio para familias de los barrios
trabajadores, donde se atiende a niños que aprenden a leer, madres
que reciben asistencia y jóvenes que aprenden un oficio.

Margaret reflexionó un momento sobre aquella información.
—No entiendo por qué resultaría tan excéntrico, como dices.

¿Acaso la alta sociedad no suele colaborar en obras de caridad?
Tengo entendido que son actos que se venden muy bien frente a
terceros.

—Cierto, pero no es habitual que sea un hombre quien se
implique en dichos actos. Y mucho menos, que lo haga de manera
directa. Parece ser que no lo hace a través de ningún intermediario,
sino que él mismo va con cierta regularidad a supervisar cómo va
todo.

Margaret la miró.
—¿Cómo te has enterado de todo esto?
—Mi padre conoce a alguien que a su vez conoce al

administrador de las propiedades de Vane —comentó Cecily
restándole importancia al origen del chisme—, y los oí hablar de ello
cuando pasaba por delante de la puerta del despacho. Así que,
tratándose de quién era, me detuve un momento a escuchar. Lo que
me parece notable es que no le guste proclamarlo a los cuatro



vientos, como haría cualquier otro. No hay ninguna placa con su
nombre en la puerta. Nadie en los salones lo sabe, o si están al
corriente, no lo comentan porque supongo que no tienen ni idea de
cómo tomárselo.

En ese momento regresó a ella el recuerdo de Callum
comprando canela en una pequeña tienda de Marylebone. Era un
hombre que conocía las reglas del mundo en que vivía, pero que
había decidido cuáles seguía y cuáles no.

—¿Dónde está? —preguntó de repente.
—¿El qué?
—¿Qué va a ser? La institución esa de la que has hablado.
—Ah... En Southwark. Cerca de Borough Market, según creo.

—La estudió durante un instante—. ¿Acaso estás pensando en ir?
Margaret se encogió de hombros.
—Estoy pensando que sería interesante visitarla. Solo eso.
—Ajá.
—Con un propósito filantrópico, por supuesto.
—Claro, por supuesto...
—¿Me acompañarías?
Cecily sonrió.
—¿Cuándo vamos?

Lo organizaron con la discreción que la situación requería, para no
tener que comentárselo a Constance hasta que fuera inevitable.

Por supuesto, ambas irían acompañadas por sus respectivas
doncellas, como mandaba el decoro, pero no sin que antes Margaret
informara a su anfitriona —que no era lo mismo que pedirle permiso.

—Quería comentarle que Cecily y yo tenemos intención de
visitar hoy una institución de beneficencia en Southwark —le informó
durante el desayuno, un par de días después.

Constance, que estaba a punto de tomar un sorbo de su té,
detuvo el movimiento y la miró extrañada.



—¿Southwark?
—Sí. Por lo que me han contado, se trata de una causa

interesante. Y tengo entendido que una joven de buena posición que
muestra interés en obras filantrópicas causa buena impresión, ¿no es
así?

Era verdad. Era exactamente el tipo de actividad que las guías
de conducta social recomendaban a las jóvenes como muestra de
carácter elevado y sensibilidad cristiana. Visitar instituciones de
beneficencia era perfectamente aceptable, siempre que fuera con la
acompañante correcta, en carruaje, y sin prolongarse demasiado.

—Está bien. Pero que no sea por más de dos horas —accedió
Constance.

—Por supuesto —dijo Margaret.

La zona de Southwark era diferente a lo que había conocido hasta
entonces: calles estrechas, casas muy juntas, y multitud de
mercados y talleres que hacían su trabajo sin preocuparse de si el
Támesis olía bien o mal, según el día.

Margaret lo miraba todo desde la ventanilla del carruaje con
verdadera atención.

—¿Es la primera vez al sur del río? —preguntó Cecily a su
lado.

—Sí.
—Para mí también. Mi madre se habría desmayado si llega a

enterarse adónde vamos.
—¿No se lo has dicho? Yo sí que se lo he comentado a lady

Merrow y le ha parecido bien la idea.
—Yo no he querido arriesgarme. Mi madre es muy particular

para algunas cosas, así que espero que Constance no se lo diga.
El carruaje se detuvo frente a un edificio de ladrillo en una

calle lateral cerca del mercado. No tenía placa en la puerta que, a
aquellas horas, se encontraba abierta de par en par. De su interior



salía el sonido inconfundible de una multitud de gente reunida en un
espacio relativamente pequeño.

Bajaron y se prepararon para afrontar lo que había más allá
de la entrada.

La institución resultó ser más grande por dentro de lo que parecía
desde fuera.

Había una sala principal donde varios grupos de niños de
distintas edades trabajaban con maestros. Algunos aprendían a leer,
otros hacían cuentas con pizarrines, y había quienes simplemente
escuchaban sin más. Al fondo, una puerta abierta daba a otro
espacio donde se oía el ruido de herramientas y donde jóvenes de
quince o dieciséis años trabajaban la madera bajo la supervisión de
un hombre mayor.

Una mujer de unos cuarenta años se acercó a recibirlas.
—Señoritas —dijo con cortesía, pero sin el exceso de

protocolo de los salones—. ¿Puedo ayudarlas en algo?
—Buenos días. Hemos venido a conocer la institución —dijo

Margaret—. Hemos oído hablar de ella y nos ha parecido una causa
admirable.

La mujer las miró un momento y le sonrió con amabilidad.
—Bienvenidas sean pues. Soy la señora Collins, encargada de

la administración diaria. Si lo desean, puedo enseñarles lo que aquí
hacemos. Y si tienen preguntas, con mucho gusto trataré de
atenderlas.

Empezaron a recorrer el espacio.
Margaret lo observaba todo fascinada. Los niños aprendiendo

a leer, las madres que cosían, o las que aprendían un oficio para
tratar de tener un futuro mejor. Los maestros hablando con sus
alumnos con paciencia, con respeto, y sin esa condescendencia que
a veces muestran algunas personas que ayudan a otras por puro
interés personal.



Pensó en su madre. En el taller de Gracechurch Street. En los
años que había pasado como aprendiza, y en el valor incalculable de
todo lo que Eleanor le había enseñado.

Había algo en aquel lugar que le pareció más honesto que
cualquier salón que hubiera pisado en las últimas semanas.

—Margaret —la llamó Cecily, tocándole el brazo.
Esta siguió la mirada de su amiga.
Callum estaba al fondo de la sala principal, hablando con uno

de los maestros. Llevaba ropa sencilla, casi de trabajo. Mientras
conversaban, un niño de unos ocho años se le acercó a tirarle de la
manga. Él se detuvo a mitad de frase, bajó la vista hacia el crío y lo
escuchó con atención. Sea lo que fuese lo que le dijese, el barón
respondió, le revolvió el pelo con la mano, y el chiquillo se alejó de
allí con la satisfacción dibujada en la cara.

Todo esto duró quizás treinta segundos. Pero fue suficiente
para darse cuenta de que, mientras ese niño podía acercarse a
Callum simplemente siendo quien era, ella no había podido hacerlo
ni una sola vez sin llevar puesta la armadura de Margaret Ashby.
Aunque le resultara ridículo, sintió una envidia silenciosa hacia un
niño capaz de mantener con Callum una relación más sincera que la
suya.

Él volvió a la conversación con el maestro como si no hubiera
habido interrupción.

Fue la señora Collins quien lo llamó, sacándola de la
observación discreta a la que había sometido al barón.

—Lord Vane —dijo, acercándose—. Tenemos visita.
Callum se volvió y fue entonces cuando vio a Margaret.
Hubo un momento en que su expresión fue completamente

genuina. Sin el filtro de los salones, ni la ironía habitual que
mostraba cuando estaba entre sus iguales. Solo la confusión de
encontrar a alguien donde no se lo esperaba.

—Señorita Ashby, señorita Farrow —dijo, cruzando la sala
hacia ellas—. Qué sorpresa más inesperada, pero no por ello menos



grata.
—Hemos venido a conocer la institución —expuso Margaret—.

Nos había llegado información sobre ella y queríamos verla de
primera mano por si podíamos colaborar de algún modo. No
sabíamos que usted estaría aquí.

En parte, aquello era cierto.
—¿Y bien? —les preguntó—. ¿Qué le parece?
—Me parece —Margaret abrió los ojos de manera muy

expresiva— extraordinario. Y muy verdadero.
—¿Verdadero?
—Sí, porque hay quienes apoyan causas con su nombre y su

dinero desde la distancia. Pero usted, en cambio, está aquí y eso lo
hace diferente. Cualquier otra persona hubiera puesto una placa con
su nombre en la puerta a cambio de una donación generosa y ni
siquiera se hubiera molestado en poner un pie en el centro. Pero es
evidente que ese no es su caso.

Callum la miró un momento.
—Bueno, yo lo prefiero así, y obviamente lo de la placa en la

puerta, me parece una pérdida de tiempo y recursos innecesaria.
—Ya lo he notado —dijo Margaret, porque esa forma de

actuar encajaba mucho con el Callum que poco a poco había
empezado a conocer de verdad.

Estuvieron en la sede casi una hora.
La señora Collins les explicó cómo funcionaba la institución,

desde su forma de financiarse, de dónde venían los niños o qué
ocurría con los jóvenes que terminaban el aprendizaje de un oficio.

Callum las acompañó durante parte del recorrido,
respondiendo algunas de las preguntas que le formulaban las dos
jóvenes.

Margaret lo observó hablando con un joven aprendiz que
tenía un problema con la pieza de madera en la que estaba
trabajando. También cuando se detuvo a saludar a una mujer mayor



que estaba cosiendo en la sala del fondo. Y, sobre todo, lo observó
con los niños y la facilidad que parecía mostrar para entenderse con
ellos.

Cecily caminaba a su lado sin decir nada.
Pero en un momento en que Callum se alejó a hablar con la

señora Collins sobre un asunto administrativo, Cecily se inclinó hacia
Margaret y dijo, en voz muy baja:

—Ahora entiendo que te guste.

Se despidieron en la puerta.
La señora Collins les agradeció la visita mientras Callum las

acompañó hasta el carruaje. Mientras Cecily y Agnes subían, se
quedó un momento con Margaret junto a la puerta del vehículo.

—¿Volverá? —preguntó.
—Si me lo permiten, sí. Que no le quepa duda —aseveró con

resolución.
—Siempre será usted bienvenida. La señora Collins apreciará

la ayuda si alguna vez deciden ofrecerla. En lugares como estos,
siempre faltan manos.

Aquella frase le arrancó una sonrisa a la joven, porque
entendía a la perfección su significado.

—Lo tendré en cuenta, se lo aseguro.
Subió al carruaje y la puerta se cerró. Mientras el vehículo

empezaba a moverse por las calles de Southwark, Margaret miró por
la ventanilla el edificio de ladrillo hasta que dobló la esquina y
desapareció de su vista.

Cecily no dijo nada durante el primer tramo del trayecto, pero
al cabo de un rato no pudo contenerse.

—Es muy diferente a como se muestra en los salones,
¿verdad? Allí parece alguien que está en un sitio que tolera, pero en
el que no termina de estar cómodo. Mientras que aquí...

—Aquí encaja perfectamente —terminó Margaret la frase.



—Exacto.
Siguieron en silencio durante un rato.
—Me alegra que hayamos venido —le dijo Cecily cuando se

aproximaban a su casa.
—Sí, a mí también.
Y aunque Margaret no dijera el motivo de su conformidad,

Cecily ya lo sabía.



CAPÍTULO 17
La noche siguiente tenían previsto asistir a la velada de los
Brockhurst. Sin embargo, durante la tarde había llovido bastante y el
carruaje que debía llevarlas no llegó a la hora acordada. Cuando la
demora se alargó durante más de treinta minutos, lady Constance
supo que la salida que habían programado estaba a punto de ser
historia.

En efecto, a eso de las siete y media, Bridget informó a su
señora de que acababan de recibir un recado del cochero: a causa
de un problema en el eje de una rueda, le resultaba imposible acudir
a recogerlas, por lo que le pedía disculpas sinceras.
Inmediatamente, Constance mandó sus propias excusas a los
Brockhurst para no quedar mal con aquella familia tan distinguida.

Así que no tuvieron más remedio que permanecer en
Belgrave Square, sin nada que hacer más allá de ver la lluvia a
través de los cristales.

Margaret había bajado al salón principal con el vestido de
velada todavía puesto. Cuando Constance, sentada en su sillón
habitual con una copa de jerez, la vio aparecer, le indicó que entrara
y le hiciera compañía.

—Ven, Margaret. Siéntate un rato conmigo.
Permanecieron un rato en silencio.
—¿Leías mucho antes de la temporada? —preguntó

Constance, de repente, buscando un tema de conversación
cualquiera.

Margaret la miró.
—Sí, bastante.



—¿Qué tipo de lecturas?
La joven se encogió de hombros.
—De todo. Novelas, principalmente. También algo de historia

o de floricultura. Mi padre tiene una biblioteca pequeña pero bien
surtida.

Constance asintió, y levantó la vista para fijarla en un punto
indeterminado.

—William, mi difunto esposo, no leía —dijo con una
naturalidad extraña en ella, como si los recuerdos le hubieran hecho
bajar la guardia—. Decía que los libros eran para la gente que no
tenía suficiente vida real que atender. Él se consideraba más como
un hombre de acción...

—¿Lo amaba mucho? —le preguntó Margaret sin poder
contenerse, aun a sabiendas de que se trataba de un asunto muy
íntimo y de que la viuda no solía hablarle de temas que resultaran
demasiado personales.

—William era un caballero absolutamente encantador. El tipo
de hombre que hacía que todo el mundo se sintiera especial. Las
cenas, los eventos, las conversaciones... Tenía ese don especial. —
Se detuvo un momento, bajó la mirada hacia su copa y dejó escapar
un suspiro—. Lo que no tenía era criterio para el dinero, ni voluntad
de admitir que no sabía cómo gestionarlo.

Margaret escuchaba con atención.
—Mi familia consideró que era un buen partido. Y en los

términos en que se medían esas cosas, ciertamente lo era. Gozaba
de título, posición y el encanto suficiente para abrir las puertas
correctas.

—¿Y usted estuvo conforme con ese acuerdo? —preguntó
Margaret, en voz baja.

Constance la miró.
—Yo tenía diecisiete años y había aprendido que las opiniones

de las mujeres sobre sus propios matrimonios no eran especialmente



relevantes en la decisión final —admitió sin amargura—. Así que me
casé.

Hubo un silencio.
—Entonces, ¿fue infeliz?
Era una pregunta directa. Quizás demasiado, pero Constance

no pareció sorprendida.
—No. No exactamente. Fui... competente. Hice lo que se

suponía que debía hacer. Administré la casa, mantuve las relaciones
sociales, y me comporté como se esperaba de una mujer de mi
posición. Sin embargo, William hizo lo que era habitual en él: gastar
lo que no teníamos y convencer a todo el mundo, incluido él mismo,
de que las cosas iban bien.

Margaret recordó a su padre diciéndole a Eleanor que ella
volvería a casa si el sueño se tornaba en pesadilla. Tenía la certeza
de contar con una red de seguridad que la sostendría si llegaba el
caso.

Pero, ¿cuántas mujeres en ese mundo no habían tenido esa
red bajo sus pies?

—Si hubiera podido decirle algo para que cambiara su forma
de actuar, ¿qué hubiera sido? —preguntó Margaret, sin pensar si
estaba presionando demasiado a alguien que, por primera vez, se
mostraba vulnerable.

La viuda la miró durante un momento.
—Que tenía miedo —reconoció al fin—. Que había tenido

miedo desde el principio. No de él, sino de lo que vendría si las
cosas salían mal. Por desgracia, ahora entiendo que mi temor no era
infundado.

Margaret miró su taza sin saber qué decir.
Entonces Constance dejó la copa, se incorporó levemente en

el sillón, y su expresión volvió a ser la de siempre.
—Ya basta de hablar de esto —dijo, recuperando el tono

neutro de su voz—. Es tarde y no sirve de nada recordar cosas que
ya no se pueden cambiar.



El breve momento de intimidad que habían compartido había
pasado, y Margaret se dio cuenta de ello.

Después la conversación fue derivando a temas más
generales, y sobre todo más seguras, como el tiempo o los planes
que tenían para la semana siguiente.

No obstante, Margaret se quedó con esa sensación de
intimidad que le había resultado cómoda por primera vez desde que
llegara a Belgrave Square.

Daban las diez en el reloj cuando la joven decidió subir a su cuarto.
Se sentó en el borde de la cama sin encender la vela, rememorando
a oscuras la conversación que había mantenido durante la última
hora.

Nunca hubiera imaginado que debajo de la fachada perfecta
de lady Constance hubiera una mujer vulnerable. Una mujer que
tenía cuarenta y dos años y un matrimonio que le había brindado
parte de lo que se esperaba de él: una posición, un nombre, una
casa. Pero que también le había dejado unas marcas profundas que
seguían presentes, aunque las llevara ocultas.

Nadie que la mirara adivinaría el sufrimiento interior que
había mostrado durante aquella noche. Y quizás esa era la habilidad
más perfecta que había desarrollado en ese mundo: convertir el
dolor, o las preocupaciones, en algo invisible. Sonreír en el momento
preciso, responder con las palabras adecuadas, y mantener siempre
una fachada tan impecable que ni siquiera ella misma pudiera ya
distinguir dónde terminaba la máscara y dónde empezaba la verdad.

Margaret se dio cuenta de que llevaba semanas aprendiendo
justamente eso. Y no sabía si aquello la hacía sentir más cerca de
Constance o más lejos de sí misma.



CAPÍTULO 18
Margaret volvió a Southwark una semana después. Esta vez fue sola
—bueno, con Bridget—, porque Cecily tenía compromisos con su
madre que no podía cancelar. Pero eso no fue impedimento para que
siguiera adelante con sus planes. Callum le había dicho que allí
siempre faltaban manos y desde entonces, no había dejado de
pensar en aquellas palabras.

Para su sorpresa, Constance no había puesto objeciones. Solo
le había dicho que debería estar de vuelta antes del almuerzo, y que
no se olvidara de que por la tarde tenían visitas. Por supuesto,
Margaret había dicho que sí a todo y había salido antes de que
hubiera tiempo para más preguntas.

La señora Collins la recibió con la misma cortesía de la última
vez.

—Señorita Ashby. Qué alegría verla de vuelta tan pronto.
—Le dije que lo haría —replicó Margaret.
—Ya, pero la gente dice muchas cosas, aunque luego... —dejó

la frase sin terminar, aunque era fácil deducir lo que daba a
entender. Por desgracia, la señora Collins estaba demasiado
acostumbrada a promesas que nunca se cumplían—. Pase, por favor.
Hoy tenemos bastante trabajo en la sala de costura, por si le
interesa participar.

Margaret sonrió de inmediato. Claro que le interesaba.
La sala en cuestión era una habitación en la parte trasera del

edificio donde un grupo de seis o siete mujeres de edades diversas
trabajaba en distintas prendas bajo la supervisión de una mujer
mayor, la señora Webb. Se encargaban de realizar arreglos de ropa
que todavía podían resultar útiles, aunque su aspecto ajado no fuera



el mejor. Pero la norma que allí imperaba era que ninguna prenda se
tiraba si todavía podía recomponerse.

Margaret se sentó a la mesa alargada junto a las demás y la
señora Webb le puso por delante un par de pantalones infantiles con
las rodillas deshechas. Sin dudar ni un instante, se lo puso sobre la
falda para examinar por dónde afrontar el remiendo que había que
hacerle.

La señora Webb la miró.
—¿Sabe usted coser ropa? —preguntó, con el tono de quien

ha visto demasiadas señoritas de buena familia intentar ayudar con
resultados muy dudosos.

—Sí —contestó Margaret con seguridad.
—Ajá.
Le acercó un pequeño costurero que estaba siendo usado por

otra señora para que pudiera coger los utensilios que necesitara, y
se quedó cerca para examinar con ojo crítico si realmente sabía
desenvolverse como afirmaba. Cuando comprobó que aquella
señorita se manejaba bien con la aguja, se limitó a asentir, y regresó
a su propio trabajo.

Margaret se dedicó a coser durante más de una hora, sin
levantar la vista de su trabajo. Departía con el resto de mujeres a su
alrededor, riéndose y compartiendo algún comentario sobre lo que
estaban haciendo, con una sensación de comodidad que no había
sentido en ningún momento en los hermosos salones abarrotados de
la alta sociedad. Cuando terminó de remendar el pantalón, le
pasaron un vestido rajado en un lateral, y siguió cosiendo,
sintiéndose útil y valorada de verdad tanto por lo que era, como por
lo que hacía.

Aquello era solo trabajo. Como el que le había enseñado su
madre.

No se dio cuenta siquiera del momento en que Callum asomó
la cabeza por la puerta, a cierta distancia. La señora Collins le había
informado de la llegada de la señorita Ashby, y no dudó ni un



segundo en acercarse a saludarla. Pero lo que él no esperaba era
encontrarla de aquella manera. Riéndose, feliz, a gusto.

Se la veía tan natural que no pudo reprimir una sonrisa.
Alguna de las mujeres debió de hacerle algún comentario,

porque en un momento dado giró la cabeza con rapidez en su
dirección, hasta que sus miradas se encontraron.

Lo primero que observó Margaret fue que Callum llevaba la
misma ropa sencilla de la primera visita, y aquello le agradó porque
lo convertía en alguien más parecido a lo que era ella en realidad.

El barón cruzó el umbral y se le acercó.
—Señorita Ashby, me alegra mucho verla de nuevo por aquí.
—Es curioso. La señora Collins me dijo exactamente lo

mismo. Es evidente que ninguno de los dos me creyó cuando afirmé
que volvería.

Él se quedó de pie junto a la mesa, sin mostrar intención
alguna de irse.

—¿Cómo le va con eso? —preguntó, señalando con la cabeza
el trabajo que tenía entre las manos.

—Creo que bien, aunque la señora Webb viene a dar una
vuelta de vez en cuando para comprobar que no he destrozado la
prenda.

—Esa mujer lleva quince años en este lugar, y ha visto de
todo. Se preocupa de que la ropa que aquí se arregla quede en las
mejores condiciones posibles, porque sabe que quienes las van a
usar las necesitan. De hecho, ella misma empezó como las mujeres
que vienen ahora, así que valora mucho su trabajo.

Margaret levantó la vista.
—Entiendo.
—Se nota que usted tiene buena mano para la costura y que

no es la primera vez que lo hace.
Margaret dejó la aguja sobre la tela un momento. Miró sus

manos y recordó las instrucciones de lady Constance relativas a que



no debía mostrarlas en sociedad, porque podían delatar su origen.
—No, no lo es —reconoció.
—¿Aprendió en Shropshire?
Margaret tuvo la sensación de que aquella pregunta, aunque

ligera, no era casual. Ya le había preguntado por su vida en el
campo y siempre intuía que había una intención detrás. Clavó sus
ojos en los de él, pero no encontró ninguna señal de burla o
escarnio. Solo la curiosidad de alguien que de verdad quiere saber.

—Aprendí de mi madre.
Callum asintió.
Le hubiera gustado decirle que aquel era su oficio y que

Eleanor Hoper era la mejor modista de todo Londres. Pero sabía que
no podía, o no debía hacerlo.

Cogió la aguja y volvió al trabajo.
Callum se sentó en el borde de la mesa y durante un

momento ninguno de los dos habló.
—¿Puedo preguntarle algo? —dijo él.
—Supongo que sí.
—¿Por qué ha vuelto?
Margaret consideró la pregunta.
—Porque usted me dijo que siempre faltaban manos.
—Cierto —asintió con la cabeza para reafirmar sus palabras—.

Pero hay muchos otros lugares en Londres donde también faltan.
¿Por qué aquí?

Margaret lo miró de reojo, sin dejar de coser.
—Porque aquí el trabajo es honrado.
—Sí que lo es, y valoro que usted lo aprecie.
Callum se quedó en la sala durante la siguiente media hora,

hablando con las señoras que seguían cosiendo prenda tras prenda,
bromeando con él como si estuvieran acostumbradas a tratar con
aquel barón tan particular que las trataba como a iguales.



Margaret siempre fue consciente de dónde estaba él en cada
momento, y le gustaba observar cómo departía con el resto de
compañeras, su naturalidad y sobre todo, su sencillez.

Poco tiempo después, Bridget apareció por la puerta, para
advertirle que ya era hora de marcharse, si quería cumplir con la
promesa que le había hecho a lady Constance. Margaret entregó la
costura a la señora Webb y le agradeció el rato tan agradable que
había pasado.

—No, señorita. Las gracias se las tengo que dar yo a usted.
Tiene unas manos maravillosas para la costura, así que, si desea
volver, no dude de que será más que bien recibida.

En ese momento, Callum cruzó la pequeña estancia para
acercarse a ellas.

—¿Ya se marcha?
—Sí. Lady Constance me pidió expresamente que no me

demorara y llevo casi dos horas fuera.
—Entiendo. Sería un placer volver a verla de nuevo por aquí.

Ya sé que nos encontraremos en los salones de fiesta, pero aquí es
como más...

Iba a decir íntimo, pero se contuvo a tiempo. Su intención no
era incomodarla.

—Intentaré regresar tan pronto como me sea posible.
Además, la señora Webb me ha dado su beneplácito para que lo
haga —apostilló con humor.

—Si sirve de algo, el mío también lo tiene más que de sobra.
Bridget seguía esperándola en el pasillo, así que no podía

demorarse más, aunque quisiera.
—Debo irme. Lord Vane…
—Señorita Ashby...

En el carruaje de vuelta, Margaret observó sus manos en el regazo.



Las manos que la señora Webb había mirado con ese
asentimiento de quien reconoce un oficio. Las manos que Callum
había visto, fingiendo que no se había dado cuenta de cómo eran en
realidad. Las manos que Constance le había dicho que escondiera.

Aquel era su oficio y cada vez le gustaba menos tener que
estar ocultándolo al mundo. Hasta entonces había vivido con el
miedo constante de que alguien la viera de verdad. Pero Callum lo
había hecho y no había pasado nada. El mundo no se había
derrumbado. Y, por primera vez, empezaba a preguntarse si todo
aquel cuidado, todo aquel disimulo, no habría sido en vano.



CAPÍTULO 19
Cuando llegó de Southwark, se encontró con un sobre en el recibidor
de la entrada que llevaba su nombre. Era más grueso de lo normal,
pero nada más verlo, pudo identificar la caligrafía cuidada de su
padre.

Si por ella hubiera sido, se hubiera dirigido a su salita privada
para poder abrirla y leer la carta que acababa de recibir. Pero sabía
que Constance la estaba esperando para almorzar, así que se guardó
la carta en el bolso para cuando tuviera un momento de privacidad.

En efecto, cuando entró en el comedor, Constance ya estaba
sentada a la mesa, con la servilleta sobre el regazo y una expresión
que evidenciaba que estaba disgustada por el breve retraso.

—Buenas tardes, lady Constance.
Margaret se sentó de inmediato, la viuda hizo una señal al

criado que aguardaba junto a la puerta, y dio comienzo el servicio.
—¿Qué tal la visita? —preguntó, mientras Bridget servía la

sopa.
—Muy bien. He pasado la mañana cosiendo en la sala que

tienen habilitada para ello. Es un trabajo sencillo, pero útil.
—Me alegra que hayas disfrutado. —Constance tomó la

cuchara—. Aunque debo decirte algo al respecto.
Margaret la miró.
—Está bien que una joven de buena posición muestre interés

por las causas de caridad. Es algo que habla bien de su carácter y
que, bien gestionado, puede resultar favorable de cara a la sociedad.
—Hizo una pausa—. Pero tampoco conviene que se convierta en una
costumbre demasiado frecuente.



—¿Por qué no?
Constance detuvo el movimiento de su mano y la miró a los

ojos de una manera muy directa.
—Porque viniste aquí con un propósito. Y ese propósito no era

ir a coser ropa vieja al sur del río. Si tu intención era integrarte en la
alta sociedad londinense, no le encuentro ningún sentido que ahora
dediques tu tiempo a relacionarte con personas de una clase social
muy diferente a la que aspiras.

Ahora fue el turno de Margaret de dejar la cuchara sobre el
plato con más cuidado del necesario.

—Con el debido respeto, señora, las personas que trabajan en
esa institución no son menos dignas que cualquiera de los que
frecuentan los salones a los que asistimos.

—No he dicho que lo sean —replicó Constance con esa
frialdad que a veces solía mostrar—. He dicho que no es conveniente
para ti. Que para eso, con todos mis respetos, te hubieras quedado
en tu taller.

El silencio que siguió fue de los más tensos que Margaret
recordara desde que llegó a Belgrave Square. ¿Dónde estaba la
mujer que pocas noches antes le había hablado de su difunto marido
y del miedo que había tenido cuando nadie le preguntó su opinión al
casarla con diecisiete años? En aquel momento, había logrado ver a
una mujer muy diferente a la que ahora tenía sentada frente a ella.

—Mi familia —dijo Margaret, midiendo cada palabra— no es
pobre, señora. Mi padre es un hombre de negocios que ha
construido su fortuna con su propio esfuerzo. No somos iguales a las
familias que ayuda esa institución.

—No. Pero tampoco sois iguales a aquellas con las que espero
que te relaciones esta temporada.

Margaret miró el plato un momento. Luego dejó la servilleta
sobre la mesa.

—Si me disculpa, señora, me temo que no tengo hambre.
Además me duele un poco la cabeza.



Constance la miró y arqueó una ceja.
—¿Quieres que llame al médico?
—No, gracias. Solo necesito descansar un rato.
Se levantó, hizo una pequeña reverencia y salió del comedor

sin esperar respuesta.

Se dirigió a su salita y cerró la puerta con la rabia todavía intacta.
¿Cómo se atrevía aquella mujer a hablarle de semejante manera?
Llevaban conviviendo semanas bajo el mismo techo, y la manera en
que le había hablado era una absoluta falta de respeto.

​Se vio obligada a respirar varias veces para templar sus
nervios.

​Se acordó de la carta de su padre que tenía guardada en el
bolso, y pensó que leer las palabras de su familia conseguiría
apaciguarla. Siempre lo hacía.

​Sin embargo, cuando abrió el sobre, se encontró con que había
no una, sino dos cartas en su interior. Las miró rápidamente y
comprobó que una era de su padre y otra, de su madre.

Cogió primero la de su padre. Se sentó junto a la ventana y
comenzó a leer:

Mi amada Margaret:
Espero que te encuentres bien, mi querida hija. Por aquí todo

sigue igual, echándote de menos a diario y contando los días que
faltan para volver a tener noticias tuyas.

Me he dado cuenta de que tus últimas cartas se están
espaciando cada vez más en el tiempo, por lo que supongo que
estarás aprovechando la temporada tal y como querías, ahora que
parece que el final se está acercando.

He pensado mucho en ti estos días. Quizás sea por la falta
que nos haces, pero me encantaría que nos contaras cómo estás
viviendo esta experiencia. ¿Lo estás disfrutando realmente? Aparte
de la joven Farrow, ¿has conseguido hacer más amigos que
consideres de verdad? Apenas nos has hablado de tus pretendientes,



porque no me cabe duda de que los tienes. A veces me pone celoso
que cambies el amor de tu padre por el de otro hombre, pero luego
pienso que crecer forma parte de la vida, así que no prestes
atención a los desvaríos de este pobre viejo.

En definitiva, solo hay una pregunta que me hago todos los
días al levantarme, y que no tienes que responderla si no quieres:
¿eres feliz?

No me refiero a si las cosas van bien o si estás cumpliendo
con lo que se espera. Me refiero a si eres feliz de verdad.

Tu padre.
Margaret leyó la carta dos veces y sintió como su corazón se

estrujaba por dentro.
Si bien su padre siempre había sido un hombre que le había

demostrado su amor y su respeto, aquellas palabras eran las más
sentidas que le hubiera leído nunca.

¡Cómo le gustaría poder darle un abrazo en ese momento y
decirle que tenía razón en... muchas cosas!

Pero eso sería preocuparlo y no deseaba algo así. Como bien
había mencionado, el final de la temporada se estaba acercando y
más pronto que tarde debería volver a casa. Porque no podría
mantener su mentira indefinidamente.

Porque tampoco sabía si eso era lo que quería realmente.
«¿Eres feliz?», le había preguntado.
¿La felicidad consistía en lucir el vestido verde en el primer

baile? ¿La conversación con Callum en el banco junto al estanque?
¿La sala de costura de Southwark con la señora Webb mirando sus
manos? ¿La noche con Cecily en la despensa haciendo pastas de
canela?

¿O era Gracechurch Street? ¿El olor del taller? ¿Los domingos
en la cocina junto a su madre?

Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos.
Dejó la carta a un lado y tomó la de su madre.



Mi querida hija:
Tu padre me ha dicho que te va a escribir preguntándote si

eres feliz. Ya sabes cómo es él: directo como un alfiler. Así que yo te
escribo aparte para decirte lo que él no va a decir, que es que aquí
te echamos de menos cada día, aunque los dos sepamos que no
conviene que te lo diga porque entonces tú te preocupas y eso
tampoco sirve de nada.

La señora Hargrove ha encargado un vestido nuevo, azul
marino, para la boda de su hija en primavera. Me ha dado el doble
de tiempo del que necesito, lo cual me hace sospechar que va a
cambiar de opinión al menos tres veces. Ya la conoces.

He estado pensando mucho en ti últimamente. No con
preocupación, o bueno, un poco sí. Porque imagino que debes estar
haciendo algo importante y me frustra la idea de no estar a tu lado
para verte brillar.

Lo que me pregunto —y esto no te lo digo para que te sientas
culpable, sino porque creo que es importante que alguien te lo diga
— es si estás siendo tú. No Margaret Ashby. Tú. Margaret Hoper. La
que cose de noche cuando no puede dormir. La que defiende a las
personas cuando consideras que es lo justo. La que aprendió a ver el
valor de las cosas.

Tu padre dice que este viaje te va a enseñar algo que no
podías aprender de otra manera. Y creo que tiene razón, porque casi
siempre la tiene. Pero yo pienso también en lo que puede costar ese
aprendizaje.

Cuídate mucho. Come bien. Y si en algún momento decides
que ya es suficiente, vuelve a casa. No tendrás que explicar nada.

Con todo mi amor, tu madre.
P.D. He metido un poco de hilo de distintos colores, por si los

necesitas.
Al terminar, Margaret dobló la carta, la metió en el sobre

junto a la de su padre y apoyó la cabeza sobre el cristal de la
ventana.



No lloró. Pero tenía una sensación de ahogo interior que no
sabía cómo deshacerse de ella.

Lo cierto es que, durante muchos momentos de la temporada,
ni siquiera se había planteado volver a casa. Pero aquello terminó
cuando la realidad le puso los pies en el suelo.

Desde entonces, había tenido momentos de debilidad.
Momentos en los que quería volver.
Otros en los que, por el contrario, deseaba que no terminase

nunca.
Porque cuando volviera a ser Margaret Hoper, la hija de la

modista, ya no tendría ni a Cecily, ni a Callum.
Le daba igual que Dorian o lady Constance desapareciera de

sus vidas, pero aquellos otros dos...
Estaba segura de que la madre de Cecily no la dejaría tener

contacto con ella si averiguaba la verdad. Y en cuanto a lord Vane...
sí, le había demostrado que era un aristócrata muy diferente al
resto, pero había una serie de normas que un caballero de la alta
sociedad debía cumplir. Y entre ellas, no estaba la de casarse con la
hija de un comerciante sin título y sin familia de renombre.

Así que disfrutaría de ellos el tiempo que pudiera para
guardar aquellos momentos como parte de su tesoro personal.

Pasó el resto de la mañana intentando escribir la respuesta.
No fue fácil, pero al final y tras varios borradores que

acabaron en la papelera, lo consiguió.
Mi querido padre:
Me preguntas si soy feliz. Voy a intentar responderlo con la

misma honestidad con que usted me lo pregunta.
No lo sé.
Hay momentos que sí. Hay cosas que he visto y aprendido

que no habría podido experimentar de otra manera, tal y como
usted aventuró. He descubierto que hay personas que valen la pena



conocer y otras que no. Da igual que aparenten tener una vida
perfecta, porque si en su interior no hay valores, su posición social
no los convierte en mejores personas. Me gustaría poder contarle
muchas cosas, aunque no creo que por carta sea la manera
apropiada. Quizás lo haga algún día, cuando volvamos a estar
juntos.

Lo que sí sé es que usted tenía razón. No en todo, pero sí en
muchos aspectos.

Con amor,
Margaret

La carta de su madre tenía un tono más íntimo.
Madre:
De nuevo, gracias por el hilo. El que me mandó con el último

vestido lo había gastado y me vendrá bien tener un poco más para
cuando me cueste dormir por las noches.

Quiero que esté tranquila. Me encuentro bien y no debe
preocuparse por nada.

De lo que no estoy segura es de si sigo siendo yo, como me
pregunta. Algunas partes de mí las reconozco todavía, pero hay
otras que... no sé. Supongo que es lo que tiene vivir durante
semanas entre dos mundos, aparentando ser quien no soy, pero sin
querer perder todo cuanto he aprendido de ustedes.

Quería comentarle que he encontrado un lugar donde el
trabajo es honrado y donde nadie pregunta de dónde vienes antes
de ver lo que sabes hacer. Voy cuando puedo. Me hace bien y allí sí
que soy feliz, porque me siento más cerca de mi verdadero yo.

Cuídese mucho usted también. Cada vez queda menos para
poder vernos de nuevo.

Con todo mi amor, Margaret
Dobló las dos cartas, las metió en sus sobres, escribió las

direcciones y las dejó sobre el escritorio para que Bridget las
enviara.



Luego se quedó sentada un momento en la silla, con las
manos en el regazo y la tarde avanzando al otro lado de la ventana.



CAPÍTULO 20
Margaret estaba leyendo en su salita, cuando recibió aviso por parte
de Bridget de que la señora necesitaba hablar con ella
urgentemente. Sin demora, fue a atender la petición de su
anfitriona.

—¿Deseaba hablar conmigo, lady Constance?
Ella le hizo un gesto para que tomara asiento en uno de los

sillones de la elegante sala azul.
—Un lacayo de la casa Wycliffe acaba de traer esto.
Le entregó un sobre y Margaret procedió a abrirlo con

curiosidad. Dorian Wycliffe, marqués de Wycliffe, tenía el honor de
invitar a lady Constance Merrow y a su pupila, la señorita Ashby, a
pasar el fin de semana en Wycliffe Park, su propiedad en Kent,
donde su madre y su hermana estarían encantadas de recibirlas.

—Como ves, el marqués sigue muy interesado en ti.
Margaret la miró.
—¿Significa eso que iremos?
—¿Qué pregunta es esa? Por supuesto que sí —dijo

Constance, con un tono parecido a la ofensa—. Una invitación de
este tipo no se rechaza.

La joven miró la carta sobre su regazo. Conocer a su familia...
En aquel mundo, aquellas palabras tenían un significado muy
específico.

—¿Cuándo? —preguntó Margaret.
—El próximo fin de semana. Saldremos el viernes por la

mañana y volveremos el domingo.
Margaret asintió.



Sabía que esto era algo que podía ocurrir en algún momento,
pero si bien antes hubiera recibido la noticia con gran satisfacción,
ahora lo único que le generaba era una profunda angustia.

—Espero que actúes como se espera de ti... —le advirtió la
viuda.

—No se preocupe. Estaré a la altura de las circunstancias.
Sin embargo, nada más terminar el almuerzo pidió permiso a

lady Merrow para visitar a Cecily, con la excusa de contarle las
recientes noticias. La viuda accedió, imaginando que su pupila debía
estar nerviosa por tan importante invitación y que era lógico que
quisiera compartirlo con su amiga.

En efecto, Margaret la puso al corriente de la situación nada
más llegar. Cecily la escuchó sin interrumpir y supo entender, por la
expresión de su amiga, que no estaba tan emocionada como lady
Constance suponía.

—Así que os vais a Kent…
—Sí, a Wycliffe Park. Quiere que conozca a su familia, Cecy.

¿Qué voy a hacer?
Cecily asintió despacio.
—Margaret, que tú conozcas a su madre y a su hermana no

es lo que me preocupa. Seguro que sabrás desenvolverte a la
perfección y doy por seguro que te van a adorar en cuanto te
conozcan. Lo que me inquieta es qué va a pasar cuando sean ellos
los que quieran conocer a la tuya.

No lo dijo con crueldad, sino para constatar un problema real
al que tendría que hacer frente en cuestión de no mucho tiempo.
Resultaba evidente que el marqués quería avanzar en una posible
relación con la joven, y eso supondría que en algún momento no
muy lejano, ambas familias deberían conocerse.

Margaret la miró.
—Ya lo sé. ¿Crees que no soy consciente de eso? —preguntó,

cada vez más agobiada.
—Y entonces, ¿qué harás?



—No... no lo sé. Supongo que solo me queda la opción de
darle a entender a Dorian que me es indiferente. Pero, ¿quién se va
a creer que una chica de campo como yo no está interesada en un
marqués joven y bien parecido?

—Es más: mucho me temo que un posible rechazo de tu
parte incentive un mayor interés de él hacia ti. Tengo entendido que
Wycliffe es un hombre al que le gustan los retos, y si tú se lo pones
difícil, en lugar de alejarse...

—...podría poner más empeño en conquistarme. Me podría
convertir en un juego para él, como si fuera una presa a la que
tuviera que atrapar.

—Exacto. —Cecily dejó su taza sobre la mesa—. Y entonces
tendrás un marqués cada vez más insistente, una Constance que ve
cómo su plan funciona mejor de lo previsto, y una situación que
habrá ido tan lejos que ya no podrás pararla sin que todo salte por
los aires.

Margaret se recostó en el sillón y cerró los ojos un momento.
—Y lo peor, es que no he hecho nada para alentarlo. O al

menos no de manera intencional. Simplemente... he seguido siendo
yo. Y resulta que eso le gusta.

—Sí. Ese es exactamente el problema. —Cecily guardó
silencio un instante mientras pensaba en otra cuestión a tener en
cuenta—. ¿Y lord Vane?

Margaret abrió los ojos.
—¿Qué pasa con él?
—Nada. —Cecily la miró—. Solo me pregunto si él sabe lo que

está pasando. Si ve lo mismo que veo yo.
—Me temo que Callum ve muchas cosas —afirmó Margaret,

mirando la ventana—. Más de las que dice.
—Sí. Eso me parece a mí también.

Wycliffe Park era exactamente lo que su nombre prometía: una
propiedad grande cubierta de años de historia que parecía destinada



a impresionar a sus visitantes con solo observar su planta.
La casa principal era de piedra gris con ventanas altas que

atrapaban la luz de Kent de una manera que Margaret no había visto
en Londres, llenándolo todo de una claridad natural que los salones
de Mayfair, con sus arañas y sus velas, nunca conseguirían de la
misma manera. Los jardines estaban bien mantenidos y el aire olía a
campo en otoño, a tierra húmeda y a algo verde que le recordó, de
forma inesperada y un poco dolorosa, a los domingos en
Gracechurch Street cuando su madre abría las ventanas del taller
para que se ventilara.

Lady Wycliffe, la madre de Dorian, era una mujer de unos
cincuenta años, algo entrada en carnes, pero de apariencia apacible.
Recibió a las invitadas en la entrada de la mansión con una calidez
que a Margaret le pareció genuina, apartada del estricto protocolo
que se seguía en Londres.

—Señorita Ashby —dijo la dama, tomándole las manos—,
¡qué ganas tenía de conocerla en persona! Dorian nos ha hablado
mucho de usted.

Margaret sonrió.
—Es usted muy amable, lady Wycliffe.
—En absoluto. Estamos encantadas de que hayan venido. —Y

se notaba que lo decía con sinceridad, lo que provocó que a
Margaret se le tensara el estómago.

La hermana de Dorian, de nombre Charlotte, era una joven
dulce y risueña de dieciséis años, que guardaba mucha semejanza
en cuanto al físico con su hermano. Aunque si bien en los ojos del
marqués siempre había un toque de humor, en los de la chica se
podía leer la curiosidad.

—Dorian nos ha informado que es de Shropshire? —comentó
Charlotte—. Nunca he estado allí. ¿Es bonito?

—Muy tranquilo —dijo Margaret, con la respuesta preparada
—, pero tiene su encanto.



—También me ha dicho que baila usted extraordinariamente
bien. Yo todavía tengo que contar los pasos con mi profesor para no
equivocarme.

Margaret le sonrió y la sensación de ahogo se intensificó en
su interior.

Tanto madre como hija parecían personas de trato fácil y
sincero.

—Su hermano exagera, sin duda —se limitó a contestar.
Charlotte le devolvió el gesto, mientras Constance, que se

había mantenido un paso atrás para ceder el protagonismo a
Margaret, sonreía satisfecha.

Fue en ese momento cuando Dorian apareció desde el interior
de la casa, y Margaret tuvo la impresión de que había calculado el
momento justo para hacerlo.

—Señorita Ashby. —En su voz se percibía algo diferente al
tono de los salones. Más tranquilo. Más suyo—. Bienvenida a
Wycliffe Park.

—Es una propiedad preciosa, lord Wycliffe —dijo Margaret—.
Entiendo ahora por qué habla de ella con tanto afecto.

La expresión de Dorian cambió. Parecía satisfecho por el
comentario, como si de verdad su opinión le importase.

—Me alegra que le parezca así —dijo.
Luego saludó a Constance con la cortesía correcta,

intercambió unas palabras con su madre y su hermana, y se hizo
cargo del grupo mostrándose como el buen anfitrión que debía ser.

Pero sus ojos volvieron a Margaret más de una vez mientras
conducía a las recién llegadas hacia el interior.

Charlotte lo notó. Y tuvo la delicadeza de no decir nada,
aunque su sonrisa lo dijo por ella.

Pasaron dos días.



Dos días de desayunos en la sala principal con la luz de Kent
entrando por las ventanas altas. De paseos por los jardines que
nadie había planeado pero que ocurrían porque la propiedad y el
clima que los había acompañado invitaba a ello. De conversaciones
en el salón por las tardes, con lady Wycliffe hablando de música y de
libros con una inteligencia que Margaret encontró genuinamente
interesante. De Charlotte haciéndole preguntas sobre Londres con
esa curiosidad innata tan suya.

De Dorian mostrándole la propiedad —los establos, la
biblioteca, el jardín de invierno que su abuela había mandado
construir y que era, reconoció Margaret, extraordinariamente bello—
con esa facilidad que siempre mostraba para las relaciones públicas,
pero de una manera más relajada que en los salones, como si allí,
en su casa, con su familia, Dorian se mostrara más como era en
realidad.

Y eso era lo peor.
Porque Margaret podía manejar al Dorian de los formalismos.

El que se mostraba encantador en su justa medida, el que mandaba
flores para que llegara a oídos de todo el mundo y el de los
cumplidos medidos.

Pero este Dorian —el que señalaba el árbol que había trepado
de niño con una sonrisa que no buscaba producir ningún efecto, el
que discutía con su hermana sobre algo completamente trivial, o el
que se reía con franqueza cuando su madre contaba alguna
anécdota de sus fechorías infantiles—, le resultaba más difícil de
controlar.

No porque lo amara. Sino porque le recordaba que bajo todo
lo demás había una persona real. Y eso hacía que lo que tendría que
ocurrir tarde o temprano le resultara más cruel.

La segunda noche, mientras lord Wycliffe le enseñaba los
retratos de su familia perteneciente a distintas generaciones,
Margaret pensó en lo que sería presentar a Eleanor Hoper, modista
de Gracechurch Street, en esa galería.



—Está usted muy callada esta noche, señorita Ashby —
comentó Dorian en un momento dado, al percatarse de que la joven
no parecía mostrar demasiada atención a sus explicaciones—.
Espero no estar aburriéndola con la historia de mis antepasados,
aunque pensándolo bien, tampoco me extrañaría...

—En absoluto —dijo Margaret, volviendo al presente—. Son...
son retratos muy interesantes.

Dorian la miró y luego, sonrió.
—Miente usted muy mal, señorita Ashby —dijo, sin ningún

reproche en la voz.
Margaret no respondió.
Se detuvieron frente a uno de los retratos del fondo

perteneciente a una mujer de otra época que parecía estudiarlos
desde su posición. Dorian estaba a su lado, lo suficientemente cerca
para que Margaret fuera consciente de la escasa distancia entre los
dos.

Luego se giró hacia la joven.
—Margaret... —Era la primera vez que se dirigía a ella por su

nombre.
Ella lo miró. Dorian levantó la mano despacio y le tomó los

dedos con suavidad.
—Llevo semanas —continuó en voz baja— pensando en cómo

decirle algo que no sé si tengo derecho. Pero estando aquí, en esta
casa... me resulta difícil no hacerlo.

Margaret sintió el peso de esa mano sobre la suya. El corazón
comenzó a latir apresurado y el miedo se apoderó de ella durante
unos segundos. No podía dejarle hablar. Y no porque no apreciara el
gesto, sino porque cada palabra que él dijera en ese pasillo, con
esos retratos mirando desde las paredes, era una palabra que se
construía sobre algo que no existía.

Retiró la mano con suavidad. Despacio, pero de una manera
muy evidente.



—Lord Wycliffe... —Para su sorpresa, consiguió mantener la
serenidad—. Es usted muy amable. Y esta casa es... extraordinaria.
Pero creo que no debería... No aquí. No así.

Dorian la estudió durante un momento.
Y luego, para su sorpresa, asintió sin más. Con una expresión

que no era decepción sino algo más parecido al respeto.
—Tiene usted razón —dijo—. Le pido disculpas si la he

incomodado.
—No, por favor, no hay nada que disculpar —contestó

Margaret.
Y lo decía en serio. Eso era lo más complicado.
Siguieron caminando por la galería. Dorian retomó las

explicaciones sobre los retratos y Margaret lo escuchó, esta vez de
verdad, con la conciencia de saber que acababa de tomar la decisión
correcta. Porque no había ninguna versión de esa historia que
pudiera funcionar.

Cuando llegó el domingo por la mañana y la familia Wycliffe
salió a despedir a sus invitadas, la madre de Dorian hizo el
comentario que Margaret llevaba todo el fin de semana temiendo.

—Tendrá que traernos a su familia algún día, señorita Ashby.
Me encantaría conocer a su madre. Dorian dice que está enferma en
el campo, pobrecita. Pero cuando se recupere, sería un placer
recibirla aquí.

Margaret se limitó a sonreír.
—Es usted muy amable —contestó, sintiendo como la mentira

se le quedaba atravesada en la garganta.
Y Constance, ya en el interior del vehículo, le dirigió una

mirada en la que se podían adivinar todos y cada uno de sus
pensamientos.

De vuelta en Londres, Margaret fue a ver a Cecily esa misma tarde.
No lo había planeado, pero después del fin de semana que

había pasado, necesitaba hablar con alguien y Cecily era la única



persona en quien confiaba plenamente.
Se sentaron en la salita de siempre. Agnes se encargó de

llevarles té y en cuanto se quedaron a solas, Margaret empezó a
narrar todo lo acontecido. La propiedad, la familia, y sobre todo, lady
Wycliffe diciendo «traiga a su madre cuando se recupere» con esa
sonrisa amable y sin ninguna mala intención.

Cecily la escuchaba con atención.
—Fueron tan amables —dijo Margaret, al terminar—. Si

hubieran sido fríos, si hubiera habido algo a lo que agarrarse para
decir que no encajaba... pero no. Fueron de lo más agradable y yo
me sentí... como la peor persona sobre la faz de la tierra.

—No digas eso —trató de calmarla.
—Pero es la verdad. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a

poder mirar a la cara de nuevo a Dorian?
No era la primera vez que se hacía aquella pregunta, pero la

respuesta nunca terminaba de llegar. Al menos no una que la sacara
del lío en el que se había metido ella solita.

Cecily la miró durante un momento.
—No lo sé. Pero está claro que no vas a poder alargar esta

farsa durante mucho tiempo más. Sea lo que sea, eres tú quien
tiene que decidirlo. Y pronto, porque la situación se te está yendo de
las manos.

—Lo sé.
—Además, debes tener en consideración que toda esta

historia no te afecta solo a ti. Piensa en lady Constance, por
ejemplo. Si la verdad saliera a la luz, con Wycliffe involucrado de
esta manera... ella también quedará mal.

Margaret la miró.
—También lo sé —repitió.
—No te lo digo para asustarte, pero creo que ha llegado el

momento de que tomes una decisión.



CAPÍTULO 21
La velada en casa de los Hartley llevaba dos horas en marcha
cuando Margaret decidió que necesitaba tomar un poco de aire
fresco. Cierto era que en numerosas ocasiones sentaba bien salir un
rato a la terraza de la casa de turno para alejarse del jaleo y del
calor del salón abarrotado, pero en esta ocasión el motivo era otro
bien distinto.

El causante de esa necesidad de alejarse se llamaba Dorian
Wycliffe, que llevaba sin apartarse de su lado desde que llegara
acompañada por lady Constance. Aquella atención suya que en otro
momento le habría resultado halagadora y gratificante, en esta
ocasión le parecía simplemente asfixiante.

No era culpa de él. Dorian no estaba haciendo nada
incorrecto, sino que, por el contrario, estaba pendiente de ella
presentándola a personas, incluyéndola en conversaciones y
dedicándole una atención que la sala entera no dejó de notar.

Margaret lo notaba en las miradas. En las observaciones que
le llegaban con esa amabilidad intencionada que resultaba imposible
pasar por alto: «qué bien le sienta la temporada, señorita Ashby»,
«qué encantadora pareja hacen», «tengo entendido que ha estado
en Kent recientemente con la familia de lord Wycliffe».

Y Margaret sonreía, respondía a los comentarios, y trataba de
aparentar una normalidad que no era real.

Hasta que no pudo más.
Aferrándose a una excusa cualquiera, se apartó del grupo en

el que estaba y se dirigió hasta la puerta que daba al pasillo y que
conectaba con el comedor. En él, había una cristalera que daba al
jardín, y sin pensarlo siquiera, la empujó y salió al exterior.



El frío de la noche la recibió de golpe, pero aquel cambio de
temperatura le resultó incluso agradable.

El jardín de los Hartley era pequeño para el tamaño de la
casa, pero estaba bien cuidado, con un camino de gravilla que
rodeaba un parterre central y dos bancos de piedra en los laterales.
Las ventanas iluminadas del salón daban algo de luz, pero no la
suficiente como para ser vista con claridad desde dentro.

Margaret se alejó de la puerta lo justo.
Cuando el ruido del interior empezó a sonar amortiguado, se

abrazó el cuerpo con los brazos, cerró los ojos un momento y respiró
hondo.

Pensó en Wycliffe Park. En lady Wycliffe tomándole las
manos. En Charlotte preguntando por Shropshire. En Dorian en la
galería de retratos diciéndole «llevo semanas pensando en cómo
decirle algo...»

En la madre enferma en el campo que no existía.
En Cecily diciendo «debes decidirlo pronto.»
En que llevaba semanas sin pensar en volver a casa y que eso

la asustaba más que todo lo demás.
—Señorita Ashby —la voz de Callum hizo que se sobresaltara.
—Lord Vane. —Margaret lo miró primero a él, y luego, más

allá de su figura—. No debería estar aquí.
—Ni usted tampoco —contestó, sin moverse de su sitio.
—Solo salí a tomar un poco de aire.
—Y yo salí detrás de usted.
La manera en que lo dijo provocó que Margaret sintiera un

escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la noche. Aquel
encuentro no era casualidad, sino que resultaba premeditado por
parte del barón.

Callum se le acercó un poco más, manteniendo en cualquier
caso la distancia que el decoro permitía, incluso estando en un jardín
oscuro con las ventanas iluminadas a sus espaldas.



—¿Cuánto tiempo lleva sin dormir bien? —le preguntó de
repente.

Margaret parpadeó, sorprendida.
—¿Cómo dice?
—Ya me ha oído. Se le nota el gesto cansado y tiene el

aspecto de quien lleva demasiadas semanas sin dormir bien, como si
hubiera algo que le preocupara.

Margaret no respondió de inmediato.
—Estoy bien —se limitó a decir.
—Ya, pero no le he preguntado eso.
—No es nada. Últimamente tengo un poco de insomnio. Y ya

sabe usted, son tantas fiestas, una velada tras otra... Puede resultar
agotador.

Callum asintió, pero había algo en su forma de mirarla que
decía que no la creía y que aquello no era más que una excusa. En
cualquier caso, había otra cuestión que también le preocupaba y que
había sido la causa de seguirla cuando la vio salir.

—¿Puedo preguntarle si es Wycliffe el motivo de su falta de
descanso? —le preguntó, sin andarse por las ramas.

—¿El marqués? No entiendo por qué habría de serlo. Es un
caballero muy atento y educado.

—Sí, y también resulta evidente el interés que muestra por
usted. Pero lo que me gustaría saber, e igual me estoy metiendo en
asuntos que no son de mi incumbencia, es si eso es lo que usted
desea.

Margaret parpadeó varias veces.
—Creo que esa es una pregunta muy directa y personal, lord

Vane.
—Soy un hombre muy directo. Sobre todo, cuando me

importa el asunto —se limitó a admitir sin remilgos.
El jardín siguió en silencio. Desde el salón llegaba,

amortiguado, el sonido de la música y las conversaciones.



—Lord Vane —Margaret se aclaró la garganta que, de
repente, se le había quedado seca—. No creo que sea apropiado...

—No, no lo es. Y, aun así, no me retracto de mi pregunta ni
de mis palabras.

Hubo un instante en que ninguno de los dos fue capaz de
decir nada.

Callum la miraba con atención, la misma que mostraba a los
aprendices que se acercaban a consultarle cualquier cosa en la
institución de Southwark. Era esa mirada honesta y sincera que
Margaret había empezado a apreciar.

—También me considero un hombre que dice las cosas tal y
como las piensa, y hay algo en usted... que no cuadra.

Lo dijo despacio, sereno, mientras Margaret sentía que algo
se le removía en el pecho.

—¿Qué quiere decir?
Callum ladeó la cabeza.
—Usted sabe a qué me refiero.
No era una acusación. No había dureza en la voz, sino la

constatación de alguien que lleva demasiado tiempo observándola y
que por fin ha llegado a una conclusión.

—No, no lo sé.
—La historia de Shropshire. La madre enferma en el campo.

Los Ashby de familia empobrecida. Hay cosas que no encajan,
señorita Ashby. Llevan tiempo sin encajar. Lady Constance no es de
las que acoge a nadie para saldar una deuda de honor. Bastante
tiene con sus problemas como para estar preocupándose por el
prójimo. —La mirada de Margaret fue muy elocuente—. No me miré
así. Todo el mundo conoce la situación de lady Marrow…

La poca luz del jardín ocultó que el color había desaparecido
de las mejillas de Margaret.

Se miraron un momento mientras la joven sopesaba qué
respuesta debía ofrecer.



Lo más sensato sería negarlo, siguiendo una de las
respuestas que tenía preparadas por si se daba el caso. Pero estaba
tan cansada de mentiras que las palabras no llegaron a salir de su
boca.

Y ese silencio fue para Callum una confirmación.
—Entiendo.
—¿Y qué pretende hacer ahora con esa información?
Él la miró durante un momento.
—Nada —contestó con calma—. No es asunto mío lo que

haya detrás de esa historia. —Miró hacia atrás rápidamente para
asegurarse de que seguían solos. Cuando confirmó que era así, se le
acercó un poco más—. Lo que sí es asunto mío es decirle que, haya
lo que haya, no cambia nada para mí.

Margaret no se apartó. Sus miradas se sostuvieron mientras
ella asumía el significado de aquella afirmación.

—Lord Vane —dijo con voz algo temblorosa—. No sabe lo que
está diciendo.

—Sí, lo sé perfectamente.
—Pero no conoce...
—No —la interrumpió con suavidad poniéndole uno de sus

dedos enguantados sobre sus labios. Un gesto muy atrevido, sin
duda, pero que resultó inevitable para el barón—. No conozco los
detalles. Y tampoco voy a pedírselos esta noche. —Hizo una pausa
—. Pero la conozco a usted y eso para mí es suficiente.

Durante unos segundos, Margaret estuvo a punto de contarle
la verdad. Porque sus ojos parecían gritarle que podía confiar en él.

Pero el miedo a no ser comprendida se impuso finalmente.
Porque una cosa era admitir que la señorita Ashby, con su madre
enferma en Shropshire, no era más que una invención, y otra muy
distinta reconocer que era solo la hija de una simple modista de
Gracechurch Street.

—Debería volver —dijo Margaret, rompiendo al fin el contacto
visual.



—Sí. Los dos deberíamos hacerlo.
Sin embargo, ninguno se movió de inmediato.
—Una cosa más —acotó Callum. Margaret esperó—. He de

admitir que Wycliffe es un buen hombre, con un nombre y una
posición envidiable. Pero hay tipos de bondad que terminan
exactamente dónde termina la conveniencia. Y usted lo sabe.

—Sí, lo sé.
Callum asintió y eso fue todo.
Entraron por separado; él primero y ella dos minutos

después, con la gravilla crujiendo bajo sus pasos y el aire frío
todavía en la cara. Dorian la encontró casi de inmediato y le dijo
algo sobre haberse preocupado, a lo que Margaret se limitó a sonreír
y ofrecer una disculpa inventada.

Callum había vuelto a su lateral habitual, con su copa, con su
postura de siempre. Cuando sus miradas se cruzaron, ninguno de los
dos hizo gesto alguno.

Pero lo que había ocurrido en ese jardín seguiría estando ahí
solo para ellos dos.

En el carruaje de vuelta, Constance habló de la velada, de Dorian,
de los comentarios que había oído y que confirmaban lo que ella ya
sabía desde hacía semanas.

Margaret miraba por la ventanilla.
«No conozco los detalles. Y no voy a pedírselos esta noche.»
«Lo que hay detrás de esa historia no cambia nada para mí.»
¿Qué habría hecho si Callum le hubiera pedido la verdad? ¿Si

hubiera dicho «cuénteme» en lugar de «no voy a pedírselo»?
No sabía la respuesta.
Pero era consciente de que había una parte de ella que quería

decirlo. Que llevaba semanas queriendo hacerlo. Y que lo único que
lo había impedido hasta ahora era que nadie se lo había pedido de la



manera correcta. Y si bien él tampoco lo había hecho, se había
acercado más que nadie.



CAPÍTULO 22
La velada en casa de los Lennox era el tipo de evento donde se
mezclaban círculos de distintas clases de personas que normalmente
no coincidían, lo cual la hacía más interesante que las veladas
habituales y también, por las mismas razones, más impredecible.

Margaret lo había notado desde el momento en que entraron.
Pudo comprobar que había menos caras conocidas que en ocasiones
anteriores y que también había más variedad de conversaciones. Lo
cual era de agradecer para salir un poco de la monotonía en la que
se había convertido la temporada.

La primera hora transcurrió sin mayor sobresalto.
Tanto Dorian como Callum estaban presentes; el primero

acompañándola durante la mayor parte del tiempo, y el segundo, en
su puesto de observación de siempre, o lo que era lo mismo, en un
lateral de la sala.

Sin embargo, mientras Margaret conversaba con un grupo de
cuatro personas que acababan de presentarle, tuvo la sensación de
que alguien la observaba.

Lentamente, fue abarcando la sala con la vista, buscando el
origen de aquella sensación, hasta que finalmente la encontró.

Lady Ashmore estaba a unos seis metros, en otro grupo, con
una copa en la mano, mirándola sin ninguna discreción. Llevaba el
vestido que su madre le había confeccionado con encajes de
Bruselas y que tantos quebraderos de cabeza le había dado antes de
que diera comienzo aquella aventura. Tenía una expresión en el
rostro que hizo que a Margaret se le encogiera el estómago.

La evaluaba como si la conociera... Quizás no de forma total,
pero era evidente que trataba de recordar dónde había visto antes



su cara.
Cuando sus miradas se cruzaron un instante, lady Ashmore

desvió la vista e hizo como si no se hubiera dado cuenta de que la
habían descubierto en su escrutinio.

Margaret no tuvo más remedio que regresar a su
conversación, pero una sensación extraña acababa de apoderarse de
ella.

La vio un par de veces más durante la velada.
La segunda, Lady Ashmore estaba hablando con alguien y en

mitad de la conversación levantó la vista hacia Margaret con la
misma expresión, pero esta vez más definida, como si se encontrara
más cerca del reconocimiento que de la simple familiaridad.

Y en la tercera, sus miradas se cruzaron directamente. Y en el
gesto de aquella dama de cabellos blancos había algo más del
simple «me suena» de las veces anteriores. Sin embargo, Margaret
no se amedrentó. Le sostuvo la mirada con la serenidad que había
construido semana a semana en ese mundo.

Fue lady Ashmore quien desvió la vista primero, pero al otro
lado del salón, Constance se había percatado de lo sucedido y del
reconocimiento existente entre ambas. Lo cual solo podía dar lugar a
una cosa: si alguien descubría la verdad, también ella estaría
perdida.

Llegaron a Belgrave Square pasada la medianoche.
Constance había estado más callada de lo habitual en el

carruaje, mirando por la ventanilla en actitud pensativa. Cuando
estaban a punto de despedirse para irse cada una a descansar, como
hacían tras cada velada, Constance dijo:

—Acompáñame. Tenemos que hablar.
No era una invitación, así que Margaret la siguió.
El despacho de Constance era uno de los cuartos más

privados de la casa al que Margaret había acudido en muy pocas



ocasiones. Había una mesa, dos sillones, una gran librería y una
lámpara de aceite que Constance encendió ella misma sin llamar a
nadie.

Cerró la puerta y se sentó, aguardando a que la joven hiciera
lo mismo.

—¿Qué ha pasado hoy con lady Ashmore? —le preguntó
directamente.

Margaret la miró, sorprendida. No se había dado cuenta de
que Constance se hubiera percatado de aquel encuentro silencioso
ocurrido durante la velada.

—La he visto mirarme —contestó Margaret, tratando de
mantener la calma—. Es una clienta habitual de mi madre, pero no
creo que me haya reconocido. Que yo sepa, nunca nos llegamos a
cruzar cuando iba al taller.

—El hecho de que no lo recuerdes no me tranquiliza… Que tú
no te hayas dado cuenta no significa que no haya ocurrido, porque
por la forma en que te ha observado esta noche, me hace dudar de
tu afirmación. Y si ella te ha visto en algún momento, tarde o
temprano lo recordará. Lady Ashmore no es de las que sueltan una
presa fácilmente. A pesar de sus años, es una mujer muy sagaz y
siempre sabe qué o quién está a su alrededor, aunque a veces no lo
aparente.

El despacho se quedó en silencio unos segundos.
—¿Y qué propone usted que haga?
Constance la miró y suspiró de manera audible.
—Tú, nada. Ya bastante has hecho… Seré yo quien se

encargue de gestionar la situación como mejor considere.
—¿Pero puedo ayudarla de alguna manera? ¿Debo hacer

algo? —insistió Margaret.
—No. Llegados a este punto, es mejor que me lo dejes a mí.
Margaret la observó tratando de adivinar la deriva de aquellos

pensamientos que parecían discurrir por la mente de su anfitriona



como un reloj de precisión. Resultaba desconcertante no saber qué
intenciones tenía, aunque poco o nada podía hacer al respecto.

—Entendido. Confío en usted.
La mirada que la viuda le dirigió fue fría y calculadora, como

tantas otras. Pero esta vez Margaret tuvo la sensación de que
escondía algo más.

—Bien. Descansa entonces. Mañana seguiremos con los
planes habituales.

Cuando Margaret subió a su cuarto, se sentó en el borde de la cama
sin molestarse siquiera en encender la vela.

Había confiado en que Constance manejaría lo que viniera,
como siempre, pero no por ello se sentía tranquila. Una vez metida
en la cama, mientras trataba de conciliar el sueño, algo en aquella
conversación no terminaba de dejarle descansar.

No era lo que Constance había dicho, sino cómo lo había
dicho, por no hablar de aquella mirada impasible que le dirigió.

Margaret se incorporó en la oscuridad.
La viuda nunca había sido un dechado de amabilidad, por

decirlo con suavidad. Pero esta noche había algo diferente en la
frialdad que había percibido en ella. Como si hubiera tomado una
decisión que no incluía a Margaret, aunque ella fuera el centro del
problema.

«Es mejor que me lo dejes a mí.»
¿Por qué?
Constance nunca hacía nada que no le beneficiara. Eso lo

había aprendido desde los primeros días en Belgrave Square. No era
crueldad, sino pragmatismo. Y esta noche, con lady Ashmore
reconociéndola a medias en el salón de los Lennox y el riesgo de
que todo saliera a la luz, la practicidad de Constance apuntaba en
una dirección muy concreta.

A protegerse a sí misma. Lo cual no tenía que llevar
aparejado, necesariamente, el hacer lo mismo con Margaret.



CAPÍTULO 23
La semana que siguió a la velada de los Lennox fue extraña.

Una de las cosas que más llamó la atención de Margaret
fueron las continuas salidas de lady Constance. Y no es que la viuda
tuviera la costumbre de informarle de sus movimientos, pero sí solía
hacerle algún comentario al respecto durante el desayuno.

Sin embargo, durante la semana, no hizo ni una sola alusión a
sus ausencias que, además, duraban más de lo habitual. Y cuando
regresaba, mostraba una expresión aún más distante de lo que solía
ser común en ella.

Era evidente que la actitud de Constance se había vuelto más
comedida. Y un desasosiego interno se había apoderado de ella sin
poder evitarlo. Porque aquellas palabras que le dijera, «es mejor que
me lo dejes a mí», la tenían inquieta, aunque no tuviera un motivo
especial para ello.

Quizás fuera por culpa de aquel encuentro con lady Ashmore
—bueno, no le cabía duda de que aquella era la causa—, pero no
tenía ninguna razón de peso para que tuviera esa desazón interna
que no la había dejado en paz durante aquella semana.

La noche del baile de los Winstanley, mientras Bridget le recogía el
pelo, Margaret se miró en el espejo y pensó que no le apetecía ir.

No porque estuviera especialmente cansada, sino porque no
tenía ganas de volver a repetir la misma rutina, ni tener que estar
pendiente de cumplir con los mismos estándares de comportamiento
de todas las noches de salidas formales.

Sin embargo, era consciente de que la temporada se acababa.
Lo sentía en el ambiente de las veladas, en el ritmo de los eventos,



en las conversaciones que iban aventurando un nuevo cierre en la
que muchas familias se retirarían al campo hasta el comienzo de la
siguiente. Unas semanas más y todo esto habría concluido.

Y con ello, también quedaría finiquitado un sueño.
Su sueño.
No el de aquella niña que miraba los vestidos que cosía su

madre desde el otro lado de la puerta del taller. Ese ya llevaba
semanas desmoronándose, ladrillo a ladrillo, velada a velada,
comentario a comentario. Lo que finalizaría era la versión más
pequeña y más real que había ido construyendo en su lugar. En
aquella otra realidad quedarían las conversaciones con Callum, ya
fuera en parques, en fiestas o en una simple sala de costura de una
institución benéfica; la de las tardes con Cecily paseando por el
parque, o aquella noche en que terminaron haciendo pastas de
canela; la de sus propias manos haciendo algo útil en Southwark
donde nadie preguntaba de dónde venías antes de ver lo que sabías
hacer.

Ese mundo también estaba a punto de llegar a su fin.
Y la diferencia era que este sí le iba a doler perderlo.
—¿Está bien, señorita? —preguntó Bridget, al percibir su

mirada ausente.
La joven se obligó a dibujar una sonrisa en su rostro que en

absoluto sentía.
—Sí, claro que sí. Gracias, Bridget.
Y cuando ya estuvo lista del todo, cogió los guantes, su chal y

bajó.

La velada en casa de los Winstanley era uno de los eventos más
importantes que quedaban en la temporada.

En esta ocasión, Margaret se vistió con el vestido verde, tal y
como lo había lucido la primera vez que hizo aparición en sociedad
en la velada de los Harcastle.



No porque Constance se lo hubiera indicado esta vez, sino
que fue ella misma quien lo eligió deliberadamente. Porque algo en
su fuero interno así se lo decía.

El verde era el vestido de su madre. Era el que Eleanor había
reservado para cuando necesitara que la vieran. Y esta noche, por
razones que no habría sabido explicar del todo, quería lucirlo.

Cuando llegaron, Margaret apenas tardó más de diez minutos
en percibir que algo no iba bien.

No fue nada concreto. Más bien se trataba de un cambio en la
forma en que los ojos de los asistentes se posaban en ella. Ya no se
notaba el interés de las primeras semanas. Tampoco se apreciaba la
evaluación que solía soportar cuando hacía acto de presencia
acompañada de lady Merrow.

Estas miradas eran... diferentes. Más fugaces de lo normal.
En cuanto cruzaban la vista con alguien que tuviera en frente, este
desviaba los ojos hacia otro lado con rapidez, como si no deseara
mantener el contacto visual durante demasiado tiempo.

No obstante, Margaret no dijo nada y se dejó llevar por
Constance mientras la conducía hacia los grupos habituales. Allí se
encontraba con los saludos, las conversaciones y el protocolo de
siempre.

Pero no... algo había cambiado en el aire de esa sala.
Fue en una de estas conversaciones, cuando llegó el primer

comentario por parte de una conocida de lady Constance a la que
había visto en varios eventos, pero con la que había mantenido poco
contacto.

—Señorita Ashby, qué vestido tan precioso. Su modista debe
ser muy buena —le comentó mostrando una amabilidad un tanto
exagerada.

Margaret la miró, manteniendo la compostura.
—Sí. En efecto, lo es.
La mujer sonrió y la conversación continuó.



Pero las palabras «su modista» habían sonado de una manera
muy peculiar, y esa inquietud que la había acompañado durante los
días previos, se intensificó. Porque Margaret supo con una claridad
aplastante que el rumor sobre su origen había empezado a correr.

Buscó a Cecily con la mirada. Necesitaba la paz y el apoyo
que su amiga sabía brindarle sin necesidad de que tuviera que hacer
nada concreto. Su sola presencia y su comprensión, era para
Margaret una balsa en medio de la tormenta que se avecinaba.

Consiguió localizarla al otro lado del salón, y cuando sus
miradas se encontraron, vio en su expresión el reconocimiento de lo
que ocurría. Cecily también lo sabía.

Luego, buscó a Dorian. No porque le importara
especialmente, sino porque quería ver las reacciones de aquellos
que hasta esa noche se habían mostrado más cercanos a ella. Y
como era de esperar, lo encontró en el centro del salón, hablando
con otro caballero.

Al verla, Dorian sonrió, pero esta vez su sonrisa no tenía la
calidez que le había mostrado durante las últimas noches, y mucho
menos, la complicidad que mostrara cuando fue su invitada en la
finca de Kent.

Muy sutilmente, el marqués fue girando sobre sí mismo hasta
que le dio la espalda por completo a Margaret.

«De acuerdo», se dijo, «Dorian ya lo sabe... Y ha tomado una
decisión.»

Por último, trató de localizar a la persona que más le
importaba: Callum. Pero por más que lo buscó en las orillas del
salón, donde sabía que solía situarse, no lo consiguió ubicar.

Quizás no hubiera ido; o quizás no hubiera llegado.
Pero estuviera o no presente, no dudaba ni por un instante de

que las noticias también llegarían tarde o temprano a él.

La noche se fue tornando lentamente en pesadilla. Y ella lo vio
ocurrir, sin poder hacer nada por evitarlo.



No hubo confrontación. Ni tampoco palabras duras.
Más bien fue todo lo contrario. Un alejamiento disfrazado de

elegancia que se convertía en una excusa por aquí, en una
conversación que llevaba a alguien hacia otro grupo distinto, o una
sonrisa lejana pero carente de sentimiento...

Y luego llegó la distancia. Física, concreta, medible en metros.
Dorian Wycliffe, marqués de Wycliffe, no se acercó a Margaret

en toda la velada.
Margaret lo observaba todo manteniendo una férrea calma,

como si aquello fuera algo que hubiera estado esperando durante
semanas y ahora por fin se convertía en realidad. Pero no por
esperado, resultaba menos doloroso.

No le dolía Dorian. Por más impresionante que fuera su título
y su posición, nunca había albergado por él sentimiento alguno más
allá de la admiración de las primeras ocasiones. Pero lo que sí le
afectaba era corroborar que en efecto era un hombre cuyo interés,
tal y como había vaticinado Callum, terminaba exactamente donde
finalizaba su conveniencia.

Le dolía que su padre hubiera tenido razón y que la ilusión de
la niña que había crecido mirando vestidos se hubiera desvanecido
como azucarillo en leche.

Se acercó a Cecily sin saber si también le daría la espalda. No
porque ella así lo quisiera —que sabía que no, ya que era
conocedora desde hacía tiempo de su verdad—, sino porque quizás
no se lo permitieran. Cuando estuvo junto a ella, su amiga puso una
mano sobre su brazo con suavidad.

—¿Estás bien? —preguntó, en voz baja.
—No, pero lo estaré tan pronto como salga de aquí. De

momento, solo me queda aguantar.
Cecily asintió y se quedó a su lado.

Se mantuvieron apartadas en un lateral del salón, tratando de no
llamar la atención. No quería ver ni tampoco ser vista. Pero en esa



discreción buscada, le llegó un comentario de un grupo cercano que
no se había percatado de su presencia.

—...la pupila de lady Constance. Ya saben de quién es hija,
¿verdad? De la modista de Gracechurch Street. Me lo ha confirmado
alguien esta misma noche.

El grupo donde acababan de dejar caer la bomba quedó en
silencio.

Margaret no se movió.
Sintió cómo el salón, en oleadas, empezaba a comentar el

nuevo chisme que para muchos resultaba... refrescante.
Las conversaciones que se interrumpían de repente.
Las miradas que llegaban sesgadas...
—¿La hija de la modista? —dijo alguien de ese mismo grupo

con un tono muy cercano a la repulsión—. ¿Cómo ha osado hacerse
pasar por uno de nosotros? Pobre Constance, debe estar desolada al
descubrir la verdad...

Margaret bajó la vista y sus ojos se encontraron con sus
manos. Las mismas que la señora Webb había mirado con
aprobación. Las mismas que Callum había visto trabajar y no había
hecho comentario despectivo.

Las manos que Constance le había pedido que escondiera.
De repente, sintió que ya no se podía contener por más

tiempo. Que ya era suficiente.
Dio un paso hacia el grupo que hablaba de ella sin pudor con

una rabia fría pero contenida, que la impulsó a hablar al fin sin
necesidad de levantar la voz. La serenidad que había construido
semana a semana en ese mundo ya no estaba al servicio de la
historia de Shropshire, sino de sí misma.

—Sí —dijo alzando el mentón con orgullo.
La palabra fue pronunciada con una claridad que no

necesitaba ser dicha en voz fuerte para ser oída.



—Mi madre es modista. Cose los vestidos que llevan puestos
en este momento varias de las personas que hay en esta sala. —
Paseó los ojos por cada uno de los rostros que se habían quedado
estupefactos—. Y mi padre ha saneado las deudas de más de uno de
los presentes. Si eso me hace inaceptable en este mundo, el
problema no es ni quién es mi madre, ni quien es mi padre. Sino de
esta sociedad podrida que no ve más allá de los encajes y las
apariencias.

Cuatro frases.
Las primeras completamente verdaderas que pronunciaba

desde que había llegado a Londres.
El grupo quedó en silencio.
Y Margaret se mantuvo con la cabeza erguida, las manos

quietas y la mirada al frente.
Al cabo de un instante, les dio la espalda a todos y salió del

salón.
No corrió. Caminó con la suficiente dignidad para que todos

vieran que no se avergonzaba ni un ápice de quién era. Cruzó el
salón, el pasillo, el recibidor.

Y mientras se alejaba e iba tomando distancia, sintió cómo los
ojos se le llenaban de lágrimas a causa de la rabia, el agotamiento y
el peso de todos esos meses de mentiras acumuladas.

Bridget, como buena doncella al corriente de todo cuanto le
sucedía a los señores, la esperaba fuera con el chal. Se limitó a
asentir y Margaret le devolvió el gesto, al tiempo que tomaba la
prenda.

Luego bajó los escalones y, junto a esta, buscaron su carruaje
para regresar a Belgrave Square sin esperar a lady Constance.

Callum había llegado tarde a la fiesta, y cuando lo hizo, no tardó en
enterarse de lo acontecido apenas veinte minutos antes.

​La historia del origen de Margaret se había corrido por el salón
como un reguero de pólvora, y aquellos que en su día le dieron la



bienvenida al considerarla como una igual, se mostraban indignados
al darse cuenta de que habían sido engañados por la hija de una
simple familia burguesa.

La buscó por la sala, pero no la encontró. Había visto a lady
Constance hacía unos minutos, por lo que supuso que Margaret
debía de andar por alguna parte.

Al no hallarla, buscó a Cecily con la intención de preguntarle
por su amiga.

—¿Dónde está? —No hacía falta que le dijera a quién se
refería.

—Se ha ido, lord Vane.
—Tengo que hablar con ella...
Se giró con la intención de marcharse, pero Cecily apoyó

levemente su mano sobre el brazo del barón a fin de detenerlo.
—No esta noche, señor. —Callum la miró—. Si la sigue, lo

único que conseguirá es alentar más las habladurías de todos los
que buscan cualquier excusa para despellejarla más si cabe. Y no es
eso lo que ella necesita ahora mismo.

En los ojos de Callum se podía leer la indecisión.
—Mañana —insistió Cecily—. Mañana podrá hablar con ella.
Callum no respondió de inmediato.
Luego asintió, pero aunque no fue a buscarla, se marchó

también de la fiesta.
No era capaz de soportar más murmuraciones

malintencionadas hacia una joven que había demostrado más
valores que muchos de los allí presentes.

Una vez a solas en su dormitorio, Margaret se sentó en el borde de
la cama con el vestido verde todavía puesto y las mejillas húmedas
por las lágrimas derramadas.

Pensó en el salón, en Dorian, en Cecily... Y, sobre todo, en
Callum y lo que le dijera en el jardín de los Hartley: «lo que hay



detrás de esa historia no cambia nada para mí.»
Pero por dentro sabía que aquello no era más que palabras

vacías. Porque ningún lord, ningún barón, marqués o lo que fuera se
rebajaría nunca a estar con una mujer de una clase inferior a la
suya.

Eso fue lo último que pensó antes de que el agotamiento
ganara la batalla.

Allí, con el vestido verde de su madre, los ojos llorosos y el
corazón destrozado, la hija de la modista llegó a la conclusión de
que era hora de volver a casa.



CAPÍTULO 24
Aquella noche no pudo dormir.

Lo había intentado de verdad, pero su cuerpo y, sobre todo,
su mente, le negaban ese momento de paz necesaria para poder
conciliar el sueño. Al cabo de un rato dando vuelta tras vuelta sobre
el colchón, se incorporó hasta quedar sentada y encendió una vela
que iluminó de manera tenue la habitación.

Era mucho lo que tenía que hacer, así que sin dudarlo un
instante, se levantó para dirigirse al ropero y lo abrió.

Todos sus vestidos estaban ahí, en el orden en que Bridget
los colgaba siempre. Durante las últimas semanas, su guardarropa
había ido aumentando con los vestidos que le había ido
confeccionando su madre poco a poco. Claro estaba que en absoluto
se podía comparar con el armario de alguien que llevara años en ese
mundo, pero lo que tenía frente a sí era más valioso para ella que
todas las prendas de la alta sociedad juntas.

El único que no estaba guardado era su favorito: el de color
verde, que había dejado sobre la silla cuando llegó, todavía con el
peso de los acontecimientos de la noche.

Lo cogió y lo sostuvo un momento entre los brazos, para
luego doblarlo con el mismo cuidado con que su madre lo habría
hecho. Buscó con la vista el baúl que llevaba colocado en un rincón
de la estancia desde que llegó, lo abrió y lo puso al fondo del todo.

Por supuesto, ni siquiera se planteó llamar a Bridget para que
le ayudara a guardar sus pertenencias. No eran horas de estar
despertando a nadie y además, lo que pretendía hacer, quería
hacerlo sola, con sus propias manos, a su ritmo, y sin que nadie le
diera ningún tipo de instrucciones.



Después le tocó el turno al vestido burdeos. Luego el azul. El
plateado. El blanco... A continuación, la ropa de diario, los
camisones de dormir, las prendas interiores...

Uno tras otro, cada uno fue ocupando su lugar en los baúles.
Lo último que recogió fueron sus enseres personales, como libros,
cuadernos y útiles de aseo. No había mucho más. Durante aquella
temporada no había acumulado pertenencias de más, consciente de
que tarde o temprano tendría que empaquetarlo todo para llevarlo
de vuelta a casa. Se podía decir que no había echado raíces en ese
cuarto pequeño orientado al norte y que se iba con lo mismo que
había traído.

O casi.
Antes de cerrar el baúl, abrió el cajón de la mesilla.
Las cartas que le habían escrito sus padres durante su

ausencia estaban ahí. Las sacó y las leyó una vez más, y cuando
terminó, también las metió en el baúl. Y entonces sí, lo cerró.

Se sentó en el borde de la cama con las manos en el regazo y
la vela consumiéndose lentamente en su candil sobre la mesilla.

Gracechurch Street estaba a menos de una hora en carruaje,
y pronto, muy pronto, estaría en casa.

Al llegar la mañana, Margaret se vistió con la muselina crema, la
misma que llevara el primer día cuando llegó a Belgrave Square. No
lo había planeado, pero cuando lo tuvo en las manos, le pareció lo
correcto. Llegar y marcharse con lo mismo. Una simetría que nadie
más notaría pero que a ella le importaba.

Poco a poco, oyó cómo la casa empezaba a despertar: el
servicio empezando su jornada, los pasos de Bridget en el pasillo, el
ruido lejano de la cocina. Constance no bajaría a tomar el desayuno
hasta las nueve. Eran las ocho menos cuarto, así que todavía le
quedaba un buen rato hasta poder hablar con ella.

Llamó a la puerta de la sala de uso personal de la viuda con los
nudillos.



—Adelante.
Constance estaba en su sillón habitual, con el té y los papeles

de la mañana, como si fuera un día cualquiera. Levantó la vista
cuando Margaret entró y su expresión no cambió ni un ápice. Que
Constance no se sorprendiera significaba que seguramente la estaba
esperando.

—Siéntate —le dijo haciéndole un gesto en dirección al sillón
que tenía frente a ella.

—Prefiero quedarme de pie. No voy a entretenerle mucho.
Constance la miró.
—¿Qué ocurre?
—Me voy —le informó sin más—. Vuelvo a mi casa. A

Gracechurch Street.
Lo dijo con la misma calma con la que había doblado los

vestidos durante la madrugada. Sin que sonara a tragedia y sin
elevar la voz.

Constance dejó la taza sobre la mesa.
—¿Esta mañana?
—Así es.
El silencio se hizo dueño de la sala durante un minuto.

Constance la observó de manera escrutadora y Margaret esperó a
que la viuda asumiera la noticia. Cuando por fin percibió un gesto de
asentimiento, se animó a continuar hablando.

—Lady Constance, antes de irme, quiero agradecerle todo lo
que ha hecho por mí durante estas semanas. Me ha enseñado cosas
que no habría aprendido de otra manera —continuó Margaret—. Me
ha acompañado a lugares a los que nunca habría llegado sola. Y me
ha permitido cumplir un sueño que llevaba mucho tiempo siendo
solo eso. Soy consciente de que la situación puede volverse
comprometida para usted. Que lo de anoche puede tener
consecuencias que van más allá de mí. Y no quiero ponerla en un
aprieto por mi culpa. Por eso creo que lo mejor para las dos es que
me vaya ahora, antes de que las cosas se compliquen más.



Si Margaret esperaba que ella correspondiera de alguna forma
aquel agradecimiento, pudo constatar cuál era su verdadero interés
cuando se limitó a decir:

—Espero que tu padre cumpla su parte del trato.
Margaret no se sorprendió por el comentario. Era muy propio

de... lady Constance. Aunque después de la noche que había
pasado, la peor que ella recordara en toda su vida, no le hubiera
venido mal recibir unas palabras que demostraran que aquella mujer,
además del interés por el dinero, tenía un poquito de humanidad.

—No se preocupe. Thomas Hoper es un hombre de palabra.
Puede estar tranquila en ese sentido.

Constance asintió levemente.
—Entonces, pediré el carruaje para que te lleve a tu casa —

dijo cerrando la conversación.
—Se lo agradezco.
Y eso fue todo.
No hubo abrazo. No hubo ningún gesto de afecto. Ni ninguno

de los pequeños ritos de despedida que se producen entre personas
que han vivido bajo el mismo techo durante meses y que al
separarse sienten algo.

Margaret salió del despacho y no miró atrás.

Bridget la estaba esperando en el recibidor, con el chal de Margaret
en las manos. Los baúles ya habían sido llevados al coche y solo
faltaba aquella última despedida. Le puso la prenda sobre los
hombros y le apartó un mechón que le caía sobre la cara.

—La voy a echar de menos, señorita —le dijo con voz
contenida—. Esta casa no va a ser la misma sin usted.

Margaret ignoraba cuánto sabía la que había sido su doncella,
pero en cualquier casa de la alta sociedad que se preste, las noticias
corrían como la espuma.

—Muchas gracias, Bridget. Por todo. Mi estancia aquí hubiera
sido mucho menos llevadera de no haber estado tú. —Le tomó la



mano y se la apretó con afecto.
—El carruaje aguarda por usted.
—Espera, tengo una última cosa para ti...
Margaret abrió su bolso de mano y sacó un pequeño papel

que le entregó a la joven.
—Esta es la dirección de mi casa. Te prometí que te

presentaría a mi modista algún día y que ella te haría algún vestido.
Como ya sabrás, esa mujer es mi madre, y ella estaría encantada de
coser para ti. Por favor, ven a verme.

—Señorita, esto no es necesario...
—Lo sé. Pero me gustaría poder hacer esto por ti, para

agradecerte todas las noches que me has dedicado.
—Muchas gracias. Iré... No porque quiera ningún vestido, sino

para verla a usted.
Margaret le sonrió y, entonces sí, salió para subir al coche que

aguardaba por ella.

Poco a poco, el carruaje fue avanzando por las calles dejando
Mayfair atrás. Margaret sabía que el trayecto era corto: ya lo había
hecho meses atrás con los mismos baúles, la historia de Shropshire
grabada a fuego en su cabeza y la ilusión guardada en su corazón
desde que era una niña.

Ahora lo hacía al revés, con los mismos baúles y sin ninguna
historia que sostener, y la certeza de que la sensación que la
embargaba, más que ilusión, se aproximaba al alivio.

Las calles fueron cambiando de fisonomía. Más estrechas,
ruidosas y, sobre todo, más familiares. Cuando el carruaje giró hacia
Gracechurch Street, sintió que algo se le removía en el pecho.

La luz del día entraba por la ventana del taller, donde
imaginaba que su madre se encontraría trabajando, como era
habitual en ella. Ver aquellos cristales, después de tanto tiempo, le
produjo una inmensa sensación de paz.



Por fin estaba en casa. En su hogar. En su lugar. En el único
sitio donde podía ser ella misma sin sentirse observada o juzgada.

Se apeó del carruaje, y mientras el cochero sacaba los baúles,
Margaret subió los escalones y llamó.

Pudo oír el sonido de pasos acercándose al otro lado hasta
que, por fin, la puerta se abrió.

Allí estaba Eleanor que, al verla, abrió los ojos de par en par,
para medio segundo después hacer lo mismo con sus brazos.

Margaret se refugió en ellos.
Ninguna de las dos fue capaz de articular palabra durante

varios minutos. El abrazo era suficiente para sentir que todo
encajaba por fin en su sitio. El olor a tela, a lavanda y a hogar que
Margaret no había sabido que echaba tanto de menos hasta
entonces.

Cuando se separaron, Thomas estaba en el pasillo.
La miró y pudo adivinar las lágrimas que habían sido

derramadas no hacía mucho. Pero no dijo nada, solo se acercó a ella
y la abrazó con todo el amor que sentía.

—Estoy muy cansada, padre. Esta noche no he pegado ojo y
necesito dormir un poco. Si no os importa, hablaremos después.

—Claro, cielo. Tu cuarto está preparado. Siempre lo ha estado
desde que te fuiste.

Eleanor le cogió la mano y la acompañó escaleras arriba. Era
reconfortante encontrarlo todo igual a cuando se fue: la misma
cama, la misma ventana, los mismos libros ordenados en la
estantería junto a sus muñecas de trapo. Como si el tiempo no
hubiera pasado. Como si ella hubiera estado siempre ahí y la
ausencia hubiera sido solo un paréntesis.

Se tumbó en la cama con la ropa puesta. Y en menos de
cinco minutos, por primera vez en semanas, se quedó plácidamente
dormida.

Abajo, en la cocina, Thomas y Eleanor se sentaron a la mesa.



Eleanor tenía las manos alrededor de la taza aunque el té ya
se había enfriado. Thomas miraba las escaleras por donde habían
subido.

—Ya está en casa —dijo Eleanor en voz baja.
Thomas le cogió la mano sobre la mesa.
—Sí, por fin.
No había nada más que decir. Los dos sabían desde el

principio que esto podía pasar. Que el sueño tenía un precio, y que
ese precio a veces había que pagarlo antes de lo previsto. Thomas lo
había sabido con la claridad pragmática de quien ha calculado todos
los escenarios posibles. Eleanor lo había sabido con la claridad que
proviene del corazón.

Y los dos habían dejado que su hija se fuera de todas formas.
Porque era su sueño. Y los sueños hay que vivirlos, aunque

cuesten.



CAPÍTULO 25
Para Callum tampoco resultó una noche fácil.

Cuando llegó a su casa no se molestó siquiera en intentar
conciliar un sueño que sabía que le iba a ser esquivo. Se sentó en un
sillón junto a la chimenea con una copa que ni siquiera tocó y pasó
las siguientes horas meditando en todo lo sucedido.

Aunque no hubiera estado presente, no podía sacarse de su
cabeza la imagen que le habían narrado y que mostraba a Margaret
cruzando el salón con la espalda recta. Para muchos la actitud de
aquella muchachita que, con aires de grandeza, había conseguido
engañarlos durante meses, resultaba una ofensa.

Sin embargo, él siempre supo que había algo en ella que no
encajaba. Porque había demostrado tener una humildad y unos
valores poco frecuentes en un mundo en el que, tal y como ella
había dicho, solo importaban las apariencias.

Ella no había ido a Southwark para aparentar ser un alma
caritativa con los pobres, sino porque de verdad así lo había sentido.
Y no solo eso, sino que había regresado para implicarse con la labor
que allí se desarrollaba.

Margaret era distinta a cualquiera que él hubiera conocido. Y
esa diferencia había despertado en él algo que no podía ignorar: la
necesidad de estar a su lado y de no dejarla ir.

No podía dejar las cosas así.
Tenía muy claro lo que debía hacer. Solo había que esperar el

momento adecuado.
Y cuando dieron las nueve, se levantó del mismo sillón en el

que había pasado toda la noche, dejó sobre la mesa la copa sin
tocar, y una vez se hubo cambiado de ropa, se dispuso a salir.



Belgrave Square estaba tranquila a esa hora de la mañana. Los
criados salían a realizar los recados mientras otros se dedicaban a
limpiar las fachadas y los escalones de las casas para que todo
estuviera impecable.

Callum subió los escalones de la casa de lady Constance sin
detenerse y llamó.

Fue Bridget quien le abrió y en su rostro se reflejaba la
expresión de quien llevaba a sus espaldas una jornada difícil, a pesar
de la hora.

—Buenos días. Vengo a ver a la señorita Ashby. De parte de
lord Vane, por favor.

La tristeza se reflejó en los ojos de la joven doncella y Callum
supo que algo no iba bien.

—La señorita Ashby ya no se encuentra con nosotros. Ha
vuelto con su familia.

Vane tardó un momento en asimilar lo que acababa de oír,
pero sabía que no era a la doncella a quien tenía que pedir
explicaciones.

—Y lady Merrow, ¿está? ¿Sabe si podría recibirme?
—Acompáñeme, por favor.
Bridget lo hizo pasar al salón de visitas sin decir nada más de

lo necesario.
—Voy a avisar a lady Constance.
—Muchas gracias.
Callum esperó de pie junto a la ventana.
Constance tardó cinco minutos en aparecer, con la misma

compostura correcta de siempre.
—Lord Vane...
—Lady Constance.
Hubo un momento de silencio, mientras se medían con la

mirada, conscientes ambos del motivo de la visita y de la
conversación que se habría de desarrollar a continuación.



—¿Dónde está? —preguntó Callum, sin andarse con rodeos.
Constance no contestó de inmediato. Con su parsimonia

habitual, tomó asiento en uno de los sillones y lo enfrentó.
—Ha vuelto donde le corresponde.
—¿Dónde corresponde? —La frialdad con la que la mujer

había pronunciado aquella frase incomodó al barón—. ¿A
Gracechurch Street?

—Es su casa —replicó Constance, encogiéndose de hombros
—. Siempre lo ha sido.

Callum sopesó con cuidado sus siguientes palabras.
—Si aquella siempre fue su casa, ¿por qué le dio usted

cobijo?
—Eso, lord Vane, no es de su incumbencia.
Había tanta frialdad en su forma de expresarse que Callum no

tuvo ninguna duda de lo que decir a continuación:
—Fue usted.
No era una pregunta.
Constance no cambió de expresión. En su rostro no había

señal alguna de sorpresa, indignación, o cualquier reacción propia de
una persona inocente ante una acusación injusta.

—No sé a qué se refiere —se limitó a decir.
—Creo que sí lo sabe. La información sobre el origen de la

señorita Ashby no salió sola. Alguien tuvo que ponerla en circulación.
Y esa persona fue usted.

Constance lo miró, imperturbable.
—No sé de qué se sorprende o por qué me acusa a mí de

tales hechos. Ya debería saber que en nuestro mundo las cosas
funcionan así. Las noticias circulan, sin más.

—Señora... Las noticias no surgen de la nada. Siempre hay
alguien que las coloca en el lugar y el momento apropiado.

Otro silencio.



—Lady Ashmore la reconoció —dijo al fin, con esa neutralidad
de quien constata un hecho—. Era cuestión de tiempo que se
supiera, así que preferí ser yo quien gestionara la situación antes de
que lo hicieran otros.

—¿Gestionar la situación? —repitió Callum.
—Así es.
—¿Destruyendo a una joven que estaba bajo su tutela?
—No. Protegiendo mi posición, que no es lo mismo; aunque

entiendo que le cueste distinguirlo.
Callum negó con la cabeza, incapaz de comprender tanta

frialdad.
Quizás Constance no era cruel por placer. Era pragmática

hasta el final, incluso cuando eso supusiera hacer daño a personas
inocentes.

—Era una joven —dijo el barón— a la que usted tenía el
compromiso de cuidar.

—No se equivoque: lo que tenía era un trato. Y no con ella,
sino con su padre. Pero como le dije antes, no es asunto de su
incumbencia. Le basta con saber que yo he cumplido mi parte.

—No, no conozco los términos del acuerdo que haya podido
tener con el padre de la señorita Ashby. Pero si bien puede que haya
cumplido con la letra, dudo mucho que lo haya hecho en espíritu.

La viuda soltó un suspiro que más bien se pareció a un leve
bufido.

—Señor, en este mundo solo existe la letra. El espíritu lo
inventan los que todavía pueden permitirse el lujo de creer en él.

Callum negó con la cabeza.
—Está claro que usted y yo no podríamos llegar nunca a

ningún acuerdo. No me va a convencer de que sus razonamientos
son los correctos.

—Es cierto, ni usted a mí —contestó Constance.



El barón se quedó de pie junto a la ventana un momento
más. Poco más le restaba por hacer allí. Pero cuando estaba a punto
de despedirse, la viuda volvió a dirigirse a él.

—¿Puede explicarme por qué le importa tanto? Si solo es la
hija de una modista.

Y en esa simple pregunta, quedaban resumidas todas las
reglas de la alta sociedad londinense.

—Precisamente por eso —afirmó convencido—. Las personas
que saben hacer cosas con sus manos, las que dicen la verdad
aunque les cueste, las que defienden a los demás cuando no
conviene defenderlos, las que trabajan en lugar de fingir que el
trabajo no existe... Esas personas valen más que todos los títulos y
todas las fachadas de este mundo. Y usted lo sabe, aunque le
incomode admitirlo.

Callum recogió el sombrero de la silla donde lo había dejado.
—Buenos días, lady Constance.
—Buenos días, lord Vane.

De Belgrave Square a casa de los Farrow había menos de diez
minutos a pie. Callum los recorrió en apenas cinco.

Al igual que había hecho al llegar a la residencia de lady
Constance, llamó a la puerta y una doncella salió a recibirlo.

—Buenos días. Querría hablar con la señorita Cecily Farrow,
por favor.

La chica lo examinó y comprobó que era un caballero, y por lo
tanto, apto para ser recibido. No obstante, le habían dado unas
instrucciones muy claras:

—La señorita Farrow no recibe visitas esta mañana —
comentó, repitiendo lo que le habían ordenado decir.

—Dígale que soy lord Vane y que debo hablar con ella sobre
un asunto urgente relacionado con la señorita Ashby.

La doncella lo miró un momento.



—Espere un momento, se lo ruego.
Cerró la puerta y Callum esperó pacientemente en la acera.
Dos minutos después la puerta volvió a abrirse. En esta

ocasión no se trataba de la doncella, sino de la propia Cecily, con
una expresión de quien lleva una mañana difícil.

—Buenos días, lord Vane. Me alegra que haya venido, pero mi
madre no quiere que tenga contacto con nada ni nadie que implique
a Margaret. Apenas dispongo de cinco minutos antes de que se den
cuenta y me llamen la atención.

—Seré breve, se lo prometo.
—Si no le importa, prefiero atenderlo aquí fuera. Ya sabe, por

si mi madre...
—Pierda cuidado.
Cecily salió a los escalones y cerró la puerta a su espalda.
—¿Sabe dónde está? —preguntó Callum directamente.
—¿No está en Belgrave Square? —preguntó a su vez,

extrañada.
—Acabo de venir de allí, de hablar con lady Constance. Y me

ha dicho que ha vuelto a su casa, en Gracechurch Street. Pero no
confío en la viuda Merrow y yo necesito saber su dirección exacta.
Es imperioso que hable con ella.

Cecily pareció meditarlo durante un instante, hasta que
terminó por acceder.

—Está bien, le daré lo que me pide. Pero si la busca por el
nombre de Margaret Ashby, no la encontrará. Su verdadero apellido
es Hoper, hija de Thomas y Eleanor Hoper.

—Se lo agradezco mucho.
—Lord Vane, ¿podría pedirle un favor? —miró hacia atrás,

esperando que en cualquier momento la puerta se abriera. Debía
darse prisa.

—Por supuesto.



—Como le he dicho, mis padres me han prohibido el contacto
con ella. No quieren que me relacione con… —Se detuvo, y durante
un momento su voz se quebró—. Con alguien cuya situación pueda
comprometer la reputación de la familia.

—Lo entiendo —dijo Callum, tratando de calmarla. Porque
aquello no era culpa de Cecily, sino de la sociedad a la que
pertenecían.

—Pues yo no. Margaret es la única amiga que he tenido de
verdad y me duele tener que perderla... Pero soy consciente de que
no puedo hacer nada por cambiarlo.

No tenía sentido ahondar en el dolor de la joven, así que
Callum fue directo al grano.

—¿En qué puedo ayudarle, señorita Farrow?
—Tengo esto...
La joven sacó un sobre del bolsillo del vestido. Lo sostuvo un

momento antes de entregárselo.
—La escribí esta mañana y no sabía cómo hacérsela llegar

hasta que Agnes me dijo que usted estaba en la puerta. Como
puede ver, la dirección exacta está en el sobre. Espero que ella
comprenda lo que le pongo, y que no se enfade conmigo. Pero no
puedo hacer otra cosa.

Callum cogió el sobre.
—Se lo haré llegar, se lo prometo. Y le hablaré de su

preocupación sincera.
—Lo sé. —Cecily lo miró y por primera vez sonrió—. Por eso

se lo doy a usted y no a otro.
Callum asintió.
—Tengo que entrar, lord Vane.
—Lo comprendo. Muchas gracias por todo, señorita Farrow.
Cecily lo observó alejarse calle abajo, con el sobre en la mano

y el paso firme y decidido.



Se abrazó los brazos para protegerse del frío de la mañana, o
quizás, del frío interior del que no había podido desprenderse desde
la noche anterior.

Cuando al fin lo perdió de vista, abrió la puerta y volvió a
entrar en su casa.



CAPÍTULO 26
Gracechurch Street no era un barrio que Callum desconociera. Había
recorrido Londres de arriba a abajo: tanto el de los salones como el
que mostraba las distintas capas que conformaban la ciudad.

A medida que el carruaje avanzaba, se iba fijando en los
detalles que le rodeaba. Se podía decir que se trataba de un barrio
de clase media; ni se acercaba a la distinción de Mayfair, pero
tampoco llegaba a la penuria del East End. Era un barrio de
comerciantes y artesanos, de gente trabajadora que luchaba por
tener una vida normal.

Por la ventanilla veía comercios de todo tipo y condición, y
pudo imaginar a Margaret recorriendo aquellas calles mientras
realizaba recados.

Sí, ese barrio cuadraba con la Margaret que conocía, y por
algún motivo ese reconocimiento consiguió arrancarle una pequeña
sonrisa.

El carruaje siguió avanzando, hasta que al girar una esquina,
por fin se detuvo.

—Hemos llegado, señor —le informó su cochero.
Callum bajó y contempló la vivienda que tenía delante.
La casa era exactamente lo que él habría esperado. Una

fachada cuidada, pero sin pretensiones, con las ventanas limpias y la
puerta bien pintada. A través de los cristales de la planta baja podía
verse el movimiento de alguien inclinado sobre una mesa.

Aquello debía ser el taller. Luego subió los escalones y llamó.
Fue Thomas Hoper quien abrió la puerta.



Callum reconoció en él a un hombre de unos cincuenta años,
corpulento sin ser grande, y con un porte que denotaba seguridad
en sí mismo.

Los dos se miraron durante un momento.
—¿En qué puedo ayudarle, señor?
—Buenos días. Permítame que me presente. Mi nombre es

Callum Vane…
—¿El barón Vane?
—El mismo. ¿Nos conocemos? —Callum no recordaba haberse

cruzado con aquel señor, pero eso no significaba que no hubiera
ocurrido en algún momento.

—No directamente. He oído hablar de usted, aunque jamás
hayamos coincidido. En cualquier caso, no ha contestado a mi
pregunta, señor Vane. ¿Qué lo trae a mi casa?

Tal y como había supuesto, su afirmación confirmaba que
aquel era el padre de Margaret.

—Vengo a ver a su hija —le informó Callum.
Thomas no respondió de inmediato. Siguió observándolo con

atención, mientras se debatía sobre qué hacer. Su hija no les había
llegado a contar nada de por qué había regresado a casa antes de lo
esperado. Y por la cara que traía… estaba claro que algo
desagradable debía haber ocurrido.

—Margaret está descansando en estos instantes. Me temo
que no puede recibirle.

—¿Podría hablar entonces con usted? Para mí resulta de vital
importancia hablar con ella, y estaría dispuesto a esperar lo que
fuera, si no tiene inconveniente —insistió el barón. Pudo ver la duda
reflejada en los ojos del señor Hoper—. Por favor.

Finalmente, Thomas se hizo a un lado.
—Está bien. Pase usted.
De manera deliberada, Thomas no llevó a Callum al salón,

sino a la cocina; un lugar muy poco apropiado para acoger la visita



de un lord. Pero aquella era su casa, y él quería ver cómo se
comportaba aquel hombre que tanto interés tenía en hablar con su
hija.

Callum se dio cuenta del gesto, y lo tomó como lo que era: un
acto calculado que daba a entender que en aquella casa aquella era
la estancia donde se recibía a la gente de verdad. No a las visitas de
protocolo, sino a los que querían mostrar quiénes eran los Hoper en
realidad: gente sencilla, honrada y trabajadora.

Se trataba de una estancia amplia y limpia. Casi de inmediato,
llegó a su nariz el reconocible olor de la canela que le hizo recordar
el día en que se encontró con Margaret en Marylebone, cuando le
regaló un bote que ella supo apreciar con una calidez que entonces
no supo descifrar. Ahora sí pudo comprenderlo.

Había una mesa grande en el centro con sillas a ambos lados
y una hornilla al fondo. Thomas le indicó que tomara asiento. Una
vez que Callum se hubo sentado, Thomas hizo lo propio al otro lado
de la mesa.

Lo miró directamente, con los brazos apoyados sobre la
superficie.

—¿Qué quiere de mi hija? ¿Qué busca de ella? —preguntó sin
ambages.

No era una pregunta hostil, pero sí se podía percibir en ella el
instinto de protección de un padre hacia su hija. Era una forma de
decirle: «ojo, mucho cuidado con lo que pretende».

—Ya se lo he dicho: solo hablar con ella. No sé si Margaret le
ha contado algo de lo que sucedió anoche, pero no tuvimos ocasión
de conversar. Necesito saber que está bien, tranquilizarla y…

Thomas lo interrumpió.
—Mire usted, señor Vane. No sé de lo que me habla ni qué

fue lo que ocurrió anoche, tal y como usted comenta. Lo único que
sé es que mi hija se presentó aquí esta mañana con la angustia
reflejada en la cara y sin haber dormido en toda la noche. —Thomas
asintió despacio—. Antes de irse, le dije que si alguna vez tenía



algún problema, me escribiera y yo mismo iría a por ella a Belgrave.
Pero es evidente que no quiso esperar. En cualquier caso, su
presencia en este barrio me hace suponer, sin temor a equivocarme,
cuál ha sido el motivo del disgusto de mi hija. Y justo por eso, no
comprendo qué hace usted aquí.

Callum no dijo nada.
—Mi hija —continuó Thomas— lleva meses viviendo en un

mundo que no era el suyo. Ha tenido que mentir todos los días. Ha
tenido que fingir ser alguien que no era. Pero fue su elección y yo la
respeté, porque sabía que no bastaba con que yo le advirtiera. Debía
vivir la experiencia de primera mano y darse cuenta por sí misma.

—¿Darse cuenta de qué?
—De lo que es la sociedad en realidad. De que jamás la

aceptarían si se supiera su verdadera identidad. Pero también quería
que conociera lo que ella solo había podido ver a través del taller de
su madre, escondida tras una puerta.

—¿Y permitió que le hicieran daño solo por satisfacer su
curiosidad?

Thomas meditó la respuesta.
—No exactamente. Si la historia se hubiera mantenido hasta

el final, ella hubiera vuelto a casa con una experiencia que le habría
servido para aprender que el brillo no es lo mismo que el valor. Y
que hay cosas que solo se aprenden viviéndolas. Y aunque ahora se
encuentre con la ilusión un poco rota, mi hija es demasiado
pragmática y demasiado fuerte para que nada doblegue su espíritu.
Solo necesita tiempo en casa, con los suyos, para recuperarse.

—Señor, déjeme decirle que no todos somos iguales. Los
valores de las personas no se miden por la clase social a la que
pertenecen; hay gente buena y mala en todo tipo de estamentos
sociales.

—Cierto es. ¿Y puedo preguntarle en qué bando se considera
usted?

Callum clavó sus ojos en los del padre de Margaret.



—No soy un hombre perfecto, señor Hoper. Tengo mis luces y
mis sombras, como todo el mundo. Pero siempre supe que había
algo en su hija que la hacía diferente a las demás. Y precisamente
por eso, siempre me importó.

—¿Acaso la ve como a un bicho raro?
—¡No! ¿Es que no ha oído nada de lo que le he dicho? Solo

quiero que sepa que la respeto tal y como es. Y no como hizo… lady
Constance.

—Lady Merrow fue la que permitió que su sueño se hiciera
realidad.

—Sí, pero también fue la responsable de que la verdad saliera
a la luz en el peor momento posible.

Por un instante, se hizo el silencio en la cocina.
—Lady Constance no es una mujer que me inspire un especial

cariño, pero teníamos un acuerdo. Dudo mucho que ella…
—Pues lo hizo. Cuando se dio cuenta de que alguien de los

suyos podía juzgarla por haber ayudado a Margaret encubriendo una
mentira, prefirió ser ella quien lo difundiera para poder controlar el
relato.

—¿Acaso ella se lo dijo?
—No de esa manera. Pero hay silencios que son más

elocuentes incluso que las propias palabras.
Thomas lo escuchó, asimilando la información.
—Margaret está despierta —anunció alguien que Callum no

había oído llegar.
Se giró y vio a Eleanor Hoper que estaba en el umbral de la

cocina con las manos entrelazadas. Era evidente que había estado
escuchando desde su posición, aunque ninguno de los dos hombres
podía saber desde cuándo.

Los ojos de Eleanor y los de Callum se encontraron durante
un momento. Ella lo estudió con la misma atención con la que
estudiaba la calidad de las telas y a las clientas que las llevarían.



Luego se volvió hacia las escaleras.
—Margaret, cariño —la llamó con voz cálida—. Hay un

caballero en la cocina que ha venido a verte.
—¿Un caballero? —se oyó la voz de la joven desde el piso de

arriba.
La cocina quedó de nuevo en silencio.
De pronto, se oyeron pasos acercándose. Y en cuestión de

segundos, Margaret apareció en el umbral.
Vestía ropa sencilla y cotidiana; la que era suya de verdad. El

pelo le caía suelto sobre los hombros. Bajo los ojos todavía se
apreciaban los signos de la dura noche que había pasado, y que no
se habían diluido a pesar de haber dormido durante unas cuantas
horas.

Al verlo sentado a la mesa de la cocina, se sorprendió.
—Lord Vane, ¿qué hace usted aquí?
—Vine a hablar con usted, señorita Ashby… —sonrió—. Quiero

decir, Hoper. Discúlpeme, se trata de la costumbre.
—¿Por qué no me llama Margaret, sin más? Aquí no hay

espacio para tantas formalidades, señor.
—Callum.
—Callum.
Thomas miró a su esposa, que permanecía de pie junto a su

hija, y se levantó de su asiento.
—Eleanor, esta mañana me dijiste que querías mostrarme

algo en el taller. ¿Vamos?
La mujer miró a su hija, que se limitó a hacer un ligero

asentimiento con la cabeza.
—Está bien, Thomas. Dejemos a los muchachos que hablen.



CAPÍTULO 27
La cocina quedó en silencio cuando la puerta del taller se cerró al
fondo del pasillo.

Margaret se sentó en la silla que había dejado libre su padre
mientras Callum seguía al otro lado. Y, entre los dos, la superficie de
madera clara con sus marcas de años de uso.

Él sacó el sobre del bolsillo del abrigo y lo dejó sobre la mesa.
—De la señorita Farrow.
Margaret lo cogió despacio y lo sostuvo un momento sin

abrirlo.
—¿Te importa? —preguntó la joven. Le parecía una falta de

respeto ponerse a leer una carta delante de él cuando había ido
expresamente a hablar con ella. Pero también era cierto que quería
saber de su amiga.

El barón hizo un gesto con la mano.
—En absoluto. La señorita Cecily estaba muy preocupada

después de lo de anoche. Si lo deseas, puedo llevarle tu respuesta
cuando me marche.

Margaret asintió y le sonrió a modo de agradecimiento. Luego
rompió el sello y lo leyó.

Callum esperó.
No sabía lo que decía la carta —Cecily no se lo había dicho—,

pero pudo ver cómo la expresión de Margaret iba cambiando
mientras la leía.

Cuando terminó, dobló el papel con cuidado y volvió a dejarlo
sobre la mesa.



—Entonces, ¿tuviste ocasión de hablar con Cecily esta
mañana?

—Sí. Primero fui a buscarte a Belgrave Square, y tras hablar
con lady Constance, que me informó de tu marcha, me dirigí sin
dudarlo a casa de los Farrow. Supuse que ella sabría decirme dónde
encontrarte.

—Entiendo. ¿Viste a sus padres?
—No; de hecho, ni siquiera llegué a entrar en su casa. Ella

salió cinco minutos a la puerta para hablar conmigo.
Margaret miró la carta doblada sobre la mesa.
—Por lo que me cuenta, los Farrow le han prohibido todo

contacto conmigo.
—Sí, lo sé. Ella me lo dijo.
Margaret bajó la mirada, pero antes de que lo hiciera, Callum

pudo ver el dolor reflejado en sus ojos.
—Bueno, no puedo decir que me sorprenda, la verdad… —

Hizo una pausa—. ¿Ella está bien?
Callum prefirió decirle la verdad.
—Está triste —reconoció con honestidad—. Pero está entera.

Y quería que supieras que lo lamenta. Que, si pudiera hacer algo
diferente, lo haría.

Margaret asintió.
—En la carta… me dice algo más. Parece ser que, según le

contó su madre, fue la propia Constance quien se encargó de
esparcir el rumor acerca de mi verdadera identidad. ¿Sabes algo de
eso?

—Sí, es cierto. Lady Ashmore te había reconocido. Constance
lo vio y decidió actuar antes de que la situación se le escapara de las
manos. Prefirió poner la información en circulación ella misma, de
manera controlada, antes de que saliera de otra forma que no
pudiera manejar.

—¿Lo admitió entonces?



—No exactamente. Pero tampoco lo negó. Hay silencios que
dicen más que cualquier respuesta.

Margaret asintió. Luego miró por la ventana de la cocina, que
daba a un pequeño patio trasero, con su luz de mañana entrando a
raudales a través del cristal. No tenía nada que ver con la luz de
Belgrave Square, pero era, sin ninguna duda, más suya.

—No lo entiendo. ¿Por qué? No es que tuviéramos una
relación muy estrecha, pero manteníamos una cierta cordialidad. Y
no puedo sino reconocer que me ayudó a desenvolverme en fiestas
y eventos para que nadie notara que yo no… bueno, que no era de
esa clase. Por eso no llego a comprender el motivo de este cambio
de actitud. —Se detuvo un momento para hilvanar el siguiente
pensamiento—. Aunque, por otro lado, siempre fui consciente de
que lady Merrow nunca haría nada que no le beneficiara. —Se
encogió de hombros—. Supongo que lo que no esperaba era que me
lo hiciera a mí.

—No voy a justificar a la viuda, pero tuvo miedo de ver
comprometida su posición si alguien se enteraba de que había
participado de manera activa en este subterfugio. Supongo que
resulta más creíble y más apropiado dar a entender que ella misma
fue víctima de la mentira para que sus iguales se solidaricen con
ella, después de haber tratado de ayudar a una hija con su madre
enferma que vivía en el campo.

—Eso es absurdo. Cualquiera que indague un poco en la
historia que creamos se daría cuenta de que ese razonamiento
carece de sentido.

—Margaret, la gente creerá la historia que resulte más fácil si
con eso protege a uno de los suyos. Luego pasarán a otro asunto y
será como si nada hubiera ocurrido. Como si tú jamás hubieras
existido.

—Vaya, eso suena duro, aunque bueno, si ellos se olvidan de
mí, tampoco me importaría demasiado. Ojalá fuera así, de hecho.
Llevo toda la noche pensando si todo esto podría pasar factura a mi
familia, en especial a mi madre. Ella lleva más de veinte años



cosiendo vestidos para las damas de Mayfair, y no me perdonaría si
por culpa de mi capricho de hacerme pasar por quien no era,
pudiera causarle problemas en su trabajo.

—Yo no me preocuparía por eso. Te aseguro que ninguna de
las señoras que conozco estaría dispuesta a renunciar a una buena
modista por un simple chisme. Su vanidad es más importante.

Sus palabras tranquilizaron en parte a Margaret. Pero había
otra cuestión, una que le importaba mucho más, y que todavía
estaba pendiente de tratar.

—¿Por qué has venido, Callum? ¿Solo para traerme la carta
de Cecily?

Sus miradas se cruzaron. Él alargó las manos sobre el tablero
de la mesa, y aunque dudó un instante, terminó por tomar las de la
joven entre las suyas.

—Sabes que no. De hecho, quise ir a buscarte anoche mismo
cuando me enteré de lo sucedido. Mi primera intención fue la de ir
contigo y ver cómo estabas.

—¿Y por qué no lo hiciste? —le preguntó directamente.
—Porque la señorita Farrow me lo impidió.
—¿Cecily?
—Me dijo que, si salía detrás de ti, lo único que conseguiría

sería darles más carnaza aparte de lo que ya tenían para hablar. —
Callum mantuvo su mirada—. Que no era eso lo que necesitabas en
aquel momento. Y que hoy mismo podría hablar contigo. Así que le
hice caso, aunque no fuera lo que quería. Pero lo que sí hice fue
marcharme de la fiesta. Fui incapaz de quedarme en ese salón
escuchando lo que se decía.

Margaret miró la mesa mientras parecía procesar la
información.

—¿Te marchaste de allí… por mí? ¿A pesar de saber que yo
solo soy… quien soy?   —Margaret formuló esta última pregunta en
voz baja.



—No podría estar en un lugar donde se está hablando mal de
alguien a quien quiero y mantenerme impasible.

Ella levantó la mirada.
—¿A quién quieres?
—Vamos, Margaret. No puedes decir que no eras consciente

de mis sentimientos.
—Yo… no sé qué decir. Creí que serías como todos los demás.
—Lo sé, y por eso aún siento más no haber seguido mi

instinto y haber ido detrás de ti, aunque la razón fuera buena.
Además, me vino bien para pensar... Y me di cuenta de que todo
esto era, en parte, también culpa mía

Margaret lo miró sin comprender.
—¿Tuya? ¿Por qué?
—Porque si yo hubiera actuado siguiendo los dictados de mi

corazón —dijo Callum apretándole las manos que aún mantenía
sujetas—, la situación no habría llegado hasta donde llegó, ni se
hubiera montado ningún escándalo. Hubieras tenido otra salida. Una
que no dependiera de que Constance decidiera cuándo y cómo debía
saberse la verdad.

—Pero... no entiendo. No podías saber lo que ella iba a hacer.
—No. Pero podía haber dado un paso al frente mucho antes,

aunque reconozco que me dio miedo. Porque estaba el marqués de
por medio, y yo solo soy un barón.

Solo un barón... —le entraron ganas de reír. Como si a ella le
hubiera importado alguna vez el título de ninguno de los dos.

Hubo un silencio.
—Si me hubieras aceptado, yo te hubiera podido proteger a

tiempo.
—Lo entiendo. Y te agradezco tu sinceridad. Pero supongo

que ya es tarde para eso.
—No, creo que no lo estás entendiendo, Margaret. Solo es

tarde si tú así lo quieres. Soy yo quien comprendería que quisieras



alejarte del mundo putrefacto en el que vivo y que no quisieras
volver a saber nada más de mí. Mis sentimientos hacia ti están
intactos, pero entiendo el daño que te han causado. Y no sé si yo
soy suficiente para poder aliviar ese dolor. Pero, si me aceptaras...

Margaret miró la mesa.
Todo lo vivido durante los meses anteriores pasó por su

cabeza como un torrente de recuerdos. Pero de entre todos ellos,
había algunos que destacaban por encima del resto. Eran aquellos
momentos compartidos con el hombre que tenía sentado frente a
ella y que le sujetaba la mano como si no quisiera soltarla nunca
más.

El mismo que ahora se mantenía presente cuando todos los
demás le habían dado de lado, y que acababa de confesarle que
guardaba sentimientos hacia ella que no se habían alterado por el
simple hecho de conocer su verdadera identidad y sus verdaderos
orígenes.

Y eso era, sin duda, lo único que le importaba.
Levantó la vista.
—Cuando Cecily me preguntó por mi madre y le conté quién

era en realidad, me dijo que le gustaría conocerla algún día. —
Callum la escuchaba con atención—. Fue entonces cuando entendí
que la mentira no tenía salida. Pude ver claramente que la historia
creada para la señorita Ashby no tenía ningún futuro. —Se detuvo
un instante—. Entonces pensé en ti. En que para estar contigo
tendría que decirte la verdad. Y que si eso ocurría… lo destruiría
todo.

—¿Y qué piensas ahora?
Margaret sonrió levemente.
—Que me alegra darme cuenta de que me equivoqué, sobre

todo respecto a esto último. Porque que estés aquí, así me lo
demuestra.

Callum la miró.



—Margaret… —Tiró de sus manos hacia él, hasta posarlas
sobre sus labios—. ¿Significa eso que me aceptas… a pesar de todo?

—Lady Constance decía que eras peligroso porque eras
imprevisible y porque te gustaba actuar a tu libre albedrío. Y creo
que fue justo eso lo que siempre me gustó más de ti: el que no te
dejaras llevar por la manada como hacían todos los demás. —Esta
vez su sonrisa fue mucho más abierta—. Si tú no tienes
inconveniente en unir tu destino a la hija de una simple modista,
¿quién soy yo para poner reparos a un simple barón?

Callum le besó los nudillos y eso fue suficiente.
Porque entre ellos no era necesaria ninguna declaración

solemne, ni tampoco el tipo de gesto que uno imagina para estos
momentos.

Tan solo eran dos personas en una cocina que olía a canela,
mirándose con la confianza de quien ya no tiene nada que esconder.



CAPÍTULO 28
Callum se marchó pasada la una, tras haber mantenido una
respetuosa conversación con el que iba a ser su suegro. Thomas lo
acompañó a la puerta y cuando lo vio subir al carruaje que todavía
lo esperaba en la calle, volvió al interior y cerró. Se dirigió al
pequeño despacho en el que hasta hacía un momento había estado
departiendo con el barón, donde se encontró a su hija sentada junto
a la ventana con las manos en el regazo. Su expresión distaba
mucho de la que tuviera aquella misma mañana cuando llegó. Era
increíble cómo, en cuestión de apenas unas horas, todo parecía
haber encontrado su lugar.

—¿Puedo pasar? —preguntó su padre.
—Es tu despacho —contestó Margaret.
Thomas entró. Se sentó en el sillón al otro lado de la mesa y

la miró directamente. Sabía que su hija debía estar esperando que le
contara algo de la conversación mantenida con el barón.

—Lord Vane —empezó a decir Thomas.
—Callum —lo corrigió Margaret.
Thomas asintió levemente.
—Callum —repitió—, ha sido muy directo a la hora de

exponer sus sentimientos hacia ti. Pero antes de que todo quede
formalizado, tengo que preguntarte si esto es realmente lo que
quieres, o si te estás dejando impresionar por su título.

—Es lo que quiero, padre. Su título me es indiferente. Usted y
madre me enseñaron que debía valorar a las personas por lo que
eran, no por lo que tienen o aparentan tener.



—No me cabe duda de que es un caballero bien posicionado,
pero eso no significa que sea un buen hombre.

—Pero en su caso es ambas cosas.
Thomas asintió de nuevo.
—No te voy a engañar. Agradezco la franqueza de ambos,

pero vuestro interés mutuo no es óbice para que investigue a tu
pretendiente. Tengo que hacerlo para estar seguro que no tiene
intenciones ocultas.

—Padre…
—No estoy dispuesto a entregar a mi hija a cualquiera —

afirmó Thomas, con firmeza, pero sin necesidad de levantar la voz—.
Por muy barón que sea, por muy directo que parezca, y por muy
bien que te haya caído a ti. Y eso no es negociable.

Margaret lo miró durante un momento. Y luego, sin poder
evitarlo, sonrió.

—De acuerdo —se rindió. Lo cierto era que no esperaba
menos de su padre.

—Estupendo —dijo Thomas. Se levantó de su asiento y
comenzó a pasear con las manos en la espalda—. Hay otra cuestión
que me gustaría comentar contigo.

—¿De qué se trata?
Se detuvo y la miró.
—De lady Constance. —Volvió a caminar por su pequeño

despacho—. Estoy pensando qué hacer con ella. —Su voz era la que
usaba siempre que hablaba de negocios—. Tenía un trato con esa
mujer, y con su forma de proceder, considero que ella ha incumplido
nuestro acuerdo. Y deberá afrontar las consecuencias derivadas de
eso.

—No. —La respuesta de la joven fue tajante.
Thomas volvió a detenerse y la miró.
—No quiero que rompas el trato, ni que tomes ninguna

medida contra ella.



—Margaret... Esa mujer te echó a los pies de los caballos sin
ninguna consideración.

—Padre, escúcheme. —Hablaba con un tono calmado,
reflejando la seguridad de su razonamiento—. A pesar de todo,
Constance cumplió su parte. Me abrió las puertas de ese mundo. Me
acompañó a los eventos correctos. Me enseñó a moverme en ese
entorno. —Se detuvo un instante—. Que al final actuara para
protegerse a sí misma... no me sorprende. Ella es… así. Yo lo sabía
desde el principio y aun así confié más de lo que debía.

—Te traicionó, hija —aseguró Thomas, realmente molesto.
—Sí, pero yo también obtuve lo que quería. Viví lo que quería

vivir. Vi ese mundo de cerca; no desde el otro lado de una puerta,
sino desde dentro. Y aprendí lo que tú querías… además de muchas
otras cosas que no esperaba.

Thomas la miraba.
—Conocí a Cecily —continuó Margaret con firmeza, pero

también con un deje que se aproximaba cada vez más a la tristeza
—. Soy consciente de que ya no puedo relacionarme con ella, pero
la amistad que tuvimos fue real. Eso nadie me lo va a poder quitar
jamás. —Una pausa más—. Además, conocí a Callum.

Thomas siguió escuchando cada palabra en silencio.
—Así que no… No quiero que rompa el trato. Thomas Hoper

cumple siempre sus compromisos. Siempre. Y yo no voy a ser el
motivo por el que deje de hacerlo ahora.

Su padre meditó sobre sus palabras hasta que terminó por
asentir.

—De acuerdo. Si eso es lo que quieres, así será.



EPÍLOGO
La ceremonia fue un jueves por la mañana.

No en una iglesia grande, sino en la parroquia pequeña de
Gracechurch Street. La misma en que habían bautizado a Margaret
veinte años atrás y en la que Eleanor había entrado muchas veces a
lo largo de los años con la cabeza baja y una petición silenciosa
antes de empezar una semana difícil. El reverendo conocía a la
familia Hoper desde hacía muchísimo tiempo y ofició la boda con
una calidez especial.

Los asistentes cabían en dos bancos.
Thomas, con la emoción a flor de piel, vestía el traje de los

días importantes que su mujer le había planchado la noche anterior.
Eleanor, que había prometido mantenerse entera durante la
ceremonia, no fue capaz de contener las lágrimas cuando vio
aparecer a Margaret en la puerta con el vestido verde.

La tía de Callum, una mujer de setenta años con el mismo
humor seco de su sobrino, mostraba una expresión que decía
claramente que llevaba tiempo esperando que ese hombre
encontrara algo que valiera la pena.

Callum esperaba al frente.
Cuando Margaret llegó a su lado y posó sus ojos en él, Callum

le devolvió la mirada con esa atención que siempre le dedicaba. En
ella se podía reconocer todo lo que había entre los dos sin necesidad
de expresarlo con palabras.

El reverendo dio comienzo a la ceremonia.
Cuando el reverendo los declaró marido y mujer, la expresión

de Callum cambió. Era la misma que había mostrado en la institución



de Southwark, frente al niño que le tiraba de la manga. La de un
hombre que, por fin, estaba exactamente donde quería estar.

Le tomó la mano y la sostuvo como si llevara toda la vida
esperando tener algo así entre los dedos. No dijo nada. No hacía
falta. Después de meses observando salones desde un lateral, por
fin tenía delante algo que merecía toda su atención, sin reservas ni
distancia.
Esa tarde, mientras Callum hablaba con Thomas en el despacho y
Eleanor preparaba la cena más elaborada que había cocinado en
años, Margaret subió a su cuarto, se sentó al escritorio y cogió papel
y pluma. Comenzó a escribir.

Cecily:
Hoy me he casado. La ceremonia ha sido íntima, pero muy

bonita. Éramos cinco personas, aparte del reverendo que conoce a
mi familia desde antes de que yo naciera. No había flores especiales
ni vestido nuevo. Llevé el verde que ya conoces y que me hizo mi
madre.

Callum me ha demostrado que es un hombre extraordinario,
con unos valores y un corazón inmenso. Soy feliz, Cecily. Más de lo
que nunca imaginé que podría ser. Lo amo y sé que él también me
ama. Me lo ha dicho mil veces, según él, para que nunca olvide que
sus sentimientos son absolutamente sinceros. A veces pienso que
esto no es más que un sueño y que cualquier día me despertaré y
me encontraré de nuevo en el salón de los Winstanley con toda esa
gente burlándose de mí por ser la hija de una modista. Pero no.
Callum me mantiene con los pies en el suelo y me resulta increíble
que todo esto sea verdad, sobre todo después de lo que ha pasado
desde que llegué a Londres.

Ahora que soy baronesa —todavía me cuesta escribir esa
palabra sin sentir algo raro en el estómago— espero que tu madre
reconsidere su postura con el tiempo. No te pido que fuerces nada.
Solo que sepas que yo seguiré aquí. Y que encontraré la manera de
hacerte llegar mis cartas, aunque tenga que ser a través de Agnes o
de quien haga falta.



Echo de menos tenerte al lado en los márgenes de los
salones, observando el centro con esa complicidad nuestra que no
necesitaba palabras.

Quiero que sepas que lo que tuvimos fue real. Y que ningún
sistema, por muchas generaciones que lleve funcionando, puede
quitarme eso.

Con todo mi cariño, Margaret Vane.
Dobló el papel. Escribió la dirección de la residencia de los

Farrow en el anverso, y la suya en el reverso. No la de Belgrave
Square, ni la de Gracechurch Street, sino la de la casa de Callum,
que ahora también era la suya. Lo dejó sobre el escritorio para
enviarlo al día siguiente.

Se levantó del escritorio y se acercó a la ventana para mirar al
exterior.

Abajo, en la calle, Londres seguía con sus asuntos. Los
comercios, los carruajes, la gente que iba y venía sin saber ni
importarle que esa tarde, en una parroquia pequeña de Gracechurch
Street, dos personas habían decidido que el mundo podía funcionar
de otra manera.

En ese momento, el ruido de unos nudillos sobre la puerta
vino a sacarla de sus pensamientos.

—¿Puedo interrumpir, señora Vane?
Margaret sonrió al ver a su marido en la puerta.
—Claro. Acabo de terminar de escribirle a Cecily; quería

contarle de nuestro casamiento. Ojalá hubiera podido
acompañarnos, pero sé que no era posible.

Callum se acercó a ella y la abrazó por detrás, dejando caer
un beso en la mejilla.

—Tus padres acaban de marcharse hace cinco minutos.
La joven giró la cara hacia él, sin soltarse de su abrazo.
—¿Cómo? ¿Sin despedirse de mí?
Él rio.



—Creo que se dieron cuenta de las ganas que tenía de que
por fin nos quedáramos tú y yo solos. Ya iba siendo hora, ¿no te
parece?

Volvió a bajar la cabeza y escondió el rostro en el cuello de
ella, provocándole un agradable cosquilleo al sentir su respiración en
una zona tan sensible. Margaret alzó la mano y hundió los dedos en
el oscuro pelo ensortijado.

Nunca se había sentido tan feliz.
—Callum...
Él la giró lo suficiente para hacer que sus rostros quedaran

frente a frente.
—Aún no me creo la suerte que tengo.
Margaret lo miró a los ojos —esos que la habían visto desde

el principio, cuando todavía era la señorita Ashby y él ya sabía que
algo no cuadraba.

—Yo tampoco —contestó ella, en voz baja.
Callum levantó una mano y le apartó un mechón de la cara

con delicadeza.
—Te quiero tanto, Margaret. Nunca pensé que se pudiera

amar tanto a otra persona hasta que llegaste a mi vida.
Bajó la cabeza hasta posar sus labios en los de ella. Cuando

se separaron, Margaret apoyó la frente en la suya.
—Por fin —dijo ella, en voz muy baja.
Callum la miró con curiosidad.
—Por fin, ¿qué?
Margaret sintió que le subía el color a las mejillas, lo cual,

considerando todo lo que habían pasado juntos, le pareció
ligeramente ridículo.

—Nada. Es que nadie me había besado nunca.
—¿Y bien?
—Ha valido la pena la espera. Sobre todo porque eras tú.



Tres semanas después, la señora Webb le puso delante un abrigo
infantil con el forro descosido.

Margaret lo examinó, comprobando el daño, la tela y cuál
podía ser el mejor punto para el arreglo. Luego ensartó la aguja con
la naturalidad de siempre. A su lado, una de las mujeres de la sala
tarareaba algo mientras cosía. Al fondo, por la puerta entreabierta
del pasillo, llegaba la voz de Callum hablando con alguien sobre la
ampliación de una de las aulas.

Callum giró la cabeza y sus miradas se cruzaron un instante.
Ambos sonrieron, sin más.
Margaret volvió al abrigo.
La aguja encontró el ritmo y los puntos salieron regulares,

con la tensión correcta y la distancia justa entre uno y otro.
Sus manos sabían lo que hacían.
Porque ella era la hija de la modista. Siempre lo había sido, y

siempre lo sería, y eso era lo mejor de todo.



ANTES DE IRTE...
Si has llegado hasta aquí, significa que has acompañado a Margaret
desde el taller de Gracechurch Street hasta los salones de Mayfair, y
eso, para mí, lo es todo.

Esta es mi primera novela de Regencia, y como toda primera vez, ha
llegado con sus miedos y sus ilusiones a partes iguales. Si la historia
te ha llegado de alguna manera, si en algún momento te has
preguntado qué pasaría, si Callum te ha caído bien desde el principio
o has tardado un poco en fiarte de él, si has sentido algo por
Margaret cuando pronunció aquellas cuatro frases... te pido un
pequeño favor.

Deja una valoración o una reseña en Amazon. No hace falta que sea
larga. Con unas pocas palabras es suficiente. Para una novela nueva
y una autora que empieza, cada reseña es lo que permite que otras
lectoras la encuentren. Es, literalmente, la diferencia entre que este
libro exista para alguien más o se quede en silencio.

Gracias por haber estado aquí. De verdad.

M. Estévez
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